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Orden, limpieza y ""Palabras comunes™":
otra vez los juegos prohibidos

Kirsten F. Nigro

Entre sus coetaneos, José Triana ocupa un lugar muy especial, no sélo por la alta
calidad de su obra y el impacto de ésta sobre el teatro latinoamericano en general, sino
también por su éxito en escenarios mundiales. Triana no sélo es el primer dramaturgo
de Latino América que haya sido montado por la Royal Shakespeare Company, sino el
unico que haya tenido esta suerte dos veces -con La noche de los asesinos en 1967, y
mas recientemente, con Palabras comunes (en inglés, Worlds Apart, 1986). Quien haya
leido o visto esta Ultima pieza, dividida en cinco partes, con numerosos cuadros que
abarcan un plazo temporal de veinte afios de historia turbulenta, con su familia en
decadencia y telon de fondo de guerras civiles, intriga politica y cambios sociales
sismicos, se preguntara si es posible enlazarla con aquella otra pieza, aparentemente tan
diferente, la alucinatoria de Lalo, Cuca y Beba. ¢Es que tienen algunas palabras en
comun?

La respuesta es que si, y que ellas son muchas. A pesar de las disimilitudes técnicas
entre las dos obras -una esencialmente realista, la otra mas bien expresionista-
comparten una vision de mundo y un ideolecto teatral que las identifican como
«trianescas», si se nos permite acufiar este nuevo epiteto. En Palabras comunes tanto
como en La noche de los asesinos el conflicto basico es de hijos contra padres, del
orden contra el caos, de la libertad contra la represion -sea ésta sexual, sicolégica o
politica. El ritmo de ambas obras es el de un juego provocativo, que empieza despacio y
llega a un crescendo casi orgasmico, para luego volver a la calma y otra vez al
crescendo, y asi de nuevo, hasta el final, que no es una resolucion, sino mas bien el
comienzo de lo que parece seguird repitiéndose. De ahi que, simbdlicamente, la accion
es mas una masturbacion, un alivio de tensidn s6lo temporaneo. Estas alusiones al sexo
no son gratuitas, ya que en Palabras comunes, especialmente, éste es el jugo vital que
destruye a casi todos los personajes, especialmente a los femeninos, y uno que es
asociado con otra actividad o juego maligno -el de la politica nacional.



La obra es circular, ya que termina con la misma escena con que empieza. Victoria,
una mujer de 30 afios cuyo rostro expresa cierta «exaltacion y trastorno», entra en
escenay se sienta en una poltrona. Al fondo se puede oir hablar a su madre, Carmen y a
la amiga de ella, Juanita:

CARMEN.- Una mujer honrada, lo que se llama una
mujer honrada es incapaz de hacer lo que hace Teresa.

[.]

JUANITA. - jPero los tiempos cambian, Carmen!
CARMEN.- iNo! jMe niego, Juanita! jMe niego!
JUANITA.- Tus intransigencias las llevas a un punto...
CARMEN.- jAsi es, quieras 0 no!

()

Después entra Adriana, la hijita de Victoria; le pregunta a su mami si estd mal, y
ésta le dice que tiene un poco de jaqueca. Adriana le pide permiso para salir a jugar, y
después de reunirse con otra nifias, se les escucha cantando fuera del escenario: «Me
casO mi madre/ Me cas6 mi madre/ chiquita y bonita/ ayayay/ chiquita y bonita/ con un
muchachito/ con un muchachito/ que yo no queria/ ayayay,/ que yo no queria» (6).

Entre estas dos escenas, que funcionan como marco a la obra, se cuenta,
retrospectivamente, la historia de Victoria y la de su familia, cuya tragedia ya esta
insinuada en la apertura de la accion. La obsesion con el honor, con la decencia, la
intransigencia y falta de tolerancia, la espontaneidad juvenil que luego se agota, a la que
le sigue el cansancio y la enfermedad -todos son leitmotivos en la narracion de la caida
de esta familia. La accién empieza en 1894, para terminar en 1914, afios durante los
cuales la familia pierde sus tierras y el estado socioeconémico que éstas le brindaban;
afios en que Alicia, la hermana mayor, se casa con José Ignacio, un militar arrogante
que la deja sifilitica; afios en que el padre se ensimisma tanto que pierde todo contacto
con la realidad, para morir prisionero de sus alucinaciones; afios en que la bella pero
frigida Victoria se casa sin poder consumar el acto sexual sino hasta tener una relacién
ilicita con otro hombre, momento en que se le suelta de manera desquiciada toda su
reprimida energia sexual, sélo para desembocar en el abandono y el aborto; afios en que
el hijo Gastdn es rechazado por sus padres y por fin tiene que dejar a su familia y su
pais natal para vivir a gusto con su esposa francesa, pero en una Europa en visperas de
la Primera Guerra Mundial; afios de inestabilidad politica en que Cuba pasa de un
gobierno a otro, de la dependencia espafiola a la estadounidense; afios en que s6lo
Teresa, la hermana deshonrada de José Ignacio, adquiere una fuerza interior, y en que
Gracielita y Pedro Arturo, merced a su trabajo y su agudeza financiera, van creando la
nueva burguesia del «self-made man» que desplaza a los antes ricos de alcurnia. O sea,
éste es el tiempo del caos que hace imposible mantener la fachada de orden y de
limpieza tan cuidadosamente construida por la antigua oligarquia y por las «familias
decentes», de las que Carmen tanto se vanagloria.



La historia misma de Palabras comunes es, sin duda, parte esencial de su fuerza
dramaética, pero también contribuye a ella su particular presentacion teatral, en la que
Triana logra imbuir de un fuerte simbolismo al mundo basicamente verosimil, o sea
realista, de la obra. Esto lo hace principalmente con una serie de oposiciones, entre ellas
la que también da forma a La noche de los asesinos: aquélla entre lo interior y lo
exterior, entre lo que pasa adentro y afuera de la escena. La primera vez que esto ocurre
es muy al principio de la pieza, después de que Carmen y su esposo Ricardo han
hablado de la situacion politica en Cuba. El reconoce que va a haber algin desorden e
insurreccién, mientras que ella trata de negarlo o, por lo menos, de decir que no hay que
preocuparse, que asi siempre han sido las cosas: «Querido mio, desde que el mundo es
el mundo, la politica es un asco» (14). Esta conversacion ha sido precedida por otra, en
que a Gastén y a las nifias se les ha impuesto el silencio y el «orden», diciéndoles que
salgan a jugar juntos, pero no con los nifios del barrio. Carmen insiste en que ellos no
deben asociarse con esa gentucha, que ni siquiera debieran ir a la escuela, que ella
misma los educard como Dios manda. Asi que cuando Ricardo habla de los
estudiantinos, de los negros, mulatos y resentidos que andan agitando como fieras, ni €l
ni Carmen ven o entienden la ironia que se le presenta al publico, en el momento en que
«A fondo del escenario, en el oscuro, se adivinan las siluetas de Gastén, Victoria y
Alicia, cantando alrededor de la fogata, con los brazos alzados, llevando unas
candelillas» (14). Los signos visuales de la pantomima contradicen lo articulado
verbalmente, ya que los juegos de los nifios «buenos» evocan imagenes de los nifios
«malos», de los mambises y otros insurgentes que bailan alrededor de sus fogatas, ese
fuego que ha llegado a ser metéafora de la destruccion revolucionaria (por ejemplo, en la
iconografia popularizada de la Revolucion Francesa, a la Les miserables). O sea, desde
el principio de la obra, Triana hace imposible esa division tajante entre «nosotros» y
«ellos» que Carmen y su clase social quisieran imponer; lo que nosotros el publico
vemos, y ellos no, indica que la familia no sélo no podré escaparse de ese contacto, sino
que deja entender que esa diferencia ni siquiera existe -que esta gente no es tanto mas
civilizada que los «barbaros» de afuera.

Aunque el dramaturgo se vale de una técnica parecida a traves de toda la obra, hay
un cuadro cuyo efecto es extraordinariamente fuerte: el que viene al final de la cuarta
parte de la obra, cuando la seduccion de Victoria por su amante Fernando. Al comienzo
de esta parte, vemos a Victoria, después de un afio de casada, todavia incapaz de hacer
el amor con su marido Joaquin. Pero al final del cuadro nimero 10, Victoria ya es otra,
una mujer totalmente entregada a la pasion. Al principio, ella rechaza a Fernando,
insistiendo, como siempre, en que es una mujer honrada, y reiterando el refran familiar
de orden y limpieza (tan recordativo del de La noche de los asesinos). Pero poco a poco,
con palabras dulces y caricias erdticas, el juego «kamoroso» se pone serio. Mientras les
va subiendo la pasion a los amantes, afuera se oyen los «vivas» de una manifestacion
politica, que va cobrando méas y mas energia, con trompetas, tambores, gritos y cantos.
Cuando por fin Victoria se entrega, es como un estallido interior que tiene su eco en el
«climax grandioso», como lo llama Triana, afuera, en las calles de la Habana. Fernando
violentamente despoja a Victoria del vestido; ella, apasionada, sumisa, le implora:
«jAcaba, Dios, acaba! Sus gritos y lamentos de placer se confunden con los cantos
exteriores» (124).

Ademas de darle un ritmo verdaderamente excitante a estas escenas, semejante
yuxtaposicion de lo exterior y lo interior es como una taquigrafia escénica que expresa
lo que viene a ser una de las claves de la obra: la idea de que Cuba y los cubanos se



mueven como en un vaivén entre lo rigidamente represivo y lo explosivamente cadtico,
gue no conocen el término medio, sino sélo los extremos del comportamiento humano.
Imponen o demandan la «limpieza» exterior, tanto en la conducta social como en la
politica; por ejemplo, Meléndez, el colega de negocios de Ricardo, dice que «iran
poniendo el orden poco a poco; eliminara[n] lo que debe eliminarse. La limpieza sera un
hecho. Una limpieza radical de anarquistas, bolcheviques, librepensadores que so6lo
sirven para minar la estabilidad» (85). Sin embargo, este parlamento lo dice durante la
fiesta de bodas de Victoria y Joaquin, cuando casi todos los convidados se
emborrachan; cuando José Ignacio se pasa el tiempo pegandole a Alicia; cuando una
amiga, Luisa, en su borrachera y pasién, «emite unos rugidos de bestia en celo» (98).
Esta, desde luego, es la representacion irénica de una fiesta de la gente supuestamente
«decente», la misma que quisiera imponer su orden no sélo en la propia casa sino
también en la de todo el pais.

Vemos asi que el juego interior/exterior en Palabras comunes funciona para oponer
lo que se ve en escena (la familia cubana) versus lo que se escucha o se insinda fuera de
escena (la sociedad cubana). A pesar de que el macrocosmos cubano es siempre un
referente Unicamente linglistico, no por ello es insustancial, ya que se corporaliza en las
divisiones y las jerarquias del microcosmos familiar. Es precisamente esta correlacion
entre el micro y el macrocosmos cubano lo que le permite a Triana explorar la
naturaleza de otros juegos igualmente prohibidos y peligrosos; vr. gr., entre las razas
blanca y negra; entre lo masculino y lo femenino; entre las clases sociales oligarquica y
burguesa; entre las generaciones de los padres y sus hijos. Al igual que en La noche de
los asesinos, la alienacion generacional se expresa en los juegos particulares de cada
una: los nifios, con sus fantasias y vuelos imaginarios, que al ser ellos adultos se
convierten en el ludismo del alcohol, del sexo, de la droga, de la politica y del negocio
sucio; o sea, con cada generacion se repite el mismo patrén, y asi, empieza y termina
Palabras comunes con el idéntico juego de nifios, primero con la generacion de Victoria
y afios después, con la de su hijita, Adriana. O por lo menos asi parece ser dentro de su
mundo familiar, ya que habria que subrayar que con Gracielita y Pedro Arturo -los
nuevos burgueses- el trabajo y el consumismo vienen a ser nuevos juegos, que traen el
bienestar econdémico, pero también, como lo reconoce el lector o espectador de hoy, con
la ventaja de la perspectiva temporal, una nueva clase social cuyo egoismo ha resultado
comparable al de la otra clase dominante a la que reemplazan.

El juego racial en Palabras comunes es obsesionante, apasionante y terriblemente
peligroso, especialmente para el joven negro que una noche se desnhuda ante la joven
Victoria, despertando en ella una fuerte atraccion y repulsion sexual. Su castigo es el de
morir en la batalla del Balneario, y el de ella el recuerdo de una pasion que solo logra
satisfacerse afios después, en el frenesi del sexo addltero. Como bien ha notado George
Woodyard, Palabras comunes «es la historia de una familia blanca de clase media alta
que desdefia a los pobres y especialmente a los que consideran inferiores» (178); léase,
los negros y los mulatos, a pesar de o quizas debido a su fascinacion sexual con ellos.
Woodyard también sefiala que «[lI]Jo que mas atrae la atencion es el aspecto sexual en
combinacion con el racial» (178), que no es sino la reiteracion de un «acoplamiento», a
la vez que antagonismo todavia constantes para el cubano: sexo y raza, blanco versus
negro.

Pero por fuertes y destructivos que sean semejantes atracciones y conflictos, la
energia vital que atrae y rechaza a los géneros (genders, en inglés), es la que llega a ser



la més poderosa para los personajes de Palabras comunes. Tal es la fuerza destructiva
del juego hombre/mujer que no sorprende saber que el titulo original que Triana le puso
a la pieza fue «Dialogo para mujeres». Pero hay una ironia brutal en dicho titulo, ya que
las mujeres aqui tienen poca, si no ninguna oportunidad para entablar un verdadero
didlogo entre ellas mismas y mucho menos con sus compafieros masculinos. Y cuando
si dialogan, sus palabras son comunes, en el sentido de que ayudan a pasar el tiempo,
pero no a revelar el alma o a aliviar la pena interiort. Para estas mujeres las
consecuencias de la opresion y violencia del mundo que habitan son inescapables, al
colocarlas Triana en un espacio femenino débil, casi insignificante ante el espacio
masculino, donde se juega a los billares, a la politica y al sexo: «Un hombre, lo que se
Ilama un hombre, primero en la cama..., y le mete a quien se ponga por delante» (52).
Por su parte, el espacio femenino es donde se teje, se borda, se chismea, donde se habla
de lo prohibido a la vez que se aprende a reprimir, a silenciar la urgencia sexual
femenina; o sea, es un espacio donde se aprende, malgrélui, a ser una mujer ordenada,
limpia y decente. Asi, el dramaturgo pone bien de manifiesto cuan opresivo es el juego
entre un espacio y un discurso «femeninos» y otros «masculinos», un binarismo que no
solo afecta los mapas mentales de los personajes asi como los de sus referentes extra-
teatrales (los cubanos en general), sino también el mapa espacial del escenario mismo;
por ejemplo, durante la fiesta de bodas de Victoria, donde «[e]n el lateral derecho, hacia
el fondo, se encuentra una tienducha improvisada que hace el papel de cantina. En ese
mismo lateral en la parte intermedia del escenario sobre un lujoso y alto arcén esta
colocado un fondgrafo de la época. Cerca del fondgrafo estan sentados Ricardo y
Menéndez bebiendo. En lateral izquierdo, mucho mas cercanas al primer plano, estan
sentadas y también bebiendo Carmen y Juanita» (71).

En el transcurso de Palabras comunes la zona entre estos dos espacios nunca logra
cerrarse; de ahi la penosa ironia del nombre de Victoria. La Unica mujer en la obra que
no parece sufrir ninguna derrota, tanto emocional como econémica, es Gabrielita, la
nueva mujer liberada de la naciente clase burguesa. Sin embargo, y otra vez con la
perspectiva del tiempo, su victoria habria de ser mas aparente que verdadera, 0 mejor
dicho, mas parcial que completa. Para completarse, Triana sugiere que sera necesaria su
participacion politica entera, la libertad y voluntad de entrar en ese mundo «sucio,
desordenado, indecente». A primera vista pudiera parecer que el destino de estas
mujeres es como ellas mismas lo perciben: como algo inherente a su biologia femenina
(o sea, inescapable). Pero Triana lo ve de otra manera, como el resultado mucho mas de
su exclusion de, o su aversion a la realidad politica de su pais. Es decir, no quieren o no
pueden entrar en el juego que les daria algin poder sobre su destino personal y
colectivo. Carmen es la primera en decirlo, pero casi todas ellas, en algin momento, lo
reiteran: la idea de que la politica es un asco; que es algo sucio que hacen los hombres,
y que a ellas no les concierne. La Unica que no lo ve asi -Gracielita- logra una vida
mejor, tanto en el trabajo como en la cama matrimonial. Alicia, ya entrando en la
demencia sifilitica, llega a reconocer que las honradas, las que no quieren ensuciarse,
son tan contaminadas como los demas: «jSucias, feas! jManipuladoras! Castradoras
castradas. Las honradas, podridas hasta el tuétano. Y no somos diferentes de lo que nos
rodea» (150). Pero este pudrimiento no es so6lo sexual; la castracion no ocurre
Unicamente en la privacidad de la cama, sino también en el mundo publico de la politica
que les esta prohibida a las mujeres de esta obra.

En este contexto habria que sefialar también otra dimension al juego dentro/afuera
en Palabras comunes -la de los significados implicitos y los explicitos, con lo que
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Triana nos dice que el espacio femenino/personal de la casa (donde tiene lugar toda la
obra) no puede liberarse hasta que se relacione con ese otro, el espacio exterior donde se
efecttia la historia nacional. Estas son las mujeres de un pasado que desgraciadamente
sigue en el presente. En Cuba especificamente, se ha dado el fenédmeno de «la mujer
nueva», cuya identidad revolucionaria publica no coincide del todo con su realidad
privada. Por lo menos, sin embargo, se ha dado alli un primer paso que en muchos otros
lugares aln estd por darse, donde sigue la mujer «limpia», 0 sea, bastante si no
totalmente ausente del mundo masculino que determina su destino.

En un articulo de ya hace mas de varios afios, la que escribe el presente analisis
argliia que en La noche de los asesinos el juego era mas bien intratextual, que los
referentes no estaban tanto en la realidad exterior como en la realidad ficticia, o sea que
eran mayormente metateatrales?. En el caso de Palabras comunes seria mucho mas
dificil hacer semejante argumento -la conexidn con Cuba es evidente, insistente. Es esta
intertextualidad lo que da su «sabor» cubano a la obra; y no la sensualidad o los ritmos
dizque «caribefios» que pudieran sefialarse ahi. Ahora, mirando hacia atras, a ese otro
ensayo nuestro, creemos haber errado al tratar de borrar totalmente esa conexion, al
hacer de La noche de los asesinos una obra casi exclusivamente sicologica.
Reconocemos ahora que el palimpsesto cultural si esta ahi, s6lo que mucho mas borroso
que en Palabras comunes. Sin embargo, las palabras de ambas definitivamente tienen
en comun el fondo histérico del vivir cubano; Victoria, Alicia y Gaston son otra
generacion de Lalo, Cuca y Beba. Al proclamar que la sala no es la sala, que el inodoro
no es el inodoro, éstos expresan la misma necesidad que aquéllos de liberarse, de tener
desorden en su vida; solo que lo hacen al jugar otros, pero no menos peligrosos juegos.
Mientras que Lalo, Cuca y Beba siguen ad nauseum o ad infinitum sin poder salir de su
prision, los personajes de Palabras comunes se encierran o se pierden en el refugio de la
locura, de la enfermedad, de la paralisis, de la droga o del alcohol. Su prision, tanto
como la de sus primos en La noche de los asesinos, es una de paredes concéntricas,
construidas por la sociedad cubana en general, por el ntcleo familiar y por el individuo
mismo. No se escaparan de esta prision hasta que hayan tumbado estas tres barreras; el
final circular de Palabras comunes sugiere que desde la perspectiva de 1986, cuando
termind de escribir la obra, Triana habia visto que todavia quedaban paredes por
tumbar. Pero felizmente, con sus palabras, que son mucho mas que comunes, el
dramaturgo ha empezado a derrocarlas.
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