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El amanecer de aquel su primer dia de abandono, sorprendié a Micaela ya de pie, lista
para emprender los trabajos de la jornada.

Moviase la mujer con agilidad nerviosa, un tanto azorada, por el cuarto que servia de
dormitorio en el rancho campesino. En su cama dormian dos criaturas, l0os mas
pequerfios; y en otro lecho hacian lo mismo los dos mayores. Micaela, después de
contemplar largamente el campo por el portillo, acercose al lecho de los Gltimos y,
suavemente, movio a uno de éstos, el de mas edad, para despertarlo. Le cuchiche0 al
oido:

-Paichi, vamos ya, vamos ya.

Profundo era el suefio, que hacia al varoncito insensible a los cautelosos zarandeos
maternales. El temeroso cuchicheo haciale abrir los ojos y prestar vagamente atencion;
pero en seguida se apoderaba de él la modorra, sus parpados caian pesadamente [84] y
de nuevo incurria en la pesadez e inmovilidad.

-Vamos Paichi, vamos. Recuerda que papa ya no esta en casa...

Era un temblor la voz de la madre, y una humedad de Ilanto contenido el mirar de sus
pupilas.



-Tenemos que ir, ya, a la capuera, Paichi. Papa no esta...

Paichi abrid los ojos plenamente, y de un solo movimiento lleno de viril resolucién se
tiro de la cama. Segundos después estaba el también, listo y dispuesto para marchar al
campo.

Por ahi, apoyada en un horcon, estaba la azada y sobre el horno, ventrudo y aun tibio de
la Gltima coccidn, el machete parecia ofrecer a la mano ausente su empufiadura
encostrada de acumulados sudores. EI hombrecito tomd ambas herramientas, cubriose
con el piri de alas anchisimas, y, animoso y diligente, se volvio a su madre:

-Vamos ya...
Salieron los dos.

Las primeras luces indecisas del alba dibujaron vagamente las siluetas de madre e hijo,
recortadas en el camino penumbroso por las lineas de los lienzos de la ropa del varén 'y
de la roja zaraza de la saya de la mujer. Joven aun, alta, esbelta, Micaela parecia un
rasgo mas del paisaje campesino en medio del cual naciera y viviera todos sus dias.
Tenia la gracia espontanea y pura de las flores silvestres; habia en su andar ondulante y
firme un remedo del vuelo de las aves de sus bosques nativos; [85] tenia su risa, cuando
la pasada dicha la provocaba, el son cristalino del arroyo comarcano; y sus 0jos grandes
y negros, el fuego en que toda aquella naturaleza se abrasaba bajo un sol de tropico.

A su lado, y tratando de igualar su paso, Paichi marchaba impregnado de un aire de
ufania melancolica. jQué pequefio parecia y qué débil, bajo el peso de la azada en el
hombro y con el hierro del machete en la mano pueril! Diez afios, ain no cumplidos,
eran los de su vida, y si bien antes de ese dia mas de una vez marchara junto a su padre,
por ese mismo sendero, jactancioso de ir a la chacra en su ayuda, ese dia, yendo con su
madre con el mismo fin, sentia en lo mas adentro de su alma un repentino crecimiento
de su personalidad y de su deber. jTenia que reemplazar al padre!

Andaban con presteza, adelantandose alternativamente, segin uno de ellos quedara,
atras para cualquier objeto. La madre hablaba, con palabra entrecortada, y el nifio
escuchaba, en silencio, conmovido y como absorto.

El dia anterior el padre, Prudencio Ortiz, marcho a la guerra. Micaela, con sus cuatro
hijos, le acompafié hasta el pueblo donde, en la estacion ferroviaria, junto al largo
convoy cargado de movilizados, diérale e hiciérale dar por los hijos el Gltimo beso,
estampando, el propio, con los labios apretados, para que no brotara el lamento de su
dolor.

Partio el tren, en cuyos flancos se alineaban agitadamente las cabezas echadas por las
ventanillas [86] afuera para ver a los que quedaban en la estacion, y Micaela, con los
cuatro nifios, emprendio el regreso a su casita. Un andar de cinco leguas, con dos
pequerfios en brazos, y sobre la cabeza el cesto vacio de las cosas humildes de su
industria con que regalara al viajero...

Todo le parecia nuevo, diferente y como adverso, en aquel paisaje donde hasta ese dia
habia vivido tranquila, confiada y feliz. La casita, blanca entre la fronda de los



naranjales, no le hizo experimentar aquel conocido afan de Ilegar que hasta entonces le
aceleraba gozosamente los latidos del corazén. Hubiera querido retardar su entrada en
ella, al sentirla tan sola y abandonada, sin el sostén leal y vigoroso que en los dias
pasados la defendiera dandole paz, seguridad y abundancia.

Llegaron madre e hijos a la casa, a la hora en que el valle se envuelve en las primeras
sombras del creplsculo, como para acentuar con ellas el duelo de las almas. Micaela
descendio a los pequefios de sus brazos, donde vinieron profundamente dormidos, y los
paso en una de las camas, bajo el mosquitero. Llamo en seguida al mayor de los nifios,
Paichi, y ambos salieron de la casa. Tenian que ocuparse ya en las tareas que el padre
Ilenara hasta la vispera. Encerrados en el pique inmediato al rancho, las vacas y el
caballo que durante el dia pastaran libremente por ahi cerca, madre e hijo comieron
unos pobres bocados, apagaron la luz y se acostaron.

-Mafiana tendras que madrugar, Paichi. Yo [87] iré a la chacra a continuar los trabajos
de tu padre y ti me acompafaras. Tendremos que trabajar mucho para que no se
arruinen las plantaciones...

-iSi mama, yo iré contigo y te ayudaré mucho! Despiértame cuando sea hora de salir de
casa.

Y el pequefio antes de dormirse, pensé orgullosamente en su nuevo deber. Era el mayor,
y la ausencia del padre hacia de él, de pronto, el tnico apoyo de la madre. Su papa se lo
dijo, en voz baja, en el momento de darle el beso de la despedida:

-jPaichi, t0 quedas en mi lugar?!...

Se durmid, olvidado de sus juegos, de sus cacerias de pajaritos en el bosque aledafio, de
sus sonadas excursiones al arroyo distante. S6lo pensaba en esgrimir la azada y el
machete de las duras faenas de la chacra.

-jPaichi, ta quedas en mi lugar!

La voz del padre le llegaba de lejos, entre el ruido de las ruedas del tren que se lo
llevaba...

* * *

Pasaron los dias, los meses. Pasaron también los afios; dos afios, largos como otros
tantos siglos. Al despuntar el alba, Micaela y Paichi salian del rancho, como aquel
primer dia, y se dirigian a la capuera, distante unas veinte cuadras. Trabajaban alli
rudamente, toda la mafiana, en los trabajos propios de cada estacion: arando, carpiendo,
sembrando, cosechando. A la hora en que el sol se acercaba al cenit, regresaban
doblados de cansancio los dos y ansiosa, ademas, la madre, por estar junto [88] a sus
pequerios librados al cuidado de la mayor de las mujercitas.

Cuando el corazon le decia que podia tener carta del esposo, Micaela llegaba al rancho,
volviendo de la chacra, daba de comer a sus hijos, recomendaba a Paichi el cuidado de
la casa, y salia a escape en direccion del pueblo. Parecia volar por el camino desierto,



yendo con la ilusién de encontrar unas lineas del ausente. La fatiga de la ruda mafana
de labor desaparecia y sus pies marchaban las cinco leguas con animosa y alegre prisa.

Unas veces, jmuy pocas, ay!, su corazon acertaba. Habia carta, la ansiada carta escrita
alla lejos, entre el fragor de las batallas, que le traia noticias del esposo. jVivia! jEstaba
bien! jHablaba de volver tal vez muy pronto! jSe sentia orgulloso de cumplir con su
deber, como un varon!

Y Micaela, tras leer diez, veinte veces la carta, volvia a echarse a andar por el largo
camino para apresurar el momento venturoso de sentirse en su rancho, rodeada de sus
hijos, y leyendo una vez mas, en voz alta, la carta amada...

Pero las mas de las veces fallaba el presentimiento. jNo habia carta! En la humilde
oficina del correo donde daban esa respuesta a su pregunta, Micaela permanecia largo
rato, dudando, esperando, confiando aun, sin fuerza para rendirse a la realidad. jNo
habia carta! Luego se ponia a recorrer el pueblo en busca de quien hubiera vuelto del
Chaco, para interrogarlo sobre su Prudencio. [89]

-¢Usted viene del Segundo Cuerpo? ¢No ha visto al sargento Prudencio Ortiz, del 8?
No, no venian de alla.

Entonces si, que, al volver a su casa, bajo el peso del desencanto, aquel andar de cinco
leguas le pesaba infinitamente...

Micaela enferm0 bajo la doble garra del trabajo excesivo y de la pena constante. Diez
meses sin recibir noticias de Prudencio. La idea de que habia muerto se le clavo en el
alma. Sus fuerzas no dieron para la labor de la chacra y tuvo que quedar en la casa. El
maciegal se apoderé pronto de los cultivos, sin que los débiles aunque heroicos
esfuerzos de Paichi pudiesen evitarlo. Las sementeras se arruinaron. La enfermedad y la
miseria entraron en la casa, y su triste cuadro, que Micaela nunca viera, reagravo, con el
creciente dolor moral, el dafio fisico de la enferma. Un dia la encontraron muerta en la
cama, en un charco de sangre proveniente de copioso vomito...

* kx *

El tren partia lleno de reservistas llegados del Chaco dias atras. Esos hombres, que
venian de batirse como leones en los terribles encuentros de la selva, parecian nifios en
dia de asueto al sentir que la locomotora les llevaba a sus valles.

iSus valles! jSus valles! jCuanto sofiaron esos bravos con sus valles amados, cuya
vision llevaban tanto en los 0jos como en las honduras del alma! Améaronlos siempre,
con la honda fuerza del instinto, [90] sin discernir, sin comparar; pero ahora que
conocian el rigor de aquella otra tierra agria y hostil, que los punzaba con su vegetacion
espinosa e hirsuta, que les imponia hambre y sed con su esterilidad infernal; ahora el
amor a sus valles era infinitamente mas grande porque se desbordaba en gratitud por su
fecundidad y por su belleza, por sus tierras sonrientes y llenas de frutos, por sus arroyos
de aguas cristalinas y frescas...



El tren aceleraba la marcha y los gritos de los reservistas crecian con el ardor de la
alegria al ver los campos. Enfermos, heridos, convalecientes y mutilados, todos
olvidaban el horror de la guerra para entregarse a la emocion del regreso al hogar.

Prudencio Ortiz era uno de ellos. Volvia después de dos afios y medio, con las insignias
de sargento, ganadas a fuerza de coraje. Participaba de la alegria general, pero la suya
no era ruidosa y aln parecia por momentos velada por una sombra de inquietud.
Departia con un camarada, sargento como él, con quien le vinculara la vida en comun
en las fatigas y peligros.

-iComo hallaremos a nuestra gente! -habl6 Prudencio Ortiz. Y agrego-: A mi me
esperan mi mujer y cuatro hijos...

-A mi -dijo el otro- mi mujercita, mi vieja y dos hermanas mozas. jMala suerte la mia!
iA los quince dias de casado tuve que ir al Chaco!

A poco de andar el tren, Ortiz tratando de aplacar en la distraccion sus nervios irritados
por la impaciencia, tomé un diario y pusose a leerlo. Noticias [91] del Chaco. Pasé de
largo. El Chaco lo llevaba metido en todo su ser con el recuerdo de las peleas y de las
penurias. Le interesd un articulo en que se hablaba de la vida de la Asuncion bajo la
guerra. Lo leyd detenidamente y luego lo coment6 hablando con su camarada:

-Dicen ahi que en Asuncién no se echa de ver la guerra. Que la gente se divierte
mientras alla en el Chaco...

Callo. Lo que sus labios no atinaron a expresar, lo expresaron sus 0jos. Y luego:
-¢Podra ser verdad?

Miréaronse los dos camaradas y habia algo de estupor en sus miradas. En Asuncion no se
siente la guerra. ¢ Sera posible? Ellos no atinaban a razonar el caso, en la primitiva
sencillez de sus ideas; pero alla en el fondo del corazdn les producia un enorme dolor
es0 que acababan de leer. Y callaron de nuevo para sumergirse en la corriente de sus
tristes reflexiones.

En cada estacion, al paso del tren, se congregaba una multitud de mujeres y criaturas,
las que se aproximaban a las ventanillas ansiosas de descubrir entre los que llegaban a
los que ellas esperaban todos los dias. Un grito de jubilosa sorpresa indicaba que una
madre 0 esposa acababa de descubrir al hijo o marido entre los que descendian del tren.
Y al grito seguia el silencio del abrazo interminable, frenético, regado de lagrimas...

Pero si eran frecuentes los encuentros venturoso®® del soldado que volvia con los seres
que esperaban, [92] no faltaba el contraste dramatico de la madre o esposa que alli, en la
estacion, era noticiada de la muerte del combatiente a cuyo encuentro viniera a la
aventura. Mujeres y nifios, hechos un racimo de dolor en el abrazo que los unia para
cargar con el peso de su tragedia, lloraban a gritos, nombrando al para siempre ausente,
mientras el tren volvia a marchar para renovar las mismas escenas en la estacion
siguiente y en las otras...
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Cuando Prudencio Ortiz llegé a su rancho tras andar en la noche por el camino desierto,
encontrose con la soledad y el abandono. Pudo trasponer el alambrado, por ahorrar
camino, sin que los perros le ladrasen, y al pasar por el pique inmediato a la casa, echo
de menos su caballo y las vacas que alli pernoctaban habitualmente. Entro en las piezas,
y nada... Adivind algo horrible y sali¢ a todo correr en busca de noticias, que alguien le
daria en la vecindad.

Llego al rancho més proximo. Llamo con impaciencia de loco, voceando como un ebrio
en el silencio de la noche el nombre de los moradores y el suyo propio para ser
atendido.

-Checo Prudencio Ortiz, ayumi ramova aina Chaco giii'*? -Ladraron los perros.
Sonaron voces alarmadas. Encendiose una luz. Aparecieron mujeres y nifios. De éstos,
uno se adelant6 del grupo y, corriendo, se juntd a Ortiz y abrazosele llorando a las
piernas. [93]

-iPapa! jPapa!

Alli supo su desgracia. Micaela habia muerto y sus cuatro hijos estaban repartidos por la
vecindad. Uno de ellos vivia en esa casa, acogido a la caridad de las pobres mujeres
cuyos varones también marcharon al Chaco.

* k% *

El tren conducia a la ciudad numeroso contingente de reservistas cuya licencia venciera.
El sargento Ortiz y su camarada, aquel con quien viniera de la capital, regresaban a sus
puestos. Ortiz acababa de referir a su amigo la desolacion con que se encontrara en su
casa.

-iMi buena Micaela! Los trabajos la mataron a la pobre. jLos trabajos y el penar de
todos los momentos! j'Y mis cuatro hijos que ahi quedan repartidos como gatitos
mientras yo vuelvo a la guerra!

El camarada habl6, con pausa que era una suerte de ahogo de sus palabras en el llanto
contenido de la emocion. El no era mas feliz. Habia vuelto del Chaco con la ilusion de
encontrarse con los suyos y sélo encontr6 dolor y oprobio en el rancho donde dejara
amores. jNo sabia cémo decirlo! Mientras él cumplia con su sagrado deber alla en el
Chaco, un malvado, aprovechando su poder y el abandono del hogar...

Se miraron los dos, con una mirada viril, sintiendose ahora mas hermanos en la
desgracia y en la injusticia, que antes lo fueran en el peligro de las trincheras y de los
asaltos. Luego volvieron los [94] ojos al campo, a los ranchos donde tantas vidas
quedaban sin el amparo fuerte del carifio y del trabajo de los varones. Miraron el
enjambre de mujeres y nifios, que en las estaciones reflejaban el cuadro de la vida
campesina con el angustioso silencio de sus adioses a los que se iban a la guerra, a
morir tal vez por la santa ensefia patria.

Todo ese dolor de las campifias sumidas en la angustia de la espera, sumidas en el luto,
sumidas en la desesperacion de las amputaciones que convertian en seres indtiles a los


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01715418760147107432257/notas.htm#N_17_

jévenes otrora vigorosos, se hizo en el oleaje del propio dolor de los dos soldados un
codgulo de sangre...

Y cuando la locomotora dio en Cambio Grande la larga pitada que anuncia el arribo a la
ciudad, el sargento Ortiz, recordé lo leido en el diario y como si estas palabras bastaran
para expresar lo que le hacia sentir el contraste entre la campafa dolorida, admirable y
sublime en el heroismo de sus varones, y no menos sublime y admirable en la
abnegacion de sus mujeres -toda ella puesta santamente de hinojos ante la patria-, y la
ciudad que «se divierte como de costumbre», dijo sencillamente con voz que era una
hiel:

-iYa llegamos a la Asuncion!

Y la misteriosa ironia de un pensamiento recéndito vibro en su acento...
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