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El amanecer de aquel su primer día de abandono, sorprendió a Micaela ya de pie, lista 
para emprender los trabajos de la jornada. 

Movíase la mujer con agilidad nerviosa, un tanto azorada, por el cuarto que servía de 
dormitorio en el rancho campesino. En su cama dormían dos criaturas, los más 
pequeños; y en otro lecho hacían lo mismo los dos mayores. Micaela, después de 
contemplar largamente el campo por el portillo, acercose al lecho de los últimos y, 
suavemente, movió a uno de éstos, el de más edad, para despertarlo. Le cuchicheó al 
oído: 

-Paichí, vamos ya, vamos ya. 

Profundo era el sueño, que hacía al varoncito insensible a los cautelosos zarandeos 
maternales. El temeroso cuchicheo hacíale abrir los ojos y prestar vagamente atención; 
pero en seguida se apoderaba de él la modorra, sus párpados caían pesadamente [84] y 
de nuevo incurría en la pesadez e inmovilidad. 

-Vamos Paichí, vamos. Recuerda que papá ya no está en casa... 

Era un temblor la voz de la madre, y una humedad de llanto contenido el mirar de sus 
pupilas. 



-Tenemos que ir, ya, a la capuera, Paichí. Papá no está... 

Paichí abrió los ojos plenamente, y de un solo movimiento lleno de viril resolución se 
tiró de la cama. Segundos después estaba él también, listo y dispuesto para marchar al 
campo. 

Por ahí, apoyada en un horcón, estaba la azada y sobre el horno, ventrudo y aún tibio de 
la última cocción, el machete parecía ofrecer a la mano ausente su empuñadura 
encostrada de acumulados sudores. El hombrecito tomó ambas herramientas, cubriose 
con el pirí de alas anchísimas, y, animoso y diligente, se volvió a su madre: 

-Vamos ya... 

Salieron los dos. 

Las primeras luces indecisas del alba dibujaron vagamente las siluetas de madre e hijo, 
recortadas en el camino penumbroso por las líneas de los lienzos de la ropa del varón y 
de la roja zaraza de la saya de la mujer. Joven aún, alta, esbelta, Micaela parecía un 
rasgo más del paisaje campesino en medio del cual naciera y viviera todos sus días. 
Tenía la gracia espontánea y pura de las flores silvestres; había en su andar ondulante y 
firme un remedo del vuelo de las aves de sus bosques nativos; [85] tenía su risa, cuando 
la pasada dicha la provocaba, el son cristalino del arroyo comarcano; y sus ojos grandes 
y negros, el fuego en que toda aquella naturaleza se abrasaba bajo un sol de trópico. 

A su lado, y tratando de igualar su paso, Paichí marchaba impregnado de un aire de 
ufanía melancólica. ¡Qué pequeño parecía y qué débil, bajo el peso de la azada en el 
hombro y con el hierro del machete en la mano pueril! Diez años, aún no cumplidos, 
eran los de su vida, y si bien antes de ese día más de una vez marchara junto a su padre, 
por ese mismo sendero, jactancioso de ir a la chacra en su ayuda, ese día, yendo con su 
madre con el mismo fin, sentía en lo más adentro de su alma un repentino crecimiento 
de su personalidad y de su deber. ¡Tenía que reemplazar al padre! 

Andaban con presteza, adelantándose alternativamente, según uno de ellos quedara, 
atrás para cualquier objeto. La madre hablaba, con palabra entrecortada, y el niño 
escuchaba, en silencio, conmovido y como absorto. 

El día anterior el padre, Prudencio Ortiz, marchó a la guerra. Micaela, con sus cuatro 
hijos, le acompañó hasta el pueblo donde, en la estación ferroviaria, junto al largo 
convoy cargado de movilizados, diérale e hiciérale dar por los hijos el último beso, 
estampando, el propio, con los labios apretados, para que no brotara el lamento de su 
dolor. 

Partió el tren, en cuyos flancos se alineaban agitadamente las cabezas echadas por las 
ventanillas [86] afuera para ver a los que quedaban en la estación, y Micaela, con los 
cuatro niños, emprendió el regreso a su casita. Un andar de cinco leguas, con dos 
pequeños en brazos, y sobre la cabeza el cesto vacío de las cosas humildes de su 
industria con que regalara al viajero... 

Todo le parecía nuevo, diferente y como adverso, en aquel paisaje donde hasta ese día 
había vivido tranquila, confiada y feliz. La casita, blanca entre la fronda de los 



naranjales, no le hizo experimentar aquel conocido afán de llegar que hasta entonces le 
aceleraba gozosamente los latidos del corazón. Hubiera querido retardar su entrada en 
ella, al sentirla tan sola y abandonada, sin el sostén leal y vigoroso que en los días 
pasados la defendiera dándole paz, seguridad y abundancia. 

Llegaron madre e hijos a la casa, a la hora en que el valle se envuelve en las primeras 
sombras del crepúsculo, como para acentuar con ellas el duelo de las almas. Micaela 
descendió a los pequeños de sus brazos, donde vinieron profundamente dormidos, y los 
pasó en una de las camas, bajo el mosquitero. Llamó en seguida al mayor de los niños, 
Paichí, y ambos salieron de la casa. Tenían que ocuparse ya en las tareas que el padre 
llenara hasta la víspera. Encerrados en el pique inmediato al rancho, las vacas y el 
caballo que durante el día pastaran libremente por ahí cerca, madre e hijo comieron 
unos pobres bocados, apagaron la luz y se acostaron. 

-Mañana tendrás que madrugar, Paichí. Yo [87] iré a la chacra a continuar los trabajos 
de tu padre y tú me acompañarás. Tendremos que trabajar mucho para que no se 
arruinen las plantaciones... 

-¡Sí mamá, yo iré contigo y te ayudaré mucho! Despiértame cuando sea hora de salir de 
casa. 

Y el pequeño antes de dormirse, pensó orgullosamente en su nuevo deber. Era el mayor, 
y la ausencia del padre hacía de él, de pronto, el único apoyo de la madre. Su papá se lo 
dijo, en voz baja, en el momento de darle el beso de la despedida: 

-¡Paichí, tú quedas en mi lugar!... 

Se durmió, olvidado de sus juegos, de sus cacerías de pajaritos en el bosque aledaño, de 
sus sonadas excursiones al arroyo distante. Sólo pensaba en esgrimir la azada y el 
machete de las duras faenas de la chacra. 

-¡Paichí, tú quedas en mi lugar! 

La voz del padre le llegaba de lejos, entre el ruido de las ruedas del tren que se lo 
llevaba... 

* * * 

Pasaron los días, los meses. Pasaron también los años; dos años, largos como otros 
tantos siglos. Al despuntar el alba, Micaela y Paichí salían del rancho, como aquel 
primer día, y se dirigían a la capuera, distante unas veinte cuadras. Trabajaban allí 
rudamente, toda la mañana, en los trabajos propios de cada estación: arando, carpiendo, 
sembrando, cosechando. A la hora en que el sol se acercaba al cenit, regresaban 
doblados de cansancio los dos y ansiosa, además, la madre, por estar junto [88] a sus 
pequeños librados al cuidado de la mayor de las mujercitas. 

Cuando el corazón le decía que podía tener carta del esposo, Micaela llegaba al rancho, 
volviendo de la chacra, daba de comer a sus hijos, recomendaba a Paichí el cuidado de 
la casa, y salía a escape en dirección del pueblo. Parecía volar por el camino desierto, 



yendo con la ilusión de encontrar unas líneas del ausente. La fatiga de la ruda mañana 
de labor desaparecía y sus pies marchaban las cinco leguas con animosa y alegre prisa. 

Unas veces, ¡muy pocas, ay!, su corazón acertaba. Había carta, la ansiada carta escrita 
allá lejos, entre el fragor de las batallas, que le traía noticias del esposo. ¡Vivía! ¡Estaba 
bien! ¡Hablaba de volver tal vez muy pronto! ¡Se sentía orgulloso de cumplir con su 
deber, como un varón! 

Y Micaela, tras leer diez, veinte veces la carta, volvía a echarse a andar por el largo 
camino para apresurar el momento venturoso de sentirse en su rancho, rodeada de sus 
hijos, y leyendo una vez más, en voz alta, la carta amada... 

Pero las más de las veces fallaba el presentimiento. ¡No había carta! En la humilde 
oficina del correo donde daban esa respuesta a su pregunta, Micaela permanecía largo 
rato, dudando, esperando, confiando aún, sin fuerza para rendirse a la realidad. ¡No 
había carta! Luego se ponía a recorrer el pueblo en busca de quien hubiera vuelto del 
Chaco, para interrogarlo sobre su Prudencio. [89] 

-¿Usted viene del Segundo Cuerpo? ¿No ha visto al sargento Prudencio Ortiz, del 8? 

No, no venían de allá. 

Entonces sí, que, al volver a su casa, bajo el peso del desencanto, aquel andar de cinco 
leguas le pesaba infinitamente... 

Micaela enfermó bajo la doble garra del trabajo excesivo y de la pena constante. Diez 
meses sin recibir noticias de Prudencio. La idea de que había muerto se le clavó en el 
alma. Sus fuerzas no dieron para la labor de la chacra y tuvo que quedar en la casa. El 
maciegal se apoderó pronto de los cultivos, sin que los débiles aunque heroicos 
esfuerzos de Paichí pudiesen evitarlo. Las sementeras se arruinaron. La enfermedad y la 
miseria entraron en la casa, y su triste cuadro, que Micaela nunca viera, reagravó, con el 
creciente dolor moral, el daño físico de la enferma. Un día la encontraron muerta en la 
cama, en un charco de sangre proveniente de copioso vómito... 

* * * 

El tren partía lleno de reservistas llegados del Chaco días atrás. Esos hombres, que 
venían de batirse como leones en los terribles encuentros de la selva, parecían niños en 
día de asueto al sentir que la locomotora les llevaba a sus valles. 

¡Sus valles! ¡Sus valles! ¡Cuánto soñaron esos bravos con sus valles amados, cuya 
visión llevaban tanto en los ojos como en las honduras del alma! Amáronlos siempre, 
con la honda fuerza del instinto, [90] sin discernir, sin comparar; pero ahora que 
conocían el rigor de aquella otra tierra agria y hostil, que los punzaba con su vegetación 
espinosa e hirsuta, que les imponía hambre y sed con su esterilidad infernal; ahora el 
amor a sus valles era infinitamente más grande porque se desbordaba en gratitud por su 
fecundidad y por su belleza, por sus tierras sonrientes y llenas de frutos, por sus arroyos 
de aguas cristalinas y frescas... 



El tren aceleraba la marcha y los gritos de los reservistas crecían con el ardor de la 
alegría al ver los campos. Enfermos, heridos, convalecientes y mutilados, todos 
olvidaban el horror de la guerra para entregarse a la emoción del regreso al hogar. 

Prudencio Ortiz era uno de ellos. Volvía después de dos años y medio, con las insignias 
de sargento, ganadas a fuerza de coraje. Participaba de la alegría general, pero la suya 
no era ruidosa y aún parecía por momentos velada por una sombra de inquietud. 
Departía con un camarada, sargento como él, con quien le vinculara la vida en común 
en las fatigas y peligros. 

-¡Cómo hallaremos a nuestra gente! -habló Prudencio Ortiz. Y agregó-: A mí me 
esperan mi mujer y cuatro hijos... 

-A mí -dijo el otro- mi mujercita, mi vieja y dos hermanas mozas. ¡Mala suerte la mía! 
¡A los quince días de casado tuve que ir al Chaco! 

A poco de andar el tren, Ortiz tratando de aplacar en la distracción sus nervios irritados 
por la impaciencia, tomó un diario y púsose a leerlo. Noticias [91] del Chaco. Pasó de 
largo. El Chaco lo llevaba metido en todo su ser con el recuerdo de las peleas y de las 
penurias. Le interesó un artículo en que se hablaba de la vida de la Asunción bajo la 
guerra. Lo leyó detenidamente y luego lo comentó hablando con su camarada: 

-Dicen ahí que en Asunción no se echa de ver la guerra. Que la gente se divierte 
mientras allá en el Chaco... 

Calló. Lo que sus labios no atinaron a expresar, lo expresaron sus ojos. Y luego: 

-¿Podrá ser verdad? 

Miráronse los dos camaradas y había algo de estupor en sus miradas. En Asunción no se 
siente la guerra. ¿Será posible? Ellos no atinaban a razonar el caso, en la primitiva 
sencillez de sus ideas; pero allá en el fondo del corazón les producía un enorme dolor 
eso que acababan de leer. Y callaron de nuevo para sumergirse en la corriente de sus 
tristes reflexiones. 

En cada estación, al paso del tren, se congregaba una multitud de mujeres y criaturas, 
las que se aproximaban a las ventanillas ansiosas de descubrir entre los que llegaban a 
los que ellas esperaban todos los días. Un grito de jubilosa sorpresa indicaba que una 
madre o esposa acababa de descubrir al hijo o marido entre los que descendían del tren. 
Y al grito seguía el silencio del abrazo interminable, frenético, regado de lágrimas... 

Pero si eran frecuentes los encuentros venturoso(16) del soldado que volvía con los seres 
que esperaban, [92] no faltaba el contraste dramático de la madre o esposa que allí, en la 
estación, era noticiada de la muerte del combatiente a cuyo encuentro viniera a la 
aventura. Mujeres y niños, hechos un racimo de dolor en el abrazo que los unía para 
cargar con el peso de su tragedia, lloraban a gritos, nombrando al para siempre ausente, 
mientras el tren volvía a marchar para renovar las mismas escenas en la estación 
siguiente y en las otras... 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01715418760147107432257/notas.htm#N_16_


Cuando Prudencio Ortiz llegó a su rancho tras andar en la noche por el camino desierto, 
encontrose con la soledad y el abandono. Pudo trasponer el alambrado, por ahorrar 
camino, sin que los perros le ladrasen, y al pasar por el pique inmediato a la casa, echó 
de menos su caballo y las vacas que allí pernoctaban habitualmente. Entró en las piezas, 
y nada... Adivinó algo horrible y salió a todo correr en busca de noticias, que alguien le 
daría en la vecindad. 

Llegó al rancho más próximo. Llamó con impaciencia de loco, voceando como un ebrio 
en el silencio de la noche el nombre de los moradores y el suyo propio para ser 
atendido. 

-Checo Prudencio Ortiz, ayumi ramova aina Chaco güi!(17) -Ladraron los perros. 
Sonaron voces alarmadas. Encendiose una luz. Aparecieron mujeres y niños. De éstos, 
uno se adelantó del grupo y, corriendo, se juntó a Ortiz y abrazósele llorando a las 
piernas. [93] 

-¡Papá! ¡Papá! 

Allí supo su desgracia. Micaela había muerto y sus cuatro hijos estaban repartidos por la 
vecindad. Uno de ellos vivía en esa casa, acogido a la caridad de las pobres mujeres 
cuyos varones también marcharon al Chaco. 

* * * 

El tren conducía a la ciudad numeroso contingente de reservistas cuya licencia venciera. 
El sargento Ortiz y su camarada, aquel con quien viniera de la capital, regresaban a sus 
puestos. Ortiz acababa de referir a su amigo la desolación con que se encontrara en su 
casa. 

-¡Mi buena Micaela! Los trabajos la mataron a la pobre. ¡Los trabajos y el penar de 
todos los momentos! ¡Y mis cuatro hijos que ahí quedan repartidos como gatitos 
mientras yo vuelvo a la guerra! 

El camarada habló, con pausa que era una suerte de ahogo de sus palabras en el llanto 
contenido de la emoción. Él no era más feliz. Había vuelto del Chaco con la ilusión de 
encontrarse con los suyos y sólo encontró dolor y oprobio en el rancho donde dejara 
amores. ¡No sabía cómo decirlo! Mientras él cumplía con su sagrado deber allá en el 
Chaco, un malvado, aprovechando su poder y el abandono del hogar... 

Se miraron los dos, con una mirada viril, sintiendose ahora más hermanos en la 
desgracia y en la injusticia, que antes lo fueran en el peligro de las trincheras y de los 
asaltos. Luego volvieron los [94] ojos al campo, a los ranchos donde tantas vidas 
quedaban sin el amparo fuerte del cariño y del trabajo de los varones. Miraron el 
enjambre de mujeres y niños, que en las estaciones reflejaban el cuadro de la vida 
campesina con el angustioso silencio de sus adioses a los que se iban a la guerra, a 
morir tal vez por la santa enseña patria. 

Todo ese dolor de las campiñas sumidas en la angustia de la espera, sumidas en el luto, 
sumidas en la desesperación de las amputaciones que convertían en seres inútiles a los 
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jóvenes otrora vigorosos, se hizo en el oleaje del propio dolor de los dos soldados un 
coágulo de sangre... 

Y cuando la locomotora dio en Cambio Grande la larga pitada que anuncia el arribo a la 
ciudad, el sargento Ortiz, recordó lo leído en el diario y como si estas palabras bastaran 
para expresar lo que le hacía sentir el contraste entre la campaña dolorida, admirable y 
sublime en el heroísmo de sus varones, y no menos sublime y admirable en la 
abnegación de sus mujeres -toda ella puesta santamente de hinojos ante la patria-, y la 
ciudad que «se divierte como de costumbre», dijo sencillamente con voz que era una 
hiel: 

-¡Ya llegamos a la Asunción! 

Y la misteriosa ironía de un pensamiento recóndito vibró en su acento...   
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