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Hay una forma de surrealismo estéril, gratuito, sin otro sentido que el del 
automatismo y la navegación en la oscuridad. Es el surrealismo que arrancó 
del dadaísmo y fue a tientas por mucho tiempo, jugando a descubrir mediante 
el juego las profundas verdades. Cuando evolucionó o se maduró el 
surrealismo, halló fórmulas, procedimientos, territorios, que apenas si antes 
eran soñados por los más audaces. Este surrealismo creador, contrario a la 
destrucción, tuvo en América un temprano artífice, un maestro. Se llama 
literariamente Pablo Neruda, y es forzoso, al hablar de él, separar, deslindar, 
con la cronología en la mano, al poeta y al político. Las ideas extremistas de 
este gran poeta no han entrado en su poesía, como no ha entrado en la pintura 
de Picasso la ideología marxista. Precisa, pues, librarse de los pecados de la 
intolerancia y del prejuicio a la hora de señalar la presencia de Pablo Neruda 
en el escenario poético hispanoamericano. Es imposible disminuir sus méritos, 
ni reducir su significación, porque ahí están los libros, con el tribunal de las 
fechas por delante y con el peso enorme de su calidad. 



Hay un primer Neruda, un segundo Neruda y un tercer Neruda, sin que 
ninguno de los tres tenga que ver nada sino con lo literario. El primer Neruda, el 
más popular en las zonas cursis y recitorreras de América, no llegó nunca a lo 
cursi, y estuvo en lo sentimental con la luz de un poeta y con el equilibrio de un 
artista. Aun sus poemas más manoseados, los de la primera época, tienen ese 
«no sé qué» sembrado por el poeta genuino hasta cuando escribe en la pared 
un número de teléfono. «Puedo escribir los versos más tristes esta noche», es 
el verso inicial del famoso Poema veinte; de un subpoeta, de un infrapoeta, se 
saldría -171- de ahí para la letra de un tango argentino. De Neruda, no; de 
Neruda se sale de ese verso y se produce un poema modelo en la literatura 
sentimental, en la que ponía al corazón sobre el atril, y encima escribía, 
mojando directamente la pluma en la fea tinta de esa víscera. Y un poeta capaz 
de eso, es incapaz de quedarse en eso. En 1925 ya había demostrado la 
calidad de una prosa poética excepcional, y preludiaba lo que en 1933 sería 
toda una apoteosis: la aparición de Residencia en la Tierra. Desde Darío, se 
dice por generalizar, no había ocurrido nada semejante en la lírica 
hispanoamericana; reconozcamos que, ni aun cuando Darío, la reacción y la 
influencia producida por una obra han alcanzado nivel semejante al de 
Residencia. La palabra revolución es la que nos permite aproximarnos más a la 
realidad. Ya aquí se palpaba en lengua española una realización del 
surrealismo constructivo, descubridor de mundo, enriquecedor de la 
experiencia humana, como no se había dado, sino muy aislada y 
esporádicamente, en otras lenguas. El surrealismo de Neruda, que ha 
merecido uno de los grandes libros de Amado Alonso, era un Descubrimiento 
de América al revés. 

Luego el poeta se ha repetido tanto, ha hecho tantos poemas con la «receta 
Neruda» (lo enumerativo, el altibajo de lirismo y prosaísmo, la palabra bella 
junto al vocablo irritante, la sal, lo metálico, lo mineral, la nieve), que desde la 
altura prodigiosa de Residencia en la Tierra, todo lo otro suyo parece pálido y 
monótono. Hasta los fragmentos iniciales de la parte más cuidadosa del Canto 
general, riquísimos fragmentos, quedan oprimidos por el resplandor de 
Residencia, y parece que no traen nada nuevo. (Hay en ese libro de Neruda, 



en las tres cuartas partes dedicadas a una especie de «geografía política» de 
América, una concesión demagógica al plebeyismo politiquero, que no queda 
sino pensar que el artista se ha quedado seco y sin nada importante que decir). 
Otros libros posteriores, editados bellísimamente -dije en otra ocasión que 
Neruda, a medida que escribía peor, editaba mejor-, se refuerzan más pero no 
llegan a la línea tirada hacia lo alto por Residencia. Probablemente, el poeta ha 
sido dañado por la parcialidad política, que en su caso dicta incluso la estética 
a seguir y acusa de desviacionismo y de aburguesamiento toda incursión libre 
por la creación artística; posiblemente, el agotamiento sea debido a la profunda 
e intensa catarsis que, indudablemente, produce el dar una obra como 
Residencia. Es casi una ley, que muy pocos artistas han conseguido salvar, la 
de que en toda existencia creadora se llega a un cenit, a una culminación, y ya 
se -172- ha dicho todo lo que de esencial iba a decirse; a partir de ahí, si se 
insiste, sólo llega la monotonía, la reiteración, el cansancio. (En las letras 
españolas hay muchos casos bien a la vista, pero queremos citar uno tan sólo: 
el lamentable de Benavente. ¿Por qué no calló a tiempo, por qué no dejó de 
escribir, o de estrenar y publicar al menos, veinte o treinta años antes de 
morirse?). Todo artista tiene un repertorio más o menos extenso de novedades, 
de originalidades, de aportaciones que ofrecer. Cuando lo vuelca, si no acierta 
a callar hasta una nueva floración, cae en estas penosas insistencias de 
Neruda y de Benavente. ¡Maravilloso y único Juan Ramón Jiménez, que 
renacía de sí, y ascendía año tras año, superando mañana lo que hoy había 
hecho! Cierto es que Juan Ramón no se cansó nunca de la poesía, no se 
divorció de ella, ni compartió su amor con la política, con la popularidad, con la 
intervención en «asuntos públicos». Neruda es hoy más importante como figura 
política que como poeta. Pero Neruda escribió Residencia en la Tierra, obra 
sufrida, existenciaria, como diría un discípulo de Heidegger. Por ese libro se 
sentó en un sitial del que nada ni nadie puede echarle. Ni aun todos los 
poemas de fórmula, todos los recetarios y todos los errores cometidos por 
Neruda contra Neruda, podrán borrar del cielo poético del habla española el 
fulgor de su estrella. 

1960. 
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