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AL AMOR DE UNA MELODÍA. LA 
BARCAROLA DE PABLO NERUDA 

 
PACO TOVAR 

 
El término barcarola designaba en su origen un canto de 
gondoleros venecianos, mimético y frecuentemente 
improvisado, que llegará a incluirse más tarde en las 
composiciones de ópera, valorándose como pieza vocal 
o instrumental independiente durante el romanticismo1. 
En este proceso de configuración, la barcarola conserva 
sus raíces populares, desplazándolas hacia formas de 
expresión cultas; evoca situaciones y paisajes amables, 
adecuando esos referentes a cada circunstancia; 
mantiene ciertos rasgos líricos, siempre respetando las 
pautas y el tono de la melodía; y asume su verdadera 
condición de artificio representativo, rindiendo cuentas 
de una particular historia común que no extraña 
momentos de franca intensidad reflexiva. En cualquier 
caso, la antigua canción veneciana, antes acotada en la 
realidad de un espacio urbano favorable a las fantasías, 
pasa a ocupar un lugar significativo en un discurso 
estético de orden superior y carácter imaginativo, 
sirviendo de contrapunto independiente a sus 
secuencias; no deja de acumular motivos y escenas, 
proyectando sus visiones más allá de los límites que se 
les reservaba en un principio; y adquiere dimensiones 
simbólicas, ajustándose a las leyes del propio sistema 
expresivo. Todos esos antecedentes tendrán su correlato 
en la literatura, sin confundir nunca las reglas que deben 
observarse para efectuar el consecuente ejercicio de 
adaptación. 
 
SI SOLAMENTE ME TOCARAS EL CORAZÓN 
 
Uno de los poemas que Pablo Neruda integra en su 
segunda Residencia en la tierra ya se titula 
*Barcarola+2. La identidad de la pieza no es arbitraria; 
tampoco su localización dentro del libro. Avalada por 
una tradición, responde a los propósitos del autor: se 
articula en el momento oportuno, comprendiendo en 
unos pocos versos la preocupación del hombre corriente 
y la aventura de quien trata de contarlas. Estos registros 

 
 
 
 
 
 
 
 
1 
Las primeras barcarolas 
son de autor anónimo. No 
obstante, alguna de esas 
piezas originales se 
atribuyen a determinados 
personajes de los que se 
guarda memoria. Al ritmo 
de la barcarola se 
conservan canciones con 
letras de Tasso y de Dante. 
Han incluido la melodía en 
sus óperas Campra (Les 
fêtes venettiennes), Harold 
(Zampa), Rossini (Otello), 
Weber (Oberon), Auber 
(La mutta di Portici, Fra 
diavolo y Massinello), o 
Paisiello (Il re Teodoro). 
De entre las composiciones 
independientes mas 
conocidas, instrumentales 
o vocales, se encuentran 
las barcarolas de Schubert 
(Auf dem Wasser su 
singen), Schumann 
(Myrten, nos. XVII y 
XVIII), Mendelssohn 
(Lieder ohne Worte), 
Chopin (Op. 60), Saint-
Säens (La nuit a Lisbonne), 
Fauré (12 barcarolas para 
piano) o Bennet (barcarola 
para piano y orquesta, 
incluida en su 41 
concierto). Al mismo 
Chopin armoniza una 
barcarola muy popular: 
La biondina in gondoletta. 
 
2 
Este volumen de 
Residencia en la tierra 
(1931-1935), se publicó 
junto a la nueva edición de 
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se inician imponiendo sus condiciones, permiten llevar 
a cabo ejercicios comparativos, exigen delimitar 
espacios concretos, reclaman la atmósfera adecuada, se 
expanden por un tiempo diluido en la conciencia y 
proclaman, desde su reclusión, un canto de sirenas o una 
antigua balada de prisionero. 
Para realizar la tarea cordial de su escritura, tomándole 
el pulso a la composición, Neruda plantea la necesidad 
de recibir sensaciones que estimulen la piel y remuevan 
las entrañas del poeta, siendo éste el responsable de 
acordar esa dinámica a la de una naturaleza que también 
entiende de progreso. La canción que resulta, con su 
timbre sensual, elige el amor y la soledad como temas 
dominantes; decide el carácter de sus armónicos, 
señalando fugas y recurrencias; y marca el ritmo de un 
decir que, entre su realidad y la sombra de sus deseos, 
sabe de estancias en la tierra: 
 
........................ 
Así es, y los relámpagos cubrirían tus trenzas 
y la lluvia entraría por tus ojos abiertos 
a preparar el llanto que sordamente encierras, 
y las alas negras del mar girarían en torno 
de ti con grandes garras, y graznidos, y vuelos. 
 
Quieres ser el fantasma que sople, solitario, 
cerca del mar su estéril, triste instrumento? 

Residencia en la tierra 
(1925-193l), ambos 
impresos en Madrid (Cruz 
y Raya, Ediciones e Árbol, 
1935). El poema 
*Barcarola+ se había 
incluido, meses antes, en 
El aviso de escarmentados 
del año que acaba y 
escarmiento de avisados 
para el que empieza en 
1935, Libro-calendarios, 
Madrid (Cruz y Raya, 
1935, pp. 70-72). 
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Si solamente llamaras, 
su prolongado son, su maléfico pito, 
su orden de olas heridas, 
alguien vendría acaso, 
alguien vendría, 
desde las cimas de las islas, 
desde el fondo rojo del mar, 
alguien vendría, alguien vendría. 
 
Alguien vendría, sopla con furia, 
que suene como sirena de barco roto, 
como lamento, 
como un relincho en medio de la espuma y la sangre, 
como un agua feroz mordiéndose y sonando. 
 
En la estación marina 
su caracol de sombra circula como un grito, 
los pájaros del mar lo desestiman y huyen, 
sus listas de sonido, sus lúgubres barrotes 
se levantan a orillas del océano solo.3 
 
ES LA HORA, AMOR MÍO, DE APARTAR ESTA 
ROSA SOMBRÍA 
Al concluir su Memorial de Isla Negra, Pablo Neruda 
incluye en primera instancia los veintiún fragmentos 
que integraban la serie *Amores: Matilde+, más tarde 
suprimidos de ese corpus general para iniciar La 
Barcarola4, siendo éste ya un libro de poemas 
independiente que se articula dentro de la obra completa 
del escritor. El cambio de orden, y la supresión del 
título que antes daba pie al resto del discurso, tampoco 
son un capricho de Neruda: vienen a confirmar la 
coherencia de una tarea literaria que tiende a localizar 
sus elementos en el espacio más conveniente, sin perder 
en ningún momento el tono de la historia. El resultado 
de estas variaciones acuerda con las antiguas canciones 
venecianas, prestando atención a sus voces anónimas y 
a sus registros cultos; guarda memoria de ellas cuando 
se utilizan como parte de un complejo musical 
escenificado, atiende a su consideración lírica, con 
perfiles épicos, todos asumidos durante el 
romanticismo; y alcanza a superar esas fases, rindiendo 
oportuno testimonio de la propia naturaleza simbólica. 
De nuevo es el amor, entendido como relación principal 
y como tema poético dominante, el que alimenta la 
melodía en sus diferentes planos expresivos: uno, 
reservado para discurrir por un paisaje íntimo, 
revelando en ese sitio la secreta aventura de un sujeto 
cargado de experiencia; el otro, dedicado a las 
impresiones, da noticias de una conciencia ensimismada 
que se descubre en cualquier lado y en sucesivas etapas; 
los dos, reunidos a solas, para contemplar de frente las 
visiones que surgen al tiempo de un espacio concreto; 
todos, personifican desde el principio en un cuerpo que 
sabe de causas, conoce efectos y sigue interrogando a la 
esfinge: 
Amante, te amo y me amas y te amo: 
son cortos los días, los meses, la lluvia, los trenes: 
son altas las casas, los árboles, y somos más altos: 
se acerca en la arena la espuma que quiere besarte: 

 
se reprime en sus aprecios: 
destaca la madurez de 
unos versos que alcanzan 
cotas de verdadero delirio 
lírico. Porque es *el 
sentimiento -lo más 
específico y lo más 
irracional de la poesía-, lo 
que constituye aquí para el 
poeta el centro de atención 
y el germen estructurador, 
y, a la vez, el hilo de 
Ariadna para el lector+ 
(Amado Alonso, op., cit. p. 
190). 
 
4 
Memorial de Isla Negra se 
publica en varias entregas. 
La primera, acompañada 
de un prólogo del autor, se 
tituló en su momento 
Sumario. Libro donde nace 
la lluvia (Alpignano, Italia, 
Alberto Tallone impresor, 
1963), modificando en 
parte esa identidad al 
imprimirse de nuevo, sin 
prólogo, como Memorial 
de la Isla Negra: I. Donde 
nace la lluvia (Buenos 
Aires, Losada, 1964). Le 
siguen Memorial de la isla 
Negra: II. La luna en el 
laberinto (Buenos Aires, 
Losada, 1964); Memorial 
de la Isla Negra: III El 
fuego cruel (Buenos Aires, 
Losada, 1964); Memorial 
de la Isla Negra: IV. El 
cazador de raíces (Buenos 
Aires, Losada, 1964); y 
Memorial de la Isla Negra: 
V. Sonata crítica (Buenos 
Aires, Losada, 1964). La 
serie íntegra, ya 
comprendida con el título 
genérico común, se da a 
conocer entre el 2 de junio 
y el 12 de julio del mismo 
año, concluyendo el último 
libro con el fragmento 
*Amores: Matilde+, 
siguiendo éste las pautas 
fijadas en anteriores 
poemas, todos en el 
conjunto de La Isla Negra, 
de similar intención: 
*Amores: Teresa+ (dos 
piezas); *Amores: 
Rosaura+ (dos piezas); 
*Amores: Rangoon 1927+; 
*Amores: Josie Bliss+ (dos 
piezas), y *Amores: Delia+ 
(dos piezas). 
La Barcarola se publica en 
diciembre de 1967 (Buenos 
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transmigran las aves de los archipiélagos 
y crecen en mi corazón las raíces del trigo. 
 
No hay duda, amor mío, que la tempestad de septiembre 
cayó con su hierro oxidado sobre tu cabeza 
y cuando, entre rachas de espinos te vi caminando indefensa, 
tomé tu guitarra de ámbar, me puse a tu lado, 
sintiendo que yo no podía cantar sin tu boca, 
que yo me moría si no me mirabas llorando en la lluvia. 
 
Porque los quebrantos de amor a orillas del río, 
porque la cantata que en pleno crepúsculo ardía en mi sombra, 
por qué se encerraron en ti, chillaneja fragante, 
 
3 
Pablo Neruda, *Barcarola+, Residencia en la tierra. 2, en Obras 
completas de Pablo Neruda, Buenos Aires, Editorial Losada, 
1973 4, vol. I, pp. 212-213. 
A propósito de esta misma *Barcarola+, Amado Alonso expone 
ciertos criterios analíticos, seleccionando previamente los 
fragmentos a los que hace referencia (Poesía y estilo de Pablo 
Neruda, Barcelona, Pocket Edhasa, 1979). Opina el crítico que, 
en ciertos momentos de la pieza, no domina el designio de 
embellecer los símbolos, proporcionando así sensaciones 
agradables, sino que se prefiere utilizar el feísmo como 
categoría estética. También se apuesta por la nostalgia y la 
melancolía, anclando con una los propios recuerdos y dando 
paso con la otra a la tristeza de ausencia; igualmente, se pone de 
manifiesto la soledad, el ansia en la desesperación, la angustia, 
la congoja del naufragio total, experimentados todos por el 
mismo poeta. Desde la perspectiva formal, se destaca los 
procedimientos que se aplican a la pieza para darle el ritmo 
conveniente: la simple enumeración de elementos, sitiando cada 
uno de ellos en un solo verso; el uso de las comparaciones y las 
metáforas, método que sirve para abordar desde ángulos 
dispares el referente principal y acotar mejor su sentido; una 
sintaxis de largo aliento, propiciadora de espacios amplios y 
ritmos encadenados de gran intensidad emocional y mayor 
calidad imaginativa; y una localización equilibrada de temas y 
variaciones. 
En el orden de las cualidades poéticas, Amado Alonso tampoco 

Aires, Losada, edición al 
cuidado de Margarita 
Aguirre y Andrés Ramón 
Vázquez), iniciándose el 
volumen con gran parte de 
los versos de *Amores: 
Matilde+, suprimidos de 
su anterior localización. 
Todos estas referencias 
pueden servir para 
confirmar la recurrencia 
temática nerudiana; 
también para seguir las 
huellas de ciertas variantes 
en su obra que acuerdan 
con los ajustes oportunos 
de sus diferentes piezas. 
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y restituyeron el don y el aroma que necesitaba 
mi traje gastado por tantas batallas de invierno?5 
 
Tan pocos versos bastan para desvelar algunas 
incógnitas, sin exhibir otros secretos que no sean 
imprescindibles. Ella está ahí, otra vez callada y 
ausente, sirviendo de estímulo a quien canta con 
nostalgia la angustia obsesiva de un presente lleno de 
recuerdos; ayudando a generar un diálogo que se mueve 
al son de ciertas palabras; cuestionando la influencia 
que ejerce sobre un espíritu posesivo; y devolviéndole a 
este fantasma la gracia perdida con el paso de las 
estaciones repletas de frío. 
De inmediato, se organiza una memoria selectiva, 
meciéndose ésta a tenor del balanceo apropiado a los 
registros de La Barcarola. Se evocan así las calles de 
Praga, unidas a la imagen de la amada, que se 
contempla como un fruto exótico sobre el puente de 
Carlos; se utiliza este paso para llegar a Budapest, una 
vez superada la nieve de siete fronteras; y se cita donde 
 
...los amantes, tú y yo, perseguidos, sedientos y hambrientos 
nos reconocimos hiriéndonos con dientes y brazos y espadas. 
 
Oh días cortados por las cimitarras del fuego y la furia 
sufriendo el amante y la amante sin tregua y sin llanto 
como si el sentimiento se hubiera enterrado en un páramo entre 
ortigas 
y cada expresión se turbara quemándose y volviéndose lava.6 
 
La unión entre los dos-uno-solo revela ese gran 
territorio nerudiano, dominado por la relación amorosa, 
convirtiendo lo abstracto en concreto sin negar su 
contrario. Dolor y gozo, fuego y piedra, componen un 
acto poético, que también se cumple luchando con las 
palabras, modulando la voz y contando historia. Todo 
remite al fondo del tú y al fondo del yo, descubriendo 
ahí la ceguera de quienes viven adentro de un pozo que 
ardía con nuestras tinieblas. 
El vaivén inclina la barca hacia otros paisajes: atrás 
queda una geografía triste; de frente se contempla otra 
con perfiles de Italia y puerta romana. El mutuo abrazo, 
que se perfuma con aromas de jazmín crecido en gritos 
de roca, marca ahora con gozo el rumbo de aquellos que 
anclaron en Capri, miran su aislado horizonte marino, se 
arropan entre los que parecían extraños y valoran los 
sueños. Ellos mismos, a veces, se hunden en la nostalgia 
o se amparan en las penas del destierro, pero siempre 
mantienen en secreto público la realidad del propio 
misterio genésico: 
 
Te amé sin por qué, sin de dónde, te amé sin mirar, sin medida 
y yo no sabía que oía la voz de la férrea distancia, 
el eco llamando a la greda que canta por las cordilleras, 
yo no suponía, chilena, que tú eras mis propias raíces, 
yo sin saber cómo entre idiomas ajenos leí el alfabeto 
que tus pies menudos dejaban andando en la arena 
y tú sin tocarme acudías al centro del bosque invisible 
a marcar el árbol de cuya corteza volaba el aroma perdido.7 
 

 
5 
*Te amo+, La Barcarola, 
en O.C. op. cit. vol III. p. 
89.En adelante, si no se 
advierte lo contrario, 
todas las citas remiten a 
poemas de este libro de 
Neruda, en su edición 
dentro de las Obras 
completas de autor. 
El amor es una de las 
notas dominantes en la 
poesía de Neruda. Su 
registro no tiende hacia la 
abstracción del 
sentimiento sino que 
responde a estímulos 
concretos, localizando en 
cada momento quién es el 
sujeto femenino que sirve 
de referente al escritor, 
estimulado éste por la 
relación. En ocasiones, ella 
se presenta con su 
nombre; otras se esconde 
tras una situación o una 
anécdota determinadas; y, 
con frecuencia, es la 
piedra de toque en una 
historia representada 
capaz de comprender a la 
mujer en una realidad de 
amplio espectro. 
En La Barcarola se 
encuentra Matilde 
Urrutia, la misma mujer a 
la que Neruda dedica, 
cuando menos, sus Cien 
sonetos de amor (Santiago, 
Prensas de la editorial 
Universitaria, 1959). 
 
6 
*En las calles de Praga+, 
p. 90. 
 
7 
*El amor+, p. 94. 
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Es la amiga quien se presenta como un rito que saca las 
cosas de su letargo, remueve la tierra, amasa los signos, 
dispone de colores y traza, desde el abismo, la calzada 
que une cualquier suelo con su particular bóveda 
celeste. 
Esa mujer también se amolda a las cadencias de una 
melodía que llega a tomar el pulso del que continúa 
picando las piedras, la sombra, el vacío; a restituir el 
cristal quebrantado en el fondo del ser; a sostener el 
mínimo reino recién descubierto; a viajar por mares de 
vuelta a la raza, a la herencia, al recinto; a despertar el 
idioma perdido que fluye por las cabelleras en tierras 
ajenas; a sufrir la experiencia de Jonás en bodegas de 
barcos; a estar en casas o construir hogares con nombres 
propios; y a despertar en la noche con ella, ambos 
perdidos en cualquier parte. 
Una y otro, unidos, dominan sus territorios, fijando 
juntos su mayor nota dominante, cantada desde el 
origen y sentida hasta ese mismo destino. Ya en el 
inicio de La Barcarola, impera el mapa chileno sobre 
otros lugares de inevitable tránsito, siendo estos últimos 
los puentes de unión entre el fuego y el frío entrañables. 
Universo tan amplio, se reduce completo en los límites 
de La Chascona y La Sebastiana, por entonces sendas 
radas de amarre nerudiano. Más aún, todo ese mundo 
cabe, con faros y muelles, en reflejos de una mirada que 
se entrega proclamando estar repleta de verdaderas 
aventuras imaginarias: 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . 
he aquí, sosteniéndose en hilos, en uñas, en enredaderas, 
he aquí, victorioso, harapiento, color de campana y de miel, 
he aquí, bermellón y amarillo, purpúreo, plateado, violeta, 
sombrío y alegre, secreto y abierto como una sandía 
el puerto y la puerta de Chile, el manto radiante de Valparaíso, 
el sonoro estupor de la lluvia en los cerros cargados de 
padecimientos, 
el sol resbalando en la oscura mirada, en los ojos más bellos del 
mundo.8 
El sonido de los amantes continúa vigente al ocupar sus plazas 
siguiendo el ritmo de La Barcarola, que tampoco niegan su 
condición eterna: 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Es ahora la hora y ayer la hora y mañana es la hora: 
mostramos saliendo al mundo la dicha impecable 
y déjame oír que tus pasos que traen la cesta del pan y perdices 
suenan entreabriendo el espejo del tiempo distante y presente 
como si llevaras en vez de canasto selvático 
mi vida, tu vida: el laurel con sus hojas agudas y la miel de los 
invulnerables.9 
Sigue así la canción, anunciando otra vez regresos, 
marcando de nuevo distancias, incluyendo momentos 
oportunos y determinando rasgos de identidad literaria 
que, en última instancia, late en el pecho de comunes 
agonizantes: 
Yo cambié tantas veces de sol y de arte poética 
que aún estaba sirviendo de ejemplo en cuadernos de melancolía 
cuando ya me inscribieron en los nuevos catálogos de los 
optimistas, 
y apenas me habían declarado oscuro como boca de lobo o perro 
denunciaron a la policía la simplicidad de mi canto 
y más de uno encontró profesión y salió a combatir mi destino 
en chileno, en francés, en inglés, en veneno, en ladrido, en susurro. 
Aquí llevo la luz y la extiendo hacia el mal compañero 
La luz brusca del sol en el agua multiplica palomas, y canto. 
Será tarde, el navío entrará en las tinieblas, y canto. 
Abrirá su bodega la noche y yo duermo cubierto de estrellas. Y 
canto. 
Llegará la mañana con su rosa redonda en la boca. Y yo canto. 
Yo canto, Yo canto. Yo canto. Yo canto.10 
Blandiendo esa bandera, continúa La Barcarola 
superando las etapas que restan al compás del tiempo. 
Sobre ese mapa cronológico, sencillo y complicado a la 
vez, se ordena la danza de unas imágenes que arrastran 
sensaciones, recuerdos, ilusiones, noticias, itinerarios y 
pistas de una conciencia que se va meciendo con 
quiebros de navegante o se ajusta a las presiones de una 
mano firme que sabe dirigir el cuerpo de su pareja a 
tono con la música del baile. Ahí están los años, un día, 
muchas jornadas; también un milagro de resurrección, 
las campanas que tocan el rocío en el bronce de los 
campanarios, los impulsos acordados con la amante y la 
sonata guardada en el arca de los cuerpos vivos. Se 
añade el bullicio de una calle emblemática, la sorpresa 
de estar amaneciendo, la noche que cambia los cuerpos 
hasta la llegada del alba, el país divisado al pie de unos 
ángeles con zapatos nuevos, la primavera de Chile y el 
breve anuncio de un cuento que ilustrará, con sangre y 
oro, su misma otra muerte lejana. 
Hasta se incluye, después de un paisaje diurno, ante el 
mar, a tiempo, con sitios, en tránsito y tras un claro de 

 
8 
*La Chascona+, p. 99. 
En cualquier caso, la 
mujer es el lugar constante 
donde se sostienen los 
recuerdos del viajero, 
todos desprendidos como 
fina ceniza celeste de los 
ojos de ella; todos 
depositados sobre sus 
vestidos teñidos del mismo 
color celestial. El poeta 
rinde así perdido 
homenaje a mil años de 
ausencia, dando cuenta de 
que todo parece en el 
sueño más vivo 
como si la tierra sedienta, 
violada y nutricia, 
quisiera extender el 
mandato y el puño vacío 
de cúpulas, tumbas, 
mezquitas, y de su 
esplendor equilibrado. 
(*Viajeros+, op. cit, p. 
102). 
 
9 
*Los invulnerables+, pp. 
106-107. No es difícil 
rastrear en la obra de 
Neruda gran parte de los 
materiales poéticos 
comprendidos en La 
Barcarola. Junto a lo nota 
dominante que representa 
a la mujer, descubriendo 
la amplitud de la relación 
amorosa, se descubren 
otros motivos de 
importancia, 
extrayéndolos de la 
memoria: sucesos, escenas 
cotidianas, anécdotas 
personales, figuras 
entrañables y hasta 
marcas ideológicas o 
políticas, todos 
comprendidos en el 
universo poético del 
viajero, rindiendo así 
cuenta de su aventura 
principal y de sus 
armónicos. 
 
10 
*Estoy lejos+, p. 113. 
Pablo Neruda no se 
traiciona a sí mismo 
cuando se identifica en La 
Barcarola, añadiendo en 
esta pieza un trazo más a 
su perfil literario. Sus 
rasgos se distribuyen en 
*Arte poética+ (10 
Residencia en la tierra, 
1933); *El poeta+ (Canto 
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sol, una barcarola dentro de La Barcarola. Dejando 
nueva constancia de un diálogo entre pares alternos, por 
un lado, llegan de dentro las voces de afuera, 
descubriéndose ese rasgo en el libreto con oportuna 
cursiva parentética; por otra parte, se sitian fuera las 
palabras que están adentro, dichas en perfiles de letra 
corriente. Las dos fuerzas plantean la naturaleza del 
hombre que cuenta sobre la tierra a favor del viento. 
Y todavía sigue la composición, exponiendo en ella 
soledades, bosques, pájaros, pueblos y aguas; claves de 
sol, idas y vueltas, explicaciones y ofrecimientos. 
Concluye al fin la melodía con versos en clave de sol. 
El poema se suspende al caer por los labios las escenas 
adecuadas de su representación: 
(De pronto el día rápido se transformó en tristeza 
y así la barcarola que crecía cantando 
se calla y permanece la voz sin movimiento). 
................. 
Así cuando tantos presagios llevaban al fin de mi vida, 

general, 1950); *Yo canto y 
cuento+ y *Te construí 
cantando+ (Las uvas del 
viento, 1954); *Termina su 
libro el poeta hablando de 
sus variadas 
transformaciones y 
confirmando su fe en la 
poesía+ (Extravagario, 
1958); *Deber del poeta+ 
(Plenos poderes, 1962); 
*Arte magnética+ 
(Memorial de la Isla Negra, 
1963); *El canto+ (Las 
manos del día, 1968); y 
*Artes poéticas I+, *Artes 
poéticas II+ (Fin de 
mundo, 1969). Reuniendo 
la totalidad de esos 
registros se completa la 
imagen poética nerudiana. 
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los altos tambores, las trenzas floridas, los centelleantes tobillos 
danzaban sonriendo y cantando para un extranjero. 
 
Te canto este cuento, amor mío, porque la enseñanza 
del hombre se cumple a pesar del extraño atavío 
y allí se fundaron en mí los principios del alba, 
allí despertó mi razón a la fraternidad de los hombres. 
........................ 
Amor mío, canté para ti los transcursos de mar y de día, 
y fue soñolienta la luna de mi barcarola en el agua 
porque lo dispuso el sistema de mi simetría 
y el beso incitante de la primavera marina. 
Te dije: a llevar por el mundo del viaje tus ojos amados! 
La rosa que en mi corazón establece su pueblo fragante! 
Y, dije, te doy además el recuerdo de pícaros héroes, 
el trueno del mundo acompaña con su poderío mis besos, 
y así fue la barca barquera deslizándose en mi barcarola. 
........................ 
Es la hora, amor mío, de apartar esta rosa sombría, 
cerrar las estrellas, enterrar la ceniza en la tierra: 
y en la insurrección de la luz, despertar con los que despertaron 
o seguir en el sueño alcanzando la otra orilla del mar que no tiene 
otra orilla.11 
 
LOS EPISODIOS 
 
Los sucesivos movimientos de La Barcarola, excepto el 
último, se acompañan de unas historias que no sólo 
ilustran con sus armónicos el sentido de la serie 
anterior, sino que descubren pedazos de una memoria 
que se va decantando desde el suceso natural hasta la 
propia conciencia del hombre, pasando por fases de 
oportuna revelación. El terremoto que asoló Chile, 
afectando en mayor grado a la ciudad de Valparaíso y, 
en consecuencia, a las posesiones que en ese lugar tenía 
Neruda, deja de ser un desastre público o un despojo 
personal para convertirse no tanto en simple motivo 
literario como en símbolo material de una tragedia. El 
hecho se descubre desde la ausencia, sume en la 
impotencia a quien sabe entender el fenómeno como el 
gesto arbitrario de un dios soberbio y hasta lo acusa, sin 
creer en él, por elegir de nuevo sus víctimas en cotos 
que soportan castigos antiguos: 
 
Dios mío, tocó la campana la lengua del antepasado en mi boca 
otra vez, otra vez el caballo iracundo patea el planeta 
y escoge la patria delgada, la orilla del páramo andino, 
la tierra que dio en su angostura la uva celeste y el cobre absoluto, 
otra vez, otra vez la herradura en el rostro 
de la pobre familia que nace y padece otra vez el espanto y la 
grieta, 
el suelo que aparta los pies y divide el volumen del alma 
hasta hacerla un pañuelo, un puñado de polvo, un gemido.12 
 
Con rostro de penitencia bíblica y al hilo de crónicas 
periodísticas, se levanta la imagen lírica de un 
espectáculo dramático que adquiere dimensiones épicas. 
No es el testigo quien habla; es el hombre que siente 
entero la magnitud devastadora, ignorando si la tierra 
muere porque él se ha muerto y pensando si no es al 
revés. En cualquier caso, las ruinas alimentan el canto. 
La segunda viñeta se resuelve en París, también en 

 
11 
*Solo de sal+, pp. 180, 181 
y 184. 
 
12 
*Primer episodio: 
Terremoto en Chile+, p. 
102. 
 
13 
*Tercer episodio: Crónica 
del archipiélago para 
Rubén Azócar+, pp. 117-
118. 
También dedica Neruda 
un poema a su amigo 
Rubén Azócar en Canto 
general. 
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1965. La ciudad es la que tiene hermosas calles, la que 
goza de un pobre esplendor opulento en sus escaparates, 
la que recoge beatnicks barbudos y acoge un tú y un yo 
transmigrados en estrellas, ambos felices y sordos 
cuando lejos tiembla la lluvia de la patria. 
Junto a la escena precedente, la que muestra esa capital 
francesa no deja de ser refugio de soledades, sepulcro 
de un Vallejo que allí se entierra, recuerdo de Crevel a 
partir de una esquela leída en cualquier diario comprado 
de paso en la estación de Burdeos, Isla de Saint Louis 
que arropa a los amantes, luciendo una sus galas y el 
otro pensando en la carne que se esconde bajo el vestido 
que la adorna. 
Procedente de Chile, llega la sombra de un cadáver 
amigo, instalándose en el tercer episodio. Es la 
presencia de Rubén Azócar, el que 
 
...paseaba en Boroa, en Temuco con un charlatán sinalefo, 
con un pobre ladrón de gallinas vestido de negro 
que estafaba, servil y silvestre, a los dueños del fundo, 
era un perro averiado y roído por la enfermedad literaria 
que a cuento de Nietzsche y de Whitman, se disimulaba ladrando 
y mi pobre Rubén antagónico soportaba al pedante inclemente 
hasta que el charlatán lo dejó de rehén en el pobre hotelucho 
sin plata y sin ropa, en honor de la literatura.13 
 
Dentro del mazo de cartas, jugadas aquella tarde, ya 
falta el rey que se fue para siempre con la risa y la rosa 
en la mano. 
Se añade la imagen poética de Joaquín Murrieta en el 
cuarto episodio, dando noticias 
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de un difunto emblemático en la obra de Neruda. A 
veces, la figura permite rastrear sus pasos; en ocasiones, 
se enseña la representación de los diálogos que 
mantiene con su Teresa; también es parte de un cuento 
histórico en verso o no elude componerse en estrofas 
casi canónicas de diversa índole y distinto tono. 
Siempre encarna al Pueblo que con él repite el sonido 
permanente de una campana más tarde tañida en larga 
cantata de luto14. 
Se escuchan repiques de bronce en el quinto episodio. 
En Rusia tocan a paz y llaman a gloria de amores 
eternos, todos en la órbita de muchos hombres recientes. 
No falta después la cita obligada con Darío. Éste, en el 
sexto episodio, se encuentra 
...en las calles de Valparaíso, 
esmirriado aduanero, singular ruiseñor que nacía: 
era él una sombra en las grietas del puerto, en el humo marino, 
un delgado estudiante de invierno desprendido del fuego de su 
natalicio. 
Bajo el largo gabán tiritaba su largo esqueleto 
y llevaba bolsillos repletos de espejos y cisnes: 
había llegado a jugar con el hambre en las aguas de Chile, 
y en abandonadas bodegas o invencibles depósitos de mercaderías, 
a través de almacenes inmensos que sólo custodian el frío, 
el pobre poeta paseaba con su Nicaragua fragante, como si llevara 
en el pecho 
un limón de pezones azules o el recuerdo en redoma amarilla.15 
El diálogo con ese fantasma lo plantea Neruda en el 
presente de un pasado magisterio. Así da fe de sus 
sueños en las calles de Valparaíso, invoca las glorias y 
aciertos de un personaje que aprecia y discute, propone 
hablar con su otro, proclamando honores a su cítara 
eterna, a su torre indeleble. 
Y viene el séptimo episodio con Lord Thomas 
Cochrane, recompuestos con cuidado los trozos que el 
escocés ha dejado en Chile. Al transcribir parte de uno 
de sus discursos, pretende Neruda conservar el talante 
de un comerciante político que fue amenazado por los 
enemigos del progreso que el militar navegante dictaba 
en la Cámara a contrapelo de mentes rancias. No caben 
ideales de cuño moderno en cerebros castizos, y eso 
pierde al marino que sigue con sus aventuras a cuestas, 
logra triunfos y se despide anclando definitivamente en 
la historia de su tierra adoptiva. 
No falta puesto a una cita brasileña, situada en el 
noveno episodio. El lugar se llama Santos, acoge al 
visitante con la bandera de un Pelé mítico recogido en la 
voz viva de alguien que conoce al atleta porque la 
televisión le gusta. Pero no es eso lo que cuenta, sino lo 
primitivo del muelle, el calor del país o la identidad de 
un barco o la visión de otros sin nombre leído. En 
semejante medida, se aprecia la escenografía religiosa 
de un paisaje industrial, los juegos de azar, el café y otra 
vez el calor húmedo. Así se describe Santos, que en el 
otro hemisferio respeta el cemento creciente. 
Interviene en su momento un sujeto en pedazos de 
América llamado Chivilcoy. Contrasunto nerudiano, 
reconoce un yo que cambia 

 
14 
La cita de Neruda refiere a 
su pieza teatral Fulgor y 
muerte de Joaquín 
Murrieta (Santiago, 
ZigZag, 1967). 
 
15 
*Sexto episodio: R.D. I. 
Conversación marítima+, 
p. 152. 
 
16 
*Décimo episodio: Habla 
un transeúnte de las 
Américas llamado 
Chivilcoy. 1+, p. 172. 
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...de rumbo, de empleo, de bar y de barco, de pelo 
de tienda y mujer, lancinante, exprofeso no existo, 
tal vez soy mexibiano, argentuayo, bolivio, 
caribián, panamante, colombovenechilenomalteco.16 
Vende pronto en los mercados, compra caminando y se 
inscribe en partidos dispares,según las necesidades 
rituales que echan a la mierda el crepúsculo. Igual 
confiesa saber más que todos sin haber aprendido, y 
admite que aquello que ignora no vale la pena, no se 
paga en la plaza, señores. 
Chivilcoy se mezcla con el escritor, aunque no se 
confunden. Mal vestido y peor calzado, el reflejo lleva 
un gran anillo y se le cuida como un animal exótico. Se 
casó con hembras, no sabe dónde, siguiendo ritos de 
orden extraña. Cambió de residencia sin demasiados 
problemas y aún valora a la mujer que supo darle placer 
en la cama. Ejerció de mercachifle en sitios que van de 
Perú hasta la Patagonia. Duerme, con su orgullo, en 
pensiones baratas, tomándose por pobre entre ricos, sin 
haber perdido nada en el disimulo. 
Asomado a la ventana que le corresponde en la vida, 
mira el paisaje urbano que le toca en suerte, espía ahí 
los mismos bichos cuando orinan y cuando buscan 
felicidad o mierda. Y, para terminar su dibujo, dice no 
haber perdido todavía el erotismo que tiene el gato, 
copiando el desinterés del animal por las biografías 
ajenas. Está claro que no es nadie y es 
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todo, conformándose con lo poco que tiene 
que dejar en herencia: un trozo de músculo 
que salta de entre sus piernas. 
 
Si desaparezco aparezco con otra mirada: es lo 
mismo. 
Soy un héroe imperecedero; no tengo comienzo ni 
fin 
y mi moraleja consiste en un plato de pescado 
frito.17 
 
El décimo episodio, penúltimo de la serie, 
disfraza al hombre de astronauta, 
montando por elementos su farsa. Un día 
se encontró plantado el humanoide, por 
equivocaciones de padre y madre, en un 
baldío. Nota desde entonces que se aburre, 
que deja de fumar puros, que desencadena 
ramalazos de locura y que practica la 
hipocresía. Aquí llegó porque lo invitaron a 
una trampa; porque no necesitaba más ropa 
que su lengua; porque desconocía el daño 
que causa el tiempo, la envidia y el 
cinismo; porque menos sabía de una 
sociedad frívola, dicharachista y restaurada 
con productos cosméticos. Y aquí se pierde 
bajo el caudal de un gran río de 
esmeraldas que no sabían contar. 
Por fin se cierra el círculo de referencias, 
mirando el escritor su propia máscara 
marina. Suave, pasa materializando 
abstracciones comunes o sacando de sus 
cajas íntimas sólidos regalos vitalistas. 
Convertido en estatua de sal transparente 
en la lluvia, y dentro de morada señora, 
ofrece crepuscularios al viento y a la 
noche; permanece sólo con su alma, 
amándose los dos al tiempo que circulan 
por la historia dibujando planos con 
centros en los cuatro puntos cardinales y 
capital chilena: 
 
...yo sigo yo sumo 
no muevo los ojos no canto no tengo palabras no 
sueño 
me mueven me cantan me sueñan me sume la ola 
salpica levanta mi desventurada cabeza en la eterna 
intemperie 
yo vivo en el gran movimiento del orbe en la nave 
soy parte incesante de la dirección de la esencia 
no tengo contrato firmado con gotas de sangre ni 
reina ni esclava 
.......................... 

 
17 
Ibid., p. 193. 
 
18 
*Docena episodio: La 
máscara marina+. 
pp. 179-180. 
 
19 
*Solo de sal+, op. cit. 
p. 182. 
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y sólo obedezco al latido del agua en la proa como 
una manzana 
obedece a la savia que sube y navega en el árbol de 
la primavera 
.......................... 
y yo me incorporo al camino mis ojos no saben 
llorar 
soy solo una forma en la luz una vértebra de la 
alegoría.18 
 
...SALTANDO DE AQUÍ PARA 
ALLÁ... 
 
No hacen falta demasiadas luces para 
reconocer que Neruda, al componer La 
Barcarola, no sólo tiene en cuenta el 
origen musical de la pieza, siguiéndole el 
rastro a su posterior evolución melódica; 
también plantea la naturaleza particular de 
un universo literario que se mueve al ritmo 
del corazón, sigue el compás de la historia 
y adquiere verdadera categoría simbólica. 
El escritor, seducido por el canto, no 
persigue a las sirenas; se apropia de sus 
ecos sin caer en la trampa de invadir el 
territorio reservado a otros oficiantes ni 
ocupar plaza de melómano impenitente. 
Sabe que su tarea debe resolverse en 
versos, ofreciendo en ellos la última clave 
de un proceso que se mantiene en vilo 
gracias a ciertas notas dominantes, 
acompañados de sus armónicos; a la fuerza 
de oportunos rasgos líricos, con sus 
adecuados tonos épicos; a firmes ejercicios 
de conciencia, repletos de fugas; y a un 
decir que, en última instancia, llega a 
identificarse con la humanidad del propio 
discurso, recogiendo en él los restos de una 
canción íntima que se mece desde antiguo 
y aún continúa sintiéndose en el aire, 
saltando de aquí para allá: 
 
Si nunca la nave en su imperio regresa con dedos 
intactos 
si la barcarola seguía su rumbo en trueno marino 
y si tu cintura dorada vertió su belleza en mis 
manos 
aquí sometemos en este regreso del mar, el destino, 
y sin más examen cumplimos con la llamarada. 
 
Quién oye la esencia secreta de la sucesión, 
de la sucesiva estación que nos llena de sol o de 
llanto? 
Escoge la tierra callada una hoja, la ramificada 



postrera 
y cae en la altura amarilla como el testimonio de un 
advenimiento.19 
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