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AL AMOR DE UNA MELODIA. LA
BARCAROLA DE PABLO NERUDA

PACO TOVAR

El término barcarola designaba en su origen un canto de
gondoleros venecianos, mimético y frecuentemente
improvisado, que llegard a incluirse mas tarde en las
composiciones de Opera, valordndose como pieza vocal
o instrumental independiente durante el romanticismo®.
En este proceso de configuracion, la barcarola conserva
sus raices populares, desplazandolas hacia formas de
expresion cultas; evoca situaciones y paisajes amables,
adecuando esos referentes a cada circunstancia;
mantiene ciertos rasgos liricos, siempre respetando las
pautas y el tono de la melodia; y asume su verdadera
condicion de artificio representativo, rindiendo cuentas
de una particular historia comin que no extrafa
momentos de franca intensidad reflexiva. En cualquier
caso, la antigua cancion veneciana, antes acotada en la
realidad de un espacio urbano favorable a las fantasias,
pasa a ocupar un lugar significativo en un discurso
estético de orden superior y caracter imaginativo,
sirviendo de contrapunto independiente a sus
secuencias; no deja de acumular motivos y escenas,
proyectando sus visiones méas alld de los limites que se
les reservaba en un principio; y adquiere dimensiones
simbdlicas, ajustandose a las leyes del propio sistema
expresivo. Todos esos antecedentes tendran su correlato
en la literatura, sin confundir nunca las reglas que deben
observarse para efectuar el consecuente ejercicio de
adaptacion.

SI SOLAMENTE ME TOCARAS EL CORAZON

Uno de los poemas que Pablo Neruda integra en su
segunda Residencia en la tierra ya se titula
*Barcarola+. La identidad de la pieza no es arbitraria;
tampoco su localizacion dentro del libro. Avalada por
una tradicion, responde a los propdsitos del autor: se
articula en el momento oportuno, comprendiendo en
unos pocos versos la preocupacion del hombre corriente
y la aventura de quien trata de contarlas. Estos registros
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Las primeras barcarolas
son de autor anonimo. No
obstante, alguna de esas
piezas originales se
atribuyen a determinados
personajes de los que se
guarda memoria. Al ritmo
de la Dbarcarola se
conservan canciones con
letras de Tasso y de Dante.
Han incluido la melodia en
sus 6peras Campra (Les
fétes venettiennes), Harold
(Zampa), Rossini (Otello),
Weber (Oberon), Auber
(La mutta di Portici, Fra
diavolo y Massinello), o
Paisiello (Il re Teodoro).
De entre las composiciones
independientes mas
conocidas, instrumentales
0 vocales, se encuentran
las barcarolas de Schubert
(Auf dem Wasser su
singen), Schumann
(Myrten, n%.  XVII vy
XVI), Mendelssohn
(Lieder  ohne  Worte),
Chopin (Op. 60), Saint-
Séens (La nuit a Lisbonne),
Fauré (12 barcarolas para
piano) o Bennet (barcarola
para piano y orquesta,
incluida en su 41
concierto). Al mismo
Chopin armoniza una
barcarola muy popular:
La biondina in gondoletta.
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Este volumen de
Residencia en la tierra
(1931-1935), se publico
junto a la nueva edicién de
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se inician imponiendo sus condiciones, permiten llevar
a cabo ejercicios comparativos, exigen delimitar
espacios concretos, reclaman la atmdsfera adecuada, se
expanden por un tiempo diluido en la conciencia y
proclaman, desde su reclusion, un canto de sirenas o una
antigua balada de prisionero.

Para realizar la tarea cordial de su escritura, tomandole
el pulso a la composicion, Neruda plantea la necesidad
de recibir sensaciones que estimulen la piel y remuevan
las entrafias del poeta, siendo éste el responsable de
acordar esa dindmica a la de una naturaleza que también
entiende de progreso. La cancion que resulta, con su
timbre sensual, elige el amor y la soledad como temas
dominantes; decide el cardcter de sus armonicos,
sefialando fugas y recurrencias; y marca el ritmo de un
decir que, entre su realidad y la sombra de sus deseos,
sabe de estancias en la tierra:

Asi es, y los relampagos cubririan tus trenzas
y la lluvia entraria por tus ojos abiertos

a preparar el llanto que sordamente encierras,
y las alas negras del mar girarian en torno

de ti con grandes garras, y graznidos, y vuelos.

Quieres ser el fantasma que sople, solitario,
cerca del mar su estéril, triste instrumento?
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Residencia en la tierra
(1925-193I), ambos
impresos en Madrid (Cruz
y Raya, Ediciones e Arbol,
1935). El poema
*Barcarola+ se  habia
incluido, meses antes, en
El aviso de escarmentados
del afio que acaba vy
escarmiento de avisados
para el que empieza en
1935, Libro-calendarios,
Madrid (Cruz y Raya,
1935, pp. 70-72).



Si solamente llamaras,

su prolongado son, su maléfico pito,
su orden de olas heridas,

alguien vendria acaso,

alguien vendria,

desde las cimas de las islas,

desde el fondo rojo del mar,

alguien vendria, alguien vendria.

Alguien vendria, sopla con furia,

que suene como sirena de barco roto,

como lamento,

como un relincho en medio de la espumay la sangre,
como un agua feroz mordiéndose y sonando.

En la estaciéon marina

su caracol de sombra circula como un grito,
los pajaros del mar lo desestiman y huyen,
sus listas de sonido, sus lugubres barrotes
se levantan a orillas del océano solo.?

ES LA HORA, AMOR MIO, DE APARTAR ESTA
ROSA SOMBRIA

Al concluir su Memorial de Isla Negra, Pablo Neruda
incluye en primera instancia los veintiun fragmentos
que integraban la serie *Amores: Matilde+, mas tarde
suprimidos de ese corpus general para iniciar La
Barcarola®, siendo éste ya un libro de poemas
independiente que se articula dentro de la obra completa
del escritor. EI cambio de orden, y la supresion del
titulo que antes daba pie al resto del discurso, tampoco
son un capricho de Neruda: vienen a confirmar la
coherencia de una tarea literaria que tiende a localizar
sus elementos en el espacio mas conveniente, sin perder
en ningun momento el tono de la historia. El resultado
de estas variaciones acuerda con las antiguas canciones
venecianas, prestando atencion a sus voces anonimas y
a sus registros cultos; guarda memoria de ellas cuando
se utilizan como parte de un complejo musical
escenificado, atiende a su consideracion lirica, con
perfiles  épicos, todos asumidos durante el
romanticismo; y alcanza a superar esas fases, rindiendo
oportuno testimonio de la propia naturaleza simbolica.
De nuevo es el amor, entendido como relacién principal
y como tema poético dominante, el que alimenta la
melodia en sus diferentes planos expresivos: uno,
reservado para discurrir por un paisaje intimo,
revelando en ese sitio la secreta aventura de un sujeto
cargado de experiencia; el otro, dedicado a las
impresiones, da noticias de una conciencia ensimismada
que se descubre en cualquier lado y en sucesivas etapas;
los dos, reunidos a solas, para contemplar de frente las
visiones que surgen al tiempo de un espacio concreto;
todos, personifican desde el principio en un cuerpo que
sabe de causas, conoce efectos y sigue interrogando a la
esfinge:

Amante, te amo Yy me amas y te amo:

son cortos los dias, los meses, la lluvia, los trenes:

son altas las casas, los arboles, y somos mas altos:
se acerca en la arena la espuma que quiere besarte:

Se reprime en sus aprecios:
destaca la madurez de
unos versos que alcanzan
cotas de verdadero delirio

lirico. Porque es *el
sentimiento -lo mas
especifico y lo mas

irracional de la poesia-, lo
gue constituye aqui para el
poeta el centro de atencién
y el germen estructurador,
y, a la vez, el hilo de
Ariadna para el lector+
(Amado Alonso, op., cit. p.
190).

4
Memorial de Isla Negra se
publica en varias entregas.
La primera, acompafada
de un proélogo del autor, se
tituld6 en su momento
Sumario. Libro donde nace
la lluvia (Alpignano, Italia,
Alberto Tallone impresor,
1963), modificando en
parte esa identidad al
imprimirse de nuevo, sin
prélogo, como Memorial
de la Isla Negra: I. Donde
nace la Illuvia (Buenos
Aires, Losada, 1964). Le
siguen Memorial de la isla
Negra: Il. La luna en el
laberinto (Buenos Aires,
Losada, 1964); Memorial
de la Isla Negra: Il El
fuego cruel (Buenos Aires,
Losada, 1964); Memorial
de la Isla Negra: IV. El
cazador de raices (Buenos
Aires, Losada, 1964); y
Memorial de la Isla Negra:
V. Sonata critica (Buenos
Aires, Losada, 1964). La
serie integra, ya
comprendida con el titulo
genérico comun, se da a
conocer entre el 2 de junio
y el 12 de julio del mismo
afio, concluyendo el dltimo
libro con el fragmento
*Amores: Matilde+,
siguiendo éste las pautas
fijadas en  anteriores
poemas, todos en el
conjunto de La Isla Negra,
de similar intencién:
*Amores: Teresa+ (dos
piezas); *Amores:
Rosaura+ (dos piezas);
*Amores: Rangoon 1927+;
*Amores: Josie Bliss+ (dos
piezas), y *Amores: Delia+
(dos piezas).

La Barcarola se publica en
diciembre de 1967 (Buenos



El amor de una melodia

PACO TOVAR

transmigran las aves de los archipiélagos
y crecen en mi corazdn las raices del trigo.

No hay duda, amor mio, que la tempestad de septiembre
cay0 con su hierro oxidado sobre tu cabeza

y cuando, entre rachas de espinos te vi caminando indefensa,
tomé tu guitarra de ambar, me puse a tu lado,

sintiendo que yo no podia cantar sin tu boca,

gue yo me moria si no me mirabas llorando en la lluvia.

Porque los quebrantos de amor a orillas del rio,
porque la cantata que en pleno creplsculo ardia en mi sombra,
por qué se encerraron en ti, chillaneja fragante,
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Pablo Neruda, *Barcarola+, Residencia en la tierra. 2, en Obras
completas de Pablo Neruda, Buenos Aires, Editorial Losada,
1973 4, vol. 1, pp. 212-213.

A proposito de esta misma *Barcarola+, Amado Alonso expone
ciertos criterios analiticos, seleccionando previamente los
fragmentos a los que hace referencia (Poesia y estilo de Pablo
Neruda, Barcelona, Pocket Edhasa, 1979). Opina el critico que,
en ciertos momentos de la pieza, no domina el designio de
embellecer los simbolos, proporcionando asi sensaciones
agradables, sino que se prefiere utilizar el feismo como
categoria estética. También se apuesta por la nostalgia y la
melancolia, anclando con una los propios recuerdos y dando
paso con la otra a la tristeza de ausencia; igualmente, se pone de
manifiesto la soledad, el ansia en la desesperacion, la angustia,
la congoja del naufragio total, experimentados todos por el
mismo poeta. Desde la perspectiva formal, se destaca los
procedimientos que se aplican a la pieza para darle el ritmo
conveniente: la simple enumeracion de elementos, sitiando cada
uno de ellos en un solo verso; el uso de las comparaciones y las
metéaforas, método que sirve para abordar desde &angulos
dispares el referente principal y acotar mejor su sentido; una
sintaxis de largo aliento, propiciadora de espacios amplios y
ritmos encadenados de gran intensidad emocional y mayor
calidad imaginativa; y una localizacion equilibrada de temas y
variaciones.

En el orden de las cualidades poéticas, Amado Alonso tampoco

81

Aires, Losada, edicion al
cuidado de Margarita
Aguirre y Andrés Ramén
Vézquez), iniciandose el
volumen con gran parte de
los versos de *Amores:
Matilde+, suprimidos de
su anterior localizacion.

Todos estas referencias
pueden servir para
confirmar la recurrencia
tematica nerudiana;
también para seguir las
huellas de ciertas variantes
en su obra que acuerdan
con los ajustes oportunos
de sus diferentes piezas.



y restituyeron el don y el aroma que necesitaba
mi traje gastado por tantas batallas de invierno?°

Tan pocos versos bastan para desvelar algunas
incognitas, sin exhibir otros secretos que no sean
imprescindibles. Ella estd ahi, otra vez callada y
ausente, sirviendo de estimulo a quien canta con
nostalgia la angustia obsesiva de un presente lleno de
recuerdos; ayudando a generar un diadlogo que se mueve
al son de ciertas palabras; cuestionando la influencia
que ejerce sobre un espiritu posesivo; y devolviéndole a
este fantasma la gracia perdida con el paso de las
estaciones repletas de frio.

De inmediato, se organiza una memoria selectiva,
meciéndose ésta a tenor del balanceo apropiado a los
registros de La Barcarola. Se evocan asi las calles de
Praga, unidas a la imagen de la amada, que se
contempla como un fruto exdtico sobre el puente de
Carlos; se utiliza este paso para llegar a Budapest, una
vez superada la nieve de siete fronteras; y se cita donde

...los amantes, t0 y yo, perseguidos, sedientos y hambrientos
nos reconocimos hiriéndonos con dientes y brazos y espadas.

Oh dias cortados por las cimitarras del fuego y la furia

sufriendo el amante y la amante sin tregua y sin llanto

como si el sentimiento se hubiera enterrado en un paramo entre
ortigas

y cada expresion se turbara quemandose y volviéndose lava.®

La union entre los dos-uno-solo revela ese gran
territorio nerudiano, dominado por la relacion amorosa,
convirtiendo lo abstracto en concreto sin negar su
contrario. Dolor y gozo, fuego y piedra, componen un
acto poético, que también se cumple luchando con las
palabras, modulando la voz y contando historia. Todo
remite al fondo del td y al fondo del yo, descubriendo
ahi la ceguera de quienes viven adentro de un pozo que
ardia con nuestras tinieblas.

El vaivén inclina la barca hacia otros paisajes: atras
queda una geografia triste; de frente se contempla otra
con perfiles de Italia y puerta romana. El mutuo abrazo,
que se perfuma con aromas de jazmin crecido en gritos
de roca, marca ahora con gozo el rumbo de aquellos que
anclaron en Capri, miran su aislado horizonte marino, se
arropan entre los que parecian extrafios y valoran los
suefios. Ellos mismos, a veces, se hunden en la nostalgia
0 se amparan en las penas del destierro, pero siempre
mantienen en secreto publico la realidad del propio
misterio genésico:

Te amé sin por qué, sin de donde, te amé sin mirar, sin medida
y Yo no sabia que oia la voz de la férrea distancia,

el eco llamando a la greda que canta por las cordilleras,

Y0 no suponia, chilena, que td eras mis propias raices,

yo sin saber como entre idiomas ajenos lei el alfabeto

que tus pies menudos dejaban andando en la arena

y tl sin tocarme acudias al centro del bosque invisible

a marcar el arbol de cuya corteza volaba el aroma perdido.”

5

*Te amo+, La Barcarola,
en O.C. op. cit. vol III. p.
89.En adelante, si no se
advierte lo  contrario,
todas las citas remiten a
poemas de este libro de
Neruda, en su edicion
dentro de las Obras
completas de autor.

El amor es una de las
notas dominantes en la
poesia de Neruda. Su
registro no tiende hacia la
abstraccion del
sentimiento  sino  que
responde a  estimulos
concretos, localizando en
cada momento quién es el
sujeto femenino que sirve
de referente al escritor,
estimulado éste por la
relacion. En ocasiones, ella
se presenta con su
nombre; otras se esconde
tras una situacion o una
anécdota determinadas; v,
con frecuencia, es la
piedra de toque en una
historia representada
capaz de comprender a la
mujer en una realidad de
amplio espectro.

En La Barcarola se
encuentra Matilde
Urrutia, la misma mujer a
la que Neruda dedica,
cuando menos, sus Cien
sonetos de amor (Santiago,
Prensas de la editorial
Universitaria, 1959).

6
*En las calles de Praga+,
p. 90.

7
*El amor+, p. 94.
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Es la amiga quien se presenta como un rito que saca las
cosas de su letargo, remueve la tierra, amasa los signos,
dispone de colores y traza, desde el abismo, la calzada
que une cualquier suelo con su particular boveda
celeste.

Esa mujer también se amolda a las cadencias de una
melodia que llega a tomar el pulso del que continla
picando las piedras, la sombra, el vacio; a restituir el
cristal quebrantado en el fondo del ser; a sostener el
minimo reino recién descubierto; a viajar por mares de
vuelta a la raza, a la herencia, al recinto; a despertar el
idioma perdido que fluye por las cabelleras en tierras
ajenas; a sufrir la experiencia de Jonas en bodegas de
barcos; a estar en casas o construir hogares con nombres
propios; y a despertar en la noche con ella, ambos
perdidos en cualquier parte.

Una y otro, unidos, dominan sus territorios, fijando
juntos su mayor nota dominante, cantada desde el
origen y sentida hasta ese mismo destino. Ya en el
inicio de La Barcarola, impera el mapa chileno sobre
otros lugares de inevitable transito, siendo estos ultimos
los puentes de unidn entre el fuego y el frio entrafiables.
Universo tan amplio, se reduce completo en los limites
de La Chascona y La Sebastiana, por entonces sendas
radas de amarre nerudiano. Mé&s adn, todo ese mundo
cabe, con faros y muelles, en reflejos de una mirada que
se entrega proclamando estar repleta de verdaderas
aventuras imaginarias:
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he aqui, sosteniéndose en hilos, en ufias, en enredaderas,

he aqui, victorioso, harapiento, color de campana y de miel,

he aqui, bermellon y amarillo, purpureo, plateado, violeta,

sombrio y alegre, secreto y abierto como una sandia

el puerto y la puerta de Chile, el manto radiante de Valparaiso,

el sonoro estupor de la lluvia en los cerros cargados de
padecimientos,

el sol resbalando en la oscura mirada, en los ojos mas bellos del
mundo.?

El sonido de los amantes continGa vigente al ocupar sus plazas
siguiendo el ritmo de La Barcarola, que tampoco niegan su
condicion eterna:

Es ahora la hora y ayer la hora y mafiana es la hora:

mostramos saliendo al mundo la dicha impecable

y déjame oir que tus pasos que traen la cesta del pan y perdices
suenan entreabriendo el espejo del tiempo distante y presente

como si llevaras en vez de canasto selvatico

mi vida, tu vida: el laurel con sus hojas agudas y la miel de los
invulnerables.®

Sigue asi la cancién, anunciando otra vez regresos,
marcando de nuevo distancias, incluyendo momentos
oportunos y determinando rasgos de identidad literaria
que, en ultima instancia, late en el pecho de comunes

agonizantes:

Yo cambié tantas veces de sol y de arte poética

gue aun estaba sirviendo de ejemplo en cuadernos de melancolia
cuando ya me inscribieron en los nuevos catalogos de los
optimistas,

y apenas me habian declarado oscuro como boca de lobo o perro
denunciaron a la policia la simplicidad de mi canto

y mas de uno encontro profesion y salié a combatir mi destino

en chileno, en francés, en inglés, en veneno, en ladrido, en susurro.
Aqui llevo la luz y la extiendo hacia el mal compafiero

La luz brusca del sol en el agua multiplica palomas, y canto.

Serd tarde, el navio entrara en las tinieblas, y canto.

Abrird su bodega la noche y yo duermo cubierto de estrellas. Y
canto.

Llegara la mafiana con su rosa redonda en la boca. Y yo canto.

Yo canto, Yo canto. Yo canto. Yo canto.™

Blandiendo esa bandera, continla La Barcarola
superando las etapas que restan al compas del tiempo.
Sobre ese mapa cronoldgico, sencillo y complicado a la
vez, se ordena la danza de unas imagenes que arrastran
sensaciones, recuerdos, ilusiones, noticias, itinerarios y
pistas de una conciencia que se va meciendo con
quiebros de navegante o se ajusta a las presiones de una
mano firme que sabe dirigir el cuerpo de su pareja a
tono con la masica del baile. Ahi estan los afios, un dia,
muchas jornadas; también un milagro de resurreccion,
las campanas que tocan el rocio en el bronce de los
campanarios, los impulsos acordados con la amante y la
sonata guardada en el arca de los cuerpos vivos. Se
afiade el bullicio de una calle emblematica, la sorpresa
de estar amaneciendo, la noche que cambia los cuerpos
hasta la llegada del alba, el pais divisado al pie de unos
angeles con zapatos nuevos, la primavera de Chile y el
breve anuncio de un cuento que ilustrar, con sangre y
0ro, su misma otra muerte lejana.

Hasta se incluye, después de un paisaje diurno, ante el
mar, a tiempo, con sitios, en transito y tras un claro de

8

*La Chascona+, p. 99.

En cualquier caso, la
mujer es el lugar constante
donde se sostienen los
recuerdos del viajero,
todos desprendidos como
fina ceniza celeste de los
ojos de ella; todos
depositados  sobre  sus
vestidos tefiidos del mismo
color celestial. El poeta
rinde asi perdido
homenaje a mil afios de
ausencia, dando cuenta de
que todo parece en el
suefio mas vivo

como si la tierra sedienta,
violada y nutricia,

quisiera  extender el
mandato y el pufio vacio
de clpulas, tumbas,
mezquitas, y de su

esplendor equilibrado.
(*Viajeros+, op. cit, p.
102).

9

*Los invulnerables+, pp.
106-107. No es dificil
rastrear en la obra de
Neruda gran parte de los
materiales poéticos
comprendidos en La
Barcarola. Junto a lo nota
dominante que representa
a la mujer, descubriendo
la amplitud de la relacién

amorosa, se descubren
otros motivos de
importancia,

extrayéndolos de la
memoria: sucesos, escenas

cotidianas, anécdotas
personales, figuras
entrafiables y hasta
marcas  ideoldgicas o
politicas, todos
comprendidos en el
universo  poético  del
viajero, rindiendo asi
cuenta de su aventura
principal y de sus
armanicos.

10

*Estoy lejos+, p. 113.

Pablo Neruda no se
traiciona a si  mismo
cuando se identifica en La
Barcarola, afadiendo en
esta pieza un trazo mas a
su perfil literario. Sus
rasgos se distribuyen en
*Arte poética+ (10
Residencia en la tierra,
1933); *El poeta+ (Canto
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sol, una barcarola dentro de La Barcarola. Dejando
nueva constancia de un dialogo entre pares alternos, por
un lado, llegan de dentro las voces de afuera,
descubriéndose ese rasgo en el libreto con oportuna
cursiva parentética; por otra parte, se sitian fuera las
palabras que estan adentro, dichas en perfiles de letra
corriente. Las dos fuerzas plantean la naturaleza del
hombre que cuenta sobre la tierra a favor del viento.

Y todavia sigue la composicion, exponiendo en ella
soledades, bosques, pajaros, pueblos y aguas; claves de
sol, idas y vueltas, explicaciones y ofrecimientos.
Concluye al fin la melodia con versos en clave de sol.
El poema se suspende al caer por los labios las escenas

adecuadas de su representacion:

(De pronto el dia rapido se transformo en tristeza
y asi la barcarola que crecia cantando

se calla y permanece la voz sin movimiento).

Asi cuando tantos presagios llevaban al fin de mi vida,
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general, 1950); *Yo canto y
cuento+ y *Te construi
cantando+ (Las uvas del
viento, 1954); *Termina su
libro el poeta hablando de
sus variadas
transformaciones y
confirmando su fe en la
poesia+ (Extravagario,
1958); *Deber del poeta+
(Plenos poderes, 1962);
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los altos tambores, las trenzas floridas, los centelleantes tobillos
danzaban sonriendo y cantando para un extranjero.

Te canto este cuento, amor mio, porque la ensefianza
del hombre se cumple a pesar del extrafio atavio

y alli se fundaron en mi los principios del alba,

alli despert6 mi razon a la fraternidad de los hombres.

Amor mio, canté para ti los transcursos de mar y de dia,
y fue sofiolienta la luna de mi barcarola en el agua
porque lo dispuso el sistema de mi simetria

y el beso incitante de la primavera marina.

Te dije: a llevar por el mundo del viaje tus ojos amados!
La rosa que en mi corazon establece su pueblo fragante!
Y, dije, te doy ademas el recuerdo de picaros héroes,

el trueno del mundo acompafia con su poderio mis besos,
y asi fue la barca barquera deslizandose en mi barcarola.

Es la hora, amor mio, de apartar esta rosa sombria,

cerrar las estrellas, enterrar la ceniza en la tierra:

y en la insurreccion de la luz, despertar con los que despertaron

0 seguir en el suefio alcanzando la otra orilla del mar que no tiene
otra orilla."*

LOS EPISODIOS

Los sucesivos movimientos de La Barcarola, excepto el
ultimo, se acompafian de unas historias que no so6lo
ilustran con sus arménicos el sentido de la serie
anterior, sino que descubren pedazos de una memoria
que se va decantando desde el suceso natural hasta la
propia conciencia del hombre, pasando por fases de
oportuna revelacion. El terremoto que asolo Chile,
afectando en mayor grado a la ciudad de Valparaiso vy,
en consecuencia, a las posesiones que en ese lugar tenia
Neruda, deja de ser un desastre puablico o un despojo
personal para convertirse no tanto en simple motivo
literario como en simbolo material de una tragedia. El
hecho se descubre desde la ausencia, sume en la
impotencia a quien sabe entender el fenGmeno como el
gesto arbitrario de un dios soberbio y hasta lo acusa, sin
creer en él, por elegir de nuevo sus victimas en cotos
que soportan castigos antiguos:

Dios mio, toco la campana la lengua del antepasado en mi boca
otra vez, otra vez el caballo iracundo patea el planeta

y escoge la patria delgada, la orilla del paramo andino,

la tierra que dio en su angostura la uva celeste y el cobre absoluto,
otra vez, otra vez la herradura en el rostro

de la pobre familia que nace y padece otra vez el espanto y la
grieta,

el suelo que aparta los pies y divide el volumen del alma

hasta hacerla un pafiuelo, un pufiado de polvo, un gemido.*

Con rostro de penitencia biblica y al hilo de crénicas
periodisticas, se levanta la imagen lirica de un
espectaculo dramatico que adquiere dimensiones épicas.
No es el testigo quien habla; es el hombre que siente
entero la magnitud devastadora, ignorando si la tierra
muere porque él se ha muerto y pensando si no es al
revés. En cualquier caso, las ruinas alimentan el canto.

La segunda vifieta se resuelve en Paris, también en

11
*Solo de sal+, pp. 180, 181
y 184.

12
*Primer episodio:
Terremoto en Chile+, p.
102.

13

*Tercer episodio: Cronica
del archipiélago para
Rubén Azécar+, pp. 117-
118.

También dedica Neruda
un poema a Su amigo
Rubén Azécar en Canto
general.
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1965. La ciudad es la que tiene hermosas calles, la que
goza de un pobre esplendor opulento en sus escaparates,
la que recoge beatnicks barbudos y acoge un td y un yo
transmigrados en estrellas, ambos felices y sordos
cuando lejos tiembla la lluvia de la patria.

Junto a la escena precedente, la que muestra esa capital
francesa no deja de ser refugio de soledades, sepulcro
de un Vallejo que alli se entierra, recuerdo de Crevel a
partir de una esquela leida en cualquier diario comprado
de paso en la estacion de Burdeos, Isla de Saint Louis
que arropa a los amantes, luciendo una sus galas y el
otro pensando en la carne que se esconde bajo el vestido
que la adorna.

Procedente de Chile, llega la sombra de un cadaver
amigo, instalandose en el tercer episodio. Es la
presencia de Rubén Azdcar, el que

...paseaba en Boroa, en Temuco con un charlatan sinalefo,

con un pobre ladron de gallinas vestido de negro

que estafaba, servil y silvestre, a los duefios del fundo,

era un perro averiado y roido por la enfermedad literaria

gue a cuento de Nietzsche y de Whitman, se disimulaba ladrando
y mi pobre Rubén antagdnico soportaba al pedante inclemente
hasta que el charlatan lo dej6 de rehén en el pobre hotelucho

sin plata y sin ropa, en honor de la literatura.*®

Dentro del mazo de cartas, jugadas aquella tarde, ya
falta el rey que se fue para siempre con la risa y la rosa
en la mano.

Se afiade la imagen poética de Joaquin Murrieta en el
cuarto episodio, dando noticias
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de un difunto emblematico en la obra de Neruda. A
veces, la figura permite rastrear sus pasos; en ocasiones,
se ensefia la representacion de los didlogos que
mantiene con su Teresa; también es parte de un cuento
histérico en verso o no elude componerse en estrofas
casi canonicas de diversa indole y distinto tono.
Siempre encarna al Pueblo que con él repite el sonido
permanente de una campana mas tarde tafiida en larga
cantata de luto™.

Se escuchan repiques de bronce en el quinto episodio.
En Rusia tocan a paz y llaman a gloria de amores
eternos, todos en la orbita de muchos hombres recientes.
No falta después la cita obligada con Dario. Este, en el

sexto episodio, se encuentra

...en las calles de Valparaiso,

esmirriado aduanero, singular ruisefior que nacia:

era él una sombra en las grietas del puerto, en el humo marino,

un delgado estudiante de invierno desprendido del fuego de su
natalicio.

Bajo el largo gaban tiritaba su largo esqueleto

y llevaba bolsillos repletos de espejos y cisnes:

habia llegado a jugar con el hambre en las aguas de Chile,

y en abandonadas bodegas o invencibles depdsitos de mercaderias,
a través de almacenes inmensos que solo custodian el frio,

el pobre poeta paseaba con su Nicaragua fragante, como si llevara
en el pecho

un limén de pezones azules o el recuerdo en redoma amarilla.”®

El didlogo con ese fantasma lo plantea Neruda en el
presente de un pasado magisterio. Asi da fe de sus
suefios en las calles de Valparaiso, invoca las glorias y
aciertos de un personaje que aprecia y discute, propone
hablar con su otro, proclamando honores a su citara
eterna, a su torre indeleble.

Y viene el séptimo episodio con Lord Thomas
Cochrane, recompuestos con cuidado los trozos que el
escocés ha dejado en Chile. Al transcribir parte de uno
de sus discursos, pretende Neruda conservar el talante
de un comerciante politico que fue amenazado por los
enemigos del progreso que el militar navegante dictaba
en la Camara a contrapelo de mentes rancias. No caben
ideales de cufio moderno en cerebros castizos, y eso
pierde al marino que sigue con sus aventuras a cuestas,
logra triunfos y se despide anclando definitivamente en
la historia de su tierra adoptiva.

No falta puesto a una cita brasilefia, situada en el
noveno episodio. El lugar se Ilama Santos, acoge al
visitante con la bandera de un Pelé mitico recogido en la
voz viva de alguien que conoce al atleta porque la
television le gusta. Pero no es eso lo que cuenta, sino lo
primitivo del muelle, el calor del pais o la identidad de
un barco o la visién de otros sin nombre leido. En
semejante medida, se aprecia la escenografia religiosa
de un paisaje industrial, los juegos de azar, el café y otra
vez el calor himedo. Asi se describe Santos, que en el
otro hemisferio respeta el cemento creciente.

Interviene en su momento un sujeto en pedazos de
América llamado Chivilcoy. Contrasunto nerudiano,
reconoce un yo que cambia

14
La cita de Neruda refiere a
su pieza teatral Fulgor y

muerte de Joaquin
Murrieta (Santiago,
ZigZag, 1967).

15

*Sexto episodio: R.D. 1.

Conversacion maritima+,
p. 152

16

*Décimo episodio: Habla
un transeinte de las
Américas llamado
Chivilcay. 1+, p. 172.
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...de rumbo, de empleo, de bar y de barco, de pelo
de tienda y mujer, lancinante, exprofeso no existo,
tal vez soy mexibiano, argentuayo, bolivio,
caribian, panamante, colombovenechilenomalteco.™®

Vende pronto en los mercados, compra caminando y se
inscribe en partidos dispares,segun las necesidades
rituales que echan a la mierda el crepusculo. Igual
confiesa saber mas que todos sin haber aprendido, y
admite que aquello que ignora no vale la pena, no se
paga en la plaza, sefiores.

Chivilcoy se mezcla con el escritor, aunque no se
confunden. Mal vestido y peor calzado, el reflejo lleva
un gran anillo y se le cuida como un animal exotico. Se
casé con hembras, no sabe donde, siguiendo ritos de
orden extrafia. Cambid de residencia sin demasiados
problemas y aun valora a la mujer que supo darle placer
en la cama. Ejercié de mercachifle en sitios que van de
Perl hasta la Patagonia. Duerme, con su orgullo, en
pensiones baratas, tomandose por pobre entre ricos, sin
haber perdido nada en el disimulo.

Asomado a la ventana que le corresponde en la vida,
mira el paisaje urbano que le toca en suerte, espia ahi
los mismos bichos cuando orinan y cuando buscan
felicidad o mierda. Y, para terminar su dibujo, dice no
haber perdido todavia el erotismo que tiene el gato,
copiando el desinterés del animal por las biografias
ajenas. Esta claro que no es nadie y es
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todo, conformandose con lo poco que tiene
que dejar en herencia: un trozo de musculo
que salta de entre sus piernas.

Si desaparezco aparezco con otra mirada: es lo
mismo.

Soy un héroe imperecedero; no tengo comienzo ni
fin

y miﬂmoraleja consiste en un plato de pescado
frito.

El décimo episodio, pendltimo de la serie,
disfraza al hombre de astronauta,
montando por elementos su farsa. Un dia
se encontro plantado el humanoide, por
equivocaciones de padre y madre, en un
baldio. Nota desde entonces que se aburre,
gue deja de fumar puros, que desencadena
ramalazos de locura y que practica la
hipocresia. Aqui lleg6 porque lo invitaron a
una trampa; porque no necesitaba mas ropa
que su lengua; porque desconocia el dafio
que causa el tiempo, la envidia y el
cinismo; porque menos sabia de una
sociedad frivola, dicharachista y restaurada
con productos cosméticos. Y aqui se pierde
bajo el caudal de un gran rio de
esmeraldas gue no sabian contar.

Por fin se cierra el circulo de referencias,
mirando el escritor su propia mascara
marina. Suave, pasa materializando
abstracciones comunes o sacando de sus
cajas intimas soélidos regalos vitalistas.
Convertido en estatua de sal transparente
en la lluvia, y dentro de morada sefiora,
ofrece crepuscularios al viento y a la
noche; permanece so6lo con su alma,
améandose los dos al tiempo que circulan
por la historia dibujando planos con
centros en los cuatro puntos cardinales y
capital chilena:

...y0 sSigo yo sumo

no muevo los 0jos no canto no tengo palabras no
suefio

me mueven me cantan me suefian me sume la ola
salpica levanta mi desventurada cabeza en la eterna
intemperie

yo vivo en el gran movimiento del orbe en la nave
soy parte incesante de la direccion de la esencia

no tengo contrato firmado con gotas de sangre ni
reina ni esclava

17
Ibid., p. 193.

18

*Docena episodio: La
mascara  marina+.
pp. 179-180.

19
*Solo de sal+, op. cit.
p. 182.
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y s6lo obedezco al latido del agua en la proa como
una manzana
obedece a la savia que sube y navega en el arbol de
la primavera

y yo me incorporo al camino mis 0jos no saben
llorar

soy solo una forma en la luz una vértebra de la
alegoria.’®

..SALTANDO  DE AQUI PARA
ALLA...

No hacen falta demasiadas luces para
reconocer que Neruda, al componer La
Barcarola, no solo tiene en cuenta el
origen musical de la pieza, siguiéndole el
rastro a su posterior evolucion melddica;
también plantea la naturaleza particular de
un universo literario que se mueve al ritmo
del corazén, sigue el compés de la historia
y adquiere verdadera categoria simbolica.
El escritor, seducido por el canto, no
persigue a las sirenas; se apropia de sus
ecos sin caer en la trampa de invadir el
territorio reservado a otros oficiantes ni
ocupar plaza de melémano impenitente.
Sabe que su tarea debe resolverse en
versos, ofreciendo en ellos la ultima clave
de un proceso que se mantiene en vilo
gracias a ciertas notas dominantes,
acompariados de sus armonicos; a la fuerza
de oportunos rasgos liricos, con sus
adecuados tonos épicos; a firmes ejercicios
de conciencia, repletos de fugas; y a un
decir que, en ultima instancia, llega a
identificarse con la humanidad del propio
discurso, recogiendo en él los restos de una
cancién intima que se mece desde antiguo
y aun continta sintiéndose en el aire,
saltando de aqui para alla:

Si nunca la nave en su imperio regresa con dedos
intactos

si la barcarola seguia su rumbo en trueno marino

y si tu cintura dorada verti6 su belleza en mis
manos

aqui sometemos en este regreso del mar, el destino,
y sin mas examen cumplimos con la llamarada.

Quién oye la esencia secreta de la sucesion,

de la sucesiva estacién que nos llena de sol o de
llanto?

Escoge la tierra callada una hoja, la ramificada
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