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Página 22 
(para Soledad) 

 

El primer indicio de que algo realmente grave ocurría en la Tierra se confirmó con la 
declaración de las estadísticas internacionales acerca de la imposibilidad de abarcar el 
número de humanos renunciantes a la práctica ancestral de mirar el cielo. 

El cronista de la página 22 decía: «Nuestros parques se mueren. Ya no hay hombres 
boca arriba, viendo agujerearse de lumbres locas, profundas, las noches del universo». 
El periódico ponía de ejemplo a ciertos magos de Oriente, hace mucho tiempo, ancianos 
con los ojos acostumbrados a presentir estrellas, a seguirles el rastro sobre el cuerpo 
desnudo del espacio. «Tres de ellos -se leía-, estaban allí, vestidos dorados sobre sus 
nucas, sentados frente a sus tiendas, polvo del desierto resbalando centellas desde el 
lomo empinado de los camellos, el pensamiento embocado en el agujero que tiene que 
ver con el primer estado, cuando pasó. Un incendio. Luces cayendo como caldo 
caliente, grandes chorros salpicando amarillo sobre pelo y capa, brazos de los astrólogos 
prendidos como soles bifurcados. Así presenciaron el nacimiento real, el auténtico, 
mucho más que una mujer desprendiéndose las caderas en un quirófano. Hará dos mil 
años que a la humanidad no le nace un sueño igual. Sobrevive en este, que data del 
principio de los siglos». 
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Después vino lo otro. El drama de las luciérnagas. Las radios locales pidieron calma. 
Aseguraron que es muy cosa de la naturaleza inventar desórdenes para hacerse notar, 
explicación considerada razonable para aquella pérdida de orientación y el vuelo en 
círculos de los bichos, «un olvido de las rutas cavadas por los ángeles, para ellos, en los 
jardines», comentaba el de la página 22. [90] 

A la semana de tantear sin resultado el aire comenzaron a caer sobre todo lo azul que 
encontraban: las avenidas, las minas de los bolígrafos, la fuente de la plaza de la 
Libertad, los techos de latón de los barrios pobres, todo terminó pareciendo porción de 
un firmamento hecho pedazos. El intendente urgió medidas. Reforzó la cuadrilla de 
camiones recolectores y mandó sustituir el cartel «BASURAS», por el de 
«LUCIÉRNAGAS». 

Lo mismo que entonces, hacía cuatro años. De no haber sido por la indiferencia de la 
sociedad, más de uno se hubiese dado cuenta, recordado que pasó igual días antes que la 
familia Allende Delvalle se convirtiese en curiosidad pública. 

El Crítico, periódico hecho famoso por las anécdotas de su página 22, dio amplia 
cobertura al caso. Ana Allende Delvalle tenía ojos blancos, pelo castaño. Nació ciega y 
sin uñas. Los dedos de sus manos y pies parecían filamentos rosados apulpados, 
gelatinosos. Las enfermeras que atendieron a la señora Allende Delvalle comentaron a 
la prensa que el parto no presentó particularidad alguna, excepto que se hizo a luz de 
velas por la interrupción de la corriente eléctrica y la avería sin motivos del generador 
central del hospital, a la una de la madrugada de un veinte de marzo que olía a helados 
de vainilla y tarta de peras. 

La bebita fue vista por los Allende Delvalle setenta y dos horas después de su 
nacimiento, ya advertidos de la situación, de la incapacidad de emitir sonido y de la 
hemorragia continua en los dedos de la criatura. La señora enfermó. Culpó a los genes 
del marido el haberle desbaratado sus ilusiones de mujer. Declaró a una revista de 
señoras que había soñado en un parque elegante, de esos instalados frente al Ministerio 
de Hacienda, luciendo una falda discreta, joyas de media tarde, blusa de seda y medias 
de nylon, todo combinado con una novela de Pacié y una niña de rizos afelpados 
durmiendo en un carrito cubierto de moños y frazadas rosas. Ensayaba agradecimientos 
a los transeúntes maravillados por la belleza de su pequeña. 

La pareja se separó. Ella viajó, nunca dijo adónde. Él alquiló una casa perdida entre 
jardines, ventanas descomunales, un árbol [91] de pino que en Nochebuena llenaba de 
focos para que Ani pudiese oír el ruido de las guirnaldas peinadas por el viento, el 
pestañeo de las luces en su prende-apaga incesante. También se volvió a enamorar. De 
la niñera, Sustituta, su cuñada, y desde entonces hizo lo posible por llevar una vida 
corriente. 

La prensa se olvidó de ellos y el mundo también. Por cuatro años. Los signos de que el 
caso renacía fueron corroborados un día después del cumpleaños cuarto de la niña, 
cuando las luciérnagas terminaron de morir. Los Allende Delvalle despertaron locos de 
silencio, enfermos de una mudez terrible que siguieron tomados de la mano y 
maldiciendo el corte de luz, hasta el dormitorio de Ani. 



El corredor estaba crecido. Las paredes negras. Sólo ellos. Sus pies volaban. No veían 
más que sus almas avanzando juntas. Por fin llegaron a la puerta. Estaba entornada. La 
luna, a la altura de la ventana. Inobjetablemente bella. Luz desteñida rebosando las 
placas de vidrio abiertas por el medio. Ani fue movida de la cuna. Estaba desnuda, 
jadeante, sus dedos sangraban como nunca, tenía el pelo mojado. Había sido violada. 
Eso insinuó la prensa. 

Los dueños de casa atendieron a la policía, a los periodistas, al grupo de pediatras que a 
voluntad tocaban a la puerta, a los vecinos. Todos fueron recibidos, pero nadie vio a la 
niña. Además de sus padres, sólo el redactor de «El Crítico» que conocía el caso y en 
quien el señor Allende Delvalle buscó orientación como lo había hecho antes, cuando 
mediante sus consejos rescató a su familia de la publicidad. 

Mientras esperaban por él, los Allende Delvalle leyeron a la pequeña su cuento 
preferido y le ubicaron en la frente besos minúsculos, de esos que se dan cuando no hay 
palabras, cuando nada alcanza. Después, los tres -el periodista había llegado- asearon a 
la niña, arreglaron el cuarto, prepararon té con leche y galletitas e intercambiaron 
miradas de auxilio cuando eran atrapados en circuitos de preguntas para las que, por 
supuesto, no tenían respuestas. ¿Qué había pasado? No lo sabían. Sólo protegían a la 
niña de exámenes médicos y miradas que no podían distinguir. El médico forense no 
entendió. Trajo orden judicial y mandó [92] levantar las vendas de los dedos de Ani. 
Los Allende Delvalle juraron no perdonarle el grito de horror que dejó escapar cuando 
los enfermeros cortaron las vendas. Había desgarro vaginal. La versión de ultraje fue 
confirmada. 

La página 22 inició el enfoque del tema. Desmintió la violación. Argumentó: «La 
verdad se empeña en superar mensuras. Existe una subverdad creada por el hombre en 
su delirio de proclamarse Dios, subverdad al alcance de la especie humana, amputada en 
sí misma, mentirosa. La explicación de lo ocurrido el veintiuno podría empezar a 
buscarse en la falta de uno de los equinoccios (cada año debe tener dos), el de marzo, 
mes del nacimiento de la niña, y que justamente le faltó a aquel año. Por alguna causa, 
de los 365 días del año dos conceden igual tiempo de vida a la luz y a la oscuridad, 
como si hubiese una necesidad de equilibrio, de rozar dos bordes en proporción de 
intensidad. En ese motivo, en esa razón por encima de los hombres, podría estar la 
respuesta». 

El juez del sumario ordenó el traslado de la niña al sanatorio pediátrico «Bernardita». 
Los padres se opusieron. Permitieron sí que el cronista publicase fotos del cuarto, de los 
juguetes, de Ani en un día de su vida. La página 22 se vendió como suplemento suelto, 
se fotocopió en las calles, se leyó en los barrios por parlantes alquilados. 

«Sus dedos no sangran siempre. Sólo cuando algo importante pasa. Cuando la besan. 
Cuando Blancanieves se pierde en la boca del bosque y el mundo le queda tan grande, 
que se pierde también de sí misma, y todo la ve, lo que es malo porque el ser visto 
confirma la soledad. Entonces se llega a la parte en que de la nada aparece una casita 
con fuego en la chimenea y flores en siete botas echadas bajo una mesa que huele a pan 
de miel y melones, pero Ani ahoga sus ojos sin color en la almohada y los Allende 
Delvalle saben que la Blancanieves de su hija no puede salirse del bosque porque no 
sabe cómo se hace para correr, para dejar atrás la pasta pegajosa de la noche, para 
encontrar el claro donde está la casita y las camas que se tienen que juntar para que no 



quede colgando un pie, una oreja, un gajo de pelo. Después llegan los enanitos y aman a 
[93] Blancanieves y la protegen por siempre porque aprendió a salirse del bosque». 

Las fotos mostraban un dormitorio pintado de azul. Una cuna con barandas arrimadas a 
la pantalla de un ventanal. Osos, muchos, de franela, para que ella pudiese acariciarlos 
sin lastimarse. El acercamiento salió iluminado. Falla en la graduación del flash. Se 
distinguía la línea de un cuerpo asustado, las manos bajo una manta con dibujos 
infantiles. La estrategia tuvo el resultado esperado. La orden de internación fue retirada. 
Ani se quedó en su obscuro conocido. 

El cronista de la página 22 siguió obsesionado con los equinoccios. Se carteó con 
astrólogos, con los magos que aún le quedan a la tierra, con una raza de ilusionistas 
jamás nombrada por orden de los gobiernos del mundo (temerosos de que la tendencia a 
volar que parece tiene esta gente, se difunda como posibilidad). 

Obtuvo copia del mapa estelar del año en que nació Ani. Confirmado. Faltaba un 
equinoccio. Faltaban estrellas. Catorce. Una de las correspondencias que le remitió un 
observatorio espacial hablaba del nacimiento de las estrellas. Veintiocho por año. Si 
como creía, tenía relación con los equinoccios, catorce por cada uno de ellos. También 
le informaron que siete habían aparecido meses atrás en la bóveda, ¡puf!, sin que nadie 
hubiese estado allí para verlo, pues en la Tierra todavía se atravesaba la peste de no ver 
por encima de las cabezas. El cronista pidió a los Allende Delvalle que lo dejasen pasar 
la noche del veintidós de setiembre, segundo equinoccio de ese año, con Ani. No hubo 
objeciones. Sólo una. Ellos lo acompañarían. 

Ani estaba linda aquel día. Sustituta le puso un vestido blanco, bordados de algodón en 
los puños, de pliegues amplios. Casi siempre era la niña la que prefería estar cubierta, 
pero esta vez no rechazó tenderse sobre el edredón, sus dedos como terminaciones 
abiertas por significados que el cronista supo entonces, fue elegido para conocer. 

La obscuridad vino sin complicaciones. Ani rechazó sus alimentos. A las once, el corte 
de luz. El señor Allende Delvalle lo [94] supuso. Lo previno. El cuarto comenzó a 
perder seguridad detrás del movimiento de las luces de sebo espabiladas a los 
candelabros. 

Ella iba a morir. Lo supimos no por la convulsión que le inflamaba las piernas, ni por la 
sangre que perdían sus dedos y manchaba el aire, ni por la caída de la luna hasta el 
recorte de la ventana. Lo supimos porque sus ojos tomaron el color del cielo, y, eso sólo 
les ocurre a los muertos. No pudimos acercarnos a la cuna. Una fuerza de exclusión lo 
impedía. Los Allende Delvalle se abrazaron. Ani dejó de sudar. De temblar. Algo que 
ya no era ella se movió bajo su vestido. No se podía creer. Pedacitos de luces volando, 
subiendo hasta los vidrios, gateando sobre la falda de la luna, montando siete cabritas 
que felices cargaban a las recién nacidas. Ani, luz y sombra en partes iguales, 
equinoccio, misterio de una naturaleza que tiene sus miembros contados, que se cura a 
sí misma. Siete estrellas fueron paridas por una madre en carne viva. Lectores míos: 
Salgan a la calle y vean el cielo. Los hijos de Ani tienen sus ojos».   
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