~\W/biblioteca

Amanda Pedrozo

Pagina 22

(para Soledad)

El primer indicio de que algo realmente grave ocurria en la Tierra se confirmo con la
declaracion de las estadisticas internacionales acerca de la imposibilidad de abarcar el
numero de humanos renunciantes a la practica ancestral de mirar el cielo.

El cronista de la pagina 22 decia: «Nuestros parques se mueren. Ya no hay hombres
boca arriba, viendo agujerearse de lumbres locas, profundas, las noches del universo».
El periddico ponia de ejemplo a ciertos magos de Oriente, hace mucho tiempo, ancianos
con los ojos acostumbrados a presentir estrellas, a seguirles el rastro sobre el cuerpo
desnudo del espacio. «Tres de ellos -se leia-, estaban alli, vestidos dorados sobre sus
nucas, sentados frente a sus tiendas, polvo del desierto resbalando centellas desde el
lomo empinado de los camellos, el pensamiento embocado en el agujero que tiene que
ver con el primer estado, cuando pasé. Un incendio. Luces cayendo como caldo
caliente, grandes chorros salpicando amarillo sobre pelo y capa, brazos de los astrélogos
prendidos como soles bifurcados. Asi presenciaron el nacimiento real, el auténtico,
mucho mas que una mujer desprendiéndose las caderas en un quir6fano. Hara dos mil
afios que a la humanidad no le nace un suefio igual. Sobrevive en este, que data del
principio de los siglos».
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Después vino lo otro. El drama de las luciérnagas. Las radios locales pidieron calma.
Aseguraron que es muy cosa de la naturaleza inventar desérdenes para hacerse notar,
explicacién considerada razonable para aquella pérdida de orientacion y el vuelo en
circulos de los bichos, «un olvido de las rutas cavadas por los angeles, para ellos, en los
jardines», comentaba el de la pagina 22. [90]

A la semana de tantear sin resultado el aire comenzaron a caer sobre todo lo azul que
encontraban: las avenidas, las minas de los boligrafos, la fuente de la plaza de la
Libertad, los techos de latdn de los barrios pobres, todo termind pareciendo porcion de
un firmamento hecho pedazos. El intendente urgié medidas. Reforzo la cuadrilla de
camiones recolectores y mando sustituir el cartel kBASURAS», por el de
«LUCIERNAGAS»>.

Lo mismo que entonces, hacia cuatro afios. De no haber sido por la indiferencia de la
sociedad, méas de uno se hubiese dado cuenta, recordado que paso igual dias antes que la
familia Allende Delvalle se convirtiese en curiosidad publica.

El Critico, periddico hecho famoso por las anécdotas de su pagina 22, dio amplia
cobertura al caso. Ana Allende Delvalle tenia ojos blancos, pelo castafio. Nacio ciega y
sin ufias. Los dedos de sus manos y pies parecian filamentos rosados apulpados,
gelatinosos. Las enfermeras que atendieron a la sefiora Allende Delvalle comentaron a
la prensa que el parto no presentd particularidad alguna, excepto que se hizo a luz de
velas por la interrupcién de la corriente eléctrica y la averia sin motivos del generador
central del hospital, a la una de la madrugada de un veinte de marzo que olia a helados
de vainilla y tarta de peras.

La bebita fue vista por los Allende Delvalle setenta y dos horas después de su
nacimiento, ya advertidos de la situacion, de la incapacidad de emitir sonido y de la
hemorragia continua en los dedos de la criatura. La sefiora enfermd. Culpé a los genes
del marido el haberle desbaratado sus ilusiones de mujer. Declar6 a una revista de
sefioras que habia sofiado en un parque elegante, de esos instalados frente al Ministerio
de Hacienda, luciendo una falda discreta, joyas de media tarde, blusa de seda y medias
de nylon, todo combinado con una novela de Pacié y una nifia de rizos afelpados
durmiendo en un carrito cubierto de mofios y frazadas rosas. Ensayaba agradecimientos
a los transelntes maravillados por la belleza de su pequefia.

La pareja se separd. Ella viajo, nunca dijo adonde. El alquil6 una casa perdida entre
jardines, ventanas descomunales, un arbol [91] de pino que en Nochebuena llenaba de
focos para que Ani pudiese oir el ruido de las guirnaldas peinadas por el viento, el
pestafieo de las luces en su prende-apaga incesante. También se volvié a enamorar. De
la nifiera, Sustituta, su cufiada, y desde entonces hizo lo posible por llevar una vida
corriente.

La prensa se olvido de ellos y el mundo también. Por cuatro afios. Los signos de que el
caso renacia fueron corroborados un dia después del cumpleafios cuarto de la nifia,
cuando las luciérnagas terminaron de morir. Los Allende Delvalle despertaron locos de
silencio, enfermos de una mudez terrible que siguieron tomados de la mano y
maldiciendo el corte de luz, hasta el dormitorio de Ani.



El corredor estaba crecido. Las paredes negras. Sélo ellos. Sus pies volaban. No veian
mas que sus almas avanzando juntas. Por fin llegaron a la puerta. Estaba entornada. La
luna, a la altura de la ventana. Inobjetablemente bella. Luz destefiida rebosando las
placas de vidrio abiertas por el medio. Ani fue movida de la cuna. Estaba desnuda,
jadeante, sus dedos sangraban como nunca, tenia el pelo mojado. Habia sido violada.
Eso insinud la prensa.

Los duefios de casa atendieron a la policia, a los periodistas, al grupo de pediatras que a
voluntad tocaban a la puerta, a los vecinos. Todos fueron recibidos, pero nadie vio a la
nifia. Ademas de sus padres, solo el redactor de «EI Critico» que conocia el caso y en
quien el sefior Allende Delvalle buscé orientacion como lo habia hecho antes, cuando
mediante sus consejos rescatd a su familia de la publicidad.

Mientras esperaban por €l, los Allende Delvalle leyeron a la pequefia su cuento
preferido y le ubicaron en la frente besos mindsculos, de esos que se dan cuando no hay
palabras, cuando nada alcanza. Después, los tres -el periodista habia llegado- asearon a
la nifia, arreglaron el cuarto, prepararon té con leche y galletitas e intercambiaron
miradas de auxilio cuando eran atrapados en circuitos de preguntas para las que, por
supuesto, no tenian respuestas. ¢Qué habia pasado? No lo sabian. Sélo protegian a la
nifia de examenes médicos y miradas que no podian distinguir. EI médico forense no
entendio. Trajo orden judicial y mandé [92] levantar las vendas de los dedos de Ani.
Los Allende Delvalle juraron no perdonarle el grito de horror que dejo6 escapar cuando
los enfermeros cortaron las vendas. Habia desgarro vaginal. La version de ultraje fue
confirmada.

La pagina 22 inicio el enfoque del tema. Desmintid la violacion. Argumentd: «La
verdad se empefia en superar mensuras. Existe una subverdad creada por el hombre en
su delirio de proclamarse Dios, subverdad al alcance de la especie humana, amputada en
si misma, mentirosa. La explicacion de lo ocurrido el veintiuno podria empezar a
buscarse en la falta de uno de los equinoccios (cada afio debe tener dos), el de marzo,
mes del nacimiento de la nifia, y que justamente le falto a aquel afio. Por alguna causa,
de los 365 dias del afio dos conceden igual tiempo de vida a la luz y a la oscuridad,
como si hubiese una necesidad de equilibrio, de rozar dos bordes en proporcion de
intensidad. En ese motivo, en esa razén por encima de los hombres, podria estar la
respuesta».

El juez del sumario ordend el traslado de la nifia al sanatorio pediatrico «Bernardita.
Los padres se opusieron. Permitieron si que el cronista publicase fotos del cuarto, de los
juguetes, de Ani en un dia de su vida. La pagina 22 se vendié como suplemento suelto,
se fotocopio en las calles, se leyd en los barrios por parlantes alquilados.

«Sus dedos no sangran siempre. S6lo cuando algo importante pasa. Cuando la besan.
Cuando Blancanieves se pierde en la boca del bosque y el mundo le queda tan grande,
que se pierde también de si misma, y todo la ve, lo que es malo porque el ser visto
confirma la soledad. Entonces se llega a la parte en que de la nada aparece una casita
con fuego en la chimenea y flores en siete botas echadas bajo una mesa que huele a pan
de miel y melones, pero Ani ahoga sus ojos sin color en la almohada y los Allende
Delvalle saben que la Blancanieves de su hija no puede salirse del bosque porque no
sabe cdmo se hace para correr, para dejar atras la pasta pegajosa de la noche, para
encontrar el claro donde esta la casita y las camas que se tienen que juntar para que no



quede colgando un pie, una oreja, un gajo de pelo. Después llegan los enanitos y aman a
[93] Blancanieves y la protegen por siempre porque aprendio a salirse del bosque».

Las fotos mostraban un dormitorio pintado de azul. Una cuna con barandas arrimadas a
la pantalla de un ventanal. Osos, muchos, de franela, para que ella pudiese acariciarlos
sin lastimarse. El acercamiento salié iluminado. Falla en la graduacion del flash. Se
distinguia la linea de un cuerpo asustado, las manos bajo una manta con dibujos
infantiles. La estrategia tuvo el resultado esperado. La orden de internacion fue retirada.
Ani se quedo en su obscuro conocido.

El cronista de la pagina 22 siguié obsesionado con los equinoccios. Se carted con
astrélogos, con los magos que aun le quedan a la tierra, con una raza de ilusionistas
jaméas nombrada por orden de los gobiernos del mundo (temerosos de que la tendencia a
volar que parece tiene esta gente, se difunda como posibilidad).

Obtuvo copia del mapa estelar del afio en que nacié Ani. Confirmado. Faltaba un
equinoccio. Faltaban estrellas. Catorce. Una de las correspondencias que le remitié un
observatorio espacial hablaba del nacimiento de las estrellas. Veintiocho por afio. Si
como creia, tenia relacion con los equinoccios, catorce por cada uno de ellos. También
le informaron que siete habian aparecido meses atras en la boveda, jpuf!, sin que nadie
hubiese estado alli para verlo, pues en la Tierra todavia se atravesaba la peste de no ver
por encima de las cabezas. El cronista pidi6 a los Allende Delvalle que lo dejasen pasar
la noche del veintidos de setiembre, segundo equinoccio de ese afio, con Ani. No hubo
objeciones. Solo una. Ellos lo acompafarian.

Ani estaba linda aquel dia. Sustituta le puso un vestido blanco, bordados de algodén en
los pufios, de pliegues amplios. Casi siempre era la nifia la que preferia estar cubierta,
pero esta vez no rechazd tenderse sobre el edreddn, sus dedos como terminaciones
abiertas por significados que el cronista supo entonces, fue elegido para conocer.

La obscuridad vino sin complicaciones. Ani rechazé sus alimentos. A las once, el corte
de luz. El sefior Allende Delvalle lo [94] supuso. Lo previno. El cuarto comenzo a
perder seguridad detrds del movimiento de las luces de sebo espabiladas a los
candelabros.

Ella iba a morir. Lo supimos no por la convulsion que le inflamaba las piernas, ni por la
sangre que perdian sus dedos y manchaba el aire, ni por la caida de la luna hasta el
recorte de la ventana. Lo supimos porque sus ojos tomaron el color del cielo, y, eso solo
les ocurre a los muertos. No pudimos acercarnos a la cuna. Una fuerza de exclusion lo
impedia. Los Allende Delvalle se abrazaron. Ani dejé de sudar. De temblar. Algo que
ya no era ella se movié bajo su vestido. No se podia creer. Pedacitos de luces volando,
subiendo hasta los vidrios, gateando sobre la falda de la luna, montando siete cabritas
que felices cargaban a las recién nacidas. Ani, luz y sombra en partes iguales,
equinoccio, misterio de una naturaleza que tiene sus miembros contados, que se cura a
si misma. Siete estrellas fueron paridas por una madre en carne viva. Lectores mios:
Salgan a la calle y vean el cielo. Los hijos de Ani tienen sus 0jos».
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