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— ¢No vas & enterrar al padre Eusebio? se me dijo esta mafiana. Yo no sabia que en la
tarde anterior habia muerto, y me puse en camino.

El colegio y la casa de los buenos sacerdotes queda en un barrio lejano, frente &4 una
capilla sombreada por afiosos paraisos. Arboles queridos, porque en sus ramas se
agitaban, ha doce afios, murmurios acariciadores cuando nuestras almas conocian mas
del cielo que de la tierra. En esa capilla hicimos con mi hermano Santiago la primera
comunién. Por eso viven aqui dentro, las luces del color de sus cristales, con la memoria
de dias perfumados en la paz del claustro.

Y hoy he vuelto, con el alma enferma, a ver sus arboles y muros, en compafiia de mi
padre encanecido por los afios y las amarguras, sin el otro compafiero que nos dejé para
siempre. jCuan lejana aquella mafiana de sol, en que sentiamos florecer la primavera
mistica, santificada por enternecimientos benditos! Cuando entré & la porteria, donde
con el otro nifio mirabamos con asombro las telas de los monjes penitentes; cuando pasé
a la sala donde yacia el cadaver del noble sacerdote; entre todas aquellas cosas que
murmuraban frases antiguas, crei ver al muerto fuera del atatd, rezando en su breviario,
con el aire de un abuelo ungido por el Sefior.

Sali después a contemplar el patio. La casa ha sufrido reformas, pero siempre tiene la
parra, y el comedor antiguo con sus ventanas y rejillas. La puerta verde, que llevaba &
las aulas del colegio, ha desaparecido. Los gorriones pian en los arboles como antes, y
son otros. No se siente por sobre la pared la algazara del recreo; no se oye la voz del
maestro gritando: — a clase, es la hora. Ah! la blusa azul, tan fea y tan hermosa, tan
pobre y tan rica, me mira con tristeza, destefiida por los afos...

Un rostro de pomulos salientes, una barba selvéatica contrastando con una calva
brillante, el cuerpo cubierto por una semi-sotana lustrosa... es él, quién puede ser sino el
hermano Antonio. Y el buen Antonio que no ha envejecido, aquel que con tanto orgullo
nos servia su dulce de ciruelas pergaminosas, pasa sin conocerme. Yo quisiera
preguntarle por los viejos pantalones de cuadros, que salian rabiando bajo su tanica, y
que ya no lleva. ;Qué los ha hecho? No han podido desaparecer tan pronto; tenian el
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caracter de un bien inmueble. Pero no le detengo, y no le hablo porque oigo ya una
primera pregunta:

— ¢Y su hermano no ha venido?

Se oyen los versiculos cantados; los clérigos con velas encendidas conducen el atatd a
la capilla.

Hé ahi el cadaver del buen pastor. Antes de morir, or6 por sus culpas, pensé en los
pobres y pidié le enterrasen en la tierra para no ser gravoso a su compafiia. Cincuenta
afios de noble ministerio, civilizando entre peligros, consolando entre lagrimas; y un
entierro de cinco personas, unas flores llevadas de nuestra quinta, un hoyo en el suelo...
Ah! pero mas alla de la sombra, la sonrisa serafica, que se abre como una flor inmortal.
La capilla esté llena de hermanas de caridad, hermanas en San Vicente, del santo viejo.
Es un mar de tocas blancas, que forman una calle de gloria al muerto que pasa. Las
lagrimas son para los dolores, diran ellas, no para estas alegrias de la muerte, que solo
piden & los que quedan una oracién fervorosa.

Las velas del altar, alumbrando al divino Jests que nos bendijo hace doce afios, tienen
mofios negros, en vez de los blancos de aquel dia, ¢Son un simbolo? Quiza: jtantas
cosas han muerto en el alma pecadora, aunque brille todavia su fé como la cera!

El sol se filtra por los vidrios & través de sus figuras pintadas. EI 6rgano gime en el coro
y llena la nave un canto melancolico. El oficio acaba, y embebido en las memorias, no
puedo orar. El santo sacrificio empieza. Van a cantar el oraculo de David, las
predicciones de la Sibila. Veo & un clérigo cuyo nombre no recuerdo, y quisiera
recordar, ponerse los lentes, buscar nervioso en un libro, hacer una sefial al del
armoniun... ;,Habra perdido su voz de trueno? Tiemblan los cristales, y dos chicos
asombrados buscan con los ojos al cantor. jTodo como antes! Todo si, menos nosotros...
Paz, Sefior, a los muertos que te confesaron.

2010 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal. www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario



http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

editoria el cardo



	_____________________________________

