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¡Tierra de sueños, tierra de hadas, tierra de 
maravillas! Si no me crié a tus pechos, de tus campos 
salieron las cañas que me sostuvieron en la infancia: el 
colegio y el pan. ¡Tierra de sorpresas!... La belleza de 
Cuba es tan completa que ninguna descripción podrá 
hacerle justicia. Es un paisaje donde se cumplen los 
deseos. La tierra parece hecha para que el hombre la 
disfrute. Cuando se contempla un cañaveral movido 
por la brisa, con las cuatro palmas en lo alto de la 
loma, no se piensa que se halla uno en el campo, 
porque la idea de ciudad desaparece. El campo es 
ciudad, casa y palacio. Lo que uno siente es ganas de 
gritar: ¡Hasta aquí el afán y el deseo, la contención y el 
desasosiego, pero aquí desaparecen los cuidados y se 
empieza a poder vivir sin voluntad y a dormir de un 
tirón a pierna suelta! 



 

 
 
 
 
 

El Nuevo Mundo suscitó un renacimiento de la literatura española en prosa 
y en verso. Ese renacimiento o enriquecimiento nació en las islas, y la 
localización geográfica del hecho tiene significación especial. Porque las islas 
poseen su estética propia y son marco proclive a determinadas formas de la 
ética y de la filosofía de la vida y del mundo. 
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Fuese quien fuese en definitiva el autor real del llamado Diario de Cristóbal 
Colón, es alguien que no puede ser olvidado a la hora de presentar un recuento 
de la prosa en Cuba -entendiendo por tal la prosa escrita por cubanos y la 
provocada por la Isla en escritores extranjeros. 

RAMIRO DE MAEZTU  

En un cuento de hadas, víctima de una especie de 
maravilloso encantamiento, he vivido durante siete 
semanas todo el tiempo que he pasado en la isla de 
Cuba. Mi esposa, que se hallaba a mi lado, ha 
experimentado el mismo fenómeno, sin que yo le 
hubiese hablado mucho anteriormente de silfos, 
fábulas y encantamientos. No puedo imaginarme 
tampoco que sea otra la impresión del europeo que 
llegue por primera vez a estas tierras de ensueño. El 
primer hombre blanco que arribó a sus playas, 
Cristóbal Colón, sintió también que había puesto el pie 
en un país de fábula, y en una carta escrita desde 
Baracoa, en 1492, habla de Cuba como de un país de 
maravillas, que «mil lenguas» no acertarían a cantar 
suficientemente. 

CARL VOSSLER  



De lo mucho que importa el Diario de Colón, para la literatura como para la 
sociología cubanas, cumple aquí abstraer dos hechos: el de la fantasía 
enardecida por la realidad natural isleña, y el de la comunicación entre los 
nativos y los forasteros. 

De ese mundo de misterios y de incertidumbres que es la historia del 
Descubrimiento de América -cada día sabemos menos en torno a lo 
verdaderamente ocurrido en 1492-, sobresale un supermisterio: si se sigue al 
pie de la letra la cronología del Diario, resulta casi imposible entender cómo fue 
que se entendieron tan rápidamente seres tan dispares. Los españoles 
captaban vocablos indios, y diríase que inmediatamente comprendían el 
significado. A la inversa, el indio atrapaba a su vez una palabra, un sonido 
emitido por el español, y comprendía lo que aquel extraño recién llegado a la 
Isla quería decía. ¿Fue así de sencillo, de veloz, esto de la comunicación? Me 
parece que no, porque es necesario analizar los elementos mágicos que 
intervinieron, pero dejémoslo ahí, por ahora, donde lo pone la primera narración 
en prosa que cuenta para la historia literaria de Cuba. 

Esa prosa del Diario está escrita en un castellano domado por la blanca 
verdura de la vegetación criolla. No hay que olvidar que el desarrollo del idioma 
es paralelo al desarrollo de América. Hasta el Descubrimiento, el castellano es 
quizá la menos importante y la menos rica de las lenguas habladas en la 
península española, y la propia reina Isabel se extrañó de que un hombre 
llamado Lebrija o Nebrija le presentase en enero de 1492 un delgado librillo 
que pretendía fijar las normas para el habla de la ruda y militar habla de la 
soldadesca y de la menestralía que rondaba los castillos de la resistencia 
contra el árabe. Para la reina era explicable una vigilancia y una codificación 
estricta del gallego, del latín, del provenzal, pero ¿del castellano? Y Nebrija, 
que fue uno de los grandes sabios internacionales de su tiempo (tiene que ver 
con el Descubrimiento de América, como astrónomo y como geógrafo, tanto o 
más que el propio don Cristóbal), dijo a la escéptica reina estas palabras 
proféticas. «Esto que he escrito será útil para que enseñemos la lengua 
castellana a los habitantes de las tierras que vamos a descubrir..., porque la 
lengua es inseparable del Imperio». 
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Esto fue dicho unos meses antes del Descubrimiento. Cuando se rebasaba 
el 12 de octubre, los españoles que llegaron al Nuevo Mundo no tenían la 
menor idea del texto de Nebrija, y hablaban ellos mismos una lengua ruda, un 
tanto brutal, de soldados en armas y de trajineros en marcha. Pero de pronto, 
en la Isla, la fonética ríspida del castellano anterior a Luis Vives y a Juan de 
Valdés, la fonética apoyada en la r y en la j agrestemente pronunciadas, va a 
dejarse penetrar, endulzar y suavizar, por el abundante uso que los indígenas 
hacen de la a y de la i, las dos letras más femeninas del alfabeto. 

Me hubiera gustado oír a un indio cubano decir canoa, ca-no-a, que es la 
primera palabra americana que entra en la lengua española, o nagüa, o 
casabe, que en guanajatabey pronunciaba más con v que con b, por amor a la 
dulzura en la expresión. El encuentro de las dos fonéticas estableció una 
interrelación que se reflejaría de inmediato en la literatura española mediante el 
Diario, Las Décadas de Pedro Mártir y otros escritos suscitados por América. 
Pero esa victoria es provisional y muy débil. La recia lengua del forastero va a 
aplastar y a devorar rápidamente la flébil -quiero decir llorona- lengua del 
indígena. Y no la devorará sólo por el hierro tremendo del habla castellana, 
sino principalmente por la actitud de entrega, por la sumisión inmediata al 
extranjero. Leyendo el Diario se toma buena cuenta de un hecho que va a ser 
perpetuo en la psicología del isleño, en la idiosincrasia del cubano: la adoración 
al extranjero, al y a lo que viene de afuera. 

Al principio, es lógico, los indios veían a aquellos señores como a dioses. 
(Desdichadamente, parece que su actitud, aunque de otro origen, era también 
muy pasiva respecto de los indios caribes). Cuando no sabemos de dónde ha 
venido algo, pensamos que viene del cielo. Necesitamos -y necesitaba acaso 
mucho más que nosotros el cubano del siglo XV- que el cielo nos envíe 
señales, rodrigones, muletas. 

Los recién llegados de octubre del 92 hicieron muy a punto su entrada en el 
Nuevo Mundo. Los complejos reinos del continente y las rudimentarias 
estructuras sociales y psicológicas de la gente de las islas andaban igualmente 



menesterosos de la ayuda celestial. Y luego actuó la cuestión de lo físico, la 
poderosa cuestión estética: un hombre barbudo siembra instantáneamente un 
fuerte complejo de infantilismo en el hombre lampiño. En tierra de morenos el 
rubio es rey. Del infantilismo a la sumisión hay un paso. En cuanto el indio se -
250- rinde teológicamente ante el español, su idioma propio queda sumergido e 
inerme ante la lengua mandona y autoritaria de Castilla. Cuando mucho tiempo 
después el cubano -que ya no es el indio ni conserva huellas suyas, porque el 
alma rendida pierde la raza y pierde con ella la lengua- comience a expresarse 
por escrito, es decir, con intención de que perdure su personalidad, la prosa 
que saldrá de sus manos será por mucho tiempo una obediente y sumisa 
imitación de la prosa del conquistador. 

No hay mestizaje lingüístico en lo que se conoce de prosa en Cuba en el 
atardecer del siglo XVI. Los primeros relatos hechos por los protagonistas de 
los descubrimientos, de la colonización, del gobierno incipiente, fueron 
redactados cuando ya se había roto el hechizo, y el español se había vuelto 
invulnerable, por lo que se ve, a los encantos de la naturaleza. Su idioma ha 
recuperado el mando. Ya no hay turbación, sino imperio. Después de las 
descripciones generales de Oviedo, de Pané y de Cobos, y como si el hechizo 
se hubiese esfumado, en Cuba, como en todas las regiones de América, habrá 
que llegar hasta muy avanzado el siglo XVIII para que la gente vuelva a «ver» 
la naturaleza, y con ella su lenguaje propio. 

La prosa que conocemos mejor, con mayor caudal de páginas, es la 
forense. Gracias a María Teresa de Rojas, quien en 1947 publicó su Índice y 
extractos del Archivo de Protocolos de La Habana, 1578-1585, podemos 
conocer hoy la estructura de la prosa que encabeza de hecho toda la existencia 
cubana de la época: partidas de nacimiento, testamentos, partidas de 
defunción, contratos, reclamaciones judiciales y peticiones a las autoridades, 
siempre peticiones a la autoridad. No es esa, naturalmente, la denominada 
prosa literaria, pero es evidente que el manejo reiterado e insistente de ciertas 
formas del lenguaje, y más en un medio que se explica por los intereses 
económicos como es el forense, acaba por imponerse aun a la hora en que un 



literato genuino -que tarda mucho en aparecer en las sociedades en formación- 
se siente a escribir. 

«A través de los (archivos notariales) nuestros, dice María Teresa de Rojas 
-en testamentos, capitulaciones matrimoniales, contratos de importación de 
mercancías y de prestación de servicios, venta de esclavos, traspaso de la 
propiedad rústica urbana, aprendizaje de oficios-, vemos pasar día a día, en 
sus menores detalles, toda la vida de la incipiente colonia. En ellos aparecen 
nuestros personajes más importantes del XVI -los Recio, los Rojas, los Soto, 
los Manrique, los Calvo de la Puerta- comprando y vendiendo afanosamente, -
251- cambiando cueros y azúcar por esclavos, paños y vino, construyendo 
navíos para el tráfico de cabotaje, trayendo mercancías de Nueva España y las 
Islas Canarias para enviarlas a los pueblos de tierra adentro; Meléndez 
Márquez ocupado en el abastecimiento de los fuertes de la Florida; los oficiales 
reales embarcando para Felipe II, que construía el Escorial las preciosas tozas 
de caoba y cedro de los bosques de Baracoa; los frailes de San Francisco 
adquiriendo el solar en que iban a erigir su convento, y proyectando la fábrica 
de su iglesia que habían de costear el capitán Alonso de Rojas y Diego de 
Soto, reconociéndoles como patronos con derecho a enterramiento perpetuo 
en la misma; el "francés" apresando las estimadas cajas de azúcar quebrado y 
entero que indemnizaba con cuchillos y lienzos de Ruán, inicios éstos del bien 
pronto floreciente comercio de contrabando al que necesariamente no tardaría 
en dedicarse la mayoría de los pobladores de la Isla; y, sobre todo, el gran 
acontecimiento que suponía la llegada de las flotas al puerto de La Habana, 
que aquí se abastecían antes de emprender juntas el viaje de regreso a Sevilla. 
Momento culminante éste que hacía despertar de su letargo a la población, 
paréntesis de actividad, de animación, de regocijo, en el lánguido y monótono 
transcurrir de los días iguales y vacíos. Se vivía en espera de la flota, todo le 
estaba supeditado: las transacciones se verificaban a su arribo, los pagos se 
aplazaban hasta entonces; de ellas dependía casi exclusivamente la vida 
económica, la prosperidad de la naciente colonia. Su "avivamiento", que 
consistía en carnes saladas, frutos, casabí o bizcocho, motivaba un tráfico 
animado; el alojamiento de los pasajeros en las casas de la villa mientras éstos 



permanecían en el puerto, hacía correr el dinero, produciendo febril agitación 
en sus habitantes, que se afanaban en sacar de su tránsito el mayor beneficio 
posible». 

En esta sintética visión vemos una característica económica cubana que va 
a ser constante en la historia: una zafra, un trabajo estacional, como medio 
«fijo» de vida para la población. A ese cuadro hay que añadirle la secuela de lo 
que podemos llamar «industrias derivadas del turismo», como el juego, las 
muchachas alegres, el matonismo, la importación de artículos superfluos y, 
sobre todo, la industrialización y comercialización de la alegría. Porque todo 
ese mundo de las flotas y del puerto abigarrado y aurífero por unos meses, se 
acompañaba con la música. Pronto van a conocer en Europa al puerto de La 
Habana como uno de los centros más jacarandosos y divertidos del mundo. Se 
arraiga la -252- leyenda de lo frívolo, de lo dicharachero y superficial como 
sinónimo de lo cubano. (Es Irene A. Wright, la autora esencial de un libro único 
todavía sobre La Habana, Historia documentada de San Cristóbal de La 
Habana en la primera mitad del siglo XVII, quien asimila la zafra de las flotas a 
la práctica actual del turismo en los países que viven de esta industria. «La 
llegada anual de los navíos procedentes de Tierra Firme y de Méjico -dice- 
inauguraba un período febril en que los negocios tomaban gran incremento y 
los precios subían en la misma proporción: o sea, la "temporada de turistas" del 
siglo XVI»). 

La leyenda de lo cubano como bachata y jolgorio iba a ignorar, en los siglos 
XVII y XVIII como en el siglo XX, el otro lado de la moneda, la otra cara de la 
realidad, de la verdad cubana. Porque paralelamente con ese trajín de la zafra 
anual se venía asistiendo, desde 1550 por lo menos, al nacimiento de una 
cultura, filial de la española, por supuesto, pero llamada a desarrollarse con 
acentos propios, con características de personalidad peculiar. 

Al decir cultura, se está diciendo aquí, principalmente, forma de vida, 
concepción del destino. Paralelamente con el desarrollo de esa Habana de la 
leyenda, crecía una sociedad humana compuesta de gente muy laboriosa y con 
tendencia irresistible al estudio y a la información. A la información o, lo que es 



lo mismo, a la educación. La existencia de escuelas rudimentarias en sí 
mismas y dedicadas a transmitir rudimentos, pero escuelas en definitiva, tiene 
entidad histórica en Cuba desde muy temprano en el siglo XVI. No fue tan 
intensa allí como en otras regiones del Nuevo Mundo la labor del misionero, 
que fuese por adoctrinar en su religión, fuese por otra causa, servía como 
fuente de instrucción constante; pero el hecho histórico es que en los 
principales focos de población desarrollados desde los tiempos mismos de 
Diego Velázquez, siempre estaba presente la escuela. 

Crecía así una población magnífica de artesanos, de grandes carpinteros, 
de albañiles cualificados, de agricultores y azucareros importantes, y crecía 
también una población de gente que amaba la cultura, reducida quizá a «saber 
leer, escribir y las cuatro reglas», pero que no pasaba por dejar a sus hijos sin 
escuela. El contacto con los viajeros procedentes de otras regiones, y el 
contacto mismo con los llamados piratas, de quienes tenemos una leyenda 
negativa que conviene revisar de punta a punta, ayudaron mucho a mantener 
despierta y avisada la conciencia y la curiosidad de las gentes. El poder de la 
Corona no consiguió -253- nunca una victoria completa en lo de reducir la 
formación cultural de los habitantes de la Isla a términos que garantizasen una 
subordinación completa. Aparte de que en Cuba, como en las otras zonas del 
Imperio, iba a aparecer y a actuar el español que huía de su tierra (desde 
mediado del siglo XVI) para escapar a la presión del extranjero posesionado de 
España y a la presión de los instrumentos religiosos y políticos de coacción, 
que en su país pretendían no dejarle pensar, influyó mucho en la búsqueda 
constante del saber, en la curiosidad por las cosas, la mera condición de isla y 
la fundación en el litoral de las principales poblaciones. El hombre de isla vive 
pendiente de las sorpresas que el mar le acerca cada día. Su propio lenguaje 
se desarrolla y crece en relación estricta con su proximidad al litoral. En tierra 
adentro se conserva el arcaísmo; en los puertos nacen todas las llamadas 
herejías contra la lengua. 

La historia social y económica de Cuba nos enseña que al aparecer el 
importantísimo período que podemos llamar de detenimiento o desviación del 
destino que en apariencia le tocara a la Isla en los primeros años de la 



colonización del Nuevo Mundo (cuando todo se desvía hacia México y luego 
hacia Tierra Firme y el Perú), se produjo un estancamiento, un reposo. Las 
débiles poblaciones de tierra adentro se volvieron tan calladas y recoletas 
como viejas aldeas castellanas. La poca población iba a permitir, en muchos 
sitios, la aparición de la «vida idílica», serena, vida de élites o de solitarios. Por 
razones opuestas a las que hoy determinan la concentración de las 
poblaciones hispanoamericanas en las grandes capitales, en la Isla del XVII y 
gran parte del XVIII, todo se concentraría en las tres o cuatro poblaciones con 
considerable número de habitantes. 

Es, culturalmente, la etapa de la Edad Media criolla. Hay como un silencio 
muy espeso en torno a lo que verdaderamente ocurría en la Isla, pero cabe 
inferir que se estaba desarrollando un proceso muy serio de culturización, de 
formación mental superior. Está por investigar en los archivos, de México, de 
Sevilla, de Simancas, todo un período de más de cien años, en el cual tiene 
que haberse producido forzosamente una cantidad respetable de poesía, de 
prosa, de teatro, de memoriales políticos, forenses y económicos. Mucho antes 
de la aparición de la imprenta en Cuba -y todo indica que la fecha de 1726, 
aceptada por la generalidad de los autores, es una fecha tardía- se había 
acumulado ya mucho material, mucho testimonio de la imaginación y de la 
inspiración de los cubanos de todas las clases sociales. No se llega a un 
poema como El Espejo de -254- Paciencia de un salto. Ni aparecen las 
personalidades que vamos a encontrar dentro de un momento por pura 
casualidad o por personal valía del hombre estelar. En rigor, el hombre estelar 
es siempre un resultado, la cresta de una fuerte ola que tiene raíz, cimiento, 
zonas intermedias y cumbre. Llamo Edad Media cubana no sólo al período de 
silencio y de casi completa oscuridad en lo relativo a la cultura que va del 1530 
-poco más o menos- hasta la toma de La Habana por los ingleses, sino también 
al desconocimiento que tenemos del fondo, de la intensidad, del alcance de un 
movimiento cultural, formativo, que tenía dadas ya, en 1762, señales de ser 
muy importante y fecundo. 

Hay para el investigador de las letras cubanas -letras que no pueden excluir 
la redacción de sermones y oraciones fúnebres, ni los informes sobre 



necesidades económicas, educacionales, etc.- toda una riqueza inexplorada o 
iluminada en los fondos bibliográficos señalados por los beneméritos cubanos 
Pérez Beato y Carlos M. Trelles, pero la hay también en la Biblioteca Mexicana 
de Juan José Eguren, en la Biblioteca Hispanoamericana Septentrional de José 
Mariano Beristaín de Souza, en las obras de José Toribio Medina, el chileno 
egregio, y en las del mexicano García Icazbalceta. Max Henríquez Ureña, Juan 
J. Remos, Julio Le Riverend, Juan José Arrom, José Antonio Fernández de 
Castro, Emeterio Santovenia y muchos otros han señalado el período de esos 
cuasi anónimos creadores, y dan muchos nombres y referencias, pero hay que 
llegar un día a la reproducción de manuscritos, a la exhumación de páginas y 
páginas que posiblemente harán renovar por completo la historia de la literatura 
cubana. 

Antes de llegar a los grandes nombres, a los varones canónicos, me 
gustaría que alguien investigase en las Universidades de México, de 
Salamanca, de Sevilla, de Granada, la presencia cubana desde el siglo XVII. 
Es posible haya importantes manuscritos, o aun impresos, de personajes como 
Diego de Sotolongo, Manuel Díaz Pimienta, Cristóbal Calvo de la Puerta, Diego 
Vázquez de Inestrosa, Juan Arechaga y Casas, habanero catedrático en 
Salamanca, Diego de Varona, con su Historia de las invasiones piráticas, 
especialmente de las de Morgan en 1668; Pedro Recabarren, Tomás Recino. 
Me gustaría leer La esmeralda colocada en los fundamentos de la celestial 
Jerusalén: atributos, prerrogativas y excelencias del glorioso apóstol y 
evangelista San Juan, del franciscano habanero Fray Enrique de Argüelles, o la 
Carta a Feijoó, del famoso Francisco Ignacio Cigala, o del cubanito José Duarte 
y Burón, rector en México, su Ilustración del derecho que compete a la -255- 
Santa Iglesia Metropolitana de México para la percepción del diezmo del fruto 
de los magueyes, llamado Pulque, o el Arte de navegar; navegación 
astronómica, teórica y práctica, del médico Lázaro Flores. ¿Y qué es eso de 
Endimiones habaneses, del habanero Marcos Riaño Gamboa? Fray José 
Fonseca, dominico habanero, dejó un manuscrito titulado Noticias de los 
escritores de la isla de Cuba; y sigue en manuscrito el Certamen poético para 
la noche de Navidad de 1754, proponiendo al Niño Jesús bajo la alegoría de 



Cometa, del jesuita habanero José Julián Parreño, antiesclavista, a quien se le 
llamó por sus novedades el primer predicador a la moderna. ¡Cuánto autor y 
cuánto libro cubano quedan por sacar a la luz! Y estos nombres mencionados 
aquí, que no son sino poquísimos de entre los conocidos, no pertenecen 
propiamente al silencio, pues de un modo u otro se sabe de ellos. Hay relación 
de sus obras, expedientes de sus estudios, datos de sus biografías. Pero 
queda además lo otro: el mundo subterráneo, la inspiración popular vertida en 
romances y en cuentos campesinos y de aparecidos; queda la fantasía en 
libertad, típica del cubano, culto o inculto, adulto o infantil. 

En la que puede considerarse como página más antigua del criterio cubano 
autóctono, la declaración hecha a Cristóbal Colón en persona por un cacique, 
el Sócrates cubano, vemos resplandecer la extraña armonía entre razón y 
fantasía que va a estar presente siempre en la Isla. Los historiadores cubanos 
de la primera hora recogieron de Román Pane, o Ramón Payne, como llaman 
otros al cronista del segundo viaje, el mágico suceso: los indígenas 
presenciaban a distancia conveniente la ceremonia de la misa; al terminar ésta, 
el Sócrates del grupo, el viejo cacique y gran sacerdote de la tribu, se adelanta 
a Colón, se acerca a él, y una vez puesto en cuclillas, que era el modo íntimo 
de hablar un hombre con otro en el círculo mágico de la tribu en hora pacífica, 
dijo al Almirante luego de entregarle la ofrenda de frutas: «Tú has venido a 
estas tierras que nunca antes viste, con gran poder, y has puesto igual temor 
en todos nosotros; sabe que según lo que acá sentimos hay dos lugares en la 
otra vida a donde van las almas, uno malo y lleno de tinieblas, guardado para 
los que hacen mal; otro alegre y bueno a donde se han de aposentar los que 
aman la paz de las gentes: por tanto, si tú sientes que has de morir y que cada 
uno según lo que acá hiciere allá le ha de corresponder el premio, no harás mal 
a quien no te lo hiciere». 

Esta es la versión que trae Urrutia. En otras descripciones del mágico acto, 
se dice que el Sócrates afirmó que si reverenciaban a Dios con aquella 
ceremonia -256- era prueba de no ser hombres malos. Y tanto entusiasmó al 
cacique la conducta española, dicen, que declaró estar en ánimos de irse con 
Colón, impidiéndoselo únicamente tener mujer e hijos. 



De esta simpática imagen del cubano razonador, lo que interesa salvar es la 
señal de veracidad que hay en el personaje capaz de razonar al mismo tiempo 
que fantasea de lo lindo. Hay una coherencia en lo que dice, aun refiriéndose a 
materias tan complejas y hasta abstrusas. ¿Quién sirvió de intérprete entre 
Colón y el cacique? Misterio de misterios. El arte de tratar coherentemente lo 
que por naturaleza es incoherente es la especialidad de los seres mágicos. Al 
revés proceden también: convertir en irreal lo real, ver y trasver en la objetivado 
lo fantástico. Esta capacidad va a permitir, en el último tercio del siglo XVIII, la 
gran batalla cultural de los cubanos contra la realidad política encarnada en la 
Metrópoli y en la escena internacional de la época. Es gracias a un poderoso 
acto de magia apoyada en la cultura que los cubanos principales de ese 
período inventan una entelequia, una idealidad, casi una utopía, como forma 
preferida para vivir en el futuro. Con una lógica propia de los grandes 
escolásticos, van a llegar unos hombres que emplearán el saber formalista que 
se les ha inculcado, en romper los moldes del formalismo político y social. 

De una manera mecánica, por la fuerza de la inercia y por lo conveniente 
del método para el mantenimiento intacto del poder (el establishment), España 
había llevado al Nuevo Mundo universidades programadas dentro del esquema 
del siglo XVI. Cuando aparecen Descartes, Locke y las nuevas ideas científicas 
y económicas, aquellas universidades están cerradas a cal y canto para cuanto 
sea novedad. Pero el riguroso método, la disciplina mental, el arte de 
raciocinio, valdrán tanto, a los fines de la apertura por su cuenta de aquellas 
sociedades al mundo, como las propias ideas nuevas. 

Es casi una ley cultural que un sistema político siembre para la continuidad 
y coseche una ruptura. La primera gran figura nacional de Cuba es un 
sacerdote formado en el molde más estricto de la ortodoxia escolástica. José 
Agustín Caballero (1762-1835) no es en modo alguno el iniciador de la alta 
cultura en Cuba, pues cuando él nace, en 1762, ya hace por lo menos medio 
siglo que nativos de la Isla habían sido catedráticos en Salamanca y en México, 
oradores famosos en toda el área hispánica, hombres de ciencia, 
jurisconsultos, -257- poetas, y está en su apogeo la fama de Francisco Javier 
Conde y Oquendo, llamado «el primer orador de América». 



En 1762 sale para el exilio el obispo Pedro Agustín Morell de Santa Cruz 
(1694-1768), y un año antes había terminado José Martín Félix de Arrate 
(1701-1765), regidor perpetuo de La Habana, donde naciera en 1701, su 
historia de la fundación y crecimiento de La Habana bajo el título de Llave del 
Nuevo Mundo, antemural de las Indias Occidentales. 

¿Cómo se escribía, cuál era el estilo de la prosa cubana en 1762? Veamos 
un fragmento de Arrate: 

«Del aseo y porte de los vecinos, buena disposición 
y habilidad de los naturales del país y nobleza 
propagada en él y en la Isla. 

Entro a principiar este capítulo con una materia que, 
entre las varias que componen esta obra, me persuado 
será singularmente apetecida de la curiosidad de los 
lectores, porque para el genio de los más y no de los 
de menos categoría, son muy agradables las noticias 
del traje, adorno y lucimiento que gastan los moradores 
de las regiones que no han visto, y así para satisfacer 
su deseo y no omitir circunstancia alguna de cuantas 
los escritores de mejor nota juzgan concernientes a 
estos asuntos, daré la que corresponda al que he 
propuesto tocar aquí. 

El traje usual de los hombres y de las mujeres en 
esta ciudad es el mismo, sin diferencia, que el que se 
estila y usa en los más celebrados de España, de 
donde se le introducen y comunican inmediatamente 
las nuevas modas con el frecuente tráfico de los 
castellanos en este puerto. De modo que apenas es 
visto el nuevo ropaje, cuando ya es imitado en la 
especialidad del corte, en el buen gusto del color y en 
la nobleza del género, no escaseándose para el 



vestuario los lienzos y encajes más finos, las 
guarniciones y galones más ricos, los tisúes y telas de 
más precio, ni los tejidos de seda de obra más 
primorosa y de tintes más delicados. Y no sólo se toca 
este costoso esmero en el ornato exterior de las 
personas, sí también en la compostura interior de las 
casas, en donde proporcionalmente son las alhajas y 
muebles muy exquisitos, pudiendo decirse sin 
ponderación que en cuanto al porte y esplendor de los 
vecinos, no iguala a la Habana, México ni Lima, sin 
embargo de la riqueza y profusión de ambas Cortes, 
pues en ellas, con el embozo permitido, se ahorra o se 
oscurece en parte la ostentación, pompa y gala; pero 
acá siempre es igual y permanente, aun en -258- los 
individuos de menor clase y conveniencia, porque el 
aseo y atavío del caballero o rico excita o mueve al 
plebeyo y pobre oficial a la imitación y tal vez a la 
competencia. 

Esta poca moderación en los primeros y exceso 
notable en los segundos es causa de atraerse aquéllos 
en sus caudales y de que no se adelanten éstos en sus 
conveniencias, pues por lo general todo lo que sobre 
de los gastos precisos para la mantención o sustento 
corporal se consume en el fausto y delicadeza del 
vestuario y en lo brillante y primoroso de las calesas, 
de que es crecido el número y continuo el uso, y en 
otros destinos de ostentación y gusto, de suerte que no 
conformándose muchas veces el recibo con la data, o 
la entrada con la salida, resulta el que queden al cabo 
del año empeñados; lo que se hace constante por el 
poco o ningún dinero que, a excepción de muy 
señaladas casas, se suele encontrar en las de los 



vecinos más acomodados, al mismo tiempo que se 
hacen notorias sus deudas o créditos». 

 
 

Tenía veintisiete años de edad en el momento en que nace Caballero, otro 
vocado a la historia: Ignacio José de Urrutia y Montoya (1735-1795). Cuando 
éste publique en 1789 los primeros capítulos de su Teatro histórico, político y 
militar de la Isla Fernandina de Cuba, y principalmente de su capital, La 
Habana, será José Agustín Caballero su más vigoroso juez. La nueva 
generación choca siempre violentamente con la inmediata anterior. Al sobrio 
Caballero le irrita el estilo pomposo de Urrutia, y no le pasa tampoco las 
libertades de imaginación. Quiere en el historiador rigor científico. Él, Caballero, 
ha llevado al seminario de San Carlos los nuevos aires del mundo. No puede 
aprobar el apego de Urrutia al estilo cortesano, y no por razones políticas, sino 
por exigencia del buen gusto. Urrutia abusa de las citas en latín, vengan o no a 
cuento. Tiene en su favor la insistencia en el amor a la patria. El habanero se 
siente criollo ante todo. Parece estar muy en el servicio de su majestad y 
dentro del establishment, pero subraya el amor a la ciudad, el habanerismo. 
Puede perdonársele por eso que escriba en esta forma sobre los motivos de 
escribir su teatro: «Arduo es lo que debía ser fácil, conviene hablarte, lector 
carísimo, en libro eterno y con palabras de oro, para comprender las cosas8 
cotidianas y públicas de la isla Fernandina de Cuba, que -259- todos debemos 
saber y entender y estando cierto en su sustancia y provecho, dificulta hacerlo 
el modo y cualidades, viniendo a costar más el engaste, que la piedra preciosa, 
aun no castigado el estilo como pide Horacio9. 

«Al emprender la obra del Teatro Histórico, jurídico, Político Militar de la Isla 
Fernandina de Cuba y principalmente de su capital La Habana, mi amada 
Patria, tuve el justo objeto de no enterrar en el sepulcro con mi cadáver 
aquellos escasos talentos, que adquirí en la carrera literaria, siendo 
responsable como el siervo perezoso10 de los que recibió. Porque no es justo 
retener la palabra buena11 en tiempo oportuno, habiendo nacido no sólo para 
nosotros sino también y mucho más para nuestra Patria12. E igualándose las 
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obligaciones del militar y jurisperito, en cuanto a poner mano a la espada y 
pluma siempre13 que la causa pública lo pida. 

«Nacido en La Habana para ella y su Católico Soberano, propendió la 
profesión de mi señor padre el Dr. D. Bernardo de Urrutia14 a que siguiese la 
misma carrera honorífica de la abogacía. Dejome en sus principio, y con el 
mérito de sus servicios que intentó premiarle la piedad del Rey15 y por su 
fallecimiento previno lo fuesen en mí16. Con este incitativo concluí las clases y 
práctica en el Real y Pontificio Seminario de Méjico, y recibido de abogado por 
su Real Audiencia, me restituí a mi casa en ánimo de seguirla. 

«Comencé a internarme con los autores de la Facultad y a formar por ellos 
alguna idea de aquella Ciencia limitada en las universidades y colegios a cuatro 
autores de Derecho Canónico y Civil, cuyas dificultades satisfacen dos -260- 
soluciones, tal vez puramente objetivas, y hallé que mirada en los Tribunales se 
llama arte de artes y ciencia de ciencias17 como dirigida al gobierno de los 
hombres, Señores del Universo, poco menos dignos que los Ángeles18 a cuyos 
pies y para cuyo obsequio se criaron los demás vivientes». 

Ese es el estilo de Urrutia. Mucho más simple es el del otro historiador de 
los primeros tiempos, Antonio José Valdés (1780-c. 1830). Valdés era 
matancero, y nació cuando José Agustín Caballero tenía dieciocho años. 
Menos literato -en el mal sentido- que Urrutia y menos escritor que Arrate, su 
Historia de la Isla de Cuba y en especial de La Habana se lee sin embargo hoy 
con mayor interés que la de sus tres predecesores (incluyendo al obispo Morell 
de Santa Cruz). 

Según José Antonio Fernández de Castro, los tres primeros capítulos de la 
Historia de Valdés fueron redactados por José Agustín Caballero. Afirma el 
autor de Barraca de feria que él vio en la biblioteca del Dr. Alfredo Zayas el 
manuscrito que probaba la paternidad de Caballero, prestada a Valdés por 
razones de discreción en el cargo de Caballero. 

Por el propio Valdés se sabe que Caballero y Domingo de Mendoza le 
facilitaron datos y revisaron el trabajo, pero la afirmación de Fernández de 
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Castro abre una interesante posibilidad para fundir aún más a José Agustín 
Caballero con la génesis de los más fuertes sentimientos patrios. Para 
establecer la realidad, tendríase que confrontar textos de Caballero (los poco 
que hay en español) con los de esos primeros capítulos de la Historia de 
Valdés. Hoy hay toda una escuela, dentro de la crítica literaria, que se ocupa 
de estas identificaciones, valiéndose del empleo de los cerebros electrónicos 
para comprobar la identidad de vocabularios, la periodicidad del empleo de 
comas y de puntos y el propio ritmo de la estructura de la oración. 

Sean o no de Caballero esos capítulos, lo que cumple decir aquí ahora es 
que Valdés ha tenido lo que se llama «mala prensa». Publica su libro en 1813, 
cuando ya ha comenzado en América hispana el deshielo del estilo neoclásico, 
del que tenemos muchos ejemplos en Cuba, pero excepcionalmente en el 
bayamés Manuel del Socorro Rodríguez (1758-1818), quien no por azar 
llegaría a ser uno de los patriarcas de la cuidadosa literatura colombiana. 
Rodríguez, como -261- Valdés, es obrero manual al principio. En ambos parece 
estar presente la condición, más o menos «tapiñada», de la mulatería y de la 
falta de blasones en el hogar. De ninguno de ellos puede comenzarse la 
biografía, como es habitual en la estupidez y en el mal gusto de tantos, 
diciendo «nació en el seno de muy buena familia», o «pertenecía a un claro 
linaje». Pero hay diferencias psicológicas esenciales: Manuel del Socorro 
Rodríguez se inserta mansuetamente en el establishment, y llega a formar en 
el séquito o entourage del virrey Ezpeleta, cuando éste se trasladó a Bogotá. 
Valdés viaja también, pero es más como francotirador, por su cuenta; se le ve 
ya en Buenos Aires ya en México. En este país pasa los últimos treinta años de 
su vida. Él, Rodríguez, y la pléyade de los que mucho antes se habían ido a 
universidades, periódicos y trabajos en el extranjero, protagonizan la constante 
fuga de cerebros, por razones políticas y económicas casi siempre, que tanto 
perjudicará a Cuba. Valdés es un inquieto, y Rodríguez es más sedentario. 
Quiere el bayamés ser más «señor», siendo visible en él, como en todo 
converso a una situación, el esfuerzo por la peluca empolvada y la chorrera de 
encajes, cuando ya los nacidos en ese mundo desdeñaban los adornos. 
Cuando muere Rodríguez en Bogotá, en 1818, Valdés anda por Buenos Aires, 



donde ha publicado su Gramática y Ortografía. Once años antes había dado en 
La Habana la primera gramática publicada en Cuba, Principios generales de 
lengua castellana. En ese texto de Valdés aprendieron los rudimentos de 
gramática, por mucho tiempo, los niños habaneros. 

Pero el hecho de ser redactor de gramáticas no hace de él un dómine ni un 
arcaizante en materia de lenguaje y de estilo. Los reproches que hacen a 
Valdés sus contemporáneos y algunos críticos posteriores, muy apegados a las 
normas llamadas clásicas, débense a que este hombre libre manejó una lengua 
más abierta, propia de la postrevolución francesa. Sabe sus latines, pero está a 
millas y millas de distancia de Urrutia. Su prosa no es de belleza notable, pero 
manifiesta muy bien la constante criolla de la lógica interna, del ir paso por 
paso dentro de la oración y del párrafo diciendo lo que se quiere. Obsérvese en 
la página de Valdés que damos a continuación el aire de libertad con que 
maneja los asuntos y los personajes; ahí Urrutia hubiera citado doscientos 
autores. Valdés habla de seguimiento, y a Toscanelli le llama con familiaridad 
Paulo. Busca la claridad del estilo, y la encuentra: 

«No me detendré un momento en describir los 
delirios de muchos historiadores sobre los 
conocimientos que los antiguos tuvieron de la América, 
ni -262- tampoco vagaré en solicitud de los pobladores 
originarios de esta mitad de la tierra; pero sí 
comenzaré mi historia con los primeros pasos del 
inmortal Colón, para descender en su seguimiento 
hasta la Isla de Cuba, que es mi principal objeto. 

«Entre los muchos extranjeros a quienes la fama de 
los descubrimientos hechos por los portugueses atrajo 
al servicio de esa nación, se contaba Cristóbal Colón, 
natural de la república de Génova, según la opinión 
más acreditada, y uno de los insignes náuticos de su 
tiempo. Entonces el grande objeto de la atención de la 
Europa era descubrir la comunicación con la India, 



extendiendo la navegación por la extremidad 
meridional del África; y en ese mismo tiempo concibió 
el genio de Colón un designio tan asombroso a la edad 
en que vivía, como benéfico a la posteridad. 

«El espíritu de Colón, naturalmente investigador, 
capaz de reflexiones profundas, estudioso en su 
profesión, revolviendo los principios en que los 
portugueses fundaban sus planes de descubrimientos 
y advirtiendo la lentitud con que los adelantaba, pudo 
deducir que atravesando hacia el Oeste del océano 
Atlántico se hallarían sin duda nuevos países, que 
probablemente formarían parte con el gran continente 
de la India. Ya entonces la figura esférica del globo era 
conocida, y su magnitud calculada con alguna 
exactitud. Era además evidente que la Europa, el Asia 
y el África, hasta donde se conocían en aquella época, 
formaban muy pequeña parte de la tierra; y era 
probable, según la sabiduría y beneficencia del autor 
de la naturaleza, que la vasta extensión que quedaba 
del globo no estuviese cubierta de mares inútiles a la 
vida del hombre. Por otro lado, las relaciones de los 
antiguos daban a entender que la India se extendía 
prodigiosamente hacia el Este. 

Después de haber pesado Colón todos estos 
particulares, como su carácter modesto le hacía 
desconfiar de su propia capacidad, comunicó sus ideas 
por el año de mil cuatrocientos setenta y cuatro a 
Paulo, excelente cosmógrafo de Florencia, cuya 
sabiduría y candor le hicieron acreedor a la confianza 
de Colón. Efectivamente, aquel sabio consultor aprobó 
las proposiciones de Colón, y le sugirió varios hechos 



que las corroboraban y le animó a empresa tan 
laudable. 

La actividad de Colón le condujo entonces de la 
especulación a la práctica, y creyó conveniente que 
para realizar un designio tan considerable, era 
necesario el auxilio de una potencia respetable de la 
Europa. La larga ausencia -263- de su país no le había 
extinguido el afecto con que el hombre mira a su patria; 
por lo que presentó sus planes al Senado de Génova, y 
le ofreció sus servicios, con el fin de descubrir nuevas 
regiones al Oeste, bajo el pabellón de la República; 
pero en Génova desconocían la capacidad de Colón, y 
aunque era pueblo marino, no se hallaba en estado de 
penetrar los fundamentos de su plan; y despreciándole 
como un visionario, perdió el momento de restaurar 
ventajosamente el esplendor de la República. 

Habiendo Colón llenado sus obligaciones a la 
patria, se dirigió a Juan II, Rey de Portugal, en cuyo 
país estaba establecido. En él se prometía más 
favorable recepción por ser el Monarca de genio 
emprendedor, y sus vasallos los mejores navegantes 
de la Europa. El Rey le recibió con afabilidad, y 
sometió al juicio del obispo Diego Ortiz, y de dos judíos 
excelentes físicos el proyecto de Colón. Estos 
individuos eran directores principales de la navegación 
portuguesa, y no tuvieron la generosidad de confesar 
los talentos superiores de Colón, en cuanto a 
Cosmografía y navegación: lejos de eso, le entretenían 
con cuestiones vagas y capciosas; hasta atreverse a 
usurparle el honor de sus investigaciones, 
aconsejándole al Rey que despachase secretamente 



un bajel, con el intento de efectuar los nuevos 
descubrimientos, siguiendo exactamente el curso que 
Colón indicaba. Juan, olvidó lo que el Príncipe debe a 
su rango, y adoptó tan pérfido consejo: pero el piloto 
escogido para el intento, ni tenía el genio, ni la 
fortaleza, ni la instrucción del autor. No bien se apartó 
de las costas, cuando acobardado de una tempestad, 
regresó a Lisboa, detestando los proyectos de Colón 
como extravagantes y peligrosos». 

 
 

Todo eso pasaba en los momentos en que echa a andar su obra José 
Agustín Caballero. Se había llegado muy lejos en cuanto a la lenta creación de 
una prosa útil para entendérselas con el mundo recién nacido de la 
emancipación norteamericana y de la revolución francesa, y con el mundo que 
nacería en la parte hispánica de América a consecuencia de la invasión 
napoleónica de España y el consiguiente derrumbamiento de la monarquía 
trisecular. José Agustín Caballero está en realidad a caballo entre dos épocas 
mentales, entre dos estilos de vida y de historia. Nace en el instante en que da 
un giro completo la conciencia que de sí mismo y de las posibilidades de su 
nación tenía el cubano (1762, toma de La Habana por los ingleses), y va a vivir 
hasta 1835. El año antes, Saco había sido condenado a dejar su cátedra y a 
confinarse en Trinidad. La conciencia -264- intelectual y política cubana estaba 
ya formada casi por completo, aun cuando, como era procesal, fuese la 
autonomía la doctrina que atraía aún al mayor número de los concientizados. 

Hay un encadenamiento de cumbres con José Agustín Caballero como hito 
inicial. Desde 1764 había periódicos, pero sólo en 1790 comenzó la prensa 
literaria, abierta a las colaboraciones de muchos que no tenían nada que ver 
con la vida oficial, ni, por supuesto, con la prosa oficial. El capitán general don 
Luis de las Casas entra por derecho propio a figurar en toda historia cultural de 
Cuba. En el Papel Periódico creado por él en el mismo año de su entrada en el 
cargo, va a recogerse la nómina de la generación que apunta. Ahí están los 



primeros versos de Izmael Raquenue, Manuel de Zequeira y Arango (1764-
1846) y los trabajos iniciales de Francisco de Arango y Parreño (1765-1837), 
que es tres años menor que Caballero, cofundador del Papel Periódico. Todos 
los grandes van a coincidir en un lapso muy corto: Tomás Romay y Chacón 
(1764-1849), Arango y Parreño (1765-1837), Félix Varela (1787-1835), José 
Antonio Saco (1797-1879), Felipe Poey (1799-1891) y José de la Luz y 
Caballero (1800-1862). Esta encarnación de hombres-guías, esta cristalización 
de un proceso cultural en menos de cincuenta años, es significativa porque 
habla de una suerte de plenitud del tiempo histórico, de una maduración de la 
conciencia cubana, que estalla o se canaliza a través de estos hombres. 
Obsérvese que, salvadas las excepciones de Manuel de Zequeira y Arango, de 
Manuel Justo Rubalcava (1769-1805) y de Manuel María Pérez y Ramírez 
(1781-1853), la tónica, el acento del siglo, nos lo dan los pensadores, los 
ordenadores mediante raciocinio de la realidad cubana. Cuando se llega al 800, 
ya todo está listo para partir: José Agustín Caballero había derruido las 
murallas de la educación antigua, y había puesto en fuga lo que supervivía de 
actitud medieval ante el mundo físico y ante el orbe mental, ante el método de 
pensar que se constituía en una necesidad para el contemporáneo de tan 
grandes cambios en la ciencia y en la vida política y social. 

Don José de la Luz y Caballero, sobrino de José Agustín decía de éste: 
«Caballero fue entre nosotros el que descargó los primeros golpes al coloso del 
escolasticismo, que después acabó de derrocar y pulverizar en la misma arena 
el Hércules de sus discípulos (Varela) con su robusta maza». Porque todavía 
se estaba en Cuba, como en los otros centros culturales de la América 
Española, luchando con Aristóteles y con el tomismo más recalcitrante. De 
manera intuitiva -265- la Corona había comprendido que su suerte estaba 
ligada a la dominación férrea del pensamiento, y todo ensayo de novedad, 
fuese en las experiencias científicas, fuese en los métodos pedagógicos y en 
las ideas, se consideraba -¡y lo era!- un acto subversivo respecto del 
establishment. En España misma se había vivido, en el siglo XVI, la terrible 
disputa entre los grandes humanistas nacidos del genial Luis Vives 
(simbólicamente nacido en 1492) y los escolasticistas. Esta disputa llegó a su 



punto culminante el día en que El Brocense, hastiado ya de la pretensión de 
que sólo a través de Santo Tomás se podía conocer la verdad y conocer a 
Dios, gritó en medio de una asamblea de sabios: «¡Mierda para Santo 
Tomás!». Lo que El Brocense, los Valdés, Vives, los Herrera y tantos 
humanistas hicieron en vano por abrir la ciencia y la universidad españolas a 
todo lo que había traído consigo el descubrimiento del Nuevo Mundo fue 
realizado en Cuba, denodadamente, por José Agustín Caballero y sus 
seguidores. Al igual que en aquellos humanistas del XVI y el XVII españoles, 
vemos en los cubanos del último tercio del XVIII y los primeros del XIX el paso 
del prosista en latín al prosista en lengua castellana. Caballero escribe todavía 
sus textos de clase en latín, como estaba preceptuado, y en las clases 
empleaba esta lengua, pero ya sabe vaciar en el molde antiguo la savia nueva. 
Aparentemente es un integrado total en el establishment, en el sistema, pero ya 
ha roto en lo interno. Frente a la tesis oficial de que lo más conveniente al 
maestro es seguir una sola escuela y un solo maestro, Caballero llega a la muy 
audaz conclusión de que «es más conveniente al filósofo, incluso al cristiano, 
seguir varias escuelas a voluntad, que elegir una sola a que abscribirse». 

El estilo de José Agustín Caballero (y sólo podemos entender por tal aquí 
su estilo en prosa castellana) es de gran sencillez. No buscaba la menor «gala 
literaria», no le interesaba para nada el adorno. Él lo que quería era pensar 
bien, con claridad, y escribía en consecuencia. Estoy diciendo tácitamente que 
el estilo es una armonía con el pensamiento, o no es nada. La prosa cubana 
del período culminante de las ideas claras, o de la clarificación de las ideas 
cubanas, es sencilla, austera, despojada de adornos y de vegetación adjetiva. 

Veamos una hermosa manifestación de José Agustín Caballero. Se dirige 
por escrito, en su condición de presidente de la Sección de Ciencias y Artes de 
la Sociedad Económica de Amigos del País (o Sociedad Patriótica de La 
Habana, como él prefería llamarla) a la Junta reunida el día 6 de octubre de 
1795, y plantea -266- la reforma universitaria, nada menos que la reforma 
universitaria, en los términos siguientes: 

«Yo os convido esta noche amigos míos, á tentar 



una empresa la mas ardua quizá; pero ciertamente la 
más útil á nuestra Patria y la más digna de las 
especulaciones de nuestra Clase. La confianza que 
tengo en el espíritu que os anima, y en la favorable 
disposición que mostrais á desempeñar los objetos 
todos que nos ha sometido la Sociedad madre, me 
alientan y estimulan á producir aquí un proyecto mucho 
tiempo há concebido y agitado por la Clase. 

El sistema actual de la enseñanza pública de esta 
ciudad, retarda y embaraza los progresos de las ártes y 
ciencias, resiste el establecimiento de otras nuevas, y 
por consiguiente en nada favorece las tentativas y 
ensayos de nuestra Clase. Esta no es paradoja; es una 
verdad clara y luminosa como el sol en la mitad del día. 
Mas confieso simultáneamente que los maestros 
carecen de responsabilidad sobre este particular, 
porque ellos no tienen otro arbitrio ni acción que 
ejecutar y obedecer. Me atrevo á afirmar en honor de la 
justicia que les es debida, que si se les permitiese 
regentar sus aulas libremente sin precisa aligación á la 
doctrina de la escuela, los jóvenes saldrán mejor 
instruidos en la latinidad, estudiarían la verdadera 
filosofía, penetrarían al espíritu de la iglesia en sus 
cánones, y el de los legisladores en sus leyes; 
aprenderían una sana y pacífica teología, conocerían la 
configuración del cuerpo humano, para saber curar sus 
enfermedades con tino y circunspección, y los mismos 
maestros no lamentarían la triste necesidad de 
condenar tal vez sus propios juicios, y explicar contra lo 
mismo que sienten. ¿Qué recurso le queda á un 
maestro, por iluminado que sea, á quien se le manda 
enseñar la latinidad por un escritor del siglo de hierro, 



jurar ciegamente las palabras de Aristóteles, y así en 
las otras facultades? La misma Sociedad matriz debe 
constituirse garante de lo que acabo de pronunciar. 

No há muchos días trató de perfeccionar la 
enseñanza de la gramática latina, promoviendo nuevas 
honras á sus preceptores y establecer que estos 
insensiblemente fuesen comunicando á sus discípulos 
algunos rudimentos de la lengua española, y todos los 
superiores de las casas de estudio (exceptúo la de S. 
Agustín) contestaron aplaudiendo la utilidad de los 
proyectos; pero se confesaron no autorizados para 
alterar el plan á que les sujetan sus respectivas 
constituciones. Hé aquí, amigos, por lo que dije y 
repito, que no pende de los maestros -267- el atraso 
que tocamos en las ciencias y artes, y hé aquí también 
la razón en que me fundo para esperar, que pues este 
papel contiene ideas análogas ó idénticas á las suyas; 
ellos mismos, lejos de censurarse, auxiliarán con sus 
sufragios, y contribuirán con sus luces á esta feliz y 
deseada revolución. 

El proyecto, á la verdad, trae consigo una máscara 
de dificultades y aunque la Sociedad no pueda 
derribarlas todas, sin embargo, puede influir muy 
eficazmente en el allanamiento. Es de creer y de 
esperar que si el Cuerpo patriótico, creado para 
promover oportunamente la educación é instrucción de 
la juventud, levanta sus esfuerzos hasta el pié del 
trono, haciendo presente que entre la multitud de casas 
de enseñanza pública que se numeran en esta ciudad, 
no hay una que instruya en un solo ramo de 
matemáticas, en química, en anatomía práctica; y que 



en las facultades que enseñan siguen todavía el 
método antiquísimo de las escuelas desusado ya con 
bastante fundamento y por repetidas Reales órdenes, á 
vista de su poca utilidad, de los recientes 
descubrimientos y nuevos autores que acaban de 
escribir con una preferencia decidida y palpables 
ventajas, y que por tanto es indispensable una reforma 
general, la que deberá comenzar por la primera de las 
academias, la ilustre, regia y pontificia Universidad, á 
causa de la dependencia que tienen de ella las otras 
en el órden, tiempo y materias de los cursos; es de 
esperar, vuelvo á decir, que representadas estas 
verdades de hechos al Soberano, franqueará permiso 
para introducir una novedad tan útil y apetecida como 
se mandó establecer en las Universidades de Alcalá, 
Salamanca, Valencia y otras, dentro y fuera de la 
Península. 

Bien sé, y ninguno de vosotros lo ignora, que uno 
de los rectores de esta Universidad trató de la reforma 
de que hablo, y efectivamente hizo trabajar un nuevo 
plan; mas estos primeros pasos, ó se detuvieron por 
algunos embarazos, ó quedaron del todo suspendidos, 
pasando el tiempo precioso en que el empleo 
proporcionaba arbitrios y recursos que después 
hubieron de faltar: lo cierto es, que el proyecto yace 
hoy en el polvo del olvido, y que nosotros, bien como 
miembros de la Universidad (muchos lo son), bien 
como individuos de la Clase de ártes y ciencias, 
debemos clamar, proponer y solicitar una reforma de 
estudios, digna del siglo en que vivimos, del suelo que 
pisamos, de la hábil juventud, en cuyo beneficio 
trabajamos, y de los dos ilustres Cuerpos á quien 



pertenecemos. ¡Días felices! ¡Época gloriosa y 
saludable aquella en que nosotros ó nuestros 
descendientes lleguen á ver reformadas las academias 
públicas, y oír á -268- resonar en sus ámbitos los ecos 
agradables de la buena literatura y de los 
conocimientos esenciales de las ciencias y las ártes, 
sustituidos á la antigua jerga y á las sonoras simplezas 
del rancio escolasticismo! 

¿Y por qué no amigos míos? ¿por qué no hemos de 
acelerar la llegada de ese día afortunado, promoviendo 
cuanto ántes la reforma de los estudios? ¿Habrá 
alguna preocupación que nos ciegue? Juzgo que no; y 
si la hubiera, sacudámosla como tal: fijémonos en 
estos principios: miéntras los estudios de la 
Universidad no se reformen, no pueden reformarse los 
de las otras clases: miéntras los unos y los otros no se 
reformen, no hay que esperar medras en ninguno de 
ellos; y miéntras la Sociedad no adopte este proyecto, 
trate ó insista en realizarlo, no se prometa 
adelantamiento en esta Clase, ni la pida memorias 
sobre alguno de los vastos objetos de su instituto. Este 
es el ingenuo sentir de vuestro amigo presidente.- 
Caballero». 

 
 

Ya están ahí, completos, los tonos suasorios pero enérgicos que vamos a 
encontrar inmediatamente después en Félix Varela y en José de la Luz y 
Caballero. Ahí está incipiente el razonar macizo de José Antonio Saco, y está 
la preocupación por lo nacional de Arango y Parreño. 

Veamos un modelo de la prosa de Arango, comparable a Andrés Bello en el 
arte de vestir elegantemente, correctamente, aun las exposiciones más 



concretas y prosaicas si se quiere, sobre asuntos comerciales y agrícolas. Ese 
dominio de la expresión que tiene Arango es demostrativo de que la conciencia 
de lo propio (en él lo era ya el sentido de que la propiedad pertenecía a los 
cubanos) ha calado muy hondo. En los viejos memoriales, en las rendiciones 
de cuentas a la Corona, se veía que el comunicante creía en el derecho de esa 
Corona a la propiedad cubana. Ya en Arango se ve, se toca, que él cree, está 
convencido, de que lo que hay en Cuba es de los cubanos. No importa que por 
ese momento su creencia se refiera a una oligarquía. El paso de la propiedad 
de la monarquía lejana a la propiedad en manos de criollos, es un avance, una 
etapa importante en el proceso de la nacionalidad y su subsecuente 
emancipación. Arango se expresaba así en torno a dos cuestiones capitales: la 
de aumentar el número de esclavos y mejorar los instrumentos agrícolas, y la 
de abrir una nueva mentalidad en los productores cubanos: 

«He dicho y he demostrado que los extranjeros nos 
toman el paso desde antes de entrar a labrar la tierra 
porque les cuestan menos los negros y los utensilios. -
269- Pues es menester trabajar en destruir esta 
ventaja. Nada será más útil que alentar con premiso y 
con ensayos nuestro comercio directo a las costas de 
África, y para esto convendría fundar establecimientos 
en la misma costa o en su vecindad. No es difícil, diga 
lo que quiera la ignorancia. Muchas personas sensatas 
me han asegurado que en las inmediaciones del Brasil 
pudiéramos formar con poco gasto nuestras factorías, 
proveernos desde allí de frutos del mismo Brasil para 
hacer el comercio de negros con ventajas; no como lo 
hizo la Compañía de Filipinas, cuyas expediciones en 
la mayor parte fueron al río Gabón, donde compraba 
más caro y peor que nadie; y, sin embargo, no hubiera 
perdido el treinta por ciento que perdió si no hubiera 
tenido una mortandad extraordinaria, y si no hubiese 
hecho para dos o tres expediciones los costos de 



barracas, etc., que debían servir para siempre. 

Esto es urgente en el día. Es menester considerar 
que los negros ya escasean, y que en las 
circunstancias presentes hay más necesidad de ellos 
que nunca. Los franceses han de llenar su vacío. Los 
ingleses han de redoblar sus esfuerzos y los 
extranjeros deben ir ahora con menos frecuencia a La 
Habana, habiéndoseles dado entrada en Santa Fe y en 
Buenos Aires. 

Pero no son estos arbitrios los únicos que deben 
tomarse para remediar nuestra escasez y carestía de 
negros. Veo las dificultades que se tienen y que 
necesitándose de algún tiempo para vencerlas, no 
podía ir nuestro fomento con la velocidad que 
deseamos. El partido que acaba de abrazar el 
Gobierno es digno de mayores elogios, y llenaría 
nuestros deseos, aun sin la concurrencia de la Francia, 
siempre que se extendiese el término de los ocho días 
que se le señale al extranjero, y se le permitiese dejar 
apoderado de su satisfacción. De este modo 
lograremos alguna abundancia; y entre tanto tómense 
las medidas convenientes para ver si en la misma 
Habana o en otra parte, se puede formar un cuerpo 
que haga el comercio directo a África. 

Sobre los utensilios también hemos adelantado 
mucho, habiéndosenos permitido su introducción de 
fábricas extranjeras; pero la exacción de derechos en 
los de éstas, carga al agricultor y ni es un objeto de 
utilidad para el Rey, ni un estímulo para las ferrerías de 
Vizcaya, que tienen sobrada ocupación y que por 
ahora no pueden llevar los más de estos utensilios, 



porque ni los han visto. Las máquinas primeras 
materias, se libertan de derechos en todas las 
naciones ilustradas. -270- Y la nuestra siguió este 
principio en igual caso al presente, esto es, tratando de 
fomentar la agricultura de Santo Domingo. 

Más animada la concurrencia de negros con las dos 
gracias que he indicado, y protegida la entrada de todo 
utensilio y máquina de labranza con la libertad de 
derechos, estaremos en estos dos puntos poco más o 
menos al nivel del extranjero». 

 
 

Y sobre el progreso decía Arango: 

«El agricultor habanero ya tiene franqueado el paso 
hasta el sitio de su plantío. Mi imaginación se 
entusiasma y se llena de alegría al verle emprender el 
desmonte con armas y fuerzas iguales a las de sus 
competidores; pero, apenas caen los árboles, apenas 
se allana el terreno, apenas se trata de darle el 
beneficio oportuno, cuando mi abatimiento renace, 
viendo que el francés y el inglés son conducidos por 
Ceres, y que mis compatriotas, destituidos de todo 
principio, depositan su confianza en una práctica ciega 
y quedan por consecuencia expuestos a los más 
crasos errores. 

Pero no es esta diferencia la que me atormenta 
más. Si hubiese docilidad, si no estuviésemos 
preocupados, si lo poco que sabemos lo hubiésemos 
aprendido por principios, me quedaría la esperanza de 
que nuestro propio interés preparase nuestra atención 
y nos obligase a oír la voz de la razón; pero la 



desgracia es que lo que hacen mis isleñas lo ejecutan 
así, porque lo vieron hacer a sus padres, a los 
primitivos agricultores de la Isla, a los ingenieros que 
fueron de Motril y de Granada, y contra una vieja 
costumbre, constante y uniformemente observada, vale 
el razonamiento muy poco. 

La misma experiencia suele ser desairada aún 
cuando se presenta a los ojos con resultados 
favorables: queda mucho que vencer para obligar a la 
generalidad de los hombres a que abandonen un 
método que conocen y de que siempre han usado. Hay 
muchas personas en mi Patria, de sobresalientes luces 
y muy capaces de todo. He oído a algunas declamar 
contra nuestros errores; pero a ninguna he visto que 
los haya abandonado. Quiero suponer, sin embargo, 
que algunos se prestan gustosos a exponer su 
subsistencia, abrazando nuevos métodos, pero estos 
agricultores osados no pueden obrar por sí solos, 
necesitan oficiales y subalternos hábiles que realicen 
sus deseos. Y ¿dónde los encontrarán? El interés de 
los que hay, los empeñará en ridiculizar, desacreditar e 
imposibilitar cualquier invención extraña o nueva; y aún 
cuando se llegue a hacer un ensayo, ¿cómo cundirá el 
ejemplo? Se sabe cual es el tirano imperio de la 
ignorancia. -271- ¡Cuántos interesados hay siempre en 
la perpetuidad! y ¡cuántos recursos buscarán para 
desacreditar las obras del vecino!». 

 
 

Este tono señorial de Arango es el que corresponde a la representación que 
se le otorgara por la clase rica cubana. Una apreciación actual de su obra y de 
su personalidad puede cometer el frecuente error de enjuiciar de acuerdo con 



lo que preferimos y con lo que es ya una realidad de progreso. Pero ver en 
Arango nada más que al creador de la riqueza azucarera para los hacendados 
cubanos, y al acrecentador de la esclavitud en proporción que acabaría por 
alarmar al mismo Arango y a su clase social, es olvidar que la historia es una 
sucesión de posibilidades y de avances lentos hacia la transformación de la 
sociedad. Condenar a los hombres de ayer porque no actuaron como sus 
descendientes y sobre todo, como nuestros contemporáneos, es tan absurdo 
como reírse de Platón porque para viajar no utilizaba el avión. Arango y 
Parreño es un peldaño en la escala hacia la construcción de la nacionalidad. Lo 
primero para llegar un día a la emancipación completa es crear el sentimiento 
de nacionalidad, de cosa separada, de bien propio. 

Después de José Agustín Caballero y de Arango y Parreño vendrán otras 
dos cumbres, también filosófica la una y económica la otra: vendrán Félix 
Varela y José Antonio Saco. No hay que forzar la imaginación para advertir que 
la prosa de Varela, como la de Saco, descienden directa y nítidamente de la de 
sus antecesores. Los dos van a ser, como escritores, infinitamente más fuertes, 
más hechos que Caballero y Arango. 

Félix Varela es una figura tan conmovedora como la del propio José Martí. 
Los dos son los únicos a quienes de una manera espontánea y como obligado 
se siente uno inclinado a bautizar con el nombre enorme de santos. Martí nace 
el año en que Varela muere. Llevaba el sabio treinta años en el exilio, y cada 
día era más cubano. José de la Luz y Caballero dijo de él la frase lapidaria 
exacta: «Mientras se piense en Cuba, se pensará con respeto y veneración en 
el primero que nos enseñó a pensar». Varela venía de Caballero, pero iba a 
salir más hacia una nueva frontera que el propio Caballero, quien rompió en su 
tiempo las murallas que le correspondían. Se ve en estos hombres que la 
cultura es sucesión, etapa, territorio ganado paso a paso. Caballero muere en 
1835, el año en que José de la Luz dispara el gran cañonazo -que a los 
jóvenes de hoy posiblemente parecerá inocuo- de irse más allá de donde había 
llegado Varela, y proclamar públicamente -272- que el estudio de la lógica no 
podía ir por delante del estudio de las ciencias de la naturaleza. Esto hoy 
parece trivial, porque no existe ya ni el planteamiento teórico de la cuestión. 



Pero en aquel momento, cuando el propio Libertador Simón Bolívar había 
retrocedido ante la traición y echaba hacia atrás la utilización de Bentham en 
las escuelas del mundo americano emancipado, plantarse así es un acto 
heroico de primerísima calificación. Varela había ido más allá que Caballero, y 
don José de la Luz iba a ir más allá que Varela: es la ley, es el cumplimiento 
racional de la concepción lógica de la historia y de la sociedad. 

La prosa de Félix Varela responde exactamente a lo que Sanguily dijera de 
él cuando hablaba de «la seca energía de su estilo». Una seca energía. Era 
hombre muy tierno, sereno, apacible, profesor de violín, pero no tenía nada de 
amerengado ni de eso que llaman monjil. Varela es un carácter de bronce. 
Físicamente era débil, pero en el espíritu era inquebrantable, era una roca. 
Escribe como un gran romano, y si ya no gasta latines, posee del conocimiento 
profundo del latín la enseñanza de una sintaxis que en lengua castellana sólo 
puede adquirirse así de desnuda y de certera viniendo de la sintaxis latina en 
línea directa. Lo transcripto de Varela en el cuerpo de esta Enciclopedia, es el 
espíritu de su pensamiento político tal y como lo seleccionara en la obra del 
presbítero Enrique Gay Galbó, gran conocedor de las letras cubanas. 

Ahí resplandece como en parte alguna la integridad moral de Varela. Su 
valor físico se demuestra en la impertubabilidad con que arrostró las iras del 
poder de su época al lanzarse a proponer para la nueva Constitución española 
que se incluyese en ella un artículo según el cual «los nuncios no serían 
italianos». Esto en apariencia no es nada, pero piénsese por un momento en lo 
que significaría hoy mismo, después del Concilio Vaticano II, proponerle esto al 
poder político romano, y se verá cuánto denuedo, y cuánta genialidad de 
auténtico cristiano había en el suave maestro cubano. 

De Varela habría que pasar ahora mismo a don José de la Luz y Caballero, 
la sucesión culminante del proceso de independencia intelectual cubana, pero 
esto significa entrar ya enteramente en el siglo XIX y lo debido es recordar 
otras figuras nacidas antes que el maestro del colegio El Salvador o en los 
alrededores de su nacimiento, no obstante no alcanzar la significación 
primerísima de «Don Pepe». 



-273-  

La primera de esas figuras es la de Tomás Romay. Médico eminente, es 
además uno de los fundadores del Papel Periódico de La Havana. Inaugura la 
bibliografía médica cubana con su Disertación sobre la fiebre maligna llamada 
vulgarmente vómito negro. En él se anticipa ese tipo de médico que no se limita 
a saber sólo de medicina, sino que es un erudito, un humanista y un políglota. 
Está, como Arango y Parreño, preocupado por la población blanca cubana. 
Ellos no podían llegar a la concepción martiana de las razas y de la ciudadanía 
como fuente de clases y de pigmentos. Tienen miedo al negro. Romay, Arango, 
Saco, Luz, Gaspar Betancourt Cisneros irán delante en lo de pendular entre el 
miedo al Gobierno de Madrid, demasiado exacto, y el «peligro negro». Esta 
pendulación va a explicar toda la historia de Cuba a partir de Tomás Romay. 
Paradójicamente es esa misma preocupación lo que los convierte en 
antecesores de la nacionalidad, porque no tendría sentido que aplicásemos al 
siglo XVIII cubano los criterios del siglo XX, conocida ya la participación del 
negro en la creación de la riqueza y en la conquista de la independencia y 
conocido el pensamiento de Martí. A partir de 1492 lo cubano se ha ido 
haciendo paso a paso, fusión a fusión, mestizaje a mestizaje, y sólo en Martí 
llega a una entidad moral e histórica que incluye, absorbe e integra lo racial, lo 
económico, lo cultural. Pero el trayecto hacia esa integración pasó por muchas 
etapas, y Romay es cabeza de una de ellas. 

Nace a los dos años de la toma de La Habana, lo que quiere decir que iba a 
pertenecer a la generación que echaría siempre de menos la apertura 
tecnológica y económica que significó aquella presencia de los ingleses. Ya 
entrado el siglo XIX, Romay llega, significativamente, a secretario de la 
Comisión para el Aumento de la Población Blanca, secretario de la junta de 
Vacuna. En la Sociedad Económica, Romay es útil para todo y acepta los 
encargos más diversos: examina a los aspirantes a aprendices de imprenta, o 
plantea un problema en la fabricación de jabón, o recomienda una lista de 
libros franceses. En la Universidad fue catedrático de Vísperas de Medicina, 
luego de haber servido la de Texto de Aristóteles. Romay era hombre de 
bondad, y la ciencia no le vedó derramar ternura cuando se hizo necesario. Es 



él quien cierra los ojos del poeta Manuel de Zequeira y Arango, hombre fino de 
veras, y es él quien escribe una hermosa Despedida a su mejor amigo e 
inseparable compañero. Romay es un escritor pulcro, en quien la lógica domina 
a la elegancia literaria. He aquí una -274- muestra de su estilo que podemos 
llamar de lujo, y que difería bastante del rutinario redactar de memoriales y 
criterios para la Sociedad Económica. Está atribulado por la invasión francesa 
de España, y se angustia, como el propio Andrés Bello y como todos los 
hispanoamericanos de la época, por el sufrimiento de los españoles 
peninsulares. Dice Romay con énfasis muy cubano y con un cierto 
desmelenamiento tropical: 

«Dos mil leguas distante de la escena más pérfida 
que han visto los siglos; dedicado a la conservación de 
la humanidad lánguida y afligida; siento, no obstante, 
agitarse mi espíritu por todos los afectos que inflaman 
a los fieles españoles, testigos de esa catástrofe 
horrorosa. La distancia no me permite marchar bajo los 
estandartes enarbolados por el patriotismo y lealtad, 
para redimir a un Rey arrancado alevosamente de su 
trono por el vasallo más favorecido, y por aquel íntimo 
amigo a quien tantas pruebas había dado de su 
confianza y sincera adhesión; para restaurar su corte 
usurpada por unos asesinos, que han cometido las 
mayores atrocidades en aquel mismo pueblo que los 
había recibido con la más afectuosa hospitalidad; que 
pretenden abolir sus leyes fundamentales, arrogarse la 
autoridad, y exponer la Nación a las desolaciones de 
una guerra intestina. Pero si no me es concedido verter 
toda mi sangre por causas tan justas, humedeceré al 
menos la pluma en la más ardiente de mi corazón, para 
declamar contra una felonía tan negra y detestable. 
¡Cielos, por qué no me concedisteis la vehemencia de 
Tulio, la energía de Demóstenes? ¿Fue acaso Catalina 



más infiel a Roma que Godoy a la España o es 
Bonaparte menos abominable a ella que Filipo a la 
Grecia?». 

 
 

Faltaban tres años para la llegada de un nuevo siglo, cuando nació José 
Antonio Saco. La palabra gigante, tan malgastada, es la que viene de 
inmediato a la escritura cuando se evoca a José Antonio Saco. Es un ensayista 
de aire internacional. Un carácter recio, un indoblegable como su maestro 
Varela -a quien sustituye en la cátedra de Derecho Constitucional- y un hombre 
de principios. Como escritor, que es la condición que por el momento queremos 
subrayar en cada uno de los convocados aquí al recuento, Saco no tiene igual, 
ni antes ni después. La característica de la lógica del razonar, de la sinderesis, 
que veo en todo cubano importante como el complemento y reverso 
equilibrador de la fantasía, alcanza en Saco plenitud, henchimiento, mayores 
que en Varela mismo y que en el propio gran razonador -pero más sereno- don 
José de la Luz. Como Varela, -275- Saco muere en el exilio, pero muere más 
cubano cada día, porque en estos hombres se ve clarísimamente que el exilio 
sólo destierra, quita patria, aleja de las raíces a los naturalmente descastados, 
a los que ni aun viviendo y muriendo en Cuba son cubanos verdaderos. El 
exilio recrece la condición nacional; es un espeso vidrio de aumento que 
permite observar mejor las cosas y el ser de la patria. Varela entre las nieves 
de Nueva York, Saco en Londres o en Barcelona, viven y mueren como sin 
haber salido de Jiguaní, de Batabanó o de Viñales. Ni la cultura enorme, ni la 
suma de años de lejanía, ni la creación de una nueva vida consiguen aguarles 
la cubanía a estos hombrones de maravilla. ¡Y el saber de Saco! Este hombre 
es una cultura en pie. No llegó a gobernar, pero es el estadista de cuerpo 
entero, y a su lado un hombre como Arango y Parreño se achica hasta lo 
infinito. La prosa del bayamés pertenece a la gran prosa intemporal de la 
lengua castellana. Siempre está presente la persona en cuanto escribe Saco. 
Esto no ocurre sino en excepcionales circunstancias en Varela, en Caballero, 
en los historiadores primitivos, en Romay. Y cuando la persona no está 
presente (la persona no es el yo, no es hablar de sí mismo a lo que me refiero) 



no hay prosa viva y perdurable. En los textos de Saco incluidos en la 
Enciclopedia hallará el lector fuertes páginas de este gladiador. Aquí nos 
reducimos a este párrafo suyo: 

«Manuel del Socorro Rodríguez, natural de 
Bayamo, en la isla de Cuba, dotado por la naturaleza 
de un talento brillante y de un genio feliz para las 
ciencias, llegó a adelantar extraordinariamente en 
ellas, no menos que en la literatura, sin maestro 
alguno, y sin más libros que los muy raros que podía 
obtener de las pocas personas instruidas que entonces 
había en aquel pueblo. Tenía también que luchar con 
la pobreza, viéndose en la necesidad no sólo de 
mantenerse de su trabajo personal como artesano, 
sino de atender a la subsistencia de sus hermanas. 
Cuando desfallecido del trabajo, parece que debiera 
entregarse al sueño, encontraba en el estudio, el 
recreo y la reposición de sus fuerzas; y una constancia 
ejemplar le condujo a un grado de saber envidiable aún 
de los que con talentos nada vulgares se dedican 
exclusivamente a las letras. Deseando Rodríguez 
verse libre del trabajo mecánico para entregarse al 
intelectual, pidió a Carlos III le concediese una 
colocación literaria, previo el examen que S. M. tuviese 
a bien mandarle hacer en varias ciencias, ramos de 
literatura y bellas artes. 

Los votos de Rodríguez no fueron inútiles: oyólos 
aquel monarca; y por una Real Orden, cuya fecha 
precisa ignoramos, autorizó al Capitán General de -
276- aquella isla para que sometiese el examen a 
persona de su confianza. El nombramiento recayó en 
el Dr. D. Juan García Barreras, director perpetuo del 



Colegio de San Carlos de La Habana, quien por 
ejercicios de literatura, le dio el 15 de octubre de 1788, 
el elogio en prosa de Carlos III, y el de los Príncipes de 
Asturias en verso. Ambos fueron concluidos en el corto 
término de quince días, y dedicados a los colegiales de 
aquel seminario. Estos y otros ejercicios que 
desempeñó Rodríguez con asombro de todos los 
profesores de aquella ilustre corporación, le 
proporcionaron lo que tanto deseaba, pues se le 
nombró por otra Real orden, bibliotecario de la ciudad 
de Santa Fe de Bogotá. Allí encontró un vasto teatro 
donde desplegar sus talentos; allí fundó en 1791, y 
redactó el Periódico de Santa Fe; allí se granjeó la 
estimación de los literatos de aquella ciudad; y allí en 
fin, reuniendo a la juventud bajo sus auspicios, le abrió 
una carrera gloriosa en el campo de las ciencias. Tal 
es la breve historia del hombre cuyos trabajos deben 
encontrar buena acogida entre los amantes de la 
literatura y apreciadores del talento. Esta consideración 
nos induce a publicar los inéditos elogios de Carlos III y 
de los príncipes de Asturias, elogios que, si por haber 
escritos, cuando el autor carecía de modelos que 
imitar, y de aquella última lima que da el trato de los 
literatos, se recienten en algunos rasgos de estos 
defectos; todavía la sana crítica no podrá menos de 
celebrar el verdadero mérito de unas composiciones, 
tanto más admirables, cuanto son la obra de un pobre 
carpintero nacido y educado en las tinieblas que 
cubrían entonces el horizonte de Bayamo». 

 
 

La plenitud de Saco no es una singularidad personal. El ser de la cultura es 
siempre colectivo, y las llamadas êlites son a la cultura nacional lo que la rosa 



al péndulo. La confluencia o concurrencia de grandes personalidades entre 
1770 y 1870 da un verdadero Siglo de Oro o un siglo V antes de Cristo en 
Grecia: períodos formativos y definitivos para una personalidad nacional. Todos 
los campos de la producción intelectual, científica y artística van a ser tocados, 
y tocados a fondo, con autoridad y con garra. Un economista de la talla del 
conde de Pozos Dulces (1809-1877), un humanista y erudito de la jerarquía de 
Domingo del Monte o Delmonte, como él mismo escribía su nombre (1804-
1853); un americanista, bibliógrafo, biógrafo, historiador, erudito eminente en 
todo como Antonio Bachiller y Morales (1812-1889); un literato completo como 
José Silverio Jorrín (1816-1897), un naturalista como Felipe Poey, un tratadista 
de filosofía del derecho y pensador político como José Calixto Bernal (1804-
1886), -277- unos hombres llamados Tranquilino Sandalio de Noda (1808-
1868), José María de la Torre (1815-1873), Álvaro Reinoso (1829-1888), 
Nicolás Azcárate (1828-1894), José Agustín Govantes (1796-1844), Nicolás de 
Escobedo (1795-1840) y numerosos más, dan un friso adecuado para destacar 
sobre él a los excelsos. Piénsese en José Calixto Bernal, quien ya en 1857 da 
la Teoría de la autoridad (en francés), uno de los de veras grandes libros 
escritos por un cubano: Bernal es filósofo, político, sociólogo (amén de 
socialista convencido, para quien «el socialismo es el Evangelio aplicado a la 
legislación»), patriota; o piénsese en la calidad de la obra de Enrique Piñeyro 
(1840-1911), formado con Luz en el colegio y figura en París y en Madrid 
cincuenta años después, para advertir la condición de plenitud de los tiempos 
que hay en ese momento de la vida cubana. Cuando se llega a la prosa de 
José de la Luz y Caballero, se ha llegado al término de una evolución y al inicio 
de un período nuevo en la cultura nacional. El lector hallará aquí los Aforismos. 
La claridad mental absoluta, la sinceridad para exponer ideas que en algunos 
casos estaban proscritas, el hallazgo de la palabra exacta, hacen del estilo de 
Luz una lección perenne de literatura cubana. El maestro ha llegado al 
eclecticismo en filosofía. No quedan rastros de sumisión a la teología 
obligatoria de la Corona; Aristóteles ya no cuenta para el hombre antillano que 
se siente llegado a la mayoría de edad. El eclecticismo es, por un lado, la 
ruptura definitiva con las coyundas oficiales al espíritu, y, por otro, es un 
mestizaje o mezcla de concepciones filosóficas de la vida y de la historia. 



El gran colorido de la prosa de Martí es antillano, mestizo, mezclado. Pero 
no es fácil advertir esa condición íntima de la prosa cubana en textos de teatro, 
de política, de ensayismo, como los recogidos en las antologías. Donde 
resplandece de manera evidente la cubanidad o cubanía fortísima de la prosa 
es en la descripción de la sociedad humana, a través de sus costumbres, sus 
personajes y sus aventuras en el mundo. La prosa de Martí sería el compendio 
del pasado y la puerta del futuro literario de la Isla. 
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