
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Paisaje para después de la posmodernidad 
Andrés Ibáñez  

 
   

Si queremos pintar un paisaje para después de la posmodernidad, la palabra clave 
debe ser ecología. También simbiosis. 

La ecología es el estudio de los ecosistemas, pero una verdadera ecología debería 
integrar también las ciudades, las máquinas, la cultura, el pensamiento y las creaciones 
de la imaginación, porque todo es parte del ecosistema. Todo es real. Todo está vivo. 
Todo interactúa. 

A lo largo del siglo XX se produjo un fenómeno curioso: la ciencia, por un lado, y 
las ciencias humanas, por otro, llegaron a la conclusión de que el pensamiento lineal y 
mecanicista que heredamos del siglo XVII y XVIII resultaba insatisfactorio, y que la 
realidad había que explicarla en términos de procesos y sistemas. Lo fascinante es que 
la biología y la lingüística han llegado a las mismas conclusiones sin saber la una lo que 
hacía la otra. 

A principios de siglo, la publicación del Curso de lingüística general de Ferdinand 
de Saussure en 1916 creó una nueva forma de ver los fenómenos humanos que se -36- 
llamó estructuralismo. Saussure estudia el lenguaje como un sistema, un sistema de 
signos, cuyos elementos adquieren su valor no de sus propiedades intrínsecas, sino de 
sus relaciones con otros elementos. Ese año, 1916, señala, por tanto, el final del 
pensamiento lineal y mecanicista. En los años treinta, los lingüistas de la escuela de 
Praga aplicaron el estructuralismo de Saussure y su distinción entre «lengua» y «habla» 
al sistema de los sonidos de una lengua, y se creó la distinción entre fonología (el 
estudio del sistema) y fonética (la realidad física de los sonidos de una lengua). Las 
relaciones entre los elementos del sistema fonológico son, como lo serían luego los de 
los sistemas cibernéticos, binarias: un elemento se define por sus respuestas sí/no a una 
serie de parámetros. Más tarde, el estructuralismo se extendería con desigual fortuna a 
la antropología, al estudio de la cultura, al análisis literario, a la psicología, etcétera. 



Estudiar los fenómenos humanos como estructuras o sistemas ha tenido un curioso 
efecto deshumanizador. Porque los elementos de un sistema no son otra cosa que haces 
de relaciones. El sistema no es una suma de elementos, sino una suma de relaciones 
entre elementos. Los elementos de un sistema no son, en realidad, nada. El 
estructuralismo y sus sucesivas encarnaciones, postestructuralismo, deconstrucción, 
etcétera, describieron así un mundo sin presencia, un mundo que no era más que una 
serie de redes y sistemas que interactúan entre sí. Este es el mundo posmoderno. Un 
mundo sin presencia, sin yo, sin -37- sujeto. Un mundo compuesto por sistemas que no 
son en última instancia otra cosa que construcciones: construcciones sociales, 
construcciones arbitrarias. 

El estudio de sistemas se llamó en lingüística «estructuralismo». En la ciencia se 
llama, más adecuadamente, «teoría de sistemas», y podemos remontar su origen a los 
tres tomos de la Tektología de Alexander Bogdanov, aparecidos entre 1912 y 1917, las 
mismas fechas que la publicación del Curso de lingüística general de Saussure. La 
«tektología» trata de la organización de «complejos», lo que más tarde serían llamados 
«sistemas», que Bogdanov estudia y agrupa según sean más o menos caóticos u 
ordenados. La Teoría general de sistemas, del biólogo Bertalanffy, se publicó en otra 
fecha mítica para el estructuralismo: 1968. Bertalanffy comenzó sus investigaciones en 
los años veinte, y fue un precursor de la cibernética, cuyo desarrollo comienza en los 
años cuarenta con las famosas conferencias Macy de Nueva York. De la cibernética 
provienen los conceptos de «retroalimentación» y «bucle de retroalimentación», que 
hacen referencia a sistemas que se regulan a sí mismos. 

Otros conceptos importantes aportados por la teoría científica de sistemas son: el de 
«red» y «patrón», el de «autoorganización» de Walter Pitts y Warren McCulloch; las 
«estructuras disipativas» de Ilya Prigogine, que postula que los sistemas se ordenan 
cuando están al borde del caos, y el concepto de «autopoiesis» de Humberto Maturana y 
Francisco Varela, cuya diferenciación entre «organización» -38- (redes de relaciones 
abstractas entre elementos) y «estructura» (la materialización concreta de esas 
relaciones) es idéntica a la que hace el estructuralismo entre «lengua» y «habla» o entre 
«fonología» y «fonética». «Autopoiesis» es la capacidad que tienen los sistemas vivos 
de crearse a sí mismos o de crear réplicas de sí mismos. 

Todas estas ideas preparan la aparición de la hipótesis Gaia de James Lovelock y 
Lynn Margulis, que postula que la biosfera es un organismo autorregulador y 
autopoiésico o, dicho de otra forma, más inexacta aunque mucho más espectacular, que 
la Tierra es un ser vivo. 

En realidad, las ciencias puras y las humanidades estuvieron durante todo el siglo 
XX estudiando las mismas cosas sin saberlo y sin comunicarse entre sí. Las dos 
elaboraron su propia visión sistémica del mundo. Así, no es una casualidad que a la hora 
de analizar las creaciones de la cultura posmoderna, los términos y conceptos 
elaborados por la ciencia nos resulten a veces tan útiles, o incluso más, que los de las 
ciencias humanas. 

Por poner un ejemplo, creo que los conceptos de «red» y «patrón», que provienen de 
la ciencia, son los que mejor explican la novelística del escritor posmoderno por 
antonomasia, Thomas Pynchon. Porque en las novelas de Pynchon los verdaderos 
personajes, las verdaderas unidades narrativas, los verdaderos constituyentes del texto, 



tanto sincrónica como diacrónicamente, no son ni los actantes, ni sus acciones, ni 
tampoco ningún tipo de «motivación» psicológica, sino las «redes» y los «patrones» -
39- que recorren el texto en todas direcciones, de una forma no lineal, no psicológica y 
definitivamente autorreferencial. 

Por poner otro ejemplo, ¿cómo no poner en relación la famosa 
«autorreferencialidad» de la literatura posmoderna, su carácter «metaliterario», con las 
nociones de «autorreferencialidad», «retroalimentación» o «autopoiesis» venidas de la 
ciencia? Libros como El gabinete del coleccionista o La desaparición, de Georges 
Perec, o Si una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino, el ejemplo supremo del 
libro que «se hace consciente de sí mismo», no son otra cosa que sistemas 
autorreferenciales y autopoiéticos en los que operan numerosos y complejos bucles de 
retroalimentación. 

Sin embargo, existe una diferencia radical entre el tipo de pensamiento sistémico 
desarrollado por la ciencia y el desarrollado por las humanidades. El pensamiento 
sistémico de la ciencia ha llegado hasta un nivel global y ecológico, mientras que el 
pensamiento sistémico de las ciencias humanas se ha quedado atrapado en un mar de 
falsa erudición, fárrago incomprensible y nihilismo ingenioso. El discurso literario se ha 
convertido en post-literario y post-humanista y ha elaborado una poética de la muerte y 
de la ausencia. La ciencia, más ingenua, más literal, se ha tropezado con el ser vivo más 
grande y abarcador que existe: la biosfera, Gaia, nuestro planeta. El discurso post-
humanista describe la ausencia del sujeto, los infinitos condicionamientos que 
intervienen en cada uno de nuestros actos. La -40- ciencia, más ingenua, se adentra con 
valentía en el estudio de la conciencia. 

Pensemos, entonces, en la posibilidad de una literatura que se mueva también en 
esas dos direcciones: en la dirección del mundo externo, la ecología, el pensamiento 
holístico, la simbiosis, y también en la dirección del mundo interior: el estudio y la 
cartografía de la conciencia. 

Al principio decía que la palabra clave era «ecología» y también «simbiosis». En 
realidad, las dos significan lo mismo, pero yo prefiero usar la palabra simbiosis porque 
tiene menos connotaciones. Simbiosis de sistemas vivos y de máquinas; simbiosis de 
descripciones de la realidad; simbiosis de naturaleza y de técnica; de objetividad e 
imaginación. 

¿Es posible esta literatura simbiótica? ¿Es posible una literatura integrada en una 
simbiosis de máquinas, flores, ciudades, templos? ¿Es posible conciliar las palabras del 
poema con las del manual científico, la del pájaro y la del ángel? 

Es posible, pero sólo a través de la imaginación. 

Y aquí comienza la verdadera tarea: comprender qué es la imaginación, cómo 
funciona, para qué sirve. He aquí algunos apuntes. 

La literatura es un arte de la imaginación y no de las palabras. La imaginación es 
una potencia de nuestra psique distinta del intelecto y también un lenguaje distinto del 
lenguaje articulado. Es un lenguaje específico, tan específico como el de las palabras o 
como el de la ciencia. -41- La literatura utiliza las palabras como soporte, pero su 



verdadero idioma es la imaginación. (En realidad, ningún lenguaje puede manifestarse 
en estado puro: todos los lenguajes aparecen como combinaciones de lenguajes: hasta el 
de la música, que parece el más «puro».) 

El lenguaje de la imaginación se parece al de la ciencia en su capacidad sintética. El 
lenguaje verbal procede por distinciones y conceptos. El de la ciencia, lenguaje 
sintético, trabaja con cantidades. El de la imaginación, también lenguaje sintético, 
utiliza semejanzas e imágenes. La teoría de Darwin no es más verdadera que la historia 
de Adán y Eva. Ni más verdadera, ni menos: pertenece a otro lenguaje. La teoría de 
Darwin, si es que es cierta, explica unos hechos que tienen que ver con la evolución 
biológica, mientras que la historia de Adán y Eva es una explicación mítica del origen 
de la conciencia y del funcionamiento del cerebro y un mapa energético del ser humano. 
Los propios científicos tienen que recurrir al lenguaje de la imaginación cuando quieren 
explicarse: ¿qué es la noción de «agujero negro» más que una imagen de la 
imaginación, la creación de un nuevo mito que ayuda a explicar, de forma sintética, lo 
que de otra manera no sería más que un inextricable amasijo de fórmulas y ecuaciones? 

Sabemos mucho de la ciencia y sabemos mucho del lenguaje, de la lógica, de la 
filosofía, porque sabemos mucho del lado izquierdo del cerebro. Del lenguaje de la 
imaginación sabemos poco. El carácter sospechoso que en nuestra civilización tienen la 
magia o la espiritualidad han -42- dejado reducida a la imaginación a una especie de 
función decorativa. Vivimos en una imaginación degradada y de segunda clase. 

Creo que nuestra tarea consiste en integrar las diversas facetas de lo humano en una 
visión polimórfica de la realidad, parecida a la de los ojos multifacéticos de las libélulas. 
Los animales depredadores tienen los ojos situados enfrente para ver la presa. Las 
vacas, los antílopes, los peces y los otros animales que son comidos, tienen los ojos a 
los lados, para ver de dónde puede venir el cazador. Los cazadores ven sólo lo que 
tienen delante, y los cazados ven todo menos lo que tienen delante. Ha llegado el 
momento de que dejemos de mirar el mundo como depredadores, de que dejemos de 
observar con apasionada intensidad un solo punto preguntándonos si podemos o no 
comérnoslo. Algunos pensarán que esta propuesta es muy estúpida. En efecto, sería 
verdaderamente estúpido ser un leopardo y desear convertirse en una vaca. Lo que yo 
propongo es que nos convirtamos en libélulas, cuyos ojos múltiples les permiten ver al 
mismo tiempo distintas versiones de la realidad. 

Propongo, para terminar, una breve lista de obras de arte simbiótico. En casi todas 
ellas aparecen combinados los cuatro elementos, el natural, cultural, psicológico y 
mecánico o, por decirlo de otra forma, la naturaleza, la cultura, la mente y las máquinas; 
o, por decirlo de otra forma, la realidad física, las creaciones culturales, la realidad 
interior y las creaciones mecánicas: la flor, el libro, el ángel y el ordenador. 

-43-  

Un importante precedente cinematográfico: 2001 de Kubrick-Clarke, donde la 
evolución de las especies se relaciona con la presencia en nuestro planeta de máquinas 
extraterrestres, y donde el tema de la máquina autoconsciente (el ordenador Hal 2000, 
que se vuelve loco) se combina con el del viaje por el interior de la conciencia, y las 
máquinas, la ciencia, y la exploración interior postulan un casi inconcebible estado 
superior de la evolución. 



Teatro: The day before, de Robert Wilson, por ejemplo en la última escena, donde la 
máquina humana (máquina de los recuerdos, cine) se combina con la naturaleza 
(imágenes del mar), el ángel, que es quizá un ángel andrógino (además del texto sobre 
la reunión de opuestos, Shiva y Shakti), el arte (el viejo actor de Chéjov, los zapatos de 
Magritte), la historia (la bomba atómica), etcétera. 

Manga: Ghost in the Shell, donde el sistema de información se hace autoconsciente 
y el cyborg, el ser que es en parte humano y en parte máquina, descubre al ángel en el 
interior de su conciencia a través de un éxtasis de conciencia ampliada. 

Artes visuales: el «Jardín de televisiones», por citar sólo una obra de Nam June 
Paik, artista y compositor coreano, donde la naturaleza y la máquina se unen en un 
jardín que es ya lo que Lezama llamaba «sobrenaturaleza», lo que Lyotard llama la 
«segunda corteza». 

Literatura «infantil»: la trilogía Materia oscura, de Philip Pullman, donde se 
combinan los animales inteligentes (el país de los osos polares), con el clan de las brujas 
del -44- norte, la máquina inteligente (la «brújula dorada»), los ángeles, la física 
cuántica, la antropología, la teoría de los universos paralelos, el gnosticismo, etcétera. 

Literatura: Mason & Dixon, de Thomas Pynchon, donde la máquina se hace humana 
(el pato robot, el perro automático, los relojes que hablan, una máquina que es un país 
en el proceso de hacerse autoconsciente), y donde la ciencia de los topógrafos se une 
con la magia de los indios americanos y las voces de los habitantes del interior de la 
tierra (la voz de Gaia). 

Ciencia-ficción: Vurt, donde Jeff Noon crea un mundo compuesto a partes iguales 
por la opresiva tecnología propia del ciberpunk, los sueños (el universo onírico de Vurt, 
que crea una realidad paralela), y donde hay seres humanos que son mitad animales (los 
perros hombres), mitad espíritus (las sombras), mitad muertos (los zombies), mitad 
máquinas (los robots), además de seres humanos «puros», los más raros. 

A esta lista apresurada y provisional me gustaría añadir también El mundo en la Era 
de Varick, de Andrés Ibáñez, una novela muy mal comprendida y donde se combinan la 
reflexión sobre el lenguaje (las «indeterminaciones»), la teoría de los universos 
alternativos (el «planeta análogo»), la búsqueda espiritual (la historia del monasterio 
perdido), la ecología (el propio Varick como metáfora de la voz de Gaia), la era de la 
comunicación (el Centro Internacional de Transmisiones que canaliza los mensajes de 
Varick), la imaginación como «realidad segunda», etcétera. 
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