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Antonio, descansa, al fin, en la serenidad de tu tragedia serena. Por tu pluma y con 
tus ojos nos asomamos en Historia de una escalera a aquellos lúgubres rellanos en que 
se rompían los cántaros de leche de todas las ilusiones en la desilusionada posguerra. 
Por tu pluma y con tus ojos vimos En la ardiente oscuridad con los ojos ciegos de 
Ignacio el sin sentido de la vida frente a la domesticada, disciplinada, optimista, 
oficialista visión del mundo que imponía su rival Carlos. Por tu pluma y con tus ojos 
contemplamos tantas veces el enfrentamiento de dos formas de ser y de estar en el 
mundo, de ser y de estar en la España de la segunda mitad del XX. Por tu pluma y con 
tus ojos aprendimos a ver el mundo desde la óptica de los lisiados, de los 
desfavorecidos en el gracioso reparto hecho por ese Dios que a tu manera subiste al 
escenario en El tragaluz, en la figura de aquel padre loco (¿loco?), que con sus 
peligrosas tijeras recortaba figuras de postales y revistas, y las salvaba o condenaba, 
como ejercicio previo a su gran acto de justicia o venganza (¿no es lo mismo para aquel 
Dios tuyo?). Por tu pluma y con tus ojos nos asomamos al balcón de la historia de 
España para leerla con ojos nuevos y distintos. Contigo, en La detonación, entendimos 
mejor (si es que necesitaban explicación) las razones personales e históricas por las que 
Larra se apeó de la vida a los 27 años, dejándonos con cara de idiota a los que aquí 
seguimos. 

Contigo, en El sueño de la razón, aprendimos a interpretar desde dentro de su 
sordera -la física y la otra- la visión negra del mundo (¿hay otra?) que explica la pintura 
negra de Goya. Contigo, en Las Meninas, nos acercamos al mundo interior de tu 
idolatrado Velázquez, y sufrimos la impotencia de aquel gesto suyo de apretarse una 
mano contra la otra, y entendimos su desdén supremo hacia la estupidizada esposa, y 



padecimos con él los embates de todos los bienpensantes de la Corte, y con él 
despreciamos al Monarca, tan pusilánime en esa figura de Velázquez, que vale la pena 
arriesgarlo todo alguna vez, si la vida nos quiere hacer cómplices del pisoteo a la 
dignidad de aquel Pedro que quiso ser pintor, pero, fiel a sus rebeldías, hubo de cambiar 
pinceles por galeras. 

Contigo, Antonio, vivimos el más cruel de los desencantos que nunca asomó a 
nuestros escenarios, cuando en La Fundación fuiste desvelando la destrucción de todos 
los sueños, trocados en pesadillas en la mente enferma del joven Tomás. Contigo, en La 
doble historia del Dr. Valmy, descendimos a los abismos más sórdidos en que practican, 
y justifican, violencia y tortura los brazos armados de cualquier régimen dictatorial. Y 
contigo supimos que la crueldad de los hijos juzgando a sus padres puede alcanzar las 
más brutales cotas (¿qué oscuro dolor te llevó, Antonio, a escarbar tanto en esa herida 
siempre abierta?), y que el nivel de explotación que puede alcanzar el rico sobre el 
necesitado es todo lo bestial que dramatizaste en El concierto de San Ovidio. 

Pero también aprendimos contigo que hay un envés de la tragedia que da serena 
esperanza a tanta verdad trágica. Que los jóvenes, si aprenden de los errores ajenos, 
pueden corregir la historia. Que en el asesino Carlos quedan sembradas las ideas 
redentoras del asesinado Ignacio, que el hijo que espera Encarna (El tragaluz) tal vez 
entienda todo y, entendiéndolo, mejore el mundo al que va a llegar. Que, incluso, en la 
corrupta Corte de Felipe IV (Las Meninas), y en el propio seno familiar de tan abyecto 
monarca, hay un retoño fresco y sano en la dieciochoañera María Teresa, que reniega de 
raíces tan oscuras y se planta ante la injusticia y la hipocresía, y defiende la limpieza del 
pintor y la nobleza de sus sentimientos hacia Velázquez. 

Mientras, pipa en ristre, asistes desde allá arriba al montaje teatral que por acá abajo 
seguimos representando, convencidos, unos, de que jugamos un juego trucado con Las 
cartas boca abajo, engañados otros, en la euforia falaz de creer que Hoy es fiesta, todos, 
a la espera de la definitiva Madrugada. Mientras compartes palco con tus admirados 
Valle, Lorca y Unamuno, contén la ironía de tus ojos y descansa ya, liberado de tu papel 
de conciencia viva de España, de esa obligación que te habías impuesto de pasar a 
páginas teatrales el espectáculo trágicohistriónico que acá abajo seguimos 
representando. 

Nos vemos pronto, haciendo juntos el viaje definitivo en cualquier Misión al pueblo 
desierto, y volvemos a charlar sobre posibilismo y pureza, mientras ladran rabiosos los 
puristas de la izquierda violenta y nos desdeñan los derechistas de bolsillos llenos 
mientras juran que las ideologías han muerto, que es su forma de reconocer sus 
continuos esfuerzos por asesinarlas. 

Fuma, Antonio, en la paz gloriosa de la paz definitivamente alcanzada. Goza la 
serenidad que proclamabas en el envés de las tragedias que escribías, yo entretengo la 
llegada de La señal que se espera y la espera de La llegada de los dioses, en el repaso 
de las páginas de tu teatro, que tienen dentro, como opinaba de Las Meninas el 
fracasado, y por eso lúcido Pedro, «toda la tristeza de España». 
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