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Palabras en la arena: para Antonio Buero
Vallejo

Emilio de Miguel Martinez

Antonio, descansa, al fin, en la serenidad de tu tragedia serena. Por tu pluma y con
tus ojos nos asomamos en Historia de una escalera a aquellos lagubres rellanos en que
se rompian los cantaros de leche de todas las ilusiones en la desilusionada posguerra.
Por tu pluma y con tus ojos vimos En la ardiente oscuridad con los ojos ciegos de
Ignacio el sin sentido de la vida frente a la domesticada, disciplinada, optimista,
oficialista vision del mundo que imponia su rival Carlos. Por tu pluma y con tus ojos
contemplamos tantas veces el enfrentamiento de dos formas de ser y de estar en el
mundo, de ser y de estar en la Espafia de la segunda mitad del XX. Por tu pluma y con
tus ojos aprendimos a ver el mundo desde la Optica de los lisiados, de los
desfavorecidos en el gracioso reparto hecho por ese Dios que a tu manera subiste al
escenario en El tragaluz, en la figura de aquel padre loco (¢loco?), que con sus
peligrosas tijeras recortaba figuras de postales y revistas, y las salvaba o condenaba,
como ejercicio previo a su gran acto de justicia o venganza (¢no es lo mismo para aquel
Dios tuyo?). Por tu pluma y con tus ojos nos asomamos al balcon de la historia de
Esparfia para leerla con ojos nuevos y distintos. Contigo, en La detonacion, entendimos
mejor (si es que necesitaban explicacion) las razones personales e histéricas por las que
Larra se aped de la vida a los 27 afios, dejandonos con cara de idiota a los que aqui
seguimos.

Contigo, en El suefio de la razén, aprendimos a interpretar desde dentro de su
sordera -la fisica y la otra- la vision negra del mundo (¢hay otra?) que explica la pintura
negra de Goya. Contigo, en Las Meninas, nos acercamos al mundo interior de tu
idolatrado Velazquez, y sufrimos la impotencia de aquel gesto suyo de apretarse una
mano contra la otra, y entendimos su desdén supremo hacia la estupidizada esposa, y



padecimos con él los embates de todos los bienpensantes de la Corte, y con él
despreciamos al Monarca, tan pusilanime en esa figura de Velazquez, que vale la pena
arriesgarlo todo alguna vez, si la vida nos quiere hacer complices del pisoteo a la
dignidad de aquel Pedro que quiso ser pintor, pero, fiel a sus rebeldias, hubo de cambiar
pinceles por galeras.

Contigo, Antonio, vivimos el més cruel de los desencantos que nunca asomo a
nuestros escenarios, cuando en La Fundacion fuiste desvelando la destruccion de todos
los suefios, trocados en pesadillas en la mente enferma del joven Tomaés. Contigo, en La
doble historia del Dr. Valmy, descendimos a los abismos mas sérdidos en que practican,
y justifican, violencia y tortura los brazos armados de cualquier régimen dictatorial. Y
contigo supimos que la crueldad de los hijos juzgando a sus padres puede alcanzar las
mas brutales cotas (¢qué oscuro dolor te llevo, Antonio, a escarbar tanto en esa herida
siempre abierta?), y que el nivel de explotacion que puede alcanzar el rico sobre el
necesitado es todo lo bestial que dramatizaste en El concierto de San Ovidio.

Pero también aprendimos contigo que hay un envés de la tragedia que da serena
esperanza a tanta verdad tragica. Que los jovenes, si aprenden de los errores ajenos,
pueden corregir la historia. Que en el asesino Carlos quedan sembradas las ideas
redentoras del asesinado Ignacio, que el hijo que espera Encarna (El tragaluz) tal vez
entienda todo y, entendiéndolo, mejore el mundo al que va a llegar. Que, incluso, en la
corrupta Corte de Felipe IV (Las Meninas), y en el propio seno familiar de tan abyecto
monarca, hay un retofio fresco y sano en la dieciochoafiera Maria Teresa, que reniega de
raices tan oscuras y se planta ante la injusticia y la hipocresia, y defiende la limpieza del
pintor y la nobleza de sus sentimientos hacia Veldzquez.

Mientras, pipa en ristre, asistes desde alla arriba al montaje teatral que por acé abajo
seguimos representando, convencidos, unos, de que jugamos un juego trucado con Las
cartas boca abajo, engafiados otros, en la euforia falaz de creer que Hoy es fiesta, todos,
a la espera de la definitiva Madrugada. Mientras compartes palco con tus admirados
Valle, Lorca y Unamuno, contén la ironia de tus ojos y descansa ya, liberado de tu papel
de conciencia viva de Espafia, de esa obligacion que te habias impuesto de pasar a
paginas teatrales el espectaculo tragicohistrionico que acd abajo seguimos
representando.

Nos vemos pronto, haciendo juntos el viaje definitivo en cualquier Mision al pueblo
desierto, y volvemos a charlar sobre posibilismo y pureza, mientras ladran rabiosos los
puristas de la izquierda violenta y nos desdefian los derechistas de bolsillos llenos
mientras juran que las ideologias han muerto, que es su forma de reconocer sus
continuos esfuerzos por asesinarlas.

Fuma, Antonio, en la paz gloriosa de la paz definitivamente alcanzada. Goza la
serenidad que proclamabas en el envés de las tragedias que escribias, yo entretengo la
llegada de La sefial que se espera y la espera de La llegada de los dioses, en el repaso
de las paginas de tu teatro, que tienen dentro, como opinaba de Las Meninas el
fracasado, y por eso lucido Pedro, «toda la tristeza de Espafia».
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