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1. LO DE SIEMPRE

La realizacion de una panoramica del teatro gallego de los noventa
depende fundamentalmente de la definicion del sustantivo y del adjetivo
comprometidos en el titulo. ¢ Qué entendemos por teatro? ;Cual es el referente
de la construccion teatro gallego? Aungue también habria que considerar si el
corte cronoldgico de los afios noventa responde a una cierta unidad emanada
de la propia dindmica historica del teatro gallego o si, por el contrario, no pasa
de ser un prejuicio decimal que aumenta los riesgos de arbitrariedad propios
de cualquier acotacion de un campo de estudio. Del mismo modo, una vez
delimitado cronologicamente el objeto, deberiamos cuestionarnos la validez
de posibles afirmaciones panoramicas partiendo del volumen y profundidad
de las investigaciones de detalle preexistentes.

Rechazamos la vanidosa tentacidn de pretender ser nosotros quienes
dictaminemos lo que es esencialmente cada uno de esos conceptos; [182] una
especulacion con vocacion de eternidad reservada para misticos y filosofos
con los que no nos atrevemos a lidiar en la arena. Ello no significa que
ocultemos nuestra teorizacion, sélo que no pretendemos que nadie comulgue
con ruedas de molino. Bastara con que las hipotesis de partida tengan una
cierta validez y que desde ahi cualquiera pueda dar nuevos pasos siguiendo las
diferentes direcciones de la rosa de los vientos. Deseamos aferrarnos al
método cientifico para caminar ciegos y a tientas por el caos.



2. TEATRO Y LITERATURA

Entendemos aqui por teatro el arte que retne presencial y 6pticamente los
dos espacios y los dos tiempos siguientes: (1) el cronotopo diegético del
personaje o figura dramatica y (2) el cronotopo extradiegético del publico y de
los materiales con que se construye la fabula. La diégesis funciona como
vasculante en torno al que se construye un acto comunicativo reversible en el
que tanto las funciones de emisor como las de receptor pueden ser
alternativamente ocupadas bien por los materiales con los que se construye la
diégesis, bien por el publico.

Segun esta concepcidn, el mimo y cierto ballet pertenecerian a la categoria
mencionada por mas que en ninguno de los dos casos se haga uso de las
palabras. Algo que no ofreceria ninguna duda en el caso del teatro lirico: nada
impide la utilizacion de la palabra cantada. También habria que contemplar las
lecturas dramatizadas y, desde luego, el teatro de titeres; mas no el teatro
radiofonico ni los videos de teatro, en el primer caso por no haber reunion
presencial ni éptica y en el segundo por la falta de copresencia.
Efectivamente, la cita frente un autdmata incapaz de reaccionar ante la
emision de un publico impide la reversibilidad del acto comunicativo que
caracteriza, segun nuestra concepcion, al teatro. Asi que la literatura no es
teatro, si bien hay que reconocer que con frecuencia el arte de la palabra
muestra sus posibilidades diegéticas colaborando como un arte mas en el
mundo del espectaculo. Y es que el teatro es un arte propicio para la
conjuncion de diversas formas artisticas aungue la Unica necesaria, en nuestra
definicidn, sea la encarnacion de una figura dramatica en una diégesis, lo que
ha facilitado a lo largo de nuestra historia un confusionismo atroz entre teatro
y literatura. [183]

Asi pues interesa postular urgentemente una definicién de literatura teatral;
para nosotros, el conjunto de piezas que empleando como Unico medio
artistico las palabras -lo que implica que su recepcion pueda ser puramente
linguistica- estan destinadas a formar parte de la cadena de produccion de un
espectaculo escénico. Maria del Carmen Bobes Naves (1994: 242) escoge esta
propuesta como sintesis de las polémicas entre los textocentristas y los
escenocentristas:

Hoy se ha llegado a un equilibrio y se considera que el teatro se escribe para ser
representado, es decir que su fin es la representacion; pero es indudable que puede ser
leido y que toda representacion implica una lectura previa, en el sentido fisico literal y en
el sentido hermenéutico, antes de hacer la representacion. Todo el texto puede ser leido (el
literario y el espectacular) y la diferencia entre uno y otro se da en el escenario y consiste
en que el texto literario sigue siendo palabra en la escena, mientras que el texto
espectacular no pasa a palabra en la representacion, sino que se pone en escena mediante



signos no verbales, creando el contexto situacional donde se revive el didlogo.

Una definicion como ésta, que parte de la finalidad del trabajo, es decir, de
la intencion del autor, es una definicion teleoldgica que se torna en acientifica
facilmente, cuando los indices que apuntan a esa clasificacion no pueden
observarse de un modo objetivo. Disponemos de determinados indicadores
que permiten calificar con objetividad como literatura teatral algunas piezas
concretas, de forma destacable las acotaciones del cuerpo didascéalico que
sitUan la fabula en el ambito escénico. No es necesario que toda pieza teatral
presente acotaciones, de manera que este indice no basta para establecer la
totalidad de los objetos del corpus de la literatura teatral, mas si es claro que
se trata de un trazo privativo de la literatura teatral lo que permite otorgarle
cierta validez: no estaran todas las que son, mas las que estan, son.

Postulamos como cuerpo didascalico todo el conjunto de palabras de la
pieza teatral no atribuidas a las figuras dramaticas, independientemente de
cualquier otra consideracion de la diversidad posible en las instancias de
enunciacion. En este sentido seguimos las indicaciones del Equipo Glifo
(1998: 32) que abre su entrada deacoutacién con las siguientes palabras:

Parte non dialogada do texto dramatico onde se atopan as indicaciéns escénicas do autor
para unha posible posta en escena. As acoutacions pertencen 6 corpo didascalico (e 0
paratextual), composto por todo aquilo que nun texto de teatro non é didlogo, € dicir todo o
que provén da responsabilidade inmediata do autor dende a lista de dramatis personae 6
nome dos personaxes que precede a cada réplica. [184]

Sin embargo, aun cuando no estén a nuestra disposicion ediciones o
manuscritos de una determinada obra literaria teatral, 1o que nos impedira
demostrar su pertenencia a este género mediante constataciones sobre su
cuerpo didascalico, no podemos obviar su adscripcion a esta tipologia si
tenemos constancia de su finalidad teatral a partir de otros indicadores como,
por ejemplo, su efectiva puesta en escena. Por extension, algunas ediciones
literarias que prescinden de cuerpos didascalicos podran presentar otros
indicadores que aconsejen su inclusion en el corpus de la literatura teatral lo
que se hace frecuente en trabajos con clara intencién rupturista de las
convenciones al uso.

3. GALLEGO

Postulamos como literatura gallega aquella que emplee la lengua gallega
como codigo necesario para que se produza la comunicacion entre emisor y
receptor. Nos mantenemos en la linea trazada por Carvalho Calero y
defendida ultimamente por Vilavedera (1994: 211):



[...] emprégase o calificativo galega para aludir estrictamente a produccion teatral escrita
orixinariamente en lingua galega, non tanto polo que isto ten de risco nidia e
obxectivamente diferenciador coma pola evidente vontade que denota nos seus autores de
situarense (para ben e para mal) no marco dun determinado sistema literario, regulado por
unhas moi concretas regras de x0go.

De ahi que aquellas piezas en las que el uso marginal de la lengua gallega
no exija esa competencia linguistica plena por parte del receptor seran
marginales, por lo mismo, al &mbito de la literatura teatral gallega. La
definicidn teleoldgica de la literatura teatral propicia que se le dé relevancia
especial al codigo en el que se expresan las figuras dramaticas, supuesta la
permanencia de los dialogos en el espectaculo, lo que le otorga prioridad
desde la perspectiva de la comunicacion escénica.

3.1. Teatro gallego

Recientemente los politicos gallegos han intervenido en una polémica de
interés para la definicidn del teatro gallego a causa de una discusion sobre la
adecuacién de montar piezas de Valle-Inclan con produccion de la compafia
institucional del Centro Dramatico Galego, a pesar [185] de no poder obtener
permiso para su traduccion a las lenguas cooficiales (¢ suboficiales?) de
Espafia por la negativa del heredero de los derechos de autor del genial autor
arosano. El debate de la comisién parlamentaria ha sido recogido en la Revista
Galega de Teatro 18, con intervenciones de los politicos del PP, del BNG, del
PSOE y de EU-EG. Ninguno de esos politicos cuestionaba que la funcion del
Centro Dramatico Galego fuese actuar como agente normalizador de la cultura
gallega. Sin embargo, sus posturas resultaron irreconciliables; fuera de
diversas tensiones partidistas explicitadas en el debate, se justificaban las
propuestas divergentes apoyandose en distantes concepciones de definicién
del teatro gallego de corte tedrico o practico, que sospechamos extrapolables a
la concepcion general de la cultura gallega.

Para los representantes de EU-EG y del BNG se distingue entre (1) teatro
gallego, entendiendo por tal el conjunto de los espectaculos en lengua gallega,
y (2) el teatro galego de seu (netamente gallego) como aquél cuyo texto esta
originalmente escrito en gallego; es, pues, una definicion de corte filologico.
Para el representante del PSOE, mas importante que la lengua, corazon de una
cultura, es el cerebro, aludiendo a argumentos antropoldgicos no explicitados,
de manera que la galleguidad antropologica de la obra de Valle-Inclan
justificaria una produccion entre el CDG y el Centro Dramatico Nacional (de
Espafia). Los representantes del PP no entran en la definicion del teatro
gallego, pero cuando repiten uno tras otro la excepcionalidad de este montaje
parecen admitir, por omision, la definicion filoldgica; aunque por encima de



los principios de identidad asumen la excepcionalidad, representando el papel
de pragmaticos, es decir, flexibles en la identidad, inflexibles en el
pragmatismo. En honor a la verdad, la excepcionalidad no ha sido tal, puesto
que en la estela del montaje sobre Valle-Inclan, que, en contra de la opinién
publica, se haria efectivamente, entraria el Aula de Teatro de la Universidade
de Santiago de Compostela (Revista Galega de Teatro 19: 73) que estrenaria
en el Teatro Principal de Santiago el dia 14 de diciembre de 1998 (Revista
Galega de Teatro 19: 58), con lo que se ha producido un hecho excepcional
en la Galicia de los noventa, teatro en lengua castellana con produccion
institucional.

3.2. Surtido de identidades

Tenemos, pues, por lo menos tres definiciones del teatro gallego: la
pragmatica, la antropologica y la filologica. En la vision pragmatica, [186] la
definicién de galleguidad se subordina a la posibilidad de encajar las diversas
piezas gerenciales de un negocio: la comparecencia del gerente del IGAEM en
el debate no hace mas que subrayar esta perspectiva. La vision antropoldgica
es, lamentablemente, demagdgica por contener una contradiccion de téerminos
interna: si Valle-Inclan pertenece con total derecho a la cultura teatral gallega
careceria de sentido que se exigiese, como hacia el PSOE, una coproduccion
con el Centro Dramético Nacional; en el fondo parece primar también la
vision pragmatica, aunque de modo solapado. La vision filologica, que echa
sus raices en las teorizaciones sobre literatura gallega, formuladas por Ricardo
Carvalho Calero, da para definir la mayor parte del teatro que se hace en
Galicia, salvo el minoritario teatro mudo, y las contadisimas excepciones de
teatro en castellano, pero exige apoyarse en un concepto previo: la lengua
gallega. Y es que a la luz de la politica de negacion de subsidios a los trabajos
que han optado por formulaciones normativas no oficiales, cualquiera diria
que el partido gobernante sélo admite como gallega la oficial.

En nuestro trabajo emplearemos la teoria filologica como hipotesis no sélo
en la definicidn de literatura teatral gallega, sino también en la de teatro
gallego. La clave filoldgica es aplicable a todo el teatro de palabras,
mayoritario, hablado o cantado, por lo que en ese ambito parece innecesario
establecer nuevos criterios. Mas nuestra definicion inicial de teatro daba
cabida a otros ambitos mudos que exigen delimitacion por lo que aceptaremos
como rasgo determinante la nacionalidad de la produccion; el mismo criterio
que funciona como oficial en la marca de origen Galicia calidade, que exige
la galleguidad de todos los pasos en la cadena creativa.



Asi pues sera teatro gallego (1) el que esté hecho sobre un texto escrito
originariamente en lengua gallega, (2) el que emplee una traduccién gallega
de un texto escrito en otro idioma y (3) aquel teatro mudo cuya cadena de
produccion completa sea gallega. Otra cosa seria hablar del teatro en Galicia
donde habria que dar cuenta de los montajes institucionales sobre Valle-Inclan
y, ademas, de las giras por nuestro territorio practicadas por compaiiias de
cualquier otro lugar del mundo.

De modo que el teatro gallego comparte dos perspectivas esencialmente
diferentes. Por un lado, esta el interés por Galicia como lugar de explotacion
y, de otro, Galicia como lugar de produccion. Cualquier compafiia, sea cual
fuere su origen puede tener interés por Galicia, su publico y sus auditorios. ES
en este ambito en el que consideramos [187] apropiado hablar del teatro en
Galicia, y ahi no importa el acento con el que debamos pronunciar el nombre
de la compafiia, del director o del autor, el nombre puede ser catalan, inglés o
de la China. Otra cosa muy distinta es que ademas del interés de distribucion,
Galicia sea lugar de produccidn, en ese caso podriamos encontrarnos con
compafiias nacidas para la autarquia, para el autoabastecimiento, al lado de
otras exportadoras. Claro que, llegados a este punto, observamos algo
sorprendente: aquéllas que se muestran partidarias de fichar figuras de fuera
no son exactamente las que compiten en mercados exteriores, mas bien sucede
lo contrario, el producto con denominacion de origen més cerrado es el que
mejor se exporta.

3.3. Familiay clan

Es, luego, la produccion, la clave para conceder la denominacién de origen
Teatro Gallego. No importa que la comunidad gallega productora haya vivido
dentro de las actuales fronteras o en el éxodo, algo familiar para cualquier
republicano espafiol, alli donde los gallegos se reunian invocando el nombre
de Galicia y hacian teatro, era teatro gallego; tenemos derecho a reclamar
como propio el teatro gallego en Argentina, lo que es ya ir bastante lejos. Pero
la década de 1950, abierta con el estreno americano de Os vellos non deben de
namorarse y cerrada por O incerto sefior Don Hamlet, principe de
Dinamarca, el balanceo entre teatro gallego en el exterior y en el interior no
ha hecho mas que decantarse hacia este Gltimo: aquél se ha quedado en el aire
y la produccion interior se ha asentado firmemente en la arena del parque.
Hoy no tenemos compafiias argentinas o uruguayas en nuestro territorio que
nos devuelvan la visita girada, tenemos, eso si, personas que han probado
fortuna fuera del pais y que se han integrado en otros teatros nacionales
(Valle-Inclan, Maria Casares, Lauro Olmo...), mas no hay casos de compafiias
gallegas que se hayan instalado de modo estable fuera de la comunidad



autdbnoma en los ultimos afios, a la vez que las antiguas se han ido
marchitando. Paralelamente, hay personas de fuera de Galicia que se han ido
integrando en el teatro gallego, como, por ejemplo, Marcos Orsi desde finales
de los ochenta, procedente de Arte Livre de Sdo Paulo, Brasil, a quien
acabamos de ver en el ultimo montaje institucional del Centro Dramatico
Galego, bajo la direccion del italiano Fabio Mangiolini. [188]

Estas dos Gltimas personas mencionadas tienen en comun con Galicia algo
que ya ha demostrado la Linglistica Romanica: la lengua latina, lo que no es
decir poco de una cultura. Cierto es que la hostia depositada sobre esa lengua
es mas carolingia que romana en nuestro caso, como no deja de recordarnoslo
intermitentemente el camino jacobeo, también nuestra musica es
esencialmente céltica; ademas de la familia nos interesa el clan. Dos
estructuras sociales de enorme interés para conocernos a nosotros mismos
ahora que ya nos reconocemos y nos reconocen a través del marco politico de
la Xunta de Galicia. El que ahora la preside, y se han cumplido ya diez afios,
Manuel Fraga Iribarne, anticipé su cambio de jurisdiccion en el verano de
1987, empleando como eslogan una imagen familiar en la que identificaba
Galicia con su madre y Espafia con su padre, claro que el que no tardaria en
dirigir San Caetano dio a entender muchas mas cosas en su simil; Galicia era
para él una madre doliente y un buen hijo debe acudir antes a su madre que a
su padre, utilizando para su comunicacion un arquetipo familiar penosamente
sexista, pero que llovia sobre mojado por la defensa del concepto de Galicia
Madre, idea regionalista centenaria que consiguid sobreponerse a la retorica
imperial de la Madre Patria. Sin embargo, en lo sucesivo Fraga defendera una
postura que podemaos calificar de bipatrida, de doble nacionalidad, en la que
Galicia abandona su papel de madre doliente substituido por el de chica:
Espafia, madre patria; Galicia, patria chica. Otra imagen de Galicia, no chica
sino sefiora, ha sido reclamada por la élite nacionalista, al menos desde
Ramon Cabanillas. Todavia queda otro sector que defiende haber superado
el primitivismo nacional, y, como no, el nacionalista, sosteniendo un discurso
internacionalista donde la clase social parece haber sido su punto de
referencia, sin embargo, han cortado la mundializacion a la altura de Europa y
el obrerismo a la de la clase media; no han dejado por ello de declararse
galleguistas, aunque eso no les ha impedido zancadillear la Lei de
Normalizacion Linguistica que merced a sus actuaciones ha sido declarada
anticonstitucional, al tiempo que han resultado beligerantes contra la
toponimia autoctona. Todos se declaran galleguistas, aunque el rol de Galicia,
sefiora, chica o fantasma, sea bien diferente. El referente familiar parece claro.

Si tradicionalmente el clan era para la mayoria de la poblacion su aldea o
parroquia y esa vision esta todavia viva, también es cierto que la estructura
politica del Estado ha propiciado un nueva dindmica que partiendo del partido
politico continla su ascenso jerarquico en el ambito, casi exclusivo, de las
instituciones: municipio, diputacion, [189] Xunta, Madrid, Bruselas. Y es que



los partidos politicos, mas unos que otros, han sabido atraer con gran fuerza la
mayor parte de las estructuras preexistentes, integrandolas en un proyecto
politico de conjunto que, de un modo u otro, sostienen un techo determinado
de patria (Galicia, Espafia, Europa). Al lado de la Madre Patria, el techo del
Padre Clan permite comprender, por ejemplo, la enorme heterogeneidad de
partidos que conforman el frente del BNG, la dindmica federal del PSdG-
PSOE o la obediencia al lider nacional, el de Madrid, del PP. Tal vez haya
sido el PSdG el que mas haya dejado de lado la implantacion territorial,
mientras que la mayoria de los clanes preexistentes se han integrado en el PP,
mientras que el BNG ha conseguido captar una buena parte de las redes
profesionales, especialmente cuando en su base se han dado las condiciones
para llevar adelante alguna lucha sindical, coordinable en un proyecto
intersectorial de defensa del tejido productivo gallego.

Asi las cosas, el teatro como industria cultural, partiendo en buena medida
de una élite cultural antifranquista ha ido abandonando las tesis simplemente
progresistas para ser mayoritariamente integrado desde su base profesional en
el clan que tiene como techo Galicia, coordinandose en el proyecto
intersectorial nacionalista. S6lo que el poder ha continuado en manos de
clanes territoriales previos y, a la par, el proyecto nacionalista es una hidra
con tantas cabezas como concepciones sociales, en donde la aproximacion al
control de las instituciones esta generando nuevos clanes territoriales. En estas
revueltas aguas han de bucear las gentes de nuestro teatro papandose unos a
otros en una reducida plataforma costera humana de menos de tres millones de
habitantes, repartidos en numerosos nichos ecologicos que no dejan de
conformar un ecosistema complejo.

4. LOS ANOS NOVENTA

Tenemos la impresion de que las caracteristicas tipicas de la Galicia de los
noventa no son sino continuacion de otras tendencias que se hacen explicitas
ya en la segunda mitad de los ochenta. De manera que 1991 no supone el
inicio de una época caracteristica, por el contrario consideramos que se hace
necesario remontarse algunos afos atras. [190]

4.1. Apuntes sociales

Asi parece acontecer examinando los datos demograficos que tenemos a
nuestra disposicion. A pesar del fuerte movimiento migratorio recurrente en
Galicia, el crecimiento de la poblacion a lo largo de la historia es una



tendencia constante que, sin embargo, se rompe en la actualidad. «No censo
de 1991 rexistrase un descenso de mais de 163.000 habitantes» (Galicia
1999, 1998: 30) si lo comparamos con el de 1978, pasandose de 2.895.469 a
2.731.669. Pero esto es fruto de una tendencia que se ve clara ya en 1986,
momento en el que por vez primera sufrimos un crecimiento vegetativo
negativo, -0,1 (Obelleiro, 1991: 227). Asi, durante 1997 Galicia se sitia como
la segunda comunidad auténoma por su bajo indice de natalidad, 0,89 hijos
por cada mujer, mientras que Espafia, con 1,16, es el Estado menos fecundo
de la Union Europea. De modo que «O indice de fecundidade en Galicia non
garante a substitucion xeracional» (Galicia 1999, 1998: 31).

Los datos econdmicos apuntan en la misma direccion. El saldo del
comercio exterior gallego cuatriplicara sus perdidas entre 1985 y 1990,
pasandose de 25.450 millones a 113.611, siempre en ndmeros negativos. En
esta misma linea acabamos de conocer los datos correspondientes a 1998 con
pérdidas muy superiores: se sobrepasan los 400.000 millones.

Desde la perspectiva politica, la Galicia de los noventa se caracteriza por la
presidencia en la Xunta de Manuel Fraga Iribarne, quien desembarcé en su
tierra de origen con las elecciones autondmicas de diciembre de 1989. De este
modo los conservadores gallegos resolvian la crisis de 1986-1987 en la que
Ilegaron a dimitir todos los conselleiros y a la que temporalmente se le habia
dado una puntada final con la mocion de censura que puso el poder bajo una
batuta tripartita compuesta por los nacionalistas del Partido Nacionalista
Galego-Partido Galeguista y de Coalicién Galega junto con el Partido dos
Socialistas de Galicia-PSOE (Beramendi, 1996). El afio 1986 también se
caracteriza en la politica gallega (1) por la reformulacion del Partido
Comunista Galego en Esquerda Unida, (2) por la convergencia estratégica con
el Partido Socialista Galego-Esquerda Galega del Blogue Nacionalista Galego
que acepta luchar dentro del marco autonomico, (3) por la aparicion de la
organizacion terrorista del Exército Guerrilheiro do Povo Galego Ceive, y (4)
por un notable cambio de rumbo del sindicalismo agrario que se centra en la
defensa del tejido productivo del campo gallego. [191]

Asi pues, mientras que la primera mitad de los afios ochenta se caracterizd
por el inicio de una contundente reconversién industrial y por el
establecimiento del marco autonémico, la segunda mitad estara marcada por
el ingreso de Esparia en la Comunidad Econdmica Europea, proceso
cronoldgicamente coincidente con la perestroica soviética, lo que produce un
impacto sin precedentes en nuestra demografia, economia y politica,
marcando claramente las tendencias caracteristicas de los noventa.



4.2. Apuntes culturales

De un modo parejo se comporta nuestra cultura a la luz de diversos datos
extraidos de las dindmicas de los sistemas literario y teatral gallegos.

El mundo editorial sufre un cambio econémico importante como ha
constatado Gonzalez-Millan (1994: 73-4):

Convén engadir, sen embargo, e esta observacién é valida sobre todo a partir de 1985, que
o prezo do libro galego non inflie negativamente na sta difusion e comercializacion e que
¢ incluso inferior ao libro en castelan, especialmente cando se trata de novidades.

Ese cambio en la situacion economica editorial parece haber influido de
modo determinante en las diversas composiciones literarias propias de la
época:

Sen embargo, a partir de 1985, e coas dificultades e contradiccions propias dunha cultura
en proceso de normalizacion e deficientemente institucionalizada, experimentariase unha
crecente comercializacion que ia repercutir de forma directa na lenta pero inevitable
transformacion do libro galego de «signo de militancia ideoléxica» en «obxecto de
consumox, dende as fases iniciais da creacion autorial e produccion editorial ata a stia
difusion e recepcion (Gonzalez-Millan, 1994: 67).

Uno de los cambios més notables puede detectarse en la jerarquizacion de
los géneros del sistema. Si pensamos en la importancia del premio Xerais de
novela que data de 1984 y del Merlin de narrativa infantil [192] de la misma
editorial, gue es convocado desde 1986, veremos que la tradicional
preponderancia de la lirica comienza a ceder ante la narrativa, que, ademas,
toma nuevos rumbos:

A mediados dos 80 estaba claro que, en contra da opinién dun determinado sector da
critica, se perfilaba no mundo da narrativa unha xeracién mais libre, mais individualista e
mais cosmopolita; e observabase unha vontade de ruptura co mundo pechado das
tradicions literarias mais inmediatas, excesivamente ruralistas e localistas [...] (Gonzélez-
Millan, 1994: 178).

Con esta constatacion han coincidido también expertos en nuestra lirica,
situando en 1987 (Rodriguez, 1997: 11) una importante crisis como lo muestra
el hecho de que algunas voces importantes de la década se silencien ante los
lectores:

Algulns premios desaparecen, desaparecendo con eles as coleccions de poesia que 0s
sustentaban, as editoriais reducen o ndmero de publicacions de poesia e 0s recitais deixan
de ser algo habitual. A escrita poética dos autores dos 80 -da maioria, enténdase- faise
embrionaria e non saen & luz mais que en contadas ocasions: colaboraciéns nas revistas
que sobreviven ou recitais entendidos como actos illados de homenaxe.

Parece que esa misma crisis afecto a la estructura de produccion teatral por
medio de las refundaciones. De hecho, hay que fechar en torno a mediados de



los ochenta un nutrido grupo de las actuales compafiias teatrales gallegas mas
emblematicas. En esa lista podemos citar las siguientes: Centro Dramatico
Galego (mayo de 1984, aungue funcionaria sin cobertura legal hasta abril de
1986 para integrarse en el IGAEM en abril de 1989), Teatro do Atlantico
(1985), Teatro do Noroeste (1986), Matarile-Sala Galan (1986), Teatro da Lua
(1987), Chévere-Sala Nasa (1987), Teatro do Malbarate (1987),
profesionalizacion de Sarabela (1987), Compaiiia Tranvia (1989, que se
fundira con Ollomol en 1993), Teatro de Morcego (1989), etc. (Varios, 1996:
27-36). Es destacable la salida de escena de la Compafiia Luis Seoane en
1987. También se producira por estas fechas la fundacion de la Asociacion de
Actores, Directores e Técnicos de Escena (1985), la puesta en marcha de los
circuitos teatrales (1985) y en junio de 1988, otro hito en la cronologia de
nuestro teatro, el Primeiro Encontro do Teatro Profesional Galego en Ferrol.
Al afio siguiente se creara el IGAEM, al que se adscribira el Centro Dramatico
Galego tal como hoy opera, de modo que entre 1984 y 1989 se produce la
regularizacion de la compafiia institucional [193] y, paralelamente, la
refundacion de una buena parte del teatro profesional privado.

4.3. Apuntes taxondémicos

Efectivamente, la taxonomia hoy mas extendida tanto para el teatro como
para la literatura teatral gallega sitGa su punto de inflexion en medio de la
década de los ochenta. Vieites (Varios, 1996: 11) sitta en 1984 el inicio del
periodo escénico del teatro institucional y para la literatura teatral (Vieites,
1998a: 149) un afio mas tarde, en 1985, con el primer despunte de
la generacion de los noventa.

Sobre la generacién literaria, Paz Gago y Vilavedra (Varios, 1996: 20-23 y
Vilavedra, 1998: 300) mantienen una division simplificada a la que
Ilamaran Generacion Post-Abrente en la que se acumulan las generaciones de
los ochenta y de los noventa de Vieites.

En nuestra opinion resulta pertinente la division del Nuevo
Teatro (1965/1999) de Vieites donde distingue (a) el teatro independiente
(1965/1978), (b) el teatro profesional (1978/1984) y © el teatro institucional
(1984/1999), aunque consideramos que la fecha final de esta ultima etapa
debiera dejarse abierta.

No concordamos, sin embargo, con la division de la literatura teatral que
Vieites establece para la Nueva Dramaturgia (1969/1999) y que presenta en
tres subgrupos: (a) el grupo de Ribadavia (1969/1977), (b) la generacién de
los ochenta (1977/1985) y (c) la generacion de los noventa (1985/1999).



Puestos a hacer divisiones generacionales valoramos maés util didacticamente
la que marca dos grupos, ensayada por Paz Gago y Vilavedra, en generacion
Abrente y generacion Post-Abrente, aunque en su trabajo conjunto bajo el
epigrafe de Generacion Post-Abrente aparezcan autores nacidos en afios muy
separados para lo que seria de esperar en una generacion: Manuel Riveiro
Loureiro (1933), Xesus Pison (1954) o Miguel-Anxo Murado (1965).

Para nosotros, el nucleo central de la primera generacion, la Abrente,
estaria constituido por autores entre los veinte y los treinta afios durante 1973.
El segundo segmento lo compondrian autores entre los veinte y los treinta
afios en 1988. Aceptando la existencia de la generacion [194] Abrente,
dudamos seriamente de la pertinencia del concepto de generacion para el
segmento Post-Abrente y preferimos referimos a este grupo como Des-
Generacidn para recordar hasta qué punto estan desarticulados como colectivo
por mas que pertenezcan a la misma banda natal. Consideramos que esta
misma percepcion hizo que Paz Gago y Vilavedra (Varios, 1996: 21) se
refirieran a este grupo como generacion fantasma y es que las expectativas en
las que trabajan son desalentadoras:

En estas condiciones, ¢quién se anima a escribir teatro? Pues en buena parte aquellos
dramaturgos que, por sus vinculos con determinadas compafiias, tienen relativas
posibilidades de hacer llegar sus obras al publico gallego, si no por via textual, si por via
escénica (Varios, 1996: 21-22).

Para alcanzar una cabal periodizacion de la literatura teatral de los ultimos
tiempos consideramos preciso marcar mas que la cuestion generacional la de
los tiempos: el periodo de Ribadavia, de 1973 en adelante, y el institucional,
de 1988 en adelante. El papel ultramarginal de la literatura teatral gallega no
impide que podamos situar en 1988 un hito fundamental para su
institucionalizacion. Nos referimos a la primera edicion del premio Alvaro
Cunqueiro, en la que salta a la palestra pablica un joven escritor nacido en
1966, Roberto Salgueiro.

Asi pues, durante los tiempos de Ribadavia, de 1973 en adelante, los
propios del teatro independiente e inicios del profesional, destacara en la
literatura teatral la Generacion Abrente compuesta por autores nacidos entre
1943 y 1953, aungue continden activos otros de méas edad y aparezcan ya
algunos tan jévenes como prematuros que se suman al momento. Durante los
tiempos institucionales, segunda mitad de la década de los ochenta, los
propios del teatro institucional, continuaran en activo determinados miembros
de la generacion Abrente, aungque también se incorporaran a la literatura
teatral algunas personas de su misma edad, e incluso mayores, y sobre todo
los candidatos a una nueva generacion tan desarticulada que mejor podria
Ilamarse Des-generacion, nacidos fundamentalmente entre 1958 y 1968, que
iran adquiriendo protagonismo hasta que se alzan con el primer premio



institucional de literatura teatral gallega, el Alvaro Cunqueiro, e iran
estabilizando su prestigio a lo largo de la década de los noventa. [195]

5. PANORAMICA HORIZONTAL

Cuando en cinematografia hablamos de panoramica, pensamos en un
tripode firmemente anclado al suelo, con la burbuja de nivel en su sitio y la
camara presa salvo en el movimiento lateral de su 0jo a izquierda o derecha.
Pero solo si la camara esta en el centro de un circulo de motivos, éstos son
retratados por ella de modo equidistante, mientras que al tomar una fila habra
objetos en primer plano y otros en segundo 0 en tercero...

Algo asi sucede si optamos por un punto de vista panoramico en la
observacion de una expresion cultural. La teoria de la que partimos es como el
tripode que nos une a la tierra. Los argumentos de esa teoria actian como la
burbuja de nivel. EI movimiento lateral se da en el tiempo, tal vez desde el
pasado hacia el presente, en todo caso de manera que un tiempo estara en
primer término y otro en segundo. En nuestra planificacion, el punto de
situacion de la camara es, a nadie le sorprendera, el actual; hacia atras los
objetos se van diluyendo, se hacen méas pequefios y desenfocados, permitiendo
que entren en campo mas elementos del entorno.

Es facil que, aplicando nuestra sensibilidad actual, metamos en el mismo
cajon de estéticas obsoletas las diversas muestras artisticas del pasado como si
éste fuese un conjunto continuo homogeneo y la renovacion o
experimentacion, patrimonio exclusivo de algunos de nuestros
contemporaneos; lo que se deriva de la ignorancia sobre la tradicidén que nos
ha traido a donde estamos. La marginalidad editorial de la literatura teatral
favorece esta carencia de memoria histérica, lo que caracteriza de modo adn
mas marcado la escena por su irrepetibilidad. Lo cierto es que desde el
pseudocasticismo de las primeras muestras de bilingliismo pintoresquista
hasta el costumbrismo choqueiro hubo un salto, como cuando este
costumbrismo se torno dignificador. Desde ahi también se produjo una
renovacién con un intento de instrumentalizacion social que a su vez iria
abriendo paso a ensayos compositivos simbolicos o alegoricos de renovacion
del naturalismo, proceso que no pudo completarse por mor de la Guerra Civil
espafiola y que se reemprenderia en el ambito de Ribadavia.

También en los afios ochenta la decepcidn de la utopia de las izquierdas
traerd un nuevo cambio; si el teatro no es un instrumento para cambiar la
sociedad, tal vez pueda considerarse el mejor campo para cambiar al teatro
mismo. El teatro se autocontempla y descubre [196] que debe ser una empresa



que dé resultados en el mercado, la otra mano en la que comer, la de los
politicos, inspira ain mayor desconfianza. Es tiempo de reconversion
(renovacion no reinvencion), hay que ofrecer cuentas de resultados para que
una gran industria profesional demuestre la capacidad de la élite cultural que
tanto hablaba. El teatro lanza su red sobre un publico mas numeroso y
concluye que debe ser mas comunicativo, por lo que retoma los campos
humoristicos (también los comicos e ironicos) y la investigacion en el
virtuosismo.

Llegamos a una situacion en la que aquellas tres formas de teatro descritas
por Passolini durante el 68 pueden englobar las ofertas actuales: la charla, el
grito y la palabra. El teatro de la charla recupera la comedia, el del grito
recupera el ritual, en el de la palabra se ahonda en la complejidad morfoldgica
de los signos implicados. Entra en crisis el distanciamiento y el teatro
adquiere mayor significado social cuanto mayor sea la empatia de los
espectadores, y ésta se mide en términos globales por el nimero de entradas,
es decir, también de habito y de fidelidad, lo que apunta a la mayor de sus
creaciones, un publico mas numeroso. El teatro quiere un patio fuerte de
butacas, afectivamente proximo; la oferta debe ser eficaz aunque para ello
deba echar mano de efectismos humoristicos o virtuosistas, pero sin olvidar
que tiene delante un pablico variado de juglares, segreles y trobadores, por lo
que deberéa transmitir en multifrecuencia para asegurar el contacto con tan
diversos receptores; cueste lo que cueste hay que romper con una retorica que
ya se siente liturgizada, es necesario presentar signos revulsivos contra la
generacion del 68.

6. BIBLIOGRAFIA EN NUMEROS ROJOS

No es facil hacer una panoramica del teatro y de la literatura teatral de la
Galicia mas reciente. El objeto es lo suficientemente rico como para
obligarnos a actuar con agresividad en la seleccion y, lo que todavia resulta
mas determinante, el acervo de trabajos previos que hayan dado cuenta del
objeto con rigor y exhaustividad es demasiado parco. En 1998 ha llegado a
nuestras librerias un ejemplo Unico, coordinado por Manuel F. Vieites (1998b:
13), quien reconocia la pretension panoramica afrontada con un trabajo
colectivo, aunque sobre un periodo que partia de otro corte cronoldgico: [197]

O obxectivo deste volume non é outro que ofrecer unha primeira aproximacion ou
panoramica xeral, cunha perspectiva fundamentalmente divulgativa, sobre unha etapa
determinante da nosa historia literaria e teatral, aquela que vai de 1965, ano no que se crea o
grupo de teatro de Asociacion Cultural O Facho, e 1995, no que se cumprian trinta anos
daquela efeméride teatral.



Un problema limita las posibilidades de esa panoramica (Vieites 1998b:
12):

Canto & investigacién, haberia que sinalar que, agas excepcidns certamente salientables, a
situacién do estudio critico da nosa literatura dramética é ben pouco significativo, mentres
os estudios teatrais estan ainda por formular e por ocupar os espacios académicos e
institucionais necesarios para o seu desenvolvemento.

7. ESPECTACULOS, ESPECTACULOS Y ESPECTACULOS

Bastara con ofrecer los datos que hemos podido recopilar sobre estrenos,
cronologicamente organizados, del teatro profesional gallego durante los
primeros cinco meses de 1998 para que el lector se haga una idea de la riqueza
y dispersion de nuestra escena y de la dificultad que entrafia una vision
panoramica en el estado larvario de nuestra institucion critica. En esta
muestra, la media de estrenos es de mas de tres al mes, por lo que
extrapolando los datos podemos suponer, tal vez sea optimista, cerca del
medio millar de espectaculos profesionales en el periodo 1985-1999:

Enero: Dia 9. Sala Nasa. A rutina é o deber de todas as criaturas. Chévere.
Dia 16. Auditorio Municipal de Naron. Amor de Don Perlimplin con Belisa no
xardin, de Federico Garcia Lorca, dirigido por Xulio Lago. Teatro do
Atlantico. Dia 30. Centro Multifuncional de Carballifio. Crimenes
anonimos, de Roberto Cerda. Nove-Dous.

Febrero: Dia 9. Teatro Rosalia de Castro. Zocos, de Vicente Montoto y
Manuel Lourenzo, dirigido por Manuel Lourenzo. Uvega Teatro. Dia 10.
Forum Metropolitano da Corufia. Un home que se parecia a Macbeth, escrito
y dirigido por Vicente Montoto. Uvega Teatro. Dia 11. Casa da cultura de
Cangas do Morrazo. Lugar comun, de Lucia Rodriguez, dirigido por Etelvino
Véazquez. Teatro de Ningures. Dia 12. [198] Casa da Cultura do Barco de
Valdeorras. Tics, de Anxeles Cufia Boveda, Begofia Mufioz, Fernando
Dacosta y Carlos Couceiro, dirigido por Anxeles Cufia Béveda. Teatro
Sarabela. Dia 13. Auditorio do Pazo de Congresos e Exposicidns de
Pontevedra. Memoria de Antigona, de Quico Cadaval y Xavier Lama, dirigido
por Guillermo Heras. Centro Dramético Galego. Dia 15. Auditorio Fernando
Blanco de Cee. Qui pro Quo, dirigida por Evaristo Calvo. Ollomoltranvia.

Marzo: Dia 6. Casa da cultura de Vilagarcia de Arousa. A Casa da
América, de Edward Thomas, dirigida por Cristina Dominguez. A Factoria
Teatro. Dia 18. Sala Galan. Bulula do linier, escrito y dirigido por Candido
Pazd. Teatro do Adro. Dia 19. Vilagarcia. Rastros, escrita y dirigida por
Roberto Vidal Bolafio. Teatro do Aqui.



Abril: Dia 25. Auditorio do Pazo de Congresos e Exposicion de
Pontevedra. Estacién Mahagonny, de Alexandra Moreira da Silva, dirigido
por Jorge Castro Guedes. Teatro do Noroeste (en portugués). Dia 30. Teatro
Rosalia de Castro. Anatomia dun hipocondriaco, escrito y dirigido por
Gustavo Pernas. Ancora Produccions.

Mayo: Dia 27. Sala NASA. Odisea de Homero, dirigida por Marcelino de
Santiago. Monicreques de Kukas. Dia 29. Auditorio de Caixa Galicia en
Santiago. O Lazarifio de Tormes, dirigida por Andrés Pazos y Celso Parada.
Teatro do Morcego. Dia 31. Sala NASA. Finis mundi circu, dirigida por
Quico Cadaval. Mofa e Befa.

8. MAS O MENOS PROFESIONAL

Los datos disponibles sobre el teatro no profesional en Galicia son muy
incompletos; en la lista incluida en la guia Teatro, musica e danza de Galicia
1999 se citan en el apartado de teatro aficionado 91 grupos, mientras que los
datos ofrecidos para el teatro profesional, més fiables, sitan el nimero de
compafias en 66. De hecho, en la guia s6lo aparecen dos grupos de teatro
universitario, el Aula de Teatro de la Universidad de Santiago de Compostela
y el grupo Teatro da Bufarda, cuando a través de la Revista Galega de
Teatro conocemos una docena mas. Asi pues, la proporcion entre teatro de
base y profesional no debe de ser tan disparatada como la guia mencionada
podria sugerir. [199]

9. LAS ESCENAS DE LAS ESCENAS

También tienen especial importancia en el momento presente los
escaparates de nuestra escena por su importante funcién en la reproduccion y
distribucién de las creaciones.

De 1983 data la primera edicion de la Mostra Internacional de teatro
cdmico e festivo de Cangas. De 1984, la Mostra Internacional de Teatro de
Ribadavia. En 1985 se inicia la red de circuitos teatrales de gran importancia
para la estabilizacion de la oferta teatral en multiples municipios de la
Comunidad Auténoma. La Mostra de Teatro no I. B. San Tome de Freixeiro
es de 1988.

En 1993 nace la Feira do Teatro de Galicia, organizada por el IGAEM,
punto de encuentro fundamental de compaiiias y programadores culturales



para conjugar la itinerancia en un territorio de gran dispersion geogréfica,
aungue no pueda resolver algunos males como la falta de espacios escénicos
adecuados y el momento en el que se realiza resulte tarde para los
programadores que han tenido que cerrar contratos con anterioridad. En la
sexta edicion, del 17 al 31 de mayo de 1998, se han podido ver 25 compafiias.
Toda clase de participantes, artistas y programadores, se han constituido en
asamblea permanente para, tras reconocer la importancia de la feria, protestar
contra la falta de dialogo de la administracion que organiza el evento.

En 1993 se ha iniciado la Semana Teatral Ben Verias Malo, organizada por
los Equipos de Normalizacion Linguistica de Pontevedra.

En 1995 se emprende una colaboracién teatral en el marco de la
eurorregion Galicia-Norte de Portugal organizada por el Teatro do Noroeste-
Centro Dramatico de Viana do Castelo y por el Instituto Galego de Estudios e
Investigacions Teatrais, que ademas de organizar una muestra (Festeixo),
promueve un espacio para el debate (Teatragal) y un premio de literatura
teatral (Premio Eixo Atlantico de textos dramaticos). En 1998 el premio ha
ido a parar al gallego Jodo Guisam Seixas por A Tabua Ocre de Nubia, obra
escrita en la norma portuguesa por un autor que forma parte de la tradicién
gallega.

También de 1995 data el Festival Internacional de Teatro Universitario de
Santiago de Compostela. Del afio siguiente es la Mostra Ibérica de Teatro
Universitario en Ourense, organizada por la Aula de teatro universitario de
Ourense y Sarabela Teatro, con el patrocinio de la Universidade de Vigo, el
IGAEM vy el Area de Cultura do Concello de Ourense. [200]

En 1997 se organizé la Mostra de teatro do Ensino Secundario do Morrazo.
1998 fue el afio de la primera Mostra de Danza de Galicia, punto de encuentro
de la danza gallega moderna y contemporanea que reunié a 14 compaiiias,
pero también ha sido el afio del Compostela Millenium Festival, con el punto
de mira de la capitalidad europea de la cultura de Santiago para el afio 2000,
organizado por el Concello de Santiago en el Auditorio de Galicia, que
presentd entre otras propuestas extranjeras los espectaculos de Peter Brook Oh
les beaux jours (Samuel Beckett) y Je suis un phénomene (Marie Hélene
Estienne y Peter Brook). Del mismo modo, durante el mes de mayo se ha
organizado el primer Encontro Internacional de Contadores de Contos
promovido por la Agrupacion de Amigos do Conto.

Con respecto a los espacios escénicos, la gran revolucién de la segunda
mitad de los afios 90 ha sido la incorporacion de lugares insospechados donde
el teatro sale al encuentro de los habitos de ocio de los ciudadanos, mediante
la formula mixta de introducir el teatro en los establecimientos hosteleros.
Asi, en Santiago el pub Atléantico, el café-jazz Dado-Dad4, el Apolo, A s& do



penal, el pub Ultramarinos o la Sala NASA; en A Corufia, el Garufa, el
Terraza, el Marfil, el Jazz Moka, el Corralén, el B. B. King o el café Atlantis;
en Carballo, el Silfo; en Ribeira, el Transito; en Ferrol, el Intercéltiga; en
Lugo, el Clavicémbalo; en Burela, A Zaranda; en Ourense, el Isaac y el Café
Central; en Vigo, el Fouce y el Odeon; o en Moairia, el Canis Lupus y el Café
do Real.

De todos modos es la conjuncion entre Feria 'y Circuitos la que parece
haber abierto més posibilidades de estabilizacion en la distribucion de
espectaculos. Durante 1997 habia dos circuitos: A (nueve municipios, el
Centro Cultural Caixavigo y el Padroado do Teatro Principal de Ourense) y B
(18 municipios) (Revista Galega de Teatro 17: contracapa).

En el periodo comprendido entre octubre y diciembre de 1998 entraron en
el circuito teatral de la red de teatros y auditorios otros catorce municipios
distintos por los que pasaron 21 compafiias. Las de mayor presencia fueron:
Teatro do Aqui, 5 municipios (Arteixo, Foz, Moafia, Ponteceso, Porrifio);
Ollomoltranvia, 3 municipios (Lalin, Moafia, Carral); y en 2 cada una: Teatro
do Adro (Arteixo, Foz), Caroza Teatro (Foz, Ares), Mofa e Befa (Foz,
Moafia), Encuadre Produccions (Lalin, Xove), Sarabela (Moaria, Xove),
Pifano (Porrifio, Xove) e Viravolta (Brion, Cartelle) (Revista Galega de
Teatro 18: 88). Las dos compariias con mayor presencia en este nuevo circuito
habian pasado anteriormente por la Feira de Teatro de Galicia, de modo que
parece [201] que las dos iniciativas, Feria y Circuitos, pueden complementarse
oportunamente.

10. jY RECOGE EL PREMIO...!

Los premios han ido adquiriendo durante este periodo una importancia
sancionadora tanto en el sistema teatral como en el de la literatura teatral.

En 1988 se inicia la corta vida del premio de literatura teatral Alvaro
Cunqgueiro, convocado por la Conselleria de Cultura de la Xunta de Galicia en
la senda del premio Biblioteca do Arlequin de la editorial Sotelo Blanco un
aflo anterior pero que tampoco tardara en desaparecer. Habra que esperar a
1991 para que un premio mas venga a sumarse a esta linea con el Rafael
Dieste de la Deputacion Provincial de A Corufia, a la postre el mas longevo,
que ha llegado ya a su novena edicion, premiando por segunda vez a Manuel
Lourenzo. Los premios Camifio de Santiago convocados por la Xunta en 1993
y 1994 han sido el ultimo canto del cisne de ladécada prodigiosa (1984-1994)
en la que se mantuvieron las companias concertadas.



Desde 1997 la Asociacion de Actores, Directores e Tecnicos de Escena ha
organizado los premios Maria Casares con galardones para actores y actrices
principales y secundarios, para textos originales y adaptaciones o
traducciones, para directores, iluminadores, sastres, musicos, escenografos.
También se premia la trayectoria de toda una vida y el mejor espectaculo del
afo. De este modo se continda la iniciativa de los Premios Compostela, con
los que se inicio la década, ya desaparecidos.

11. FIN DE ACTO

Contamos con una base poco firme para asentar una panoramica rigurosa
de la literatura teatral y del teatro gallegos desde la segunda mitad de los
ochenta hasta la actualidad, aunque parezca valido presuponer que el conjunto
presenta una unidad temporal. Es siempre demasiado arriesgado hacer
pronosticos hacia el futuro, sin embargo [202] ultimamente empiezan a
aparecer indicios que nos hacen sospechar que este periodo esta llegando a su
fin; concretamente dos son las pistas que nos llevan a aventurar esta hipétesis:
(1) la habilitacion de la primera sala estable dependiente del gobierno
autonomico, el Salon Teatro de Santiago (otofio de 1999) que puede suponer
un importante punto de inflexion en la tradicional itinerancia de nuestro teatro,
y (2) el proyecto de creacion de la, tan ansiada (Vieites, 1997: contracapa),
Escuela Superior de Arte Dramaética de Galicia que, si se llega a concretar en
lo sucesivo, y el presidente del Consello da Cultura Galega ha dado por hecho
ante el Parlamento gallego que empezara a funcionar en el proximo curso
2000-2001, podria suponer una crisis en la dinamica autodidacta que ha
caracterizado los ultimos tiempos. La reciente des-generacion podria dar paso
a una auténtica generacion nacida al abrigo de esa esperada institucion de
ensefianza donde los jovenes gallegos nacidos en los setenta podrian traer
nuevos aires a nuestro teatro. ¢ Una nueva promocion para el afio 2004, la
primera generacion académica de titulados superiores de una institucion
teatral gallega? Esperamos que asi sea.
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FaN v

Teatro e identidad. Breves reflexiones sobre el conocimiento del teatro
latinoamericano en Espana

Guillermo Heras

Director de escena

¢Sabria un profesional medio de la escena espafiola nombrarme tres
autores o directores de escena de la realidad teatral americana mas alla de los
nombres consagrados por algun Festival Internacional? ¢Existe un auténtico
interés por parte de los medios de comunicacién por dar a conocer la realidad
plural de los escenarios americanos? ¢Quieren los editores poderosos de
nuestro pais editar textos dramaticos de aquellos autores? ;Hacen un esfuerzo
los programadores de las redes de teatros publicos por mostrar espectaculos
latinoamericanos? ¢ Y los directores de los diferentes Festivales? ¢ Existe
interés por parte del publico espafiol para acudir a estas propuestas? Contestar
a estas preguntas de una manera clara y sin retérica seria plantear el auténtico
estado de la cuestion que por supuesto esta muy cerca de ser lamentable. Se
dird que casi tan lamentable como el del interés que despierta nuestra
dramaturgia viva que, en suma, tanto tiene que ver con la de otros paises cuya
patria [206] comun es la lengua. Debemos salir de una vez de la demagogia, la
retérica, las buenas intenciones y los paternalismos inanes, lo que hace falta
son auténticos planes de estimulo, desarrollo e intercambio y para ello,
ademas de fuerza de voluntad e interés politico, hace falta dinero para llevar a
cabo con dignidad esos programas.

Deberian analizarse las causas profundas que han impedido e impiden el
normal conocimiento de las Artes Escenicas Americanas en nuestro pais. Por
un lado, ha pervivido un prejuicio generalizado de que el teatro
latinoamericano transita por dos exclusivas vias: lo antropologico, y su
posible derivacion en lo folclérico; y por otro lado, lo politico como
deformacién de lo panfletero. A esto han contribuido ciertos sectores del
propio teatro de alla que han querido vender las recetas mas obvias de un
pensamiento tipico y tépico, aunque éste estuviera camuflado bajo mantos
como «el indigenismo de Readers Digest», «el tropicalismo salsero», «las
mitologias izquierdistas», e incluso el victimismo mas simplista, aunque
siempre hay que tener en cuenta las objetivas aberraciones politicas y sociales
que los paises desarrollados alientan con el continente, desde el Cono Sur



hasta la frontera de México con el coloso yanqui. jQué cantidad de lugares
comunes hemos tenido que escuchar en multiples foros europeos donde se
debatian las relaciones escénicas con Ameérica Latina! Para la soberbia
europea este enorme continente pareceria que podria ser comprendido como si
de un barrio o una region francesa se tratara. ¢ Tenemos auténtica conciencia
de lo que supone la superficie de paises como Brasil, Argentina o
Venezuela?... ;Qué similitudes puede haber entre ciudades tan diferentes
como Managua, Lima o Buenos Aires? El europeo, por lo general, tiene
convicciones cerradas, marcos referenciales seguros y, por ello, tiende a
analizar las artes de otros lugares desde posturas paternalistas o de exaltacion
del exotismo, cayendo por igual en un reductor pensamiento colonialista. No
basta con enunciar que no se es xenofobo, hay que demostrarlo en cualquier
actividad que se desarrolle.

Dentro de muy poco se cierra un siglo apasionante para la evolucién de las
Artes Escénicas. Después de muchos siglos, los diferentes oficiantes del teatro
empiezan a valorarse por igual, gracias, tal vez a que con la aparicion del cine
0 el video, el registro de las representaciones nos permite analizar con
posterioridad los diferentes elementos que configuran una puesta en escenay
de ese modo, ya no so6lo queda para la Historia el texto del autor, si no
también el discurso creativo del director, los actores, escendgrafos,
figurinistas, etc. [207]

Las aventuras creativas a lo largo del siglo han sido muchas y disimiles.
Desde la pura investigacion a través de las diferentes vanguardias hasta la
concreccion de un nuevo realismo superador de la ampulosidad del teatro del
XIX. Afortunadamente llegamos al final del siglo con la sensacién que si algo
caracteriza al teatro actual es la diversidad. Y esto es una gran virtud si lo
enfrentamos a otros territorios del arte o la comunicacion que quizas estan
mucho més impregnados por unos signos de identificacion mucho mas
globalizados, o si se quiere, mucho mas «standarizados». Pensemos en las
series de television procedentes de la produccion U. S. A., como son
consumidas y decodificadas casi por igual en cualquier lugar del planeta. Algo
similar puede ocurrir en todo el area latina (incluida Espafia) con los
culebrones o con los muchos programas-basura que hoy llenan las horas de
programacion de cualquier canal publico o privado.

Asi pues, el teatro seguira siendo en el préximo siglo una de las
alternativas de creacion poética mas importante, l6gicamente junto a la danza
y a la 6pera, pues por mucho gue se utilicen las nuevas tecnologias en sus
practicas cotidianas, la esencialidad de su propuesta artistica sera tan antigua
como las representaciones en cualquier anfiteatro de la Grecia clasica. Lo
efimero, los cuerpos y las voces de seres humanos en vivo, la posibilidad de
crear espacios magicos por medio de soportes no naturalistas, las diferentes
formas de narrar historias con palabras y con imagenes no virtuales, la



comunicacidn directa entre unos espectadores y unos ejecutantes que
coinciden en un tiempo y en un espacio concreto... son algunas sefias de
identidad imposibles de suplantar por medios de comunicacion basados en
soportes eminentemente audiovisuales.

Vienen estos temas a mi memoria siempre que viajo a algun pais de
América donde, a menudo, oigo hablar sobre la cuestion de las identidades
nacionales, y por supuesto, de las formas y contenidos teatrales que puedan
surgir de esa identidad. También en mi pais, Espafia, con el auge de los
nacionalismos en el Estado suelen oirse voces que reivindican la diferencia de
esta préactica artistica en funcion de la lengua empleada, la tradicion
referencial o lo que es peor... la raza a la que se pertenece. Cierto que estos
elementos son minoritarios, pero no deja de dar un cierto miedo que la
identidad de una cultura pase por la preponderancia de una raza. Ese
sentimiento neofascista es sin duda el que ha propiciado durante afios la
incomprension del teatro latinoamericano por parte de los europeos que
siempre lo han tratado como algo esencialmente folclorista o panfletero,
cayendo asi en el simplista analisis [208] del paternalismo o el menosprecio.
Rara vez, y raros han sido los analistas, que han investigado en la
especificidad de los multiples teatros que encarna un continente tan grande
como el americano.

Pero por el otro lado, el de los tedricos y creadores latinoamericanos,
también ha habido una complacencia en algunos casos para justificar un mal
teatro en claves tan disimiles como la explotacion o unas sefias de identidad
exacerbadamente nacionalistas (sean estas de muy diferente grado ya que
abarcan desde el indigenismo hasta la reivindicacion cerrada de nucleos tan
concretos como pueda ser el «portefio» argentino). Quizas todo esto ha
servido para una época y de ahi que los encendidos debates en aquellos
lejanos festivales de Cali o0 Manizales, pero también en Nancy hoy me parecen
superados por la propia realidad de la transnacionalizacion con todo lo malo,
pero también con todo lo bueno, que ello puede aportar el arte y la cultura.
Soy de los que creen que se debe ser muy auténtico y arraigado a una cultura 'y
a la vez totalmente abierto y contaminado por las culturas exteriores. Creo que
el mestizaje, en la fusién de lenguajes y justamente de ahi es de donde partira
una nueva identidad para las Artes Escénicas del siglo XXI.

Porgue bien pensado... ;Como se ha podido sostener que ha habido un
teatro latinoamericano de identidad manifiesta y unificadora? ;Acaso solo el
teatro latinoamericano ha planteado la creacion colectiva como una sefia de
identidad? ¢Basta con que salgan actores mulatos y hablen de la opresion para
entender que eso crea una personalidad?... Demasiados topicos que hay que
combatir y ahora méas que nunca. Entre las alternativas estéticas que el
efervescente teatro argentino plantea, los demas teatros del cono sur, la
inquietud manifiesta del siempre castigado teatro centroamericano, la fuerza



expresiva de Brasil, la polisemia de los lenguajes caribefios, el enorme
proceso productivo de México, las experiencias latinas de Estados Unidos y
otras expresiones que sin duda me olvido, lo que existe es una amalgama de
propuestas, una diversidad de codigos y tantas diferencias entre si como entre
el teatro portugués y el italiano, por solo citar dos paises del sur de Europa.

El enorme poder creativo de las Américas se concreta en autores,
directores, grupos, compafiias, productores... diseminado por todos los
rincones del continente y sus islas. ¢Existe una identidad comun, mas alla de
ser americanos y tener un enorme talento y calidad en la ndmina de creadores
actuales? Entre ellos: Marco Antonio de la Parra, Daniel Veronese, Victor
Viviescas, Victor Varela, Danza Hoy, Macunaima, [209] Periférico de
Obijetos, De la Guarda, Ramon Griffero, Santiago Garcia, La Ma Teodora,
Aderbal Freire-Filho, Flora Lauten, Galpao, Gustavo Ott, Roberto Ramos-
Perea, Rafael Spregelburd, Enrique Buenaventura, Luis de Tavira, Jesusa
Rodriguez, Mauricio Kartum, Alvaro Restrego, Ricardo Bartis, Los
Deemmedium, Claudio di Girélamo, César Brie, Aristides Vargas, EI Galpon,
Augusto Boal, Grupo Justo Rufino Garay, La Cochera de Cordoba, Augusto
Fernandes, Roxana Grinstein, Rubén Szumacher, Vicente Lefiero, Miguel
Rubio, Maria Escudero y tantos y tantos otros. Esta geografia rica y plural es
el sintoma de una creacion siempre sometida a trabas productivas pero a la
vez siempre emergiendo entre todas las dificultades. A todos estos creadores
los he conocido y con muchos de ellos he convivido e intercambiado teorias y
practicas con el afan de construir la patria del teatro que no conoce fronteras,
ni lenguas, religiones o imposiciones politicas. Por eso la identidad que
propongo para el nuevo milenio nada tiene que ver con clichés y tdpicos
arrastrados por la necesidad de ponerle etiquetas a cualquier proceso cultural o
artistico. Es curioso cOmo para muchas mentes perezosas ya casi no existen
posibilidades para desarrollar discursos de busqueda e investigacion en las
Artes Escénicas. Nada mas lejos de la realidad, el nuevo milenio abre una
cantidad infinita de posibilidades a transitar espacios de conocimiento de otras
formas de producir, crear y exhibir teatro. Las mas obvias vendrian del
encuentro con las nuevas tecnologias, pero creo que hay otros campos muy
ricos para investigar: las estrategias de construccion de una textualidad
dramatica absolutamente contemporanea, la evolucion de las formas
interpretativas por parte de los actores, la interdisciplinariedad de las artes y
su sintesis con propuestas escénicas, espacios teatrales mas acordes con la
comunicacién de un espectador mas receptivo, son algunas de las tareas que
las gentes del teatro debemos afrontar con pasion, riesgo y sensatez en el
cruce del milenio. De estas exploraciones saldran nuevas identidades que
seran ademas especificas con una teatralidad en la que de una vez desaparezca
la vieja retorica de fondo y forma, términos estos muy groseros de aplicacién
desde hace afios, pero que si fuéramos un poco humildes veriamos que siguen
reflejandose en gran cantidad de proyectos teatrales, e incluso en
determinados analisis criticos que no acaban de entender el teatro como un



conjunto complejo de expresiones técnicas y artisticas. No me interesan las
identidades de los guethos, de las soflamas nacionalistas, vengan del lado que
vengan si éstas solo atienden a razones excluyentes, no me interesa, en suma,
una escena dominada por una IDENTIDAD que deja a un lado el respeto al
OTRO. [210]

Esto ha pasado mucho en nuestros ambitos latinos, por querer ser
diferentes nos hemos excluido de muchos debates imprescindibles. Ahora que
el talento, el rigor, la calidad y los proyectos en continuidad parece que
arraigan en muchos lugares de la geografia americana es hora de establecer
cauces de intercambio y mestizaje, desde luego en igualdad de condiciones,
con otros teatros de otros lugares. El teatro latinoamericano ya no debe ser una
cosa exoatica, for export restringido, en algunos festivales internacionales. Los
objetivos pasarian por la estabilidad de sus montajes en programaciones
normales de cualquier teatro pablico o privado de Occidente. Las obras de sus
autores pueden y deben ser traducidas y estrenadas en otras culturas, sus
directores y escenografos colaborar en proyectos transnacionales, y los
actores, pensar que tienen un enorme mercado donde el idioma es una sefia de
identidad comun.

Quizas con este bagaje empecemos a no crear una falsa expectativa de
superioridad que en realidad esconda un fantasmal complejo de inferioridad,
pues con ambas diferenciaciones estaremos alejandonos de esa posible
globalizacion que nada tenga que ver con la obsesion del délar o del euro, sino
del encuentro de culturas desde el respeto a lo ajeno, pero enraizado en lo
propio el discurso creativo para de ese modo dar origen a una nueva manera
de entender la identidad como un imaginario plural de lenguajes, codigos y
respuestas artisticas. [211]

Cartas de amor a Stalin

Juan Mayorga

NOTA PREVIA DEL AUTOR

Cartas de amor a Stalin es una historia de amor en la que intervienen tres
personajes: un hombre, una mujer y el diablo.



Es una meditacion sobre la necesidad que tiene el artista de ser amado por
el poder, necesidad tan fuerte como la que el poder tiene de ser amado por el
artista.

Es una fantasia basada en la terrible experiencia de Mijail Bulgakov,
enorme escritor al que el stalinismo condeno al silencio. La accion transcurre
en los afos treinta, cuando, desesperado por la censura absoluta que cae sobre
su obra, Bulgakov se convierte en «escritor para un solo lector»: escribe carta
tras carta a Stalin reclamando o su libertad como artista en la URSS, o su
libertad para salir del pais. Marginado de una sociedad ante la que se le
presenta como traidor, sélo sostenido por el aliento de su esposa, Bulgakov
espera en vano una respuesta del gran camarada.

Hasta que un dia recibe una llamada telefonica de alguien que se identifica
como Stalin. Bulgakov no tiene ninguna duda al respecto: es [212] Stalin
quien le llama, quien se dirige a €l respetuosamente, quien elogia su obra. Por
desgracia, la llamada se corta cuando el dictador esta a punto de proponer a
Bulgakov un encuentro cara a cara.

Aqguella llamada interrumpida es la pequefia base sobre la que Bulgakov
levanta una gran esperanza. Tanto como desea ser libre, el artista desea volver
a oir la voz del tirano. Ambos deseos le llevan a escribir compulsivamente, a
la busqueda de la carta magistral capaz de conquistar a Stalin. Su deseo de
encontrarse con él le arrastra muy lejos del mundo real, al que su esposa
quiere mantenerlo unido. Por fin, en su enajenacion Bulgakov realiza su
deseo: un Stalin fantasmagorico le visita. Pero la mujer no cederé al fantasma
su lugar, sin lucha.

JUAN MAYORGA

NOTA DEL DIRECTOR DE ESCENA

Cartas de amor a Stalin es una obra que trasciende el referente historico
para plantearnos una analogia sobre las relaciones entre el poder del Estado a
través de una figura emblematica como fue Stalin y uno de los mdaltiples
intelectuales, novelista y autor teatral, Bulgakov, que vio cOmo sus obras iban
siendo arrinconadas ante la marea de la asepsia critica manejada por el aparato
stalinista a través de ese extrafio instrumento llamado «realismo-socialistax.

A partir de un hecho real, el escritor penetra en un proceso paranoico que
le conducira a una préactica de autodestruccion, no sélo de su creacion literaria
sino también de su entorno familiar. Las ficciones del escritor iran creando
una imagen en la que el monstruoso dictador se convertira en un inquietante



compairiero de fatigas hacia un horizonte sin futuro. Tal vez los intelectuales
se muevan, a veces, en el delicado equilibrio entre la sacralizacion o la
demonizacidn cuando sus relaciones con la realidad se deforman por efecto de
una mirada aislada de los problemas cotidianos. Desde luego, el stalinismo,
como cualquier tipo de régimen dictatorial, no fue un juego de nifios y, por
ello, muchos de los mas grandes hombres de la cultura nacida de la revolucion
de octubre fueron eliminados no solo de las fotografias, sino también de la
vida cotidiana por medios tan soeces como el fusilamiento o la induccion al
suicidio. Bajo estas condiciones de falta de libertad ;se puede [213] escribir
dando rienda suelta a un mundo propio alejado de los fantasmas de la
autocensura o de la tortura cierta de la censura? Dilemas que quizas convenga
recordar en tiempos de democracia, por muy burguesa que sea, pues no hace
tanto en nuestro pais ocurrieron casos que muy bien pudieran parecerse al de
Bulgakov. Dejar a un lado la memoria historica es jugar con fuego y si no que
se lo pregunten a los espiritus de esa vieja Europa que con tanta frecuencia
abren la caja de Pandora para sacar a pasear sus carencias y sus vergienzas.

GUILLERMO HERAS

CARTAS DE AMOR A STALIN

En casa de los Bulgakov. Alli donde él escribe.

BULGAKOV escribe. Hasta que nota que su mujer lo estd mirando. Ella
acaricia la mano con la que él escribe.



BULGAKOVA - ;Sabes cuanto he deseado este momento? Llevabas
meses sin hacerlo. Ni una palabra desde Corazon de perro. ¢Qué es? ¢Una
comedia?

(BULGAKOV niega.)

BULGAKOVA .- ;Una novela? ;La segunda parte de La guardia blanca?
(BULGAKOV niega.)

BULGAKOVA .- ;Un poema?

BULGAKOV.- Una carta.

BULGAKOVA - (Decepcionada.) ¢Una carta?

BULGAKOV.- ¢Quieres que te la lea?

BULGAKOVA .- Sabes que me gusta ser la primera en conocer tus obras.
Una carta es otra cosa, desde luego. Al verte con la pluma sobre
el [214] papel, pensé que... Pero has vuelto a sentarte aqui, eso es lo que
importa. Lo importante es que has vuelto al lugar en que escribiste El
apartamento de Zoika. Claro gue si, léeme esa carta.

BULGAKOV.- (Leyendo.) «Estimado camarada: Mi obra La huida, cuyo
estreno estaba previsto para el proximo septiembre, ha sido prohibida durante
los ensayos. Las representaciones de La isla parpura han sido prohibidas. Los
dias de los Turbin, después de trescientas representaciones, ha sido
prohibida. El apartamento de Zoika, después de doscientas representaciones,
ha sido prohibida. Asi pues, mis cuatro obras teatrales se encuentran
prohibidas. La edicion de mis relatos ha sido prohibida, igual que han sido
prohibidos mis ensayos satiricos. La lectura publica de Las aventuras de
Chichikov ha sido prohibida. La publicacién de mi novela La guardia
blanca en la revista Rossia ha sido prohibida. No tengo &nimos para vivir en
un pais en el que no puedo ni representar ni publicar mis obras. Me dirijo a
usted para pedirle que se me devuelva mi libertad como escritor (Pausa.) o se
me expulse de la Union Soviética junto con mi esposa.

(Pausa.)
BULGAKOVA - ;Irnos de Rusia, Mijail?
(Largo silencio. BULGAKOV no replica.)

BULGAKOVA - ;De verdad crees que podemos Vivir en otro pais? No
creo que podamos. Es nuestro cielo, nuestra lengua, nuestra gente...



(Largo silencio. BULGAKOV no replica.)

BULGAKOVA .- Ya, ya sé que todos parecen haber cambiado, que éste ya
no es el pais en que nacimos, pero aqui, en esta casa... Ocurra lo que ocurra
ahi fuera, nosotros, tu y yo, podemos ser felices aqui, juntos.

(Largo silencio. BULGAKOV no replica.)

BULGAKOVA - Lo importante es que estemos juntos. Donde sea, Mijail,
donde tu quieras, con tal de que estemos juntos.

(Lo toca con amor. El besa las manos de ella.)
BULGAKOV.- «Firmado: Mijail Bulgakov. Moscu, julio de 1929».
(Pausa.)
BULGAKOVA .- (A quién la diriges?
BULGAKOV.- A Stalin.

(Pausa.) [215]

BULGAKOV lee una carta a su mujer. Con poca pericia, ella le remienda
una camisa.

BULGAKOV.- «Estimado camarada: Durante los Gltimos afios, he
contabilizado trescientos un articulos aparecidos sobre mi en la prensa
soviética. Tres eran laudatorios; doscientos noventa y ocho, injuriosos.
«Bulgéakov es un perro que rebusca en la basura», asi me ha caracterizado el
nimero ocho de lzvestia. En el numero catorce del Komsomolskaia se me
Ilama «burgués que lanza escupitajos empozofiados pero impotentes sobre la
clase trabajadora». Todas mis obras han recibido comentarios corrosivos por



parte del diario Pravda. Incluso en la Enciclopedia Soviética he sido
insultado. (Pausa.) Toda la prensa soviética, y junto a ella todas las
instituciones encargadas del control del teatro, se esfuerzan en demostrar que
un escritor como Mijail Bulgékov no puede vivir en la Union Soviética.
Probablemente, tienen toda la razén». (Interrumpe la

lectura, irritado.) ¢Puedes dejar eso? ;Puedes tomarte esto en serio?

(La mujer deja lo que esta haciendo.)
BULGAKOVA .- Te estoy escuchando. Te he escuchado todo el tiempo.

BULGAKOV.- Necesito méas. Lo que yo necesito... ;Por qué Stalin no
responde a mis cartas? ¢ Puedes decirmelo? ;Qué es lo que estoy haciendo
mal?

(Silencio.)

BULGAKOVA .- T eres el escritor. Conoces el efecto de las palabras
sobre la gente. ; Como reaccionara Stalin ante una frase como
ésta? (Lee.) «Toda la prensa soviética, y junto a ella todas las instituciones
encargadas del control del teatro, se esfuerzan en demostrar que un escritor
como Mijail Bulgakov no puede vivir en la Union Soviética.» ;Como
reaccionara Stalin ante esas palabras?

(BULGAKOV no lo sabe. Silencio.)

BULGAKOVA .- Ojala yo pudiera ayudarte... No conozco a Stalin. Lo mas
cerca que he estado de él ha sido en el estreno de Los dias de los Turbin. Me
dio la mano. Lo Unico que recuerdo de él son sus manos. EI modo en que
movia las manos.

(Intenta imitar el modo en que STALIN movia las manos. Pausa.) [216]

BULGAKOVA - Si eso te ayuda, puedo... Imaginar que soy Stalin y
reaccionar como él reaccionaria ante tu carta. Puedo ponerme en su lugar.

BULGAKOV.- ;Ponerte td en su lugar? ¢ TG en el lugar del hombre que ha
prohibido mis obras?

BULGAKOVA - Si eso te ayuda...

BULGAKOV .- Casi ha vuelto loco a nuestro amigo Zamiatin. Ha fusilado
a Pilniak. Ha logrado que Malakowski se suicide.

BULGAKOVA .- Quiero ayudarte.



BULGAKOV.- ;Ponerte en la piel de ese hombre al que odio? Al que
odias.

BULGAKOVA .- Con todas mis fuerzas, asi lo odio. Pero incluso los
hombres méas odiosos creen tener razones para hacer lo que hacen. Y tu,
Mijail, necesitas encontrar esas razones. Necesitas encontrar sus razones para
volverlas contra él.

(BULGAKOV vacila.)

BULGAKOV.- No funcionara. Sélo sabes como mueve las manos. ;Qué
sabes sobre su alma?

BULGAKOVA .- Usa tu imaginacion. Imagina que soy Stalin.
BULGAKOV .- Eres la mujer que amo. ;Como voy a imaginar...?

(Pero ella ya esta buscando en su cuerpo el de STALIN. Sin conviccion,
BULGAKOV acepta.)

BULGAKOV .- Esta bien, juguemos un rato. Supongamos que eres Stalin.

(BULGAKOV escribe. Ella intenta representar ante €él las reacciones
de STALIN.)

BULGAKOV. -Acabo de recibir un oficio del Comité Central del Teatro.
Me comunican que se deniega el permiso de representacion a mi Gltima
obra, La isla parpura. En un par de renglones queda sepultado mi trabajo de
afos. No puedo escribir una palabra mas sin preguntarme: Cuanto vaya a
escribir en el futuro, ;esta condenado de antemano?

(Silencio. Escéptico, BULGAKOV espera la reaccion de su mujer. Ella
vacila; busca postura, tono.) [217]

BULGAKOVA .- Camarada Bulgakov...

(BULGAKOV niega, parodia la postura, el tono de su mujer: «Camarada
Bulgakov...». La dirige hacia otra postura, otro tono: «Camarada
Bulgakov...». Ella vuelve a intentarlo.)

BULGAKOVA .- Camarada Bulgékov... . Es usted consciente de...? (Se
arrepiente; busca otra postura, otro tono.) Con La isla purpura ha ido
demasiado lejos. Ni siquiera su amigo Zamiatin se habia atrevido a tanto.

BULGAKOV .- Stalin jamas diria eso. «Ni siquiera su amigo Zamiatin se
habia atrevido a tanto». Stalin jamas me compararia con el pobre Zami...



BULGAKOVA .- (Interrumpiéndole.) EI Comité Central del Teatro ha
calificado La isla parpura como un libelo contra la Revolucién.

(Pausa. BULGAKOV escribe.)

BULGAKOV.- No escribi La isla parpura contra la Revolucion, sino
precisamente contra el Comité Central del Teatro... EI Comité no es la
Revolucion, sino el asesino del espiritu creador. Su objetivo es... su objetivo
es formar artistas atemorizados y serviles... Por eso dispara contra mi. Porque
para Mijail Bulgakov la lucha contra la censura constituye el mayor deber de
un artista. Un artista al que la libertad no es necesaria viene a ser como un pez
al que el agua no es imprescindible.

BULGAKOVA - ;Pretende impresionarme con metéaforas tan anticuadas?
¢Cree gue va a conmoverme con la apolillada retorica de un Gogol?
Bulgéakov, yo soy un hombre practico. Vayamos al grano. Son sus propios
colegas, escritores patriotas, quienes han denunciado su obra como un crimen
contra la patria. Han sabido descubrir que sus satiras ridiculizan a la
Revolucion.

BULGAKOV .- En la Unién Soviética, toda verdadera sétira es perseguida
como un delito... (Se arrepiente; tacha.) ... como un crimen. Por verdadera
satira entiendo aquella que penetra en zonas prohibidas. En la Union
Soviética, la satira es perseguida como un acto terrorista.

BULGAKOVA .- No se haga el inocente. Usted ha publicado en el
extranjero obras que hacen burla de nuestro pueblo.

BULGAKOV.- En Praga, una revista de exiliados edit6 La guardia
blanca cambiando el final... Han publicado bajo mi nombre palabras que yo
nunca escribiria.[218]

BULGAKOVA .- También negara que en su obra La huida defiende a los
enemigos de la Revolucion.

BULGAKOV.- Soy un escritor, no un politico.

BULGAKOVA - (Es usted apolitico? ¢De verdad cree que se puede ser
neutral? Mireme cuando le hablo, Bulgakov. En un mundo dominado por la
injusticia, la pretension de ser imparcial ¢no sera sencillamente cinismo?
Mireme a los 0jos, sefior apolitico: ¢en serio cree que no tiene ninguna
responsabilidad para con el pueblo?

BULGAKOV.- Quiero ser util a mi pueblo. Pero ,como serlo si todos los
teatros ejecutan, al unisono, una orden de Stalin: «No quede rastro de
Bulgakov sobre la escena soviética»?



BULGAKOVA .- ;Como puede decir eso? Soy su mas fiel espectador.
¢Sabe que he visto quince veces Los dias de los Turbin, ocho veces El
apartamento de Zoika? Los aplausos que salian de mis manos resonaban por
todo Moscu.

BULGAKOV.- Usted ha borrado mi nombre del teatro soviético. Me ha
aniquilado.

BULGAKOVA - Puedo recitar escenas enteras de sus obras.
(Recita, ignorando a BULGAKOV.) «jDimitri, los obreros estan ensuciando
con sus botazas el marmol de la escalera! ;Quién ha quitado la alfombra? ¢Es
que Marx prohibe cubrir con alfombras las escaleras?...».

BULGAKOV .- (Exaltandose.) Y ahora, como si mi destruccion fuera un
objetivo largamente buscado, se regodea en mi aniquilamiento... (Deja de
escribir y se encara con ella, que sigue recitando.) jPresencia mi
aniquilamiento con enorme felicidad! jLo ha conseguido, camarada! jQue en
este pais no haya ni un rincon para una persona como yo!

(Descubriendo que BULGAKOV esta fuera de si, la mujer callay
abandona su fingimiento. Pausa.)

BULGAKOVA.- Demos un paseo. (Lo toca con amor) Todavia estara la
orquesta en el bulevar. ;Cuanto hace que no bailamos? (Lo invita a
bailar. Pero él no la sigue.) Te conviene salir, Mijail. Ver gente.

BULGAKOV.- No tengo ganas de ver a nadie, ni ganas de que nadie me
vea. Gracias a la prensa de Stalin, todo Moscu me sefiala con el dedo. ¢Por
qué me avergienza asi? ¢Por qué me humilla de este modo?

BULGAKOVA - Olvidémonos de Stalin. No necesitamos su permiso para
ser felices. [219]

(Lo toca; quiere sacarlo a la calle. Pero BULGAKOV vuelve a su carta.)

BULGAKOV.- Usted ha conseguido que en la Unién Soviética no haya ni
un pequefio rincén para una persona como Yo.

(Aguarda la reaccion de su mujer. Pero ella se resiste a ser otra
vez STALIN.)

BULGAKOV.- Usted ha conseguido que en la Unién Soviética no haya ni
un pequerfio rincon para una persona como yo. Ha hecho de mi un fuera de la
ley. Un criminal.



BULGAKOVA - Disfruta chupandose las heridas, Bulgakov. ¢No es capaz
de un solo pensamiento positivo?

BULGAKOV.- Para mi, el no poder escribir es lo mismo que ser enterrado
Vivo.

BULGAKOVA .- No exagere, Bulgakov. Seguro que podria hacer otro tipo
de trabajo.

BULGAKOV .- Hasta hace un afio, para no morirme de hambre, por la
mafiana ensefiaba teatro en un colegio; por la tarde sustituia a los actores
enfermos del Teatro de Stanislavsky; por la noche, a los del Teatro de la
Juventud Obrera. Cuando volvia a casa, intentaba escribir, hasta que reventaba
de cansancio... Hoy, ni siquiera se me considera digno de aquellos trabajos.

Mi nombre se ha hecho tan odioso que mis solicitudes de empleo son acogidas
con espanto. Directores, editores, todos se apartan de mi como de un
apestado... Camarada Stalin, apelo a su humanitarismo. Si no puedo ser de
ninguna utilidad a mi pais, le pido que me autorice a abandonar la Unién
Soviética en compafiia de mi esposa... (Pausa. Ella no replica.) Pero si usted
considera que debo vivir en la Union Soviética... (Pausa. Ella no replica.) le
pido libertad para publicar y representar mis obras... (Pausa. Ella no
replica.) Si esto no fuera posible, le pido que me permita ser Gtil a mi pais en
calidad de director de escena. Me ofrezco con sinceridad, sin pretension de
sabotaje, para dirigir cualquier obra, desde obras griegas hasta

actuales... (Pausa. Ella no replica.) Si esto tampoco fuera posible, pido que
se me nombre ayudante de direccion... Si no fuera posible, pido un puesto de
figurante... Si tampoco es posible ser nombrado figurante, pido un puesto de
tramoyista.

(Silencio. La mujer medita.) [220]

BULGAKOVA .- No expresa usted su deseo con claridad. Si no sé lo que
desea, ¢cOmMo voy a satisfacer su deseo? ;Qué quiere de mi? ;Que lo deje
marchar o que le permita escribir lo que le venga en gana? ;Esta decidido a
irse al extranjero... o prefiere permanecer en la Union Soviética y en qué
condiciones? ¢De verdad aceptaria un trabajo subalterno en el teatro? Si yo le
ofreciese un puesto de acomodador en el Teatro de Stanislavsky, ¢renunciaria
a emigrar?

BULGAKOV - Si ni siquiera de acomodador pudiese trabajar...

BULGAKOVA - ;Tiene usted las ideas claras, Bulgakov? Me preocupa su
salud mental. Ustedes, los poetas, son gente tan vulnerable... No se me va de
la cabeza el triste final del pobre Maiakovski. Y sélo hace unos dias
enterramos a Sébol y a Esenin. En cuanto a su buen amigo Zamiatin, usted



mejor que yo sabe en qué situacion se encuentra. Si no quiere acabar como
ellos, deberia replantearse el modo en que esté conduciendo su vida.

BULGAKOV .- Si ni siquiera se cuenta conmigo para limpiar los lavabos
del mas humilde teatro del pais... Entonces pido al Gobierno Soviético que
proceda conmigo como crea mas conveniente. Pero que proceda de alguna
manera.

BULGAKOVA .- Se expresa como si no tuviera nada que perder. ;No tiene
nada que perder?

BULGAKOVA - Pero que proceda de alguna manera. Porque yo, un
dramaturgo famoso en toda Europa, en mi propio pais me encuentro abocado
a la miseria'y a la muerte...

(Le interrumpe el sonido del teléfono. Molesto, BULGAKOV descuelga.)

BULGAKOV .- ;Si? (Silencio. Mira a su mujer.) Yo
soy. (Silencio.) Buenas tardes, camarada. (Silencio.) Ultimamente me he
hecho mil veces la misma pregunta: ;Puede un escritor ruso vivir fuera de su
patria? (Silencio.) Claro que me gustaria, pero no he recibido mas que
negativas. (Silencio.) jOh, si, losif Visarionovich, tenemos que
conversar! (Silencio. Esta escuchando a su interlocutor
cuando, bruscamente, la linea telefonica se corta. Silencio.
BULGAKOVcuelga.)

BULGAKOV.- Se ha cortado.

(Pausa. BULGAKOV espera que el teléfono vuelva a sonar. Pausa.) [221]

BULGAKOV espera que el teléfono vuelva a sonar.



BULGAKOV.- No comprendo. Estaba a punto de darme fecha y hora.
«¢ Mijéil Afanasievich Bulgakov? Le habla el camarada Stalin». Imaginate mi
sorpresa. «Buenas tardes, camarada Bulgakov. Hemos recibido sus cartas. Las
hemos leido con los camaradas. Quiere marcharse al extranjero, ¢no es eso?
Esta harto de nosotros». Yo le respondi: «Ultimamente me he hecho mil veces
la misma pregunta: ¢Puede un escritor ruso vivir fuera de su patria?». A lo que
él dijo: «También yo me hago muchas veces esa pregunta. Pero hablemos de
usted. ;Donde le gustaria trabajar? ;En el Teatro de Stanislavsky?».
Inmediatamente contesté: «Claro que me gustaria, pero no he recibido mas
que negativas». Ahi fue cuando él dijo: «Presente una solicitud. Tengo la
impresién de que esta vez la aceptaran». Y afiadio: «Tendriamos que
reunirnos para charlar». «jOh, si, losif Visarionovich, tenemos que
conversar!», dije yo sin dudarlo. A lo que €l dijo: «Si, vamos a encontrar un
momento apropiado para eso». Y estaba consultando su calendario, buscando
dia para convocarme a su despacho, cuando se cortd.

(Pausa.)
BULGAKOVA - ;Estas seguro de que volvera a llamar?

BULGAKOV .- ¢(No te he dicho que estaba a punto de fijar un dia y una
hora? Acababa de decir: «Tendriamos que reunimos para charlars.

(Pausa.)
BULGAKOVA .- ;Por qué no le llamas t(?
BULGAKOV.- ;A Stalin? ; Te has vuelto loca?
(Pausa. BULGAKOV toma papel y pluma.)

BULGAKOV .- Le escribiré recordandole mi disposicion para acudir a esa
cita. (Silencio.) ¢Preparada?

(No sin dudarlo, ella acepta ser Stalin. BULGAKOV escribe.)

BULGAKOV.- Estimado camarada... [222]



Junto al teléfono, BULGAKOV intenta escribir. Pero no puede hacerlo
solo. Al rato entra su mujer, que viene de la calle. BULGAKOQV esta
contrariado por su retraso.

BULGAKOVA - (Quitandose la ropa de la calle.) Una cola espantosa.
Todos los diciembres son igual, la gente se vuelve loca por enviar regalos a
sus familias. Pero ya esta, certificada, como querias. En seguida estara en
manos de Stalin.

BULGAKOV.- He pensado que, en lo sucesivo, deberias llevar
personalmente las cartas al Kremlin. No podemos seguir confiando en el
correo. (Se dispone a escribir.) ¢Preparada?

BULGAKOVA .- (A quién diras que me he encontrado en la estafeta?
(A BULGAKOV no le importa. Esta impaciente por escribir.)

BULGAKOVA .- A nuestro amigo Zamiatin. Me acompafio de vuelta hasta
el bulevar.

BULGAKOV .- ;Zamiatin paseandose por Moscu? ¢Después de todo lo
que se ha dicho sobre él? Se arriesga a que la gente lo
apedree. (Escribiendo.) Estimado losif Visarionovich: En los Gltimos diez
anos...

BULGAKOVA - (Interrumpiéndole.) Zamiatin ha recibido respuesta
positiva.

(Conmocién de BULGAKOV.)

BULGAKOVA .- Zamiatin escribio a Stalin y, al cabo de una semana,
recibio un oficio del Comité de Asuntos Extranjeros. Puede salir de la Union
Soviética tan pronto como lo desee.

(Pausa.)
BULGAKOVA .- ;No vas a ir a felicitarlo?

(Silencio.)



BULGAKOVA .- Ya, ya sé: tienes que quedarte junto al teléfono. Si ni para
mandar tus cartas te asomas ya a la calle, ;cémo vas a visitar a tu amigo?
Tampoco puedes telefonearle. Nadie debe tocar este teléfono. Stalin puede
Ilamar en cualquier momento. [223]

BULGAKOV.- «Tendriamos que reunirnos para charlar», dijo. Me contd
que habia leido mis cartas con los camaradas. Sin duda se referia a Molotov y
a los demas del Gobierno. «Quiere marcharse al extranjero, /no es eso?», me
dijo.

BULGAKOVA .- Todo MoscU cuenta esa historia. Se la has contado a todo
el mundo que ha pasado por aqui. Que Stalin te llamé y lo que hablasteis.

BULGAKOV.- ; Te parece mal? ¢Esta mal que la gente deje de verme
como un apestado? Antes, yo era para todos un literato caido en desgracia,
pero ahora muchos escritores me envidian. ;A cuantos de ellos ha telefoneado
Stalin? ;A cuantos ha dicho: «Tendriamos que reunimos para charlar»?

BULGAKOVA - ;Estas seguro de que era él? ¢No seria un bromista?

BULGAKOV .- ;Qué estas diciendo? Era él. Llevo la conversacion como
solo puede hacerlo un hombre de Estado. Era él.

BULGAKOVA.- .Y si no te volviese a llamar?

BULGAKOV.- No puede ser. Tenemos mucho de que hablar. (Va a
reanudar su carta.) Le recordaré que tenemos una cita pendiente. ;Vas a
ayudarme? ¢ A buscar las palabras justas?

BULGAKOVA .- Zamiatin consiguio encontrarlas. ¢Por qué no las copias?
Las palabras que Zamiatin escribio a Stalin.

BULGAKOV .- ;Lo tomas por tonto? Stalin sabe muy bien quién es
Zamiatin y quién es Bulgékov. Yo jamas escribiria con ese estilo ampuloso y
dulzén de Zamiatin.

BULGAKOVA .- Es s6lo una carta.

BULGAKOV.- ;S6lo una carta? Jamas he escrito nada tan importante. Mis
comedias, mis novelas... ;qué valor tienen frente a una carta asi? Todo lo que
he escrito es un juego de nifios si lo comparo con una carta a
Stalin. (Silencio.) ¢{No vas a ayudarme?

(Pausa. La mujer acepta, una vez mas, ser STALIN.)



BULGAKOVA .- Pero no llevaré tu carta al Kremlin ni a ningtn otro lugar.
Tendras que llevarla td mismo. ¢ Te atreveras? ; Te atreveras siquiera a
acercarte al buzon de la esquina? ¢Recuerdas qué hay al otro lado de esa
ventana?

(Obliga a BULGAKOV a mirar hacia la calle.) [224]

BULGAKOVA .- Moscl, la ciudad que tanto amabas. Esté preciosa esta
tarde. ¢No quieres gue demos un paseo por el bulevar, antes de que
anochezca?

(Lo toca. BULGAKOV parece tentado. Pero algo que ve por la ventana
Ilama su atencion. Su mujer le interroga: «;Qué te pasa?».)

BULGAKOV.- Me habia parecido... Al otro lado de la calle, entre los
arboles. Me habia parecido ver a Stalin.

Junto al teléfono, varias cartas dispuestas para el envio.
BULGAKOV, pluma en mano. Ante €l, su mujer representa
a STALIN. Ella pega un pufietazo en la mesa ante BULGAKOV.

BULGAKOVA - jBasta ya, Bulgakov, ni una palabra mas! Estoy harto de
leer siempre la misma carta. Distintas palabras, pero siempre el mismo gesto
aristocratico, antisocial. Ni el menor atisbo de arrepentimiento. No vuelva a
escribirme si no es para reconocer que malgasta su talento poniéndolo al
servicio de espectadores degenerados. Su obra rezuma desprecio hacia el
orden soviético, niega todos los logros de la Revolucién. Sélo trata temas que
no conviene abordar y enmascara sus ataques bajo burdas metéaforas...
(STALIN entra en escena; observa como la mujer lo imita.) En Los huevos
fatales, por ejemplo. Ahi presenta el territorio soviético invadido por reptiles
de doce metros. Nada puede detener a los reptiles. Ni siquiera, esto lo deja
usted muy claro, ni siquiera el Ejército Rojo puede detenerlos. ;Se trata de
una alegoria? ¢Pretende usted comparar a los bolcheviques con...? Ni una



carta mas, Bulgakov. Decida de una vez: ¢;de qué lado de las barricadas esta?
Ni una carta mas si no es para expresar, con toda claridad, que esta con
nosotros o contra...

(Se interrumpe al oir que alguien llama a la puerta. Abandona su
fingimiento y sale a abrir. BULGAKOV observa a STALIN, que se mueve
por el lugar,explorandolo. La mujer vuelve.)

BULGAKOVA .- Zamiatin. Ha venido a despedirse. [225]
(BULGAKOV calla.)

BULGAKOVA - Ya le he dicho que tltimamente no recibes a nadie. Pero
él insiste en darte un abrazo antes de partir hacia Berlin. ;Le hago pasar?

(BULGAKOV calla.)

BULGAKOVA - Quiere hablarte de la carta que €l escribi6 a Stalin.
Explicarte qué razones manejo para que Stalin lo dejase salir.

BULGAKOV.- Puedo imaginar qué razones habra manejado, y cémo las
habra manejado, conozco muy bien a Zamiatin. Pertenece a esa clase de
escritores que igual componen un poema que rellenan una
instancia. (Silencio.) Pero me alegro de que su suerte haya cambiado, diselo.
Seguro que saldra adelante en el extranjero, el siempre acaba saliendo
adelante. Dile que tengo mucho trabajo.

(Pausa.)

BULGAKOVA - Asi pues, ¢lo despido?

(BULGAKOV asiente. Ella sale. BULGAKOV y STALIN se observan. La
mujer vuelve, con la emocion que le ha provocado la despedida
deZAMIATIN.)



BULGAKOVA .- Ya esta: se ha ido. Espera encontrarse contigo algin dia
en algun lugar del mundo. Te ha dejado esto.

(Pone un papel ante BULGAKOV.)
BULGAKOVA .- La carta que €l escribio a Stalin.

(BULGAKOV ignora el papel. Su mujer lo toma para leérselo en voz
alta.)

BULGAKOVA .- «Estimado losif Visarionovich: condenado a un castigo
mortal, me dirijo a usted para pedirle gue me sea conmutada esa pena. Para un
escritor, la imposibilidad de escribir constituye un castigo mortal. Sé que debo
ese castigo a mi mala costumbre de escribir no lo que podria serme util, sino
lo que creo que es verdad. Considero que el servilismo rebaja tanto al artista
como a la Revolucién...».

(Viendo el interés de STALIN por la carta de ZAMIATIN,
BULGAKOV empieza a leerle la que él estaba escribiendo: «Muy estimado
losif Visarionovich: En todas mis obras la prensa oficial ha detectado una
intencién diabdlica. La aparicion de mi firma [226] basta para calificar
cualquiera de mis escritos como demoniaco. Escupir al diablo se considera
una buena accion, y nadie se priva de hacerlo...». Las voces
de BULGAKOV vy de su mujer se confunden,impidiendo entender la
totalidad de ambas cartas. BULGAKOV calla cuando comprende
gue STALIN estd mas interesado en la de ZAMIATIN.)

BULGAKOVA - «... Durante tres afios trabajé en una tragedia. La lei en el
Consejo Teatral de Leningrado a representantes de dieciocho fabricas. El
representante de la fabrica de textiles dijo: «Esta obra trata el tema de la lucha
de clases en la antigtiedad». El representante de la fabrica de hidromecanica
sentencio: «Esta pieza es una sintesis dialéctica de Shakespeare y Marx». El
Consejo aprob6 unanimemente la representacion de mi tragedia. Sin embargo,
¢se ha permitido ver mi obra a ese publico obrero que le dio su aprobacién?
Nunca. Porque contra un condenado a muerte cualquier argucia esta
permitida. Mi novela Nosotros, escrita hace nueve afnos, fue presentada por los
criticos como mi altimo trabajo. Ello sirvié de excusa para prohibir en pleno
éxito las representaciones de mi obra La pulga...».

(Buscando la atencion de STALIN, BULGAKOV abre una de las cartas
ensobradas y lee: «Estimado losif Visarionovich: Me permito dirigirle esta
solicitud para redactar una guia de viajes de Europa Occidental. A fin de
justificarla, le informaré acerca de algunos sucesos que me han acontecido en
el altimo afio y medio...».Pero a STALIN le interesa mas la carta
de ZAMIATIN, asi que BULGAKOV deja de leer.)



BULGAKOVA - «... Esté prohibida la exhibicion de mis libros en las
bibliotecas. Incluso se me prohibe traducir. Cualquier editorial interesada en
mis trabajos se expone al fuego. Solo la editorial «Tierra'y Fabrica» se
arriesgo a encargarme la correccion estilistica de escritores jovenes, y esta
pagando por ello. Doy miedo a las editoriales, a los teatros, incluso a mis
amigos doy miedo. Se han cerrado todas las puertas que me permitian llegar al
publico. Lo gue supone tanto como mi sentencia de muerte. Pero el codigo
penal soviético prevé un castigo peor que la muerte: el exilio. Si soy un
criminal, pido ser expulsado de la Unidn Soviética. Si no soy un criminal,
pido permiso para viajar al extranjero. Regresare cuando en nuestro pais sea
posible hacer arte sin tener que servir de lacayo de personas insignificantes.
Ese momento no tardaréa en llegar, porque, después de haber creado una base
material, se planteara de forma [227] ineludible la creacion de una
superestructura, un arte digno de la Revolucion...»

(Luchando por la atencion de STALIN, BULGAKOV abre otra de las
cartas ensobradas: «Muy estimado losif Visarionovich: Muchos de mis
colegas han sido condenados a vivir en las ciudades de leniseisk, Tomsk y
Kalinin. A mi se me permite vivir en Moscu. Sin embargo, también yo
padezco una forma de exilio. No me es posible respirar en una atmdsfera de
acoso sistematico que se refuerza dia tras dia. Me dirijo a usted para pedirle
que suavice mi destino...». BULGAKOV deja de leer, pues STALIN solo
tiene oidos para la carta de ZAMIATIN.)

BULGAKOVA - «... Sé que la vida en el extranjero no me resultara facil.
En la Unidn Soviética, debido a mi costumbre de escribir segun mi
conciencia, se me considera un reaccionario; en el extranjero, por esa misma
causa, me tildaran de comunista. Pero alli no me condenaran a guardar
silencio. Podria basar mi solicitud en otros motivos: una enfermedad cuyo
tratamiento solo es posible en Alemania; la puesta en escena en Italia de mi
obra La sociedad de los compafieros honorificos...La verdadera razén de mi
solicitud es la sentencia de muerte que la Union Soviética ha pronunciado
contra mi como escritor. Para recobrar la libertad como artista, no dudaré en
renunciar a aquello que, después de esa libertad, mas amo: mi pais. Firmado:
Evgueni Ivanovich Zamiatin. MoscU, junio de 1931».

(Largo silencio. Meditabundo, STALIN sale de escena. Pausa.
BULGAKOQV se vuelve hacia su mujer.)



BULGAKOV.- ¢Has estado usando el teléfono en mi ausencia?
BULGAKOVA .- T siempre estas aqui, junto al teléfono.

BULGAKOV.- Aquella vez que dijiste estar enferma y tuve que ir yo al
buzon. ¢Usaste el telefono en aquel momento?

BULGAKOVA.- Sé que no puedo usar el teléfono.

BULGAKOV.- No entiendo por qué no me llama. Tenia muchas ganas de
hablar conmigo. Desde el principio, su tono fue cordial, como el de quien se
propone iniciar una larga y profunda relacion: «Hemos recibido sus cartas.
Las hemos leido con los camaradas. Quiere marcharse usted al extranjero, ¢no
es eso? Esta harto de nosotros». Cuando yo le dije que unay otra vez volvia a
mi cabeza la pregunta [228] de si un escritor ruso puede vivir fuera de su
patria, contestd que también él se preguntaba eso a menudo. En aquel
momento me ofreci6 un puesto en el Teatro de Stanislavsky. «Presente una
solicitud», dijo. «Tengo la impresion de que esta vez la aceptaran». Lo que,
viniendo de Stalin, equivalia a una promesa. Y afiadié: «Tendriamos que
reunimos para charlar». Estaba preguntandose cudl seria el momento mas
apropiado para nuestro encuentro cuando el maldito teléfono nos jugo una
mala pasada.

BULGAKOVA. - Lo sé.
BULGAKOV.- Tenia unas ganas enormes de encontrarse conmigo.
BULGAKOVA. - Ya sé.

BULGAKOV .- Tendrias que haber oido en qué tono se presento: «Le
habla el camarada Stalin». En el mismo tono afectuoso, dijo: «<Hemos recibido
sus cartas. Las hemos leido con los camaradas. Quiere marcharse usted al
extranjero, ¢no es eso? Esta harto de nosotros». Ahora no estoy seguro de si
dijo «marcharse al extranjero» o «ir al extranjero». ¢O dijo «salir al
extranjero»? Deberia recordar los terminos con precision. Cambiando una
palabra, se cambia el sentido. Algo me Ilevé a responderle: «Ultimamente me
he hecho mil veces esa pregunta: ¢Puede un escritor ruso vivir fuera de su
patria?». A lo que él, con cierto asombro, respondid: «A menudo yo me hago
la misma pregunta. Bulgékov, ¢sabe que soy un fiel espectador suyo? ;Sabe
que puedo recitar escenas enteras de sus obras? Desde hace tiempo tengo la
impresién de que usted y yo podriamos llegar a entendernos. Tendriamos que
reunirnos para charlar». En ese momento se corto.

(Pausa. BULGAKOV toma papel y pluma.)



BULGAKOVA .- ;Otra carta, Mijail? ¢ Crees que una carta mas nos sacaréa
del infierno?

(No hay respuesta. BULGAKOV escribe.)

BULGAKOVA .- Mafiana iré al Teatro de Stanislavsky. Deben de estar a
punto de salir en su gira anual por Europa. Les pedire que hagan algo por ti:
les pedire que escriban nuestros nombres en la lista de actores que viajaran al
extranjero. Son tus amigos. No puede serles indiferente tu suerte.

(No hay réplica. BULGAKOV escribe.) [229]
BULGAKOVA. .- ;No vas a leérmela?
(No hay respuesta. BULGAKOV escribe.)
BULGAKOVA .- Léemela. Te ayudaré. Haré como que soy Stalin.

(No hay respuesta. Ella lo toca, pero BULGAKOV ya no siente sus
manos.)

Las cartas ensobradas se acumulan. BULGAKOV, solo, escribe.

BULGAKOV.- Estimado losif Visarionovich. Cuando a un hombre se le
acosa como a una fiera, acaba actuando como una fiera.

(Silencio. BULGAKOV se comporta como si viese y oyese a alguien a
quien sélo él oye y ve.)

BULGAKOV .- Se puede acosar a una fiera hasta que su corazén reviente.
Pero justo entonces la fiera serd mas peligrosa que nunca.

(Silencio. BULGAKOV se comporta como si viese y oyese a alguien a
quien solo él oye y ve.)



BULGAKOV.- Desde 1930 sufro estados de angustia cardiaca.

(STALIN en escena. Se comporta ante Bulgakov como lo hacia la mujer
cuando ella representaba a STALIN. BULGAKOV escribe.)

STALIN.- ;Esta usted enfermo? ;Me permitira que le envie a mi médico
personal? Un buen hombre, georgiano.

BULGAKOV .- La causa de mi enfermedad es el silencio a que se me ha
reducido durante afios.

STALIN.- Ah, se referia a esa clase de enfermedad.

BULGAKOV.- Después de tanto callar, se agitan en mi nuevos proyectos
creativos. Pero carezco de fortaleza fisica para llevarlos a cabo. Estoy
agotado.

STALIN.- Se merece un descanso, camarada. No abuse de sus
fuerzas. [230]

BULGAKOV.- Usted sabe que en la Union Soviética no se me deja
descansar. Le ruego que interceda ante el Gobierno... A fin de que me conceda
una licencia para salir al extranjero.

(STALIN calla.)

BULGAKOV.- Todo lo que necesito es descansar fuera de la Union
Soviética durante unos meses.

(STALIN calla.)

BULGAKOV.- Incluso podria serme suficiente una semana fuera de la
Unidn Soviética.

(STALIN calla. BULGAKOV aguanta su silencio.)

STALIN.- Durante afios, muchas personas, del partido y de fuera del
partido, se han acercado a usted con la mejor voluntad. Para advertirle que
cada renglén que salia de su pluma le granjeaba problemas en la Union
Soviética tanto como le cerraba la puerta del extranjero. Usted ha desoido
todas esas recomendaciones.

BULGAKOV.- Amigos y enemigos me aconsejan que me tifia la piel.
Absurdo consejo. Un lobo, por mucho que se tifia, nunca se parece a un
caniche. Por eso se me acosa como se acosa a las fieras. Como fiera que soy,
nunca callaré. Un artista que calla no es un verdadero artista.



STALIN.- Usted mismo se condena, camarada Bulgakov. Usted mismo se
cierra el horizonte.

BULGAKOV .- ¢Estoy preso en la Union Soviética? ; Como voy a escribir
canciones a un pais que es para mi una carcel?

STALIN.- El critico del Pravda ha escrito: «Bulgakov no es necesario para
este pais». Yo me pregunto: Y Bulgakov, ¢no necesita él de este pais? ¢No es
para Bulgakov este pais tan necesario como el aire? Camarada, en el
extranjero usted se moriria de pena.

BULGAKOV .- Si se me permitiese salir, aunque fuese un solo dia,
volveria a mi patria cantando.

STALIN.- Los que nos interesamos por su trabajo, creemos impensable
que pueda usted vivir en cualquier otro lugar. Su escritura se nutre de esta
tierra.

BULGAKOV.- Veré qué hay al otro lado de la frontera y regresaré. [231]
(STALIN niega.)

BULGAKOV.- Necesito salir de la Union Soviética, aunque sélo sea por
una hora.

(STALIN niega.)

BULGAKOV.- A cambio, prometo convertirle a usted en mi primer lector.
Igual que el zar Nicolas era el primer lector de los escritos de Pushkin. Una
hora, es todo lo que le pido.

STALIN.- ¢Ha pensado que la puerta podria cerrarse bruscamente a sus
espaldas? No poder regresar, ¢no seria para usted una desgracia mucho peor
que la prohibicion de sus obras?

BULGAKOV.- S6lo unos minutos. jUnos minutos! jPisar un suelo donde
me sienta libre!

(BULGAKOV no se ha percatado de la entrada de la mujer, que viene de
la calle.)



BULGAKOVA .-;Con quién hablas?
BULGAKOV.- Con nadie.
(Pausa larga.)
BULGAKOVA .- ;{No me preguntas de dénde vengo?
(Silencio.)
BULGAKOVA .- Vengo del Teatro de Stanislavsky.
(Silencio.)

BULGAKOVA - Estan preparando su gira anual. En la pizarra hay escritos
treinta nombres: la lista de los actores que viajaran al extranjero. Les pedi que
afnadiesen nuestros nombres.

STALIN.- (A BULGAKOV.) ;Piensas que consigui6 convencerles?
BULGAKOV.- ¢ Los convenciste?

BULGAKOVA .- Son viejos amigos tuyos. Has escrito cientos de paginas
para ellos.

STALIN.- (A BULGAKOV.) ¢No pidieron nada a cambio? ;Nada de
nada?

BULGAKOV .- ;Pidieron algo a cambio?

BULGAKOVA .- Todo lo que tenian que hacer era escribir dos
nombres [232] mas en su pizarra. (Pausa.) Les tendi la tiza uno a
uno. (Pausa.) Nikolai, tu protagonista en Los dias de los Turbin, me contesto:
«¢Por qué no van ustedes al Comité de Asuntos Extranjeros, como todo el
mundo?». Ninguno queria coger la tiza. Konstantin fue el dltimo al que se la
tendi. Dijo: «¢Bulgakov?». Y escupio en el suelo.

(Pausa.)

BULGAKOV.- Has hecho mal en ir alli. Ese no es el camino correcto. No
entiendes nada, ¢como tendré que explicartelo para que lo entiendas? ¢ Tendré
que contartelo un millén de veces? «Le habla el camarada Stalin», dijo.
«Hemos...».

BULGAKOVA - (Interrumpiéndole.) «Hemos recibido sus cartas. Las
hemos leido con los camaradas. Quiere marcharse al extranjero, ¢no es eso?



Esta harto de nosotros». Tu le respondiste: «Ultimamente me he hecho mil
veces la misma pregunta: ¢Puede un escritor ruso vivir fuera de su patria?».

BULGAKOV .- El no esperaba que yo le saliese por ahi. A partir de ese
momento, llevé la conversacion por donde me dio la gana. Por salir del paso,
dijo: «También yo...»

BULGAKOVA - (Interrumpiéndole.) «También yo me hago muchas
veces esa pregunta. Pero hablemos de usted. ;Ddnde le gustaria trabajar? ¢ En
el Teatro de Stanislavsky?».

BULGAKOV.- Como yo me esperaba algo por el estilo, contesté...

BULGAKOVA - (Interrumpiéndole.) «Claro que me gustaria, pero no he
recibido mas que negativas».

BULGAKOV.- Ahi fue cuando él tird la toalla.

BULGAKOVA .- «Presente una solicitud. Tengo la impresion de que esta
vez la aceptaran. Tendriamos que reunimos para charlar. Habra que encontrar
un momento apropiado para eso».

(Pausa.)

BULGAKOVA .- Mafiana iré al Comité de Asuntos Extranjeros. Solicitaré
un permiso para viajar en compafiia de mi marido.

BULGAKOV.- Imagino las caras de los funcionarios en cuanto sepan
quién es tu marido.

BULGAKOVA .- Quiz& no me pregunten quién es mi marido. [233]

BULGAKOV.- No necesitan preguntartelo. Imagino sus risas en cuanto
lean tu solicitud.

BULGAKOVA .- No reiran. De mi no se reiran.
BULGAKOV.- Ese no es el camino correcto.
(BULGAKOV vuelve a la pluma y al papel.)

BULGAKOVA .- ;Cudl es el camino correcto? ¢ Escribir un millon de
cartas a Stalin?

(BULGAKOV escribe. STALIN se sittia entre él y ella.)



BULGAKOVA. - ;Y si le escribiese yo?

BULGAKOV.- No te metas en esto.

BULGAKOVA.- Conmigo no jugara como juega contigo.
BULGAKOV.- {De qué hablas?

BULGAKOVA - Esta jugando contigo.

BULGAKOV .- ¢Est4 jugando conmigo? No sabes lo que dices. Queria
recibirme personalmente. Queria preguntarme acerca de los problemas del
pueblo ruso.

BULGAKOVA.- Hablas de él como si fuera el buen zar de los cuentos.

BULGAKOV.- Queria conocer mis opiniones sobre el curso que esta
tomando la Revolucion. Queria oirme hablar.

BULGAKOVA - ;Queria oirte hablar? Prohibe la representacion de tus
obras; no te deja publicar una linea. ¢ Y dices que queria oirte hablar? Queria
tu silencio. No te llamo para que hablases, sino para cerrarte la boca.

BULGAKOV.- {Me llamo para cerrarme la boca? Como se ve que no lo
conoces. Es capaz de recitar escenas enteras de mis obras. Sé cuanto me
aprecia.

BULGAKOVA .- ;Te aprecia? ¢Sabes lo que su gente anda diciendo sobre
ti en cada rincén de Moscu? Por toda la ciudad, todo el mundo me mira como
si estuviese casada con el mismisimo demonio. Eso es obra de Stalin. Que
todos escupan el suelo que piso, eso se lo debes a Stalin.

(BULGAKOV no quiere seguir oyéndola. Para no oirla, escribe. Ya no la
oye, aunque ella todavia mueve la boca.) [234]



_ EI'monton de cartas ensobradas ha seguido creciendo.
BULGAKOQV intenta escribir una mas, pero parece bloqueado. Hasta que
ve a STALIN, quien ya se mueve muy coémodo por el lugar.

BULGAKOV.- Ya pensaba que no iba a venir.
STALIN.- Son dias de mucho trabajo, Mijail.

BULGAKOV.- Ayer ni siquiera aparecié por aqui. cCuanto tiempo sera
esta vez? ¢Diez minutos? ¢ Cinco minutos?

STALIN.- Cada dia tengo que hacer docenas de llamadas, que leer miles
de cartas... No perdamos un segundo, veamos qué tenemos para hoy.
(BULGAKOV le da la altima carta; STALIN lee.) «En los tiempos que
corren, resulta dificil alcanzar un estado de animo tranquilo, tal y como es
necesario para la ejecucion de cualquier obra armoniosa. El presente tiene en
Rusia un caracter demasiado movedizo, demasiado irritante. Siempre supe que
me esperaba en la vida un gran sacrificio, y que, para ser util a mi patria,
deberia escribir lejos de ella. Siempre supe que s6lo conoceria el valor de
Rusia fuera de Rusia, y que solo obtendria su amor estando lejos».

(Pausa.)
STALIN.- ¢(No es un poco pedante?
BULGAKOV.- No es mio. Son palabras de Gégol.

STALIN.- Nikolai Gégol... Eran otros tiempos... Por entonces, los
escritores sabian interpretar lo que el pueblo necesitaba de ellos. Otros
tiempos. Lenin preferia a Tolstoi, pero también a Gégol lo incluyo. Es el
numero cinco de la lista.

BULGAKOV.- ;La lista?

STALIN.- El camarada Lenin agonizaba cuando, con un gesto, me sefiald
entre los camaradas que rodeabamos su lecho. Con sus Gltimas fuerzas, me
tendi6 un papel: (Lo saca; lee.) «Lista de escritores a los que se debe levantar
monumento en la ciudad de MoscU». Acto seguido, expiro.

(Pausa. BULGAKOV no puede disimular su interés por la lista de LENIN.
STALIN se la leerd morosamente, jugando con la curiosidad
de BULGAKOV,que intenta adivinar los nombres y los comenta con
gestos.) [235]



STALIN.- 1. Tolstoi. 2. Dostoievski. 3. Lermontov. 4. Pushkin. 5. Gégol.
6. Belinski...

BULGAKOV .- ;Belinski?
STALIN.- ... 7. Radischev. 8. Dobrolitbov. 9. Pisarev...
BULGAKOV .- Pisarev. jY Dobrolitbov!
(STALIN deja la lista a BULGAKOV para que éste acabe de leerla.)
BULGAKOV.- 10. Mijailovski. 11. Uspenski. 12. Nekrasov.

(Pausa. STALIN lleva a BULGAKOV ante la ventana.)

STALIN.- Moscu esta preciosa esta tarde. No hay cielo como éste en
ningun lugar del mundo. Sé cuanto amas esta ciudad, Mijail. ¢ Te gustaria
entrar en la lista de Lenin? Todavia hay sitio en Moscu para una estatua de
Mijail Bulgakov.

(STALIN toma la pluma de BULGAKOV, dispuesto a afadir su nombre a
la lista: «13...». Para romper la tentacion, BULGAKOV recupera su
plumay vuelve a escribir.)

BULGAKOV.- Muy estimado losif Visarionovich...

STALIN.- ;Qué tal una estatua de Mijail Bulgakov en el bulevar?

BULGAKOV .- Igual que a Gogol, también a mi la realidad de mi patria...

STALIN.- Tal y como estas ahora, pluma en mano. En bronce de Omsk.

BULGAKOV .- ... La realidad de mi patria me aniquila como escritor y
como hombre. Quiza tenga que renunciar a mi patria para sobrevivir como
escritor y como hombre.

STALIN.- Repite eso.

BULGAKOV.- «lgual que a Gogol, también a mi...».

STALIN.- Mas adelante. La ultima frase.

BULGAKOV .- «Quizé tenga que renunciar a mi patria para sobrevivir
como escritor y como hombre».



STALIN.- Esa no es la palabra. Esa palabra: «Quizéa». Esa palabra no es
tuya.

(BULGAKOV no sabe con qué palabra sustituirla.) [236]
STALIN.- Vuelve a leerlo.
BULGAKOV.- «Quiza tenga que renunc...».

STALIN.- (Interrumpiéndole, dictando.) Renunciaré a mi patria para
sobrevivir como escritor y como hombre.

(Silencio. BULGAKOV vacila. No sin miedo, escribe. No sin miedo, lee
para si lo que ha escrito.)

STALIN.- Este es el momento. Ahora has de atacar. Ahora has de
presentar tu deseo. (Dictando.) Pido al Gobierno de la Unidn Soviética que
me sefiale dia y hora para...

BULGAKOV .- (Escribiendo.) ... cruzar la frontera... en compaiiia de mi
esposa.

STALIN.- ¢Por qué siempre has de mencionar a esa mujer?

BULGAKOV.- (Escribiendo.) Sufro un agotamiento del sistema nervioso.
Necesito que mi esposa me acomparie.

STALIN.- ¢ De verdad crees que te ayudara tenerla a tu lado? No parece el
tipo de mujer que ayuda a vivir a un hombre. Mirala, precisamente ahi viene.
En la cara se le ve que trae buenas noticias. ¢Seré algo referente al Comité, de
Asuntos Extranjeros? ¢Habra obtenido una respuesta a su solicitud? Ya sabes,
lo de vuestro viaje.

(Entra la mujer. Viene de la calle, muy cansada.)

BULGAKOVA - Dijiste que no era el camino correcto. Que se reirian de
mi, eso dijiste. Ni una sonrisa, ¢me oyes? Un funcionario recogio la solicitud,
le puso un sello encima y dijo muy serio: «Vuelva usted el dia catorce». Ni
media sonrisa. Aungue es verdad que, el dia catorce, después de recorrer todas
las ventanillas sin encontrar a aquel funcionario... Por un momento, pensé que



estabas en lo cierto, que ni siquiera habian leido mi solicitud. Estaba a punto
de volverme a casa cuando se me acerco otro funcionario, que me dijo:
«Dirijase a la tercera ventanilla y rellene un impreso para usted y otro para su
marido. Conviene que lo haga cuanto antes, pues no se dara respuesta a
ninguna solicitud después del dia veintiuno.»

STALIN.- ¢{Quién era ese funcionario?
BULGAKOV .- ;Quién era ese funcionario?
BULGAKOVA.- No lo sé. [237]

STALIN.- ¢(No se inform¢?

BULGAKOV .- ¢{No te informaste? (A STALIN.) No se informd. (A
ella.) ¢Hablaste con él sin saber quién era?

BULGAKOVA - Estaba impaciente por conseguir nuestro permiso. Me
dirigi a la tercera ventanilla. Pero alli no encontré a nadie. Estaba pensando
que me habian gastado una broma y que mas valia volverse a casa, cuando el
funcionario de la quinta ventanilla hizo una sefia al de la cuarta para que me
atendiese. Este fue el mas amable de todos. Ni media sonrisa. Desaparecié por
una puertecita y a los veinte minutos volvié con unos formularios para que los
rellenase. Con mucha paciencia, me explico las preguntas que me costaba
entender. Una vez rellenados los cuestionarios, los tomé y pego6 en ellos dos
fotografias.

STALIN.- ¢ Tenia vuestras fotografias? ; También la tuya, Mijail?
BULGAKOV.- Asi que tenia nuestras fotografias...

BULGAKOVA - Hice gesto de ir a pagar, pero me detuvo diciendo: «Los
pasaportes seran gratuitos».

STALIN.- Con que gratuitos.

BULGAKOVA - Le tendi los carnets de identidad, pero él dijo: «Eso
luego, cuando sean intercambiados por los pasaportes». Y afiadid: «Los
pasaportes los recibird en seguida, en cuanto se suspenda la disposicion
especial que hay respecto a ustedes. Pero ya es tarde para que lleguen hoy.
Vuelva el dieciocho por la mafiana». Yo le dije: «Pero el dieciocho es fiesta».
El respondio: «Entonces, el diecinueve».

STALIN y BULGAKOV.- Y tU volviste el diecinueve.



(STALIN y BULGAKOV escuchan con creciente desprecio el relato de la
mujer. Ella lucha por la atencion de BULGAKOV.)

BULGAKOVA - Llegué antes de que abriesen. El funcionario de la quinta
ventanilla me hizo una sefia para que me acercase. Ni media sonrisa, Mijail.
Me dijo lo siguiente: «Sus pasaportes llegaran hoy. Vuelva dentro de un rato.
Puede darse un paseo, para entretenerse». Pero yo preferi quedarme en la sala
de espera. Hasta que, a Gltima hora, otro funcionario se asomd para
informarme en voz alta de que los pasaportes no estarian antes del dia
veintitrés.

STALIN.- (No es hoy dia veintitrés? Ya no sé ni en qué dia vivo. [238]

BULGAKOVA .- Asi que hoy, nada méas levantarme, me he ido al Comité.
Los pasaportes no estaban. Reconozco que se me ha pasado por la cabeza:
«Mijail tenia razon. Este no es el camino correcto». Pero un funcionario se ha
interesado por mi caso, ha hecho cuatro llamadas y me ha indicado que
volviera el veinticinco o el veintisiete. Le he preguntado si habia alguna
disposicion especial sobre nosotros. EI me ha respondido muy discretamente:
«Comprendera gue no puedo decirle de quién proviene la disposicién, pero tal
disposicion sobre usted y su marido existe. Sin embargo, no debe preocuparse.
También existio una disposicion similar sobre el escritor Zamiatin». Ni media
sonrisa, Mijail. Asi que he salido muy animada de alli. En las escaleras, he
oido a un funcionario que decia a otro: «El asunto de los Bulgakov se esta
arreglando». El otro contesto: «Se arreglard como se arregld lo de Zamiatin».
En el vestibulo, unas limpiadoras me han felicitado. Hasta ellas habia llegado
el rumor de que por fin vamos a realizar el viaje con que durante tanto tiempo
hemos sofiado.

(Pausa.)

BULGAKOVA .- Dijiste que se reirian de mi y ya ves. Ni media sonrisa.
Solo tenemos que esperar unos dias mas.

(Pausa.)
BULGAKOVA .- ;O es que lo he entendido todo mal desde el principio?

STALIN.- Claro que lo ha entendido todo mal. Desde el principio. Desde
la primera ventanilla. Incluso desde antes. Bueno, Mijail, ¢donde estdbamos?

BULGAKOV .- «Pido al Gobierno de la Union Soviética que me sefiale dia
y hora para cruzar la frontera en compafiia de mi esposa.

(STALIN dicta; BULGAKOV escribe.)



STALIN.- Punto y aparte. Si son necesarias explicaciones
complementarias a esta carta, estoy dispuesto a darselas a usted
personalmente... De hecho, no quiero terminar sin decirle, losif Visarionovich,
que mi mayor deseo es ser recibido personalmente...

BULGAKOVA - (Interrumpiéndole, consiguiendo que BULGAKOV la
mire.) Hay otros caminos. EI mercado negro. Dicen que alli se pueden
comprar papeles falsos. Pero es peligroso, dicen. ;Me acompafiaras? [239]

(Pausa. BULGAKOV desvia su mirada hacia STALIN y escribe a su
dictado.)

STALIN.- ... que mi mayor deseo es ser recibido personalmente por usted.
La conversacion telefonica que sostuvimos en abril de 1930 ha dejado
profunda huella en mi memoria...

BULGAKOVA .- (Sobre la voz de STALIN.) ;Me
acomparfiaras? (Buscando la mirada de BULGAKOV, se sitta entre él
y STALIN. Pausa.) Me da miedo dejarte solo. Es como si esta casa estuviese
endemoniada. Como si el demonio estuviese suelto por la casa.

(BULGAKOV deja de escribir. Mira a la mujer.)
BULGAKOV.- Como si el demonio estuviese suelto por la casa.
STALIN.- (Dictando.) Quedé hondamente impresionado...

(BULGAKOV no le sigue.)
BULGAKOV.- (Para si.) Como si el demonio estuviese suelto por la casa.

STALIN.- Vamos, Mijail, no te distraigas. (Dicta.) Quedé hondamente
impresionado...

BULGAKOV .- (Para si.) Como si el demonio estuviese suelto...

STALIN.- (Interrumpiéndole, le dicta al oido.) ... hondamente
impresionado por las palabras que entonces me dirigio...

BULGAKOVA .- (Sobre la voz de STALIN.) Te sacaré de aqui, Mijail.
Conseguiré esos pasaportes. Te sacaré de este infierno.

STALIN.- Déjala que lo intente.



(BULGAKOV ve salir a la mujer.)

BULGAKOV.- (Para si.) Como si el demonio...

(STALIN toma la mano de BULGAKOV para obligarle a sequir
escribiendo.)

STALIN.- Si quiere usted responderme por escrito, ya sabe que mi
direccion es: Moscu, Bolshaya Piorgovskaya 35, apartamento 6. Pero si
prefiere telefonearme, le recuerdo que mi nimero sigue siendo el 520327. Me
haria enormemente feliz reanudar nuestra conversacion. Firmado: Mijail
Bulgéakov, Moscu... (Deja de escribir.) ¢ Qué dia es hoy? [240]

(No hay réplica. BULGAKOV toma papel blanco.)
BULGAKOV .- (Para si.) Como si el demonio estuviese suelto por la casa.

(BULGAKOV escribe.)

STALIN escribe.

STALIN.- ... Antes de molestarle una vez mas, lo he sopesado todo.... La
respuesta positiva que dio a mi amigo Zamiatin me permite albergar la
esperanza... de que también mi peticion sera escuchada... (Deja de
escribir, molesto por la falta de atencién de BULGAKOV.) ¢ Qué te pasa,
Mijail?

(BULGAKOV descubre a STALIN.)

BULGAKOV .- (Distante.) No le habia visto. No sabia que estaba usted
aqui.



STALIN.- ¢No te alegras de verme?

BULGAKOV .- Es s6lo que he pasado una mala noche. ;No podriamos
tomarnos un dia de descanso?

STALIN.- ¢Un dia de descanso, con todo lo que tenemos que hacer? (Pone
ante BULGAKOV la pluma'y el papel.) ¢Por donde ibamos? Leeme por
donde ibamos.

BULGAKOV .- «La respuesta positiva que dio a mi amigo Zamiatin, me
permite albergar la esperanza de que...».

STALIN.- Quita «esperanza». Pon «certeza». ;Como queda?

BULGAKOV .- «... me permite albergar la certeza de que también mi
peticion sera escuchadax.

STALIN.- ... de que también mi peticion sera respondida positivamente. Lo
que le pido es que, sin mas rodeos, me haga saber qué espera de mi. Le pido
luz acerca de mi futuro... (Deja de dictar.) No, no, tacha eso... (Dicta.) Le
pido una orden categorica. Lo pido como ultima instancia... (Deja de
dictar.) Eso es. Ese es el tono... ;Qué es lo que ocurre, Mijail? [241]

BULGAKOV .- Preferiria dejarlo por hoy.
(Silencio.)

STALIN.- Asi que quieres que me vaya. Muy bien. Todos necesitamos
estar solos de vez en cuando. (Silencio.) No me estaras ocultando algo.

(Lo mira fijamente. Hasta que BULGAKOV le muestra unos folios
manuscritos.)

STALIN.- ;Una novela? ;La segunda parte de La guardia blanca?
(BULGAKOV niega. STALIN hojea los folios.)

STALIN.- jUna obra de teatro! jCinco escenas en una sola noche! Porque
lo has escrito esta noche, ¢verdad? Asi que ahora escribes de noche, como el
diablo. Se te ocurrié un argumento y escribiste cinco escenas sin parar, por
es0 no has pegado ojo. Ya sabia yo que me ocultabas algo. (Descubre algo en
los folios.) Y trata sobre el diablo, jqué interesante! (Mira de reojo
a BULGAKOV.) Vamos, Mijail, cuando a un escritor se le ocurre un
argumento, se pone la mar de alegre. ;Como es que tu estas triste?



BULGAKOV.- Los teatros de la Unidn Soviética no van a querer mi obra,
losif Visarionovich.

STALIN.- ;Cémo que no? ;Ddnde te gustaria que se representase tu obra?
BULGAKOV.- Por querer, en el Teatro de Konstantin Stanislavsky.

STALIN.- Pues ahora mismo voy a llamarle. Precisamente he pasado esta
tarde por alli y me he indignado al no ver en cartel ninguna obra tuya.

BULGAKOV .- ;Va a hacer que estrenen mi obra?

STALIN.- Esta hecho. Déjame que haga una llamada. (Toma el
teléfono. Marca.) Tu tranquilo, Mijail, siéntate. (Al teléfono.) Sefiorita,
sefiorita, ¢me escucha? ¢Es ahi el Teatro de Stanislavsky? (Lanza una
mirada a BULGAKOV.) Pdngame con el camarada Konstantin
Stanislavsky. (Cubre el aparato con la mano y pregunta a BULGAKOV:
«¢Qué horario prefieres? ¢ Tarde? ;Noche?». Descubre el
aparato.) ¢Stanislavsky? Aqui el camarada Stalin. (Guifia un 0jo
aBULGAKOV.) Mire, Konstantin, no me gusta meterme en las cosas del
teatro, pero tengo en mis manos una obra que... ¢ Konstantin?...
¢Esta [242] usted ahi?(Como el teléfono funciona mal, STALIN se
enfada, resopla.) Me va a oir ese ministro de Telecomunicaciones, lituano
tenia que ser.. Mierda de teléfono... Sefiorita, ¢es ahi el Teatro de
Stanislavsky? Péngame con el director. Si, con Stanislavsky, ¢es que hablo en
chino? ¢Quien esta al aparato? ¢Es el Teatro de Stanislavsky? Aqui el
camarada Stalin. jNo se ponga nerviosa, no cuelgue! ;Me pone o0 no me pone
con el director? (Silencio.) {Qué demonios pasa con este teléfono? (Se ha
cortado. STALIN cuelga, colérico.) Lituano tenia que ser, ese imbécil.
(A BULGAKOV.) Y ti, ¢haras el favor de quitar de mi vista esa camisa? ¢No
te he dicho mil veces lo que opino de ella?

(Silencio. STALIN necesita un tiempo para calmarse.)

STALIN.- Perdéname. Perdona que te haya hablado asi. Sabes lo mucho
que te respeto. Es solo que... Estoy rodeado de incompetentes... Te prometo
que mafana mismo me ocuparé de esa nueva obra tuya. Deja que le eche un
vistazo. (Se sienta y abre el manuscrito.) Tu letra ha cambiado mucho
durante estos afios. Antes era ancha y regular. Se ha vuelto muy apretada. Hay
palabras que no entiendo. Nos estamos haciendo viejos, Mijail.

(STALIN lee en silencio. BULGAKOV observa sus reacciones ante el
manuscrito. Algunas son positivas; otras resultan mas dificiles de
interpretar.Bruscamente, STALIN se levanta para irse.)



BULGAKOV .- ;Se va usted?
STALIN.- ¢{No querias estar solo?

BULGAKOV .- (Sefialando el manuscrito.) ¢No va a decirme qué le
parece?

STALIN.- Tengo que hacer.

BULGAKOV .- (Sefialando el manuscrito.) ¢No cree que el paso de la
segunda a la tercera escena...?

STALIN.- (Interrumpiéndole.) Lo siento, Mijail, tengo mucho trabajo.
BULGAKOV .- Excusas.

STALIN.- Tengo que cubrir el pais con una gran red telefonica, desde
Kaliningrado hasta Kamchatskiy. Eso lleva su tiempo.

BULGAKOV.- No puede irse todavia. Tenemos que hablar de mi viaje.
STALIN.- ¢ Viaje? ;{Qué viaje? [243]

BULGAKOV.- Mi solicitud de salir al extranjero... Si es que una obra
como ésta no puede ser escrita en la Unidn Soviética.

STALIN.- Ah, te refieres a eso...
BULGAKOV.- ¢Ha decidido usted algo al respecto?
STALIN.- Pero si ya has estado en el extranjero, Mijail.

BULGAKOV.- Jamas.

STALIN.- Segun la Enciclopedia Soviética, estuviste en Finlandia en 1921.

BULGAKOV.- Esa informacion es errénea.

STALIN.- (Erronea? Una informacion de la Enciclopedia Soviética,
ierrénea?

BULGAKOV.- Nunca he estado en Finlandia. Nunca he puesto un pie
fuera de la Union Soviética, nunca...

STALIN.- (Interrumpiéndole.) ;Ddnde te gustaria ir? (Saca una mapa
del mundo. Lo extiende ante BULGAKOV. Lo recorre con la



mano.) ;Roma? Demasiado calor. ;Bruselas? (Cara de desprecio.) ;Y
Londres? En Londres te las arreglarias bastante bien. Podrias hacer como llia
Ehrenburg, que escribe para que le traduzcan. O podrias aprender a escribir en
inglés, como el polaco Joseph Conrad. ;O suefias con los museos de Paris?
¢Con las olas del Mediterraneo? (STALINsostiene el mapa abierto

ante BULGAKOV. Silencio.) No puedo imaginarte fuera de tu

patria. (Guarda el mapa.)

BULGAKOV.- Si se me permitiese ser Gtil a mi patria... (Le muestra el
manuscrito.) Si algan teatro de la Union Soviética...

STALIN.- (Interrumpiéndole.) Escucha, ya sé lo que vamos a hacer: me
resumes por escrito tu peticion, convenientemente razonada, la metes en un
sobre y me la envias al despacho. Veré qué se puede hacer.

BULGAKOV.- Usted no responde a mis cartas. ¢Las rompe sin leerlas?
¢Las rompe después de leerlas? ¢ Las conserva? ;Donde? ;Todas juntas,
separadas del resto de la correspondencia, 0 mezcladas con otras? La carta del
7 de mayo de 1931, ¢la ley6 usted? ¢Ha leido alguna de mis cartas? ¢ Subraya
las frases que le parecen importantes? ;Busca en el diccionario las palabras
que desconoce? ¢ O es que no llegan a sus manos?, ;por eso no las contesta? Si
hubiese escrito [244] mal la direccion, me las habrian devuelto. Que yo
recuerde, nunca he olvidado firmarlas. Debe de ser que pasan de funcionario a
funcionario y se extravian por el camino. ;Cuantos leen mis cartas? ;Pasan de
despacho a despacho entre los ministros del Gobierno? ;Y si son
interceptadas? No puedo confiar en el correo. Mi mujer deberia entregarselas
en mano, pero ¢puedo fiarme de ella? No ve con buenos ojos nuestra relacion.
Deberia llevarlas yo mismo al Kremlin. Y esperar su respuesta a las puertas
del Kremlin tanto tiempo como fuese necesario. Pero no debo moverme de
aqui. Usted puede telefonear en cualquier momento.

(Pausa. STALIN lo lleva ante la pluma'y el papel.)

STALIN.- No te desanimes. Encontraras las palabras justas. Zamiatin lo
consiguio.

BULGAKOV.- Zamiatin lo convencid con una sola carta.
STALIN.- Encontrd las palabras adecuadas. También tu lo conseguiras.

BULGAKOV.- Durante afios, Zamiatin compartio conmigo el papel de
diablo. Pero, con unas pocas palabras, cambi6 su suerte. ¢Cual ha sido mi
error?



STALIN.- Zamiatin me escribid una carta muy clara. Su deseo era claro.
Sabia lo que queria. Curioso personaje, tan pequefio, tan asustado. (Lo
imita.) «Fui un nifio solitario. Me pasaba las horas en el sofa, sobre un librox.

BULGAKOV.- ;Recibi6 a Zamiatin? ;Conversé con él cara a cara?

STALIN.- En cuanto lei su carta, entendi lo que queria 'y lo mandé
llamar. (Lo imita.) «De mi pueblo recuerdo un cochinillo atado a una estaca,
unas gallinas en una nube de polvo». (Deja de imitarlo.) «Se ve que amas
mucho a Rusia, Zamiatin. ;Donde naciste?». (Lo imita.) «En el mismo centro
del mapa hay un circulo diminuto: Lebedian, en la provincia de Tambov».
¢Has estado alguna vez en Lebedian, Mijail?

BULGAKOV .- Lej algo sobre ese lugar en Tolstoi. ;O fue en
Turguéniev?... Asi que se entrevistd personalmente con él.

STALIN.- ¢{Sabias que a Zamiatin, siendo un muchacho, un perro rabioso
le mordié una pierna? Como le gustaba experimentar consigo mismo, decidio
esperar a ver qué pasaba: (Lo imita.) «;Me volveré loco?; ;qué sentiré
cuando empiece a volverme loco?». [245]

(STALIN rie a carcajadas.)

BULGAKOV .- ;Por eso le dejo salir de la Unién Soviética? ¢Porque le
hizo reir?

STALIN.- No comprendes nada, Mijail. Nada de nada... El caso es que
Zamiatin masticd trocitos de jabon y se presento al maestro de la escuela con
la boca llena de espumarajos. Convencié al maestro de que lo enviase a San
Petersburgo, porque en Lebedian no tenian vacuna contra la rabia. Asi es
como Zamiatin llego a San Petersburgo. Queria ir alli y asi fue como lo
consiguio. ¢Conocias esa historia?

BULGAKOV.- Me la ha contado mil veces. Zamiatin siempre cuenta las
mismas patrafias. También le contaria que, cuando llegd a San Petersburgo,
solo tenia una medalla que le habian dado en Lebedian por sus buenas notas.
Y que, al estallar la Revolucion, llevé su medalla a una casa de empefios, y el
dinero que le dieron se lo envid a Lenin para ayudar a los bolcheviques.

STALIN.- ¢Y no fue asi?

BULGAKOV.- Zamiatin no fue a San Petershurgo a que lo vacunasen
contra la rabia, sino a estudiar en la Universidad. Y luego se marché a
Inglaterra a trabajar. Estaba en Inglaterra cuando lleg6 la Revolucion. Se
entero de la Revolucion por los periddicos ingleses.



STALIN.- Asi que no estaba en Rusia en octubre. Valiente embustero. No
debi dejarle salir. No estaba en Rusia en octubre. Cuando volvid, se lo
encontro todo hecho. Es como no haberse enamorado nunca y encontrarse una
mafana casado desde hace diez afos. ;Y tu, Mijail, donde estabas tu en
octubre? ¢;Ddnde estabas cuando se amotiné el Potemkin? Y durante la
rebelion de Sveaborg? Qué tiempos aquellos, Mijail. jQué tiempos aquellos!

BULGAKOV.- Alin no entiendo por qué le dejo salir. No puede ser un
capricho, usted no hace nada por capricho. ¢(Es Zamiatin mejor que yo? ¢Es
ése el problema? No soy lo bastante bueno.

STALIN.- ;Cdmo puedes decir eso? (Recita, de memoria.) «Estimado
losif Visarionovich. Sombrios presagios se arrastran a mi alrededor como
serpientes...». En tu Ultima carta has alcanzado el punto mas alto de tu obra.
Te preguntaras por qué entonces no tomo de una vez una decision. Mijail,
tienes enemigos. Tantos, que me es imposible no escucharlos. A mis oidos
llegan comentarios horribles sobre ti. Sin embargo, tus cartas son mejores
cada dia. Estoy convencido de [246] que estas a punto de escribirme la carta
adecuada, una carta mucho mejor que la de Zamiatin. Todo este tiempo no ha
sido en vano, Mijail. Estas a punto de conseguirlo. Ahora méas que nunca, no
debes dejar que nada te distraiga. (Toma el manuscrito.) Un arranque muy
ingenioso, siempre me sorprenden tus primeras escenas. Serad una obra
magnifica. Pero no olvides cual debe ser, hoy por hoy, tu principal
objetivo. (Aleja de Bulgakov el manuscrito y pone ante €l la carta. Va a
salir. Se vuelve.Sefala el manuscrito.) Deberias guardar bien esos papeles,
no vayan a caer en malas manos. Te enviaré a alguien para que te ayude a
guardarlos.

(STALIN sale. Al salir, se ha cruzado con la mujer. Esta viene de la calle.
BULGAKOV no la mira. Pausa.)

BULGAKOVA - Hasta el (ltimo momento, pensé: «Mijail sabe que es
peligroso. No me dejara ir sola». Hay otro Moscu, ¢sabes?, mas alla de los
muelles. Alli el rio esta sucio, los cuervos se posan sobre la nieve de la orilla.
Estaba pensando «Mijail deberia estar aqui, conmigo», cuando oi el silbido de
un hombre que me sonreia con las manos en los bolsillos. Caminé detras de €l
un cuarto de hora 0 mas. Entro en una casucha y pensé: «En el altimo
momento, Mijail aparecerd». En la casucha habia una mesa llena de
pasaportes sin foto y sin nombre. El hombre dijo: «;Ha traido las fotos?».



Luego me preguntd los nombres. Deberias haber estado conmigo, cuando le
dije tu nombre. (Pausa.) Ni siquiera en el mercado negro. Nadie quiere vender
un pasaporte a Mijail Bulgakov. Hasta los peores escupen, en cuanto
menciono tu nombre.

(BULGAKOV y la mujer se miran en silencio. Hasta que ella descubre el
manuscrito. Se pone muy contenta.)

BULGAKOVA .- ;Una novela? ¢ La segunda parte de La guardia
blanca? (Lo toma. Lo hojea.) jUna obra de teatro!

(BULGAKOV le arrebata el manuscrito.)
BULGAKOVA .- ;/No vas a leérmela?
(No hay réplica.)
BULGAKOVA - ;Ni siquiera vas a decirme de qué trata?
BULGAKOV .- Del diablo. Estoy escribiendo sobre el diablo.

(BULGAKOV entierra el manuscrito bajo las cartas.) [247]

Pausa. Las cartas han invadido el lugar. Bulgakov no lleva su vieja
camisa. Las manos de STALIN estan pintadas de blanco.

STALIN.- ¢Mijail Afanasievich Bulgakov?
BULGAKOV.- Yo Soy.
STALIN.- Buenos dias, camarada Bulgakov.

BULGAKOV.- Buenos dias, losif Visarionovich.



STALIN.- Hemos recibido sus cartas. Las hemos leido con los camaradas.
Quiere marcharse al extranjero, ¢no es eso? Esta harto de nosotros.

BULGAKOV .- Ultimamente me he hecho mil veces la misma pregunta:
¢Puede un escritor ruso vivir fuera de su patria?

STALIN.- Yo también me hago a menudo esa pregunta. Pero hablemos de
usted. ;,Donde quiere trabajar? ¢En el Teatro de Stanislavsky?

BULGAKOV.- Claro que me gustaria. Pero no he recibido mas que
negativas.

STALIN.- Presente una solicitud. Tengo la impresion de que esta vez la
aceptaran. Tendriamos que reunimos para charlar.

BULGAKOV .- jOh, si, losif Visarionovich, tenemos que conversar!
STALIN.- Habra que encontrar un momento apropiado para ello.

(Pausa larga. STALIN escribe alli donde BULGAKOV solia hacerlo;
BULGAKOV no escribe.)

BULGAKOV.- No comprendo. Estabas a punto de convocarme a un
encuentro cara a cara. ¢Por qué no hemos llegado a encontrarnos? Me rompo
la cabeza tratando de comprender. Tratando de comprender qué ha sucedido
desde entonces.

STALIN.- No es hacia atras, sino hacia delante donde tienes que dirigir tu
mirada. ¢;No ves en el futuro nada para ti?

BULGAKOV.- Debi adelantarme y proponerte una fecha y una hora. Me
falto valor. ¢ O fue el cansancio? ¢O la sorpresa? Llevaba tanto tiempo
esperando... Me levantaba y me acostaba con ello en la cabeza. De pronto,
suena el teléfono. Fue como un milagro. Mi gran [248] ocasion. Ahora ya no
hay nada que hacer, es demasiado tarde. Cometi un error fatal. Arrastraré mi
culpa mientras viva.

STALIN.- «Arrastraré mi culpa mientras viva». ;Por qué siempre tienes
que ponerte tan trascendente? «Cometi un error fatal». Si no lo hubieses
cometido, ¢el sol brillaria de otro modo?

BULGAKOV.- Si no lo hubiese cometido, ahora estaria escribiendo, en
lugar de hablando solo como un poseso.

STALIN.- Me aburre tu continua queja. Te pasas el dia refunfufiando.



BULGAKOV.- Podrias decirme; «No escribas mas, dedicate a otra cosa».
A lo mejor me lo has dicho. ¢ Me lo has dicho?

STALIN.- No me marees, Mijail, tengo mis propios problemas. ¢Sabes
cuanto cuesta un metro de hilo telefénico?

BULGAKOV.- No comprendo nada. ¢Por qué se retiene a un escritor
cuyas obras no se autorizan? Si al menos levantases la prohibicion sobre Los
dias de los Turbin...

STALIN.- Hablas como si en la Union Soviética se hiciese mi voluntad.
¢Crees que no cuenta la opinion de los otros camaradas? Molotov, Kalinin,
Yagoda...

BULGAKOV.- Has hecho borrar mi nombre de todos los teatros de la
Unidn Soviética.

STALIN.- Qué injusto eres. Bien sabes que soy tu mas fiel espectador. He
visto quince veces Los dias de los Turbin, ocho veces El apartamento de
Zoika.Puedo recitar escenas enteras de tus obras. En particular, de aquellas
que los camaradas y yo hemos tenido que prohibir. Ponme a prueba. ¢Quieres
oir La isla parpura de arriba abajo? (Recita.) «jDimitri, los obreros estan
ensuciando con sus botazas el marmol de la escalera!...».

BULGAKOV.- Lo peor no es que yo esté desesperado. Lo peor es que
también mis obras lo estan.

STALIN.- Stalin te lee. ;Qué mas quieres?
BULGAKOV.- Todo lo que he escrito estd en una situacion desesperada.

STALIN.- ¢No sabes hablar de otra cosa que de lo mal que te vaen la
vida? Vives de las heridas. De chupar tus heridas. De que no se cierre la
herida, de eso vives td. En lugar de pasarte los dias y las noches dandole
vueltas a aquella maldita llamada, podrias hacer algo positivo. Sabes a qué me
refiero. [249]

BULGAKOV.- Eso nunca.

STALIN.- ¢{Nunca cambiaras, Mijail? Ta crees que la gente no puede
cambiar, ;verdad? Ese es el tema de todas tus obras: la gente no puede
cambiar. También de esa pieza que estabas escribiendo ultimamente. ;Que es
de ella? Aquella obra sobre el diablo.



BULGAKOV.- Tu sabrés. Entraron unos policias y se llevaron el
manuscrito. Dijeron que se lo llevaban al GPU. ;/Qué es el GPU? ¢ Llamais asi
ahora la censura, GPU?

STALIN.- (GPU? La primera vez que lo oigo. Preguntaré a Molotov.
GPU...

BULGAKOV.- Lo pusieron todo patas arriba. Traian un papel oficial:
«Orden 2.287, expediente 45».

STALIN.- GPU... Preguntaré a Molotov. Pero dime: ;Has escrito mas
escenas?

BULGAKOV.- Ni una palabra. Es imposible escribir después de un
registro, sabiendo que te vigilan.

STALIN.- Tq, tranquilo. ¢ Te hemos arrestado alguna vez?

BULGAKOV.- Pero ¢y mi obra? ;Qué han hecho con ella? ¢La han
quemado?

STALIN.- Eso es imposible. Los libros no arden. Y menos esa clase de
libro. Una obra muy interesante en su planteamiento. Confusa, sin embargo,
en su desarrollo. El arranque es magnifico: un hombre y una mujer a los que
visita el diablo... Lastima que el personaje de ella esté tan poco desarrollado.
Te lo he dicho muchas veces: tu punto débil es siempre el personaje femenino.
¢ Y si tratases de hacerla un poco més compleja? Por ejemplo: ¢Y si fuese ella
la que abre la puerta al demonio? La imagen central es formidable: el diablo
paseandose por Moscu, entrando en las casas de la gente... Tienes tanto
talento, Mijail, tu imaginacion es tan poderosa... Pero ¢por qué todo lo que
escribes tiene que ser seco y sombrio? Esas colecciones de rusos que parecen
sacados de un manicomio... Como si la Revolucion no los hubiese cambiado
ni un poquito. Te gusta destacar las monstruosidades de nuestra gente, los
peores rasgos de nuestro pueblo... ¢Por nada del mundo escribiras una obra
que haga feliz a Stalin?

(Pausa. BULGAKOV niega.) [250]

STALIN.- ¢Ni siquiera por ella lo haréas?

(Sefala a la mujer, que viene de la calle. Agotada. Ya no le extraia ver
a BULGAKOV hablando solo. Tiende una carta a BULGAKOV.)



STALIN.- Reconozco que estaba equivocado respecto a ella. Pensé que se
vendria abajo. Pero no, hasta ha aprendido a coser. Aunque ¢a qué precio?
Mira sus manos. ¢ Cuantas veces se hirié remendandote aquella camisa?
Pobrecita. No fue educada para esto. ¢ Cuantas veces te remendé aquella
camisa? ¢ Mil veces? ;Un millon de veces? No quiere aceptar que el mundo ha
cambiado. jEstamos en el siglo veinte! Pobrecita. La sombra de tu desgracia
ha caido sobre ella. Yo pensaba: «Se vendra abajo. Le pedira de rodillas que
escriba una obra para Stalin». Pobrecita. Las cosas que tiene que oir sobre ti.
La gente es asi, creen lo que leen en Pravda.Escupen el suelo que pisa, en
cuanto menciona tu nombre. Incluso en el mercado negro, alli donde sélo van
los traidores.

BULGAKOV.- (A su mujer.) Te dije que no era el camino correcto. Hay
que ir directamente a Stalin.

STALIN.- Pobrecita. Esté a punto de estallar. «<Nunca nos ayudara, Mijail.
A menos que... ;Quieres que escapemos de la miseria? Si es asi, toma la
plumay da una alegria a ese cerdo».

BULGAKOV .- (A su mujer.) No puedo.

STALIN.- «Sabes escribir mentiras. Escribe las mentiras que Stalin quiere
oir».

BULGAKOV.- (A su mujer.) No.
STALIN.- «¢Ni siquiera lo intentaras?».

BULGAKOV.- (A su mujer.) No seria capaz. Aunque lo intentase con
todas mis fuerzas.

STALIN.- «Llamale y dile que te dicte. Que firmaras la obra que a él se le
antoje, con burgueses envenenando a ancianitas y bolcheviques repartiendo
naranjas a los nifnos».

BULGAKOV.- (A su mujer.) Lo mejor que puedo hacer es escribirle una
carta.

(Toma papel y pluma.)

STALIN.- «Por una vez, ;podrés tragarte tu estipido orgullo? ;Seras capaz
de fingir una pizca de arrepentimiento? ¢ De disimular tus [251] ideas?



¢Podras escribirle algo asi como: «Le aseguro, camarada, que en el futuro seré
su mas leal comparfiero de viaje»?».

BULGAKOV .- (A su mujer.) ¢Lo tomas por tonto? No me ganaré su
simpatia con embustes. Debo dirigirle una carta sincera. Cuando se trata de
Stalin, solo vale una cosa: la verdad.

STALIN.- «La verdad no nos ha ayudado hasta ahora. ; Donde nos ha
arrastrado, tanta verdad?».

BULGAKOV .- (A su mujer.) Le pediré una cita. Cara a cara, le haré
comprender mis razones.

STALIN.- «Nunca te recibird. No quiere hablar contigo».

BULGAKOV.- (A STALIN.) Ella cree que fue una alucinacion. Que en
realidad nunca me telefoneaste. Sin embargo, yo escuché perfectamente como
me decias: «Camarada Bulgakov, no podemos permitirnos prescindir de usted.
Vamos a encontramos usted y yo para hablar acerca de su futuro». jLo dijiste!
iQuerias recibirme! Pero ;qué ha pasado desde entonces? ;Qué esta pasando?
Ella cree que aquella llamada fue una trampa. Que condujiste la conversacion
conforme a tus intereses y la interrumpiste cuando te vino bien. Que me
manejaste.

STALIN.- A menudo me pregunto si esta mujer te conviene.

BULGAKOV.- La convivencia con ella se est4 volviendo imposible. Cada
dia es peor.

STALIN.- Por lo menos te ha quitado aquella camisa espantosa.

BULGAKOV.- No me la ha quitado. Yo mismo tuve que tirarla por la
ventana. Insoportable, se esta poniendo insoportable.

STALIN.- Y todo el dia mareandote con el mismo serial: «La vuelta al
mundo de Zamiatin».

BULGAKOV.- Telegrama de Zamiatin desde Amsterdam; postal de
Zamiatin desde Espafia...

STALIN.- ;Y en la cama?
BULGAKOV.- No sé. Desde hace tiempo... No sé qué me pasa.

STALIN.- Lo dices como si fuera tuya la culpa.



BULGAKOV.- No sé. [252]

STALIN.- ¢Ha conseguido hacerte creer que tu eres el culpable? ¢ Y
todavia se atreve a decir que yo te manejo? Te sientes culpable de estar
conmigo en lugar de con ella, ¢no es asi? Verdaderamente, esta mujer sabe
cémo moverte los hilos. Ni siquiera te atreves a tocarme.

(Pausa. BULGAKOV se atreve a tocar a STALIN. Silencio.)
BULGAKOV.- Si al menos volvieras a llamarme...
STALIN.- ¢Estas intentando sobornarme, Mijail?
BULGAKOV.- No, no.
STALIN.- Corromperme.
BULGAKOV.- No.
STALIN.- Corromper a la nacién. ¢Es eso lo que pretendes?

(Se aparta bruscamente de BULGAKOV. Este queda en el aire, como
aquél a quien el amante se le evapora entre los brazos. Su mujer todavia
le tiende la carta.)

BULGAKOVA .- Carta de Zamiatin desde Parfs.
(Pausa.)

BULGAKOVA .- No es para ti. La envia a mi nombre. Quiere que me vaya
con él. Ya sabes como es Zamiatin. Siempre sabe lo que quiere, y siempre
habla claro.

(Pausa. Deja la carta. Se acerca a él. Lo toca.)

BULGAKOVA .- Vayamos a la frontera, Mijail. Ta y yo, sin papeles, sélo
con nuestra voluntad. VVamos a la frontera. Para atravesarla, solo necesitamos
estar juntos.

(Pausa.)
BULGAKOV.- ;Irme de Rusia?

BULGAKOVA .- S6lo necesitamos estar juntos. Donde sea. Mijail, donde
tu quieras, con tal de que estemos juntos.



(Pausa.)

BULGAKOV .- ¢ Irme de Rusia? ¢Ahora, cuando él esta tan cerca de
aceptar mi punto de vista? Mi ultima carta le ha producido una honda
impresion. [253]

(Pausa.)

BULGAKOVA .- ;Por qué no te mata? ¢Por qué no envia a alguien a que
acabe el trabajo? Habria muchos dispuestos a hacerlo. Todos esos que me
escupen. Todos me escupen, en cuanto menciono tu nombre.

STALIN.- (A BULGAKOV.) ;Tiene que ir a todas partes con tu nombre
por delante? Seguro que podria conseguir un pasaporte para si misma. Incluso
en el Comité de Asuntos Extranjeros, siempre que no vaya cacareando tu
apellido. Dile que solicite un permiso para viajar sola al extranjero. Se lo
entregaran al instante.

BULGAKOV.- No querra irse sin mi. Habra que obligarla, losif
Visarionovich. Sacala de Rusia, lejos de nosotros, donde no pueda hacemos
dano.

10

BULGAKOV calla.

STALIN.- (Recita.) «jDimitri, los obreros estan ensuciando con sus
botazas el marmol de la escalera! j;Quién ha quitado la alfombra?! jj;Es que
Marx prohibe cubrir con alfombras las escaleras?!!». (Silencio.) Ninguno de
tus actores te ha entendido como yo. ¢Sabes por qué, Misha? Porque nadie te
conoce como Yo. lgual que nadie me conoce como me conoces tu. Por eso me
siento tan a gusto aqui, contigo. En cuanto puedo, agarro el abrigo y me vengo
a tu casa. Cada dia aguanto menos el Kremlin. Es tan aburrido, con todos esos
burdcratas y politicos... Estoy rodeado de intrigantes. Molotov y los demas, si
oyeras las cosas que me dicen sobre ti... No tienen sensibilidad, y sospechan



de cualquiera que la tenga. No sé qué harian conmigo si se enteraran de que
también yo escribo poesia. (Silencio. STALINsaca un papel.) «La

marfiana». (Silencio. Recita.) «La brisa huele a trigo y a tractores. / Al
despertar, la tierra / saluda a los campesinos. / Alegres abren surcos al nuevo
dia. / Mas alla, rasgando / el velo de las nubes cantan los aviadores: / «Patria,
danos tus frutos. / Nosotros te daremos nuestro trabajo». (Espera la reaccion
deBULGAKOV. Silencio.) ;Sabes lo que mas respeto de ti, Misha? Que no
tienes miedo a las palabras. En unos tiempos en que una sola palabra te puede
costar la vida, tu siempre dices lo que [254] piensas. (Espera la reaccion

de BULGAKOV. Silencio. Rompe el papel.) Tienes razén. No he nacido
para la poesia. La poesia ablanda el alma. Un luchador no puede ser poeta.

¢ Sabes cuantos kildmetros de teléfono he extendido en tres meses? Tu eres el
poeta y yo el luchador.(Silencio.) Pero ¢acaso no tengo derecho a sofiar con
una poesia para luchadores? ;No tengo derecho a sofiar con una cultura
revolucionaria? Esa es la pregunta que me desvela noche tras noche.
¢Podemos fiarlo todo a esos artistas que se llaman a si mismos «de
izquierdas»? Tienen el carnet del partido, pero ¢tienen talento? Saben cuando
ponerse el gorro rojo y cuando quitarselo; cuando cantar loas al zar y cuando a
la hoz y al martillo. Pero ¢pueden hacer un arte digno de la
Revolucion?(Silencio.) Necesitamos hombres como td, Misha. Artistas de
verdad. Lastima que os cueste tanto entender lo que el pueblo necesita de
vosotros. Fijate en el pobre Maiakowski. Hizo bien en pegarse un tiro. Ya no
era aquel joven Maiakowski que a cada paso abria un sendero en el bosque. El
viejo Maiakowski salié del bosque a una carretera asfaltada, se dedico a poner
en verso mis decretos. ¢Creia que era eso lo que yo esperaba de él, que
pusiese en verso mis decretos? Hizo bien pegandose un tiro. (Silencio.) ¢ Cuél
es la causa del silencio del arte verdadero? ;La miseria? No. Los artistas rusos
estais acostumbrados a pasar hambre. La razdn de vuestro silencio no es la
falta de pan, sino una mucho mas profunda. El arte no pueden hacerlo leales
funcionarios, sino herejes peligrosos como td. Si un escritor intenta ser leal, si
intenta ser Gtil, hara una literatura que se lee hoy y con la que mafiana se
envuelve la pastilla de jabon. (Silencio.) ¢Por qué a los verdaderos artistas 0s
costara tanto entender lo que el pueblo necesita de vosotros? El corazén del
pueblo es tan caprichoso... Es mucho mas facil defender al pueblo de sus
enemigos que defenderlo de los que lo aman. ¢Sabes que incluso la obra de
Gorki El obrero Solovotekov, incluso esa inocentisima obra, hemos tenido que
retirarla del repertorio? Como lo estas oyendo, Misha, El obrero

Solovotekov, ¢crees que no me duele? Mirame a los ojos, Misha, mirame
cuando te hablo. Es mucho mas facil defender al pueblo de sus enemigos que
defenderlo de si mismo. Qué mas quisiéramos los camaradas y yo que la
Unidn Soviética estuviese llena de verdaderos artistas. ¢ Acaso al arte ruso
solo le queda un futuro: su pasado? Dimelo tu, Misha. ¢Por qué no me miras?
¢Es que te doy miedo, por eso bajas la mirada? ;Alguna vez te he puesto la
mano encima? Estoy cambiando, Misha, ti me has hecho cambiar. Ya no soy
aquel bruto insensible. Ayer noche, leyendo tu ultima carta, se me



saltaban [255] las lagrimas. No me crees, ¢eh? Tu piensas que la gente no
puede cambiar. Pero la Revolucién esta cambiando a la gente. ;Sabes cuantos
kilometros de teléfono vamos a extender en el proximo quinquenio? ;Y en el
siguiente? Muy pronto te voy a hacer llamar y vamos a conversar acerca de
ello. Me gustaria tanto tenerte alli, en el Kremlin, tener alli un verdadero
amigo. No puedo probar bocado sin miedo a que me envenenen. No puedo
abrir la boca sin miedo a que me hayan envenenado el aire. Muy pronto
podras venir a verme. En cuanto estés preparado. Un poco de paciencia,
Misha. No dejo de pensar en ti. Me preocupa tu aspecto. Te conviene salir de
casa. Mezclarte con la gente. Si sigues apartandote del pueblo, enlogueceras.
Paciencia, Misha, muy pronto la gente volvera a quererte. En cuanto estén
preparados. No habra verdadero arte mientras el pueblo sea como un nifio
cuya inocencia hay que salvaguardar. Entretanto, los camaradas y yo
Ilenaremos de teléfonos la Unién Soviética. Haremos que cada hogar, desde
Kalinigrado hasta Kamchatkiy, tenga su propio teléfono para hablar
directamente con Stalin. Te juro, Misha, que lo conseguiremos. Cueste lo que
cueste.

(La mujer ha entrado con sus maletas, vestida para salir de viaje. Ha
ido al lugar donde BULGAKOV escribia. Ha recogido un manuscrito
deBULGAKOV para llevarselo consigo. Ha mirado a BULGAKOV por
altima vez. Se ha ido sin dirigirle un gesto de despedida.)
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