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Pantalén de hombre

El menor de los Cardozo, Antonio, y el ultimo de los Villalba, de cuyo nombre nadie se
acuerda, partieron juntos para el otro mundo cierta noche de Pascua. Oriundos de Loma
Verde, eran cuchilleros de méritos y guapos cafiicultores provenientes de dos conocidas
familias que, a pesar de un odio politiquero tan absurdo como antiguo y de la desgracia
de tener que poblar de cruces la comarca, compartian las tierras de cultivo, la Unica
carretera practicable para el transporte de las cafas, y aun las escasas horas dispuestas
por el ingenio azucarero para la admision de las cargas. All4, como en el trayecto o en
los plantios, los Cardozo y los Villalba debian verse las caras asi no lo desearan, asi
prefirieran evitarse y prolongar un trajin que fatalmente habia de concluir al tope de los
pufales.

Los de Loma Verde, macerados a ramalazos de la mala fortuna, solian mitigar el
cotidiano padecer paladeando males peores acontecidos a otros projimos, generalmente
con sal y pimienta agregados a gusto. Asi, el suceso de la Pascua de Resurreccion,
suscitado entre un Cardozo y un Villalba, mantuvo por largo tiempo su vigencia de
ultima sensacién en las penumbrosas platicas lugarefias. Antonio, segun la mas corriente
version, adolescente todavia, zurraba sin piedad a las cansadas yuntas, siempre ansioso
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de ser el primero en las arenas del famoso Paso Pé, primero en ganar la cuesta de la
loma y, principalmente, primero en arribar al ingenio. Villalba, manso en apariencia y
con mayor madurez, lo dejaba adelantarse, haciendo como si no lo viera, si bien se
mordia por dentro. Pero, en visperas de aquella Semana Santa, haciendo el sempiterno
camino de las cafas, inadvertidamente [56] pararon las carretas una junto a la otra. Y
ambos, enemigos por imposicion de una oscura ley de venganzas con raices en el
ancestro, no pudieron resignar el malhadado odio que los volvia un par de bestias
rifieras, cuya sangre, naturalmente precipitada, elevaba la presion ante el solo hecho de
hallarse frente a frente.

El encuentro se produjo precisamente en la explanada de Paso-Pé, lugar de forzoso
descanso para luego emprender la subida. El felinamente agil Antonio Cardozo, al
percatarse de la presencia enemiga, saltd de la carreta, centelleante en la mano la
descogolladora «Toledo», en tanto Villalba, mas atemperado, acariciaba con aparente
sangre fria la funda de un treinta-y-ocho-largo acabado de adquirir con el importe de su
primera entrega de cafia dulce, «por precaucion».

Cardozo se arremango nerviosamente hasta arriba del codo y le grito:

-iBajate, Villalba!

Pero Villalba, de pronto remiso al verlo un adolescente con pantalones cortos,
moviendo la cabeza, indic6: «No». Y al cabo rezongo6:

-Dejate de joder, mita-i, no quiero coempuercarme matando criatura...
Cardozo, livido de ira, le replico:
-iSo cobarde catl, nde carajo!

Probablemente, con la vulgar expresion queria significar que el ser un adolescente poco
importaba, que su corazén vestia pantalon de hombre.

No obstante, Villalba volvié a menear la cabeza indicando: «No».
Cardozo insisti6 con suplicas y lagrimas de odio:

-Bajate pue, chamigo, te via dar un tiro de ventaja, saca pue tu revolve, asi te via
mostrar lo que vale el macho que tengo adentro...

El machetin «Toledo» tajaba la arena trazando cruces en [57] siniestra danza. Pero, para
decepcion de Cardozo, se empecinaba Villalba oponiéndole:

-No pue, che hijo; andate a crecer un poquito ma, y cuando quiera arreglar la cuenta,
ponete pantalon largo...

Y, quizés en un supremo esfuerzo por romper el macabro destino que asolaba a sus
familias, ese hombre, que soportaba como escupitazo en el rostro el humillante reto de
Cardozo, resueltamente pico las yuntas y se alejo, dejando plantado al retador con
furiosas maldiciones en la boca.



Los demas carreros de la columna paralizada ante el desafio recuperaron el aliento y se
largaron detras del que partia. Aunque mudos de espanto y enfermos de un premonitorio
mal que les dafiaba las visceras, se apresuraron a cubrir una extensa brecha entre los
enemigos. Asi, intencionalmente, empurpurando a picanazos las ancas de los bueyes,
dejaban a Cardozo en el extremo trasero, alejandolo de ese modo, por algin dudoso
tiempo, de una muerte a todas luces estupida.

Eran los ultimos dias de la cuaresma. La pascua, gran ocasion para resarcirse de
abstinencias y contriciones, estaba proxima. Un baile tradicional, el de los Careaga, ya
se anunciaba. Las invitaciones circulaban de viva voz, de casa en casa, de boliche en
boliche y en las platicas camineras rumbo al mercado, anticipandose a la fiesta el
entusiasmo dicharachero de la gente joven.

La familia anfitriona, de reconocida solvencia en materia de simpatia y generosidad,
dedicaba a la actividad agricola-artesanal un importante predio enclavado al pie de la
loma, a escasa distancia del centro.

Al caer la noche del domingo de Pascua, el enorme porton de la casa daria entrada no a
los carreros y jinetes de la diaria rutina sino a perfumadas parejas llegadas desde
remotos lugares de Loma Verde.

Todo estaba dispuesto para la fiesta. Todo listo, salvo un [58] detalle; un leve percance
debia ser allanado antes de la fecha. Y era que Juan Careaga, un pariente lejano de la
familia y musico principal del conjunto contratado, habia roto el arpa en cierto
minusculo entrevero, quedandole como unico recurso convencer a su amigo Manuel
Segovia, hijo del finado Mauricio, famoso musico ciego, de que le prestara el
instrumento, invalorable reliquia, segin Manuel, heredada del padre muerto.

Mauricio habia fallecido poco antes de que su hijo regresara de la guerra, manco. A
Manuel Segovia, la guerra le resulto particularmente larga, pues debio seguir luchando
contra la gangrena durante mucho mas que el tiempo imaginable. Y si al cabo de
infinito padecimiento la gano, fue al costo de perder la mano diestra. Alguien, surgiendo
de un delirio, le habia anunciado:

-Te la cortaremos; luego te pondremos una mano de oro...

Se supone que fuera un cirujano quien de ese modo le arrojaba la noticia. Y, aunque
Manuel Segovia, dado su estado, no pudo haberla entendido cabalmente, aun asi,
encogiéndose de piernas, las descargo en una brutal patada al doctor. Minutos después
[legaban los camilleros, y el fin de la guerra comenzaba para é€l.



La derruida casa paterna, otrora escenario de interminables arpeadas, recuperé de
pronto, con la visita de Juan Careaga, su ya olvidado clima. Esa noche, todavia en
cuaresma, puesto a tocar en el arpa del ciego muerto, el visitante descubria sonoridades
prodigiosas. Y al nostalgico son de los arpegios, Manuel Segovia lloraba de alegria.
Desde su regreso, con frecuencia habia llorado, pero esta vez era diferente. Habiendo
aprendido de nifio a tafier, ahora venia comprobandose absolutamente inhabil para la
Unica ocupacioén que le agradaba. Y el arpa, bohemia en derrumbe, se enmohecia muda
en el rincén donde Mauricio la dejara. De tanto en tanto, el manco se le aproximaba, la
desempolvaba, se disponia tembloroso [59] en actitud de tafierla, templaba las bordonas
con la torpe mano izquierda, imitaba las primas con la boca, y acababa empapando las
cuerdas con lagrimas de sublime derrota. La maldita guerra habia tronchado en él al
artista.

Esa noche, sin embargo, inverosimilmente, la falta de la mano lo condujo a descubrir
ignoradas condiciones que tenia para el canto. Fue Careaga quien lo oblig6 a probar y
acabo convenciendolo de ello, justa razén para que Manuel Segovia llorase de placer al
son de los arpegios.

Esta vez, pues, era diferente. La maldita guerra no habia conseguido anularlo por entero.

Fue asi como Juan Careaga logro asegurarse el arpa, y el manco un impensado oficio de
cantor.

Y, por fin, la Pascua.

-jFelice Pascua, fia Maria La Pal
-jFelicidade mante, che mi hijo!
-iFelice Pascua, Micaelita!
-jFelicidade, Villalba!

Los faroles esplendian y el baile entraba en su faz de entusiasmo. Era casi medianoche.
La mistela corria generosamente. Juan Careaga vibraba y hacia vibrar a la
muchedumbre con las maravillas que arrancaba al arpa de Mauricio, el ciego. Y Manuel
Segovia, en tren de estreno, se deshacia en gestos emocionados, viviendo los estribillos
como un consumado cantante. Las caras enardecidas y las expansivas risas patentizaban
una alegria caliente. Ni el rocio de la madrugada, ni una llovizna, si viniera, hubiesen
sido capaces de alterar el ambiente. Pero, de pronto, de la penumbra surgid el adusto
semblante de alguien a quien no se lo esperaba: Antonio Cardozo. Como sefal
aclaratoria de que venia listo para satisfacer a Villalba, lucia un negro y novisimo traje
de hombre. Y el ambiente se helo.

La concurrencia se abrid instintiva mente. Y, como Antonio Cardozo no mostraba ganas
de danzar con mdusica, esta ceso. [60]



En las caras mas resaltantes del mudo monton, un anticipado terror amarilleaba, en tanto
Villalba, erguido en un extremo de la pista, aguardaba tenso. En el charco de luz, ancho
cuanto la techumbre permitia, ambos, irremediablemente poseidos, acechaban prontos a
replicar el mas leve movimiento. Una voz quebrada, la de Cardozo, rasgé el silencio:

-Te llego tu dia, Villalba; tené que rezar...

-Eso, asigun -contesto discreto el otro-; no hay que decir guien dia a medianoche...
-Te digo que te llego tu dia, Villalba; saca tu revolve y vas a ver...

-Quién sabe; también puede ser el tuyo; lastima, todavia so muy mita-i.

Quién podia saber, en efecto, ni tan siquiera pensar a cual de los dos llegaba el dia.
Pero, en las mentes y en los corazones alli penantes, si punzaba la certeza de que otra
Pascua no de resurreccion sino de muerte les esperaba esa noche.

Un ademan apenas perceptible se le not6 a Cardozo, y ya el pufial brill6 magnético en
su diestra, generando un murmullo de desconsuelo. Mas, nadie osaba intervenir. Entre
dos marcados por la sangre de dos familias cuyos muertos exigian el tributo de otras
muertes, era indtil hacerlo. Y, al dar Cardozo el primer paso, la reaccion del otro fue
fulminante. Mientras el retador avanzaba a la carga, cinco disparos fulguraron uno tras
otro sin poder abatirlo. Aln giraba el tambor vacio del treinta-y-ocho-largo, cuando ya
el pufial abria en cruz, de parte a parte, el abdomen de Villalba, quien finalmente rodd
hecho un revoltijo de trapos, intestinos y heces, en el cual s6lo unos 0jos inmensamente
abiertos y vueltos al infinito revelaban su naturaleza humana.

Consumado el duelo, Antonio Cardozo, con cinco proyectiles en el cuerpo y ante el
espanto general, aun halld fuerzas para abrirse paso y correr hasta el porton de entrada,
donde lo encontraron férreamente agarrado, todavia de pie, pufial en mano y muerto.
[61]

Ambos habian nacido para vivir cien afios, pero, victimas de la iniquidad, cayeron en la
trampa del odio. Una abominable pesadumbre permanecio cubriendo luego Loma Verde
durante largo tiempo. Ningun Cardozo quedaba vivo en la comarca; ningun Villalba.

El arpa del ciego Mauricio, testigo de muchas macabras rifias anteriores y de la ultima,
debid tornar a su rincon de olvido. Habladurias irremediables le atribuian la culpa de la
desgracia en serie. Algun endemoniado le habria pegado el maleficio, de suerte que,
doquier sonaran sus cuerdas, alguien resultase cadaver.

Y el novel cantor Manuel Segovia también debi¢ regresar a su cruel silencio, tronchada
la voz a pélvora y cuchillo como su mano diestra.
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