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Para una teoria de la cultura: «La expresion
americana» de José Lezama Lima

Remedios Mataix

Prologo

Este tercer cuaderno de Ameérica sin nombre aborda un autor contemporaneo como
objeto de una reflexion que, partiendo de su obra, nos lleva a los &mbitos de la teoria de
la cultura: José Lezama Limay La expresion americana es la base de una nueva
propuesta de lectura del escritor cubano realizada por Remedios Mataix Azuar.

La vida universitaria tiene momentos de especial significado como el que se produce
cuando un estudiante elige profundizar en una disciplina para investigar y doctorarse en
ella. Le ocurrié a Reme Mataix hace afios y siempre explico que mi papel en todo
aquello fue recibirla en mi despacho con una frase de Lezama: «sélo lo dificil es
estimulante». Lezama y lo dificil, Lezama en las aguas de lo oscuro, fueron las
posibilidades iniciales de un trabajo que se fue realizando en sucesivas y autdnomas
[10] aproximaciones. La que hoy presento es parte de la investigacion de hace unos
afios, que quedo inédita con el fin de que pudiera ser recuperada en la Tesis Doctoral.

La complejidad de José Lezama Lima, el adensamiento cognoscente del mundo cultural
cubano, las raices hispanicas, americanas y cubanas de su pensamiento, las aventuras
editoriales del escritor a través de memorables revistas como Origenes, Verbum,
Espuela de Plata, Nadie parecia, etc., la indagacion de mitos de futuro que se
entrelazaron con procesos histéricos como el vivido por Cuba a partir de 1959 y su
crisis cultural, el Sistema Poético, etc. llevaron a la autora a no acumular materiales en
su Tesis de Doctorado, que resulté un planteamiento radicalmente nuevo que estos
mismos dias esta siendo publicado: José Lezama Lima. La escritura de lo posible hacia



innecesaria la recuperacion de lo que la autora considera materiales preparatorios en los
que habia fijado un sentido y una interpretacion previa. Este pequefio libro es el
resultado de uno de esos materiales y tiene un compafiero mas amplio que se llama
Paradiso y Oppiano Licario: una guia de Lezama, publicado también en estos dias por
el Centro de estudios Iberoamericanos Mario Benedetti.

Se trata de procesos de lectura entonces que he considerado necesario recuperar, puesto
que los tres libros enunciados forman una totalidad compleja que, como ya he dicho, ha
surgido en tiempos diferentes y en procesos [11] de maduracion diversos. En cualquier
caso, procesos necesarios que indican un sistema de trabajo intelectual que considero
plenamente satisfactorio. Contra la Tesis acumulativa, Reme Mataix ha propuesto
sucesivas aproximaciones para afrontar luego una escritura que fuera nueva desde el
principio.

El trabajo de ahora no es pues un fragmento, sino un escrito previo que tiene maltiples
compafieros en articulos y ponencias de estos afios, junto a los libros recientes que he
mencionado. Creo que todos ellos forman un corpus bibliografico relevante y
clarificador. A través de éste de ahora entramos en un sistema que nos aproxima a una
teoria de la cultura explicita, fundacional y americana. Desfilan por ella lecturas de
Lezama en las que Julian del Casal, el Popol VVuh, Géngora, Quevedo, el barroco, Sor
Juana Inés de la Cruz, Giambattista Vico, los diarios de Coldn, Fray Servando Teresa de
Mier, Francisco de Miranda, Simén Rodriguez, y José Marti, encarnan una reflexion
identitaria que confluye en el sentido de la expresién americana que es «la expresion
literaria, poética, de América, pero es también la expresion de América misma, el
descubrimiento-reconocimiento de una entidad autosuficiente -en la historia como en el
arte- que se expresa y significa por si sola», como dice la autora, para invitarnos a entrar
en el mundo de Lezama, en su desordenado orden, «con la disposicion menos
dogmatica».

Decia antes que hay momentos muy significativos en la vida universitaria y considero
por tanto que esta coleccidn [12] de breviarios, que forma parte del trabajo de un grupo
de investigacion de la Universidad de Alicante al que la autora pertenece, se honra
significativamente por abrir hoy sus paginas a una reflexion también sobre identidad
americana, consistente en la encarnacion de un Sistema Poético del Mundo, el de José
Lezama Lima, en la historia de América. Una escritura notable y clara nos acompafara
en esta aventura, también sigilosa, en la que se definen algunas claves imprescindibles y
muy explicitas de la oscuridad lezamiana, progresivamente desentrafiada en este libro y
sus ya numerosos comparieros editoriales. Y todos, especialmente su autora, nos
debemos sentir satisfechos por ello.

JOSE CARLOS ROVIRA [13]

I. Traducir América

En un reciente trabajo sobre la narrativa de Alejo Carpentier, Luisa Campuzano
proponia interpretar la obsesiva tematizacion en la literatura hispanoamericana del



problema de la identidad cultural y sus relaciones con Europa como un intento por
«traducir América» a través de una lectura al revés de la historia, orientada a
«desconstruir el canon eurocentrista y la falsa concepcion de dependencia para rescatar
la naturaleza transcultural y heterogénea del arte, la literatura y el pensamiento de los
pueblos emergentes de la Conquista y la Colonizacién». Un intento que, recuerda la
autora, vertebra la mayoria de las busquedas expresivas de la literatura
hispanoamericana: «Para algunos, esa subjetividad transcultural encarna una herencia
colonial de alienacion; para otros, constituye la esencia misma de la cultura en América.
Elegir un lado u otro de esta dicotomia determina lecturas muy diferentes». & [14]

Si se puede entender la Cultura, y creo que se puede, no sélo como la cosmovision o la
«conciencia» que genera un discurso, sino como la imagen que de esa cosmovision
ofrece el discurso (porque es desde un discurso como accedemos a ella), la identidad
cultural puede entenderse como una forma de originalidad, es decir: una forma peculiar
de manejar los repertorios del conocimiento y de dar expresion -literaria en nuestro
caso- a esa peculiaridad. El origen de esa actitud es muy antiguo. Como se sabe, esta ya
plenamente asumida en el Inca Garcilaso, que llega a percibirse a si mismo como ente
representativo de la nueva realidad cultural que fraguo la colonizacién, a la que
corresponde el derecho y el deber de narrarse de otro modo, es decir, con la realidad
americana y no la europea como referente principal. Con esa percepcion, su obra le
permitia tomar posesion -ademas de ofrecérselo a otros- del conocimiento de lo que
fundamenta su propia identidad: narrarse era también reconstruirse.

No es extrafio que Lezama, siempre acechando los origenes, perfilara el proyecto
cultural que acomparié siempre su labor literaria de acuerdo con esas premisas. Uno de
los grandes temas de la reflexion cultural del Sistema Poético del autor fue formular la
especificidad de lo americano en los términos de esa originalidad (de origen), y [15]
rebatir todo planteamiento que lo formulara en términos de novedad. De ahi deriva,
desde luego, el marcado antivanguardismo del pensamiento de Lezama, sobre el que
enseguida me detendré, pero también los resortes mas profundos de su obra, tramada
sobre una personal concepcion de lo barroco como actitud cultural, lo que convierte la
creacion literaria en verdadera expresion de la cultura americana, también barroca,
segun el autor.

La obra de Lezama en su conjunto proyecta una cosmovision que encuentra en esa
nocion de lo barroco la esencia de América, un estilo «plenario» pero «natural», porque
es lo paradojico y lo exuberante, como la naturaleza americana. Y en la reflexion de
Lezama la naturaleza es engendradora directa de caracteristicas culturales: «Lo Unico
que crea cultura es el paisaje, y eso lo tenemos de maestra monstruosidad».%* EI mismo
lo explicaba muy gréficamente en su ensayo Corona de las frutas:

Cuando con el tratamiento barroco de las frutas un Géngora se acerca a la «opilada camuesa» 0 un Soto
de Rojas encuentra que un melocoton al ser cortado sangra, tienen ambos que ir a una marcha verbal en
donde la exageracion de los primores revela que el exceso esta en la verba (...) Pero en el paisaje
americano lo barroco es la naturaleza. Es decir, que si un papayo o una guanabana recibiese [16] el

tridente de la hipérbole barroca, seria un grotesco, imposible casi de concepcion.

Y es que el Sistema Poético del Mundo despliega a propésito de lo barroco y lo
americano un complejo discurso sobre literatura e identidad. Pero vayamos por partes.
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Para intentar comprender esa propuesta debemos seguir a Lezama en las piruetas que
dibuja su pensamiento y retroceder con él hasta su ensayo Julian del Casal,** donde le
vemos plantear la historia cultural americana como crisis de su lectura. Frente a dos
enemigos coetaneos, el conocimiento fragmentario y la superficialidad del historicismo
buscador de fuentes (que considera ain mas insuficiente en el &mbito
hispanoamericano), Lezama propone la superacion de esa crisis por su propio proyecto
cultural, con una laconica formulacién del mismo: «Hay que buscar otro acercamiento
(...), hay que empezar de nuevo, como siempre» (p. 181), e introduce entonces a Julian
del Casal.

Victima tan a menudo de la basqueda de influencias y antecedentes, Casal es
seleccionado por Lezama precisamente para desplegar a partir de €l su teoria de «los
misterios del eco», una nueva posicién critica que propone al americano releerse a si
mismo e iniciar la busqueda de su [17] identidad, de su originalidad, fuera del
«destefiido complejo de epigono» que deriva del historicismo, y empieza por rebatir la
imagen que convierte a Casal en mera réplica de descubrimientos ajenos. «Sea maldito
el que se equivoque Yy te quiera / ofender, riéndose de tus disfraces (...) Tu muerte habria
influenciado a Baudelaire», animaba Lezama a Casal en su Oda,® convirtiéndolo a él
en el antecedente y burlando asi el causalismo de las influencias y su «furibundo
pesimismo.

En el ensayo mencionado reflexiona de manera mas amplia, y plantea que esa nueva
lectura de lo americano debe superar «los groseros razonamientos engendrados por un
texto ligado a otro anterior», y dirigirse a «encontrar la huella de la diferenciacion»:

Una cultura asimilada o desasimilada por otra no es una comodidad, nadie la ha regalado, sino un hecho
doloroso, igualmente creador, creado (...) Por ese olvido de estampas esenciales hemos caido en lo
cuantitativo de las influencias, superficial delicia de nuestros criticos que prescinden del misterio del
eco, como si entre la voz originaria y el eco no se interpusieran, con su intocable misterio, invisibles
lluvias y cristales (pp. 184-185).

Desde muy temprano hablaba Lezama de la necesidad de «levantar nuestra voluntad con
un pueblo y una sensibilidad [18] que siempre padecieron de complejo de inferioridad»
©y en toda su obra esta presente ese peculiar «pensamiento lezamiano de la
descolonizacion», es decir, un destacadisimo interés por encontrar la solucion

intelectual a los complejos de cultura subordinada, como primer paso necesario hacia
metas posteriores. La metodologia descolonizadora que propone el ensayo sobre Casal
es la primera solucion aportada por Lezama. Critica, invencion y memoria forman parte
de una misma actividad de analisis cuyo mejor ejemplo es el texto mismo del ensayo.

Es cierto, admite Lezama, que Casal es, quiere ser, esteticista; que adora la belleza de la
época, el «arquetipo facil», y que se deja seducir por Baudelaire:

Se habia puesto Casal en contacto con una de las mas peligrosas revelaciones de la cultura francesa (...)
Baudelaire ofrecia una reduccion, en la que alternaban las indirectas delicias de los olores con su
devocidn a la maquina pensante. Ya él era deudor a vastos envios de sensibilidades disimiles, con las
cuales se habia construido un oido y unas formas inauditas. Casal habia sido embriagado por esas
mezclas de Baudelaire, y, careciendo de una castigada servidumbre critica para desmontar aquel
delicioso organismo, habia derivado tan sélo un temario y ciertas devociones superficiales a Baudelaire
(p. 186; la cursiva es mia). [19]
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Impedido por el esteticismo, error poético que «termina en las vitrinas» (p. 197), Casal
no llega nunca a los grandes temas de Baudelaire, pero esa misma «embriaguez»
demuestra que la cultura americana habia alcanzado la madurez suficiente para recibir la
influencia de «un genio tan poderoso» sin deterioro de lo que es propio, porque Casal
acude a la cita que Lezama le concierta con Baudelaire «armado con valiosos
atributos»: uno de ellos lo que el autor considera «tierra poseida», es decir, el paisaje
que crea cultura, lo original americano revelado por su naturaleza:

No seria tan sélo en ese acercamiento demasiado inmediato [a Baudelaire] donde habitaria Casal. Con
ese impulso natural se lanza a rodearse de una fauna y flora de propia y exquisita pertenencia,
entregando un trépico adn no totalmente habitado, pero si rapidamente entrevisto (...) En el Gltimo
circulo de sus éxtasis aparece siempre la isla (p. 187).

Y el otro atributo, ese amargo hastio de Casal, auténtico, no sélo literario; esas
aspiraciones y frustraciones vitales con las que construyé su obra y que Lezama
entiende como una suprema confluencia entre arte y vida, rebatiendo el lugar comdn
que vio en la obra de Casal una escision entre esos términos de raiz parnasiana, para
proponerlo como ejemplo de lo contrario:

Hasta la llegada de Casal habiamos contemplado en nuestro siglo XIX superficiales complementos,
gratuitas [20] recepciones poéticas, influencias porque si y comodas resonancias. Pero a fines de ese
siglo se brinda con Casal una espléndida muestra de madurez poética. Casal tenia todos los antecedentes
de sangre y de gusto para receptar a Baudelaire. Nuestra critica -tan absurda y municipal para juzgar el
hecho poético- se contentaba con presentarlo como un afrancesado mas o cualquiera (...) A la deliciosa
sintesis que ofrecia Baudelaire, Casal podia responder con una sintesis sanguinea igualmente deliciosa.
Tenia ese vasto arsenal cuantitativo en el cual dia a dia el poeta esconde y distribuye. Sus
contemporaneos sélo le distinguen cuando se disfraza con babuchas orientales o cuando adopta la
vestimenta del eterno huérfano. Pero toda la vida previa y misteriosa de Casal, cuando se encuentra con
Baudelaire, no lo abandona, y animado por éste, convierte la externa queja en invisible secreto. Secreto
donde vida y poesia se resuelven (pp. 189-190).

Esas confluencias de vida y poesia, de «lo ancestral y lo incorporativo», acaban con la
inercia de duplicar movimientos europeos y empiezan a intentar digerirlos para producir
algo nuevo, diferenciado y propio; es ahi donde sitGa Lezama la originalidad perdurable
de Julian del Casal. Pero hacia falta un paso mas: faltaba eso que, como hemos visto,
habria llevado a Casal, no a lograr tan s6lo un «temario», sino a «desmontar aquel
delicioso organismo», y lograr ser «un punto infinito receptor que después se diversifica
y ondula» (p. 204). Faltaba esa «suma critica americana» que desmonta y traba de otra
forma en otra circunstancia, y que en esa operacion encuentra su originalidad. [21]

La metodologia que propone el ensayo sobre Casal era el primer paso dado por Lezama
para aportar soluciones al problema de la subordinacion cultural. Ese ejercicio de
«apretar una cultura y destilarla» seguira practicandose y se revela imprescindible
porque descubre la originalidad, lo caracteristico de una «suma critica» como la que
propondra en La expresion americana (1957), para elaborar lo que constituye la
aportacion mas significativa del autor al discurso de identidad, que a fines de los afios
cincuenta, constituia ya una tradicion en la que casi todo estaba dicho.

En La expresion americana Lezama pone en practica esos conceptos esbozados en 1941
y plantea su teoria de la (re)lectura utilizando a Eliot y Curtius como modelos opuestos

de aproximacion critica a la tradicién. Nos recuerda'” que el primero habia propuesto el
empleo de un método mitico en lugar de un método narrativo, < pero Lezama considera
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el de Eliot un «método mitico-critico» de estirpe neoclasica, radicalmente opuesto a sus
ideas sobre la originalidad que, ademas de ser las bases de su propia obra, sostienen su
reflexion sobre la cultura americana y su expresion artistica: «El cree que la creacion
fue realizada por los antiguos -escribe- y que a los contemporaneos sélo nos resta el
juego de las combinatorias (...) [22] Por eso su critica es esencialmente pesimista o
crepuscular, pues cree que los maestros antiguos no pueden ser sobrepasados, quedando
tan sélo la fruicion de repetir, tal vez con nuevo acento» (pp. 217-218).

Esto Gltimo se asume como premisa para elaborar una metodologia que, segun dice,
«quisiera mas acercarse a esa técnica de ficcion preconizada por Curtius» y, como
solucion superadora del «pesimismo», lleva al extremo aquella perspectiva:

Todo tendré que ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los viejos mitos, al reaparecer de nuevo,
nos ofreceran sus conjuros y sus enigmas con un rostro desconocido. La ficcion de los mitos son nuevos
mitos, con nuevos cansancios y terrores (p. 218).

Lezama nunca indica la procedencia de sus multiples citas (casi siempre también
reconstruidas e invencionadas de nuevo), y, por supuesto, no nos ayuda a aclarar en qué
sentido utiliza el término que atribuye a Curtius. Esa «técnica de ficcion» aparece en el
primer volumen de Literatura europea y Edad Media latina y es una cita de Toynbee
(tampoco Curtius sefiala exactamente de donde procede), quien a su vez se basa en la
«funcion fabuladora» de Bergson. Curtius se apoya en ella para defender, como es
sabido, el nuevo historicismo capaz de acercarse a la cultura europea como unidad de
sentido en que «todo pasado es presente o puede hacerse presente». Se trata de una
«vision histdrica» -término que adopta Lezama-, [23] una relectura en que la técnica
cientifica «debera ceder ante una representacion poética». > Y es en esta encrucijada
donde Lezama introduce su recomendacion: hay que desviar el énfasis que la
historiografia ha puesto en las culturas, digamos «reconocidas» para ponerlo en el
establecimiento de «las diversas eras donde la imago se impuso como historia» (p. 218),
una breve formulacion de lo que mas tarde serian sus Eras Imaginarias, que aqui tiene
otra utilidad: afirma «lo creativo de un nuevo concepto de la causalidad historica que
destruye el seudoconcepto temporal de que todo se dirige a lo contemporaneo, a un
tiempo fragmentario» (p. 220), para rebatir asi la posibilidad del epigonismo, de la
derivacion automatica sin méas; negaciones de las que parte el pensamiento lezamiano
sobre Ameérica:

He ahi el germen del complejo terrible del americano: creer que su expresion no es forma alcanzada,
sino problematismo, cosa a resolver. Sudoroso e inhibido por tan presuntuosos complejos, busca en la
autoctonia el lujo que se le negaba, acorralado entre esa pequefiez y el espejismo de las realizaciones
europeas (p. 221).

Pero es que incluso las cosmogonias precolombinas incluyen el problema de la
busqueda de una expresion: [24]

La simbolica que se desprende del Popol Vuh parece como si fuese a colmar el problematismo
americano. Mientras el espiritu del mal sefiorea los dones surgimiento del hombre, le preocupan los
alimentos de su incorporacién. Parece como si preludiase la dificultad americana de extraer jugo de sus
circunstancias (...) El odio de los sefiores de Xibalba al ser surgido en su propia naturaleza es patético y
asombroso. El odio a la criatura irredimible. La expresividad surge como una lenta concesion temerosa
que en cualquier momento puede ser rebanada con impiedad (pp. 221-222).
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Pero advierte que esas dificultades expresivas que el Popol VVuh atribuye a las criaturas
que surgen en las nuevas regiones le hacen pensar en interpolaciones de «copistas
aguerridos, jesuitas irritados y graciosos fildlogos espafioles del siglo XVI11I», para
subrayar interesadamente un primer planteamiento de aquel complejo terrible del
americano: «el hombre sera igual que sus comidas». Ademas, dice Lezama «el dictum
es inexorable, si no se alimenta del plato obligado, muere» (p. 222). Asi pues, ese
«complejo epigonal» surge de haber asumido unos origenes en los que se ofrece una
imagen distorsionada de lo americano. En ellos el «alimento» cultural es impuesto y
también se impone la idea de una expresién americana que sélo contempla una
posibilidad: repetir las mismas formas porque ha recibido los ingredientes que las
componen, «el hombre sera igual que sus comidas». Por eso, dice, «Si Picasso saltaba
de lo dérico a lo eritreo, de Chardin a lo [25] provenzal, nos parecia una 6ptima sefial de
los tiempos, pero si un americano estudiaba y asimilaba a Picasso, horror referens. En
seguida se hablaba de alimentos paulinos e influencias vegetativas, pasivas,
inservibles». (p. 280)

Para terminar con ese complejo Lezama propone la técnica de ficcion que genera un
discurso valido, porque cuenta con las mismas cualidades que presenta el discurso
poético. Sélo asi puede ser captada una cultura que, se concibe también como «texto»,
como tejido de incorporaciones «invencionadas de nuevo». El Sistema Poético del
Mundo genera la poesia de Lezama, pero a la vez es el «sistema» que genera la cultura
que Lezama atribuye a América, el instrumento critico para aprehender esa cultura 'y
ademas una poética de América, otra vez «sistema» que permite la expresion artistica de
su cultura.

Se llega, pues, a la resolucion del problema cifrando en lo barroco la especificidad de lo
americano, pero entendiendo ese barroco, precisamente, como «capacidad
incorporativa» (apertura a la recepcion de influencias) y «alquimia trasmutadora»
(reconstruccidn, relectura, digestion de lo recibido). La imagen de América como
«espacio gnostico» (espacio de/para el conocimiento) que se analiza al final de La
expresion americana, recoge y funde esos dos argumentos anteriores en el «apasionado
didlogo» que crea la cultura. Un barroco, en definitiva, como el de su propio Sistema
Poético, que conforma la identidad como intima fusién de signo poético, una identidad
[26] americana como «subito» de innumerables materiales superpuestos, que suprime
las contradicciones ontoldgicas:

Por eso no creeremos nunca que lo barroco es una constante histérica, una fatalidad, y que determinados
ingredientes lo repiten y acompafian. Los que quieren estropear una cosa nuestra creen estaticamente
que el barroco es una etapa de la cultura y que se llega a eso como se llega a la denticién, a la
menopausia 0 a la gingivitis (...) Pero el barroco de verdad, el barroco que nos seguira interesando, no el
vuestro, el de Wolfflin y Worringer, doctisimas antiparras de Basilea, se formé con materia, plata o

. ) .. (10)
suefio que dio América.

Ademas, y esto es lo importante, esa suma critica barroca rebate los «furibundos
complejos de inferioridad» con la propuesta lezamiana que reivindica la modernidad de
ese tipo de originalidad-identidad americana, igualando sus métodos a los practicados
por las figuras paradigmaéticas de la Modernidad estética: Picasso, Stravinsky y Joyce -
los tres grandes «descubrimientos» de la vanguardia cubana de avance, seleccionados
no por casualidad-, son vistos por Lezama, no ya como el resultado de un «frenético y
destemplado» proceso de ruptura, sino como una «secreta continuidad»: su originalidad
procede de una [27] relectura de la tradicidn que «pellizca en aquellas zonas del pasado
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donde se habian aposentado viveros de innovaciones» y trama esos fragmentos de otra
forma en otro discurso, pictorico, musical o literario (pp. 107-110).

Picasso es en la obra de Lezama el ejemplo maximo de ese «saber critico» que el autor
considera «el Organum de nuestra época»: «Frente a las cautelas de posiciones
historicas, adquirir, como en un manual angélico, la sinopsis de todas las culturas,
saberlas disociar, simultanear, ponerlas al revés, si asf lo quiere» X La definicién se
aplica a Picasso, pero es inevitable ver en esas palabras un reflejo del propio Lezama, de
su Sistema Poético, de ese barroco definido como espacio de confluencias. Y asi es,
porgue a partir de esas premisas el Eros Cognoscente lezamiano establece uno de sus
«paralelos» méas ambiciosos, el que afirma la incuestionable modernidad (y
originalidad, por tanto) de una Ameérica (y de un Sistema Poético del Mundo)
plenamente acorde nada menos que con «el Organum de nuestra época.

En la reflexion de Lezama, la originalidad-identidad americana se convierte en la
encarnacion misma de la Modernidad, aunque, si el americano es algo distinto, la suya
sera una Modernidad especifica, no enteramente prevista por los moldes europeos; una
Modernidad que resulta de otra «suma» lezamiana: algo asi como la conocida definicién
de Baudelaire: «lo transitorio, lo fugitivo, lo [28] contingente, la mitad del arte, donde la
otra mitad es lo eterno e inmutable», pero tomada al pie de la letra, como relacion de
equilibrio (o «confluencia») que resuelve todo antagonismo fundiendo lo contingente y
lo eterno: Ameérica, espacio barroco, concertado desconcierto, es el «espacio gnéstico»
donde la paradoja de la Modernidad -como cualquier otra- alcanza su expresion mas
nitida, porque la ruptura y la continuidad, lo ancestral y lo incorporativo, lo teldrico y lo
césmico, se funden felizmente en una suma critica donde «la insercion se verifica a
través de la inmediata comprension de la mirada» (p. 178). Se trata, en fin, de una
identidad concebida como suma critica 0 «zumo subito de rezumos lentisimos»: como
el Sistema Poético lezamiano. Por él, segun la propuesta de Lezama, el americano
accede a su ontologia y recobra sus fuentes, por lo que la cultura americana y su
expresion dejan de estar condenadas a ser una repeticion o una eterna nostalgia.

Los ensayos de La expresion americana permitieron a Lezama culminar esa aventura,
apuntalando su proyecto cultural con una tradicion adecuada, alejada de «posiciones
pesimistas y crepusculares». La obra fue fruto del impacto que caus6 a Lezama su Unico
viaje real, a México (el «peregrino inmévil» decia que la imago era su navio),*? tan
«servicial» para su imaginacion como para la de Henri [29] Rousseau, segun se explica
en Oppiano Licario.*2 México supuso para el autor el descubrimiento en vivo de los
maultiples estratos culturales superpuestos y sus simbiosis, mutaciones, mestizajes, que
conforman un esquema cultural aplicable al conjunto de Iberoamérica. Pero, lejos de la
tesis del «aluvionismo cultural» iniciada -pese a su optimismo- por José de
Vasconcelos, ** que plantea una rapida sucesion de influencias culturales no del todo
asimiladas ni reconvertidas en algo propio; y lejos también de una historia cultural
americana determinada «externamente», discontinua e imitativa, Lezama confirma con
ese viaje su idea sobre una cultura hecha y plenamente original, fruto de la
permeabilidad y «lo incorporativo» actuando sobre una herencia de treinta siglos.
Maravillado por lo que ha visto, el autor se enfrenta muchos siglos mas tarde con el
mismo problema que vivieron los cronistas de Indias: lo que en el caso de estos ultimos
fue la basqueda de una nueva expresion capaz de aprehender, interpretar y expresar en
la escritura la novedad inherente al mundo recién descubierto, se convierte en Lezama
en una indagacion sobre la expresion americana, a la vez causa y efecto de la identidad
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cultural. El titulo mismo sintetiza esa dualidad; la expresion americana de Lezama es la
expresion literaria, poética, de América, pero es también la expresion [30] de América
misma, el descubrimiento-reconocimiento de una entidad autosuficiente -en la historia
como en el arte- que se expresa y significa por si sola. Esa expresion doblemente
americana surgira gracias a la nueva vision que Lezama practica sobre la historia por
obra de la inteligencia poética que «no rechaza la alquimia de los modos oblicuos», que
permite acceder a las esencias de lo americano, creando asi una tradicion cultural «con
rasgufios proféticos»,*> y que continla, en cierto modo, la linea de reflexién iniciada
en los afios veinte por Pedro Henriquez Urefia con textos como La utopia de América
(1922) o Seis ensayos en busca de nuestra expresion (1926). Pero sélo en cierto modo,
porque los de Lezama son los textos de cinco conferencias pronunciadas en La Habana
en enero de 1957: «Mitos y cansancio clasico», «La curiosidad barroca», «EI
romanticismo y el hecho americano», «Nacimiento de la expresion criolla» y «Sumas
criticas del americano»; unos textos a los que hay que acercarse, como es habitual en su
obra, con la disposicion menos dogmaética, en este caso porque recorren poéticamente la
historia de la cultura y porque recogen la propia obra ensayistica anterior en una
reescritura que se convierte en la aventura mayor del Sistema Poético del Mundo: su
encarnacion en la historia de América. [31]

FaN v

I1. La expresion americana: el mito que nos falta

Pensar el barroco significa para Lezama pensarse a si mismo, pero en esto el autor no
esta solo. Las reflexiones sobre identidad cultural en Hispanoamérica se han
emprendido dentro del marco de un barroquismo que se considera especificamente
americano (es decir, no trasplantado de Europa) desde el momento en que se convierte
en expresion de un mundo que es, por definicidn, barroco, tanto en su dimension natural
como en su dimension cultural. En ese proceso, Lezama comparte con Alejo Carpentier
un lugar central y ambos escriben sobre la basqueda de una expresion americana que se
entiende, en ambos casos, bajo el signo del barroco. Para Carpentier, la vision y el
lenguaje barrocos, «el legitimo estilo del novelista latinoamericano actual»*® son los
medios de conversion [32] de lo real maravilloso americano en objeto artistico, la mas
cabal expresion de un mundo que es real maravilloso y sustancialmente barroco en
todas sus manifestaciones:

Nuestro mundo es barroco por la arquitectura, por el enrevesamiento y la complejidad de su naturaleza 'y
su vegetacion, por la policromia de cuanto nos circunda, por la pulsidn teltrica de los fenémenos a que

. . 17
estamos todavia sometidos.

También para Lezama lo barroco es cifra y signo vital de América, y ambos autores
participan de la idea de un barroco netamente americano, diferente del Barroco europeo
«histdrico», en tanto forma parte de un ritmo natural, un barroco de origen, que resuelve
la cuestion de una identidad cultural y expresiva subrayando la naturalidad de esa
estética en una cultura cuyas normas esenciales son la contradiccion, el exceso, la
pluralidad y la simbiosis constantes. Pero el Sistema Poético lezamiano va mas lejos.
Julio Cortazar y Cintio Vitier ya advirtieron que lo barroco se da en Lezamay en
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Carpentier desde modos opuestos: el de Lezama es un barroco «de origen» mientras que
el de Carpentier esta «lticidamente mis en page». 2 Y Severo Sarduy concluia: [33]

En realidad, el Unico barroco (con toda la carga de significacion que lleva esta palabra, es decir,
tradicion de cultura, tradicion hispanica, manuelina, borrominesca, berniniana, gongorina), el barroco de

verdad en Cuba es Lezama. Carpentier es un neogotico, que no es lo mismo que un barroco».

La oposicion sugiere que el barroco de Carpentier es un barroco retorico o estilistico,
mientras el de Lezama es un barroco natural, y, aunque afirmar esto supone estar ya
«convertido» a Lezama, es verdad que el discurso lezamiano casi exige esa conversion.
Sin pretender zanjar la cuestion -para lo que seria necesario un analisis mucho mas
detenido-, es evidente que el barroco de Lezama es mucho mas que un recurso
estilistico. Para él, la mirada del portador de la «justicia metaforica», solo puede ser
barroca en su intento por alcanzar la sobreabundancia, y de ahi surge una cosmovision
que halla en lo barroco la esencia de Ameérica, un estilo «plenario» que abarca todos los
planos imaginables; un barroco «esencial» porque esta determinado por un paisaje que
lo genera inequivoca y naturalmente, algo que ya apuntaba en su célebre ensayo «Sierpe
de don Luis de Géngora», cuando sefialaba como una de las carencias del poeta de las
Soledades la falta de [34] un paisaje que no fuera «el circulo frio y el paisaje
escayolado». 2%

La Poética de Lezama aspira a instaurar una estética que descubra y exprese en toda su
plenitud la riqueza de contenidos culturales en que se funda la especificidad de lo
americano, de acuerdo con lo que sintetiza una de sus frecuentes explicaciones
paraddjicas: «la fusion de la diversidad en el arte o en la familia otorga una riqueza que
se negara siempre a prescindir de su profunda unidad».?" EI despertar del ser
americano (la conciencia de originalidad, de identidad) se producira cuando descubra en
lo barroco la esencia de su realidad y el estilo capaz de expresar esa realidad en la
literatura. Porque la cultura en América es también lo barroco, lo asimilativo, la
pluralidad, la contradiccién y la fusion, de ese innato caracter barroco ha de proceder la
riqueza de una cultura orgullosamente abierta a toda «contaminacion» beneficiosa, que
no tiene por qué renunciar a «una profunda unidad» de formay de fondo -léase: una
solida identidad-, lograda por el método incorporativo de Lezama, la capacidad de
sintetizar las mas disimiles referencias, y por la facultad, tan lezamiana también, de
hacer simultneos lo ancestral y lo novedoso. La identidad cultural y la expresion
americana [35] de esa identidad surgiran de la conciencia orgullosa de la voracidad que
propone el barroco de Lezama. Se estableceran, ambas, no como mimesis fragmentaria
y discontinua, sino como recreacion, como unidad original a partir de la fusion de
diversidades, algo de lo que es ejemplo perfecto el texto de La expresion americana:
una teoria de la cultura que cuenta con las mismas cualidades que presenta el discurso
poético, porque sélo asi puede ser captada una identidad cultural americana que Lezama
concibe también como un tejido de incorporaciones asimiladas e «invencionadas de
nuevo». El Sistema Poético del Mundo genera la poesia de Lezama, pero a la vez es el
«sistema» que genera la cultura que Lezama atribuye a América, el instrumento critico
para aprehender esa cultura y ademas una poética de América, otra vez «sistema» que
permite la expresion artistica de esa cultura.

En uno de los textos en prosa que incluye entre los poemas de La fijeza (1949), el
titulado «La sustancia adherente», Lezama proponia la siguiente experiencia:
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Si dejasemos nuestros brazos por un bienio dentro del mar se apuntalaria la dureza de la piel hasta frisar
con el mas grande y noble de los animales y con el monstruo que acude a sopa y pan (...) Al pasar los
afios aquel fragmento sumergido es devuelto por eco y reflujo en misterio sobrehumano. El brazo
sumergido no se convierte en arbol marino; por el contrario, devuelve una estatua [36] mayor, de

improbable cuerpo tocable, cuerpo semejante para ese brazo sumergido...

La identidad cultural de América que él elabora, sera finalmente un oximoron similar,
mimesis creadora, resultado de una muy americana sustancia adherente, de una avidez o
«protoplasma incorporativo del americano» que convierte la influencia en confluencia al
entrar en contacto con el «espacio gnéstico», el paisaje americano donde «la insercion
con el espiritu invasor se verifica a traveés de la inmediata comprension de la mirada» (p.
291). El simpathos de ese espacio gnéstico, como el mar sobre aquel brazo sumergido,
es adherencia, superposicion y germinacion. Con «su temperatura adecuada para la
recepcion de los corpusculos generatrices» (ibid.), cumple la doble funcion de acumular
y decantar; es otro «Horno Transmutativo de la Asimilacion» equivalente al que
impulsa el Sistema Poético.

Lezama, con esa autoexegesis trasladada a lo continental, pretende acabar con las
consecuencias culturales de un concepto equivocado de originalidad que ha llevado al
americano al «furibundo pesimismo» de creerse también él no original, sino repeticion,
imagen vacia, copia de las formas europeas: El americano, dice Lezama, «repasa sus
datos», pero ha olvidado lo esencial: «el plasma de su autoctonia es [37] tierra, igual
que la de Europa» (p. 221). EI complejo epigonal americano debe ceder el paso al goce
de la participacién, porque América recibe un estilo de una gran tradicion y «lo
devuelve acrecido» (p. 244) y porque «la concepcién mimética de lo americano se
esfuma en ese centro de incorporaciones que tenemos de lo ancestral hispanico» (p.
291). Es lo que nos dice en «Nacimiento de la expresion criolla»: «Como en las
dificultades para la emision que aparecen en el Popol Vuh, el americano no recibe una
tradicion, sino la pone en activo, con desconfianza, con encantamiento, con atractiva
puericia» (p. 262). Y el «problematismo» de legitimar como propia una cultura
sospechosa de ser recibida, se resuelve si se tiene en cuenta «lo larval», es decir, que
«entre nosotros los americanos habia larvas y pedunculoigue esperaban su desarrollo.
Por ejemplo, los nuevos ojos de los cronistas de Indias».(%*) De ahi deduce Lezama la
primera sefial americana: «ha convertido, como en la leccion de los griegos, al enemigo
en auxiliar» (p. 250).

Segun todas estas premisas, los «ingredientes» europeos pasan en América a una nueva
circunstancia, espacio gnostico que los absorbe y reconstruye. Por eso precisa Lezama
gue «el primer americano que va surgiendo dominador de sus caudales es nuestro sefior
barroco, auténtico primer instalado en lo nuestro» (p. 230). El despertar del ser
americano tiene lugar cuando ya se han alejado «el [38] tumulto de la conquista y la
parcelacion del paisaje del colonizador», cuando descubre en lo barroco el estilo capaz
de expresar la esencia de su mundo, barroco larval cuyo desarrollo habria partido de la
afloracion de un barroquismo «inconsciente» en Coldn y los cronistas de Indias; un
barroco exigido por la necesidad de nombrar una realidad deslumbrante, exuberante e
inesperada, hasta llegar al barroquismo plenamente consciente concebido como
expresion continental que Lezama reivindica y con el que se resuelve la cuestion de una
legitima expresion americana.

Por eso, cuando en la pagina inicial de «La curiosidad barroca» Lezama recuerda coémo
el término barroco, después de haber sido anatema en el siglo pasado, en el nuestro ha
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ampliado desmesuradamente la extension de sus dominios (p. 229), lo que esta
rechazado no son tanto las tesis de Spengler y de Eugenio D'Ors,“* como la posibilidad
de marcar lo barroco americano con connotaciones de repeticion o subordinacion, dado
que «las formas congeladas del barroco europeo desparecen en América por ese espacio
gndstico que conoce por su misma amplitud de paisaje, por sus dones sobrantes» (p.
291). De hecho, Lezama hace pasear a su sefior barroco por todas las épocas como
constante americana, pero un «eterno retorno» [39] del barroco trasplantado de Europa,
chocaria frontalmente con sus ideas sobre lo larval para dar fundamento a la esencia 'y
expresion artistica genuinamente americanas.

El paisaje de América genera desde el principio una cultura propia que conlleva un
nuevo lenguaje, una expresion americana. La realidad natural y cultural del Nuevo
Mundo impone cambios en la expresion de aquellos que escribieron deslumbrados ante
el nuevo paisaje. Surgen asi las Cartas de Relacion, en las que la lengua resulta
insuficiente para describir el nuevo mundo, y las Cronicas de Indias. Sobre éstas se
centra la reflexion de Lezama:

Es muy significativo que tanto los que hacen cronicas sin letras, un Bernal Diaz del Castillo, como los
misioneros latinizados y apegados a las sutilezas teologales, escriben en prosa de primitivo que recibe el
dictado del paisaje (...) En los cronistas el asombro esta dictado por la misma naturaleza, por un paisaje
que ansioso de su expresion se vuelca sobre el perplejo misionero (p. 226).

Es ahi donde debemos inscribir ese barroco original (en ambos sentidos) que defiende
Lezama, un barroco natural, espontaneo, porque nace de un paisaje-cultura, que es per
se barroco, y que crea una expresion americana que «riza, multiplica, bate y acrece lo
hispanico» (p. 245) gracias a otra de esas «sefiales» americanas: «la tendencia a la
aglutinacion, a la busqueda de centros irradiantes, reverso de la actitud a [sic] la
atomizacion, caracteristica del espafiol en su pais o en la colonizacion» (p. 259). [40]

Una vez establecida la esencia barroca de América, su originalidad esta también
asegurada, y el barroco empieza a ser un «arte de contraconquista»: «En América,
dondequiera que surge posibilidad de paisaje, tiene que existir posibilidad de cultura. El
mas frenético poseso de la mimesis de lo europeo, se licua si el paisaje que lo acompafa
tiene su espiritu y lo ofrece» (p. 284). Es una contraconquista muy lezamiana y en tres
fases que vale la pena recordar. Dice el autor:

Los siglos transcurridos después del descubrimiento han prestado servicios, han estado llenos, hemos
ofrecido inconsciente solucion al superconsciente problematismo europeo. En un escenario muy
poblado como el de Europa en los afios de la Contrarreforma, ofrecemos con la conquista y la
colonizacién una salida al caos europeo, que comenzaba a desangrarse. Mientras el barroco europeo se
convertia en un inerte juego de formas, entre nosotros el sefior barroco domina su paisaje y regala otra
solucion cuando la escenografia occidental tendia a trasudar escayolada (...) Cuando el lenguaje decae,
ofrecemos el fiesteo cenital en la rica pinta idiomatica de José Marti (...) Y, por dltimo, frente al glauco
frio de las junturas minervinas o la colera del viejo Pan anclada en el instante de su frenesi, ofrecemos
en nuestras selvas el turbién del espiritu, que de nuevo riza las aguas y se deja distribuir apaciblemente
por el espacio gnostico, por una naturaleza que interpreta y reconoce, que prefigura y afiora... (pp. 292-
293) [41]

Por eso «don Luis y Quevedo tuvieron que hacerse americanos para alcanzar influencia
sobre nuevos tuétanos, pulimentados por un agua nueva» (p. 270); por eso también
imagina Lezama un banquete literario de raiz barroca con invitados de todos los tiempos
y de uno y otro mundo, en el que el americano tiene reservada la magnifica aportacion
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final: «A esta perfeccion del banquete que lleva la asimilacion de la cultura, le
correspondia al americano el primor inapelable, el rotundo punto final de la hoja del
tabaco. El americano traia a ese refinamiento del banquete occidental el otro
refinamiento de la naturaleza. EI terminar con un sabor de naturaleza que recordaba la
primera etapa anterior a las transmutaciones del fuego» (p. 265).

El Barroco llegado de Espafia no hizo mas que «revelar al sefior barroco americano en
el puente de mando de su voluptuosidad» (p. 286) y la expresion americana surge
espontaneamente cuando «el idioma ha sido revivido con nuevo orgullo» por una
naturaleza que lo exige. Ese barroco esencial que convierte lo ajeno en lo propio, que
incorpora y reforma, que constituye la expresion literaria de América y también la
expresion de América misma, es, no obstante, s6lo una primera entrega de La expresion
americana.

«Creo que lo que usted me ofrece es un mito», concluia en aquel Coloquio de 1938 Juan
Ramodn Jiménez, tras haber oido a Lezama reflexionar sobre poesia y sensibilidad
insular. Y él reconocia lo siguiente: [42]

Me gustaria que el problema de la sensibilidad insular se mantuviese s6lo con la minima fuerza secreta
para decidir un mito (...) Yo desearia nada méas que la introduccion al estudio de las islas sirviese para

integrar el mito que nos falta. Por eso he planteado el problema en su esencia poética, en el reino de la
eterna sorpresa, donde, sin ir directamente a tropezarnos con el mito, es posible que éste se nos

25
aparezca.. .‘(_l

Para Lezama el mito forma parte de la esencia misma de su poética. La
extratemporalidad y el trasfondo comdn del mito cuyos resultados ofrecen un sentido
que trasciende el significado inmediato, se llaman en la poética lezamiana «método
hipertélico», y el «espacio gnostico» seria ese espacio dominado por la memoria
colectiva, en el que el «subito» lezamiano -0 la poética «eterna sorpresa»- permitiria las
asociaciones y analogias que provocan la resonancia universal de la mitologia. Mito y
poesia se entretejen en la poética de Lezama, y La expresién americana ha de
interpretarse desde esos supuestos. Ademas de la elaboracion de una poética de América
bajo el signo del barroco, Lezama nos lleva de nuevo «maés alla de la razon», a los
laberintos de su mitologia, toda una teoria de la realidad que descubre «la América
secreta» mediante la metamorfosis definitiva de la historia en mito. [43]

En una carta a Maria Zambrano de 1954 Lezama apuntaba que para que el hombre
alcance su total plenitud no debe permitirse «una invasion total de lo histérico», sino
interpretar «el azar concurrente, esa gracia que lo historico brinda para ser escogida por
el sujeto creador». %)Y precisamente en La expresién americana averiguamos, por fin,
que eso es «lo dificil estimulante» lezamiano:

...En realidad ¢qué es lo dificil? Es la forma en devenir en que un paisaje va hacia un sentido, una
interpretacion o una sencilla hermenéutica, para ir después hacia su reconstruccién que es su vision
histérica (...) Vision historica, que es ese contrapunto o tejido entregado por la imago, por la imagen

participando en la historia. 42

Frente a las valoraciones historicistas, la vision histérica de Lezama propone otro modo
-el poético- de acercarse y conocer la historia. Es el conocimiento por imagen, que
descubre facetas insospechadas en la realidad, traza la secreta causalidad de los hechos
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y permite que un pueblo descubra su historia «verdadera» de la mano de la imago, lo
que trae consigo la revelacion primordial: el hallazgo de su identidad.

Es evidente que Lezama no se propone una reflexion estrictamente historiografica. La
suya no es -nunca lo [44] quiso ser- una explicacion que satisfaga la curiosidad,
digamos, cientifica. La preocupacion historiografica de Lezama llega so6lo hasta el deseo
de dar a conocer el pasado, de conservar la memoria de la tradiciéon, y es, en cualquier
caso, una «historiografia mitica», que narra lo que Lezama considera la sustancia
(sustancia poética, mito) de los hechos, la «reconstruccion por la imago» de que hablaba
el autor. Es, claro esta, el mismo mecanismo que da lugar a las demas eras imaginarias y
gue aqui considera la historia americana como si el tiempo transcurrido desde los
origenes hasta el presente fuera «significativo» solo en ciertos momentos en que se
reactualiza lo poético de ese tiempo primordial. En suma: elabora un mito; «el mito que
nos falta», segun dijo a Juan Raman.

Al «cansancio clasico» opone Lezama la tarea poética de erigir una nueva mitologia,
nueva no porque sus referencias sean inéditas, sino porque el «sujeto metaférico» las
reordena y las dota asi de una nueva significacion. Ese nuevo mito es el relato que el
Sistema Poético ofrece de América tal como, seguin Lezama, es, de ahi que su proyecto
fundacional pueda entenderse como un nuevo proceso contemporaneo (y muy personal:
responde a su poeética) de invencion (o traduccién) de América. Para devolverle su
conciencia de originalidad, se inventa simultdneamente pasado y futuro, de acuerdo con
la certidumbre lezamiana de un nuevo comienzo vinculado al conocimiento de los
«verdaderos» origenes. Es, recordémoslo, [45] lo que el autor llamaba las dos fases de
la sensibilidad creadora contemporéanea:

Reavivamiento del pasado y bisqueda de un desconocido. La prueba de una recta interpretacion del
. . .z . . . 28
pasado, asi como la decision misteriosa de lanzarse a la incunnabula.

La indagacion sobre América se habia debatido entre las miradas alternativas hacia el
interior nativo y hacia los ultimos signos culturales enviados desde el exterior. Lezama
se sitlia desde el principio en una nueva «solucion unitiva» frente a la dualidad, y
resuelve la cuestion con su defensa de una especificidad de lo americano dada por la
universalidad «que necesita el americano para el arribamiento [sic] de la sangre de su
ser». 2% Es la version continental de la «insularidad césmica» que defendié en el
Coloquio con Juan Ramdn Jiménez, oximoron que ademas concilia tradicion y
futuridad, estableciendo las bases de «la gran tradicion, la verdaderamente americana, la
de impulsion alegre hacia lo que desconocemos» 2%

Para profundizar en esa direccion resulta fundamental el método que Lezama adopta de
Giambattista Vico y su [46] «hallazgo genial»: «Vico intuye que hay en el hombre un
sentido, llamémaosle el nacimiento de otra razon mitoldgica, que no es la razén helénica
ni la de Cartesio, para penetrar en la conversion de lo fabuloso en mitolégico». 2 En
una tierra como América, que «comienza su historia dentro de la poesia», 2 la razén
mitoldgica, imaginacion individual y colectiva, no tiene por qué ser «la loca de la casa»,
como ya intuye Lezama a propdsito del acto de fundacion de Hispanoameérica, Sino «un
principio de agrupamiento, de reconocimiento y de legitima diferenciacion»2 y un
medio que permite dinamizar las categorias de una «definicion» historica de lo
americano, derivandolas hacia el prisma de la imagen. Siguiendo ese método, Lezama
reinterpreta personajes historicos y descompone en imagenes la historia de América
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para desvelar su ser especifico, una especificidad poética que, como tal, conlleva el
germen de «lo imposible rendido a la posibilidad». Esta solo se alcanzara cuando el
americano conozca esa esencia, la reconozcay la reactualice.

Como se sabe, la idea de una renovacion universal operada por la reactualizacion de un
mito de origen es el significado [47] socio-religioso original del mito».% Lezama
intenta exactamente eso: al conocer el relato lezamiano, el americano accede a su
ontologia y recobra sus fuentes, se convierte en contemporaneo de esa creacion, «revive
el pasado» y también él vuelve a comenzar. Por medio de la anulacion poética del
tiempo lineal y de la historia «oficial», se anula también su irreversibilidad: se regenera
América. Dice el autor:

Nosotros vamos por la imagen proyectada sobre la futuridad haciendo mito (...) Para nosotros,
americanos, el mito es una blsqueda, una anhelante y desesperada persecucion. Mito y lenguaje estan

: o . o o (35
para nosotros muy unidos, no pueden ser nunca recreacion, sino verbo naciente, ascua, epifania».

El pasado (mitico) es aqui prefiguracion del futuro, una teleologia lezamiana que no
repara la historia, sino que la recrea volviendo a los origenes. Con ese ambicioso
proyecto Lezama prolongaba libremente una préactica del discurso que arranca del Inca
Garcilaso: una configuraciéon mitica de la historia, que da razén de una cultura
reconstruyendo su pasado para crearle un presente inserto en un proceso de futuro
coherente e identificable. [48]

«Mejor que sustituir, restituir», decfa Lezama en un poema, y restituir, claro, sin
connotaciones realistas. Lo perdido se restituye sin apelar a sustituciones, creandolo,
«invencionandolo», segun su terminologia, y segun las leyes de la poesia: la imagen
encarnando en la historia. Gracias a esos origenes que restituye o invenciona Lezama, y
siguiendo su irrebatible deduccion poética, llegaremos al planteamiento lezamiano de
una nueva «férmula del americanismo» no prevista por Henriquez Urefia®” y que
obedece a tres ingredientes, resumidos por el propio Lezama: «Lo que hemos llamado la
era americana de la imagen tiene como sus mejores signos de expresion los nuevos
sentidos del cronista de Indias, el sefiorio barroco y la rebelion del romanticismo». %%
Una amplia nocion de lo barroco como intima sustancia americana, la rebelion
romantica y la impulsion utdpica encarnadas en José Marti (simbolo lezamiano de la
promesa que la imagen le hace a la historia), seran reactualizados por una memoria
«espermatica» que activa el despertar poético de América:

Recordar es un hecho del espiritu, pero la memoria es un plasma del alma, es siempre creadora,
espermatica, pues memorizamos desde la raiz de la especie. Aun en la planta [49] existe la memoria que
la llevara a adquirir la plenitud de su forma, pues la flor es la hija de la memoria creadora (p. 219).

Pero esas nuevas valoraciones de la historia necesitan un nuevo planteamiento
metodologico. El historicismo queda descartado frente al método poético, entendido
como la facultad de crear un orden diferente destilando las esencias que subyacen en la
realidad y lo Unico que necesitan es ser rescatadas en un nuevo acto fundacional, es
decir, «la historia de muchos en una sola vision, el suefio de muchos, las cosmologias»,
como explico el autor.2 Ese suefio colectivo sélo puede ser logrado por «la voluntad
oblicua, pero poderosisima» de la poesia actuando sobre la memoria, cuando ésta «no es
solo la reproduccion guardada del mundo exterior; cuando va mas alla de la memoria
prenatal, mas alla de recordar las cosas que atin no han sucedido»“%. Se trata de una
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memoria profética, paradoja lezamiana, que permite la relectura de la historia 'y su
«proyeccion luminosa» de acuerdo con los postulados del «razonamiento reminiscente»
que proponia en el ensayo sobre «Julian del Casal: un ejercicio «tan saludable como el
de los griegos» que permite acceder a la ciencia omnisciente de Mnemosyne. La
memoria profética ejerce en lo histdrico lo que Lezama llama «prodigio del analogo
mnemaonico», que [50] coincide, no por casualidad, con la Silogistica poética que en
Paradiso y Oppiano Licario practica este ultimo:

Lo mas desconocido, que hace ondular como un inasible trigal, tiene que ser fijado por el hecho mas
enclavado y aun soterrado. De esta manera parece como si la memoria, al afincarse sobre un hecho por
ella muy bien guarnido, esta como en acecho de ser emparejada con otro hecho mas lejano y retador (p.
219).

Es un recurso de la poesia y especialmente de su poesia, pero también el mecanismo que
permite quebrar la causalidad histérica por la intercomunicacion de pasado y presente y
hacer que «las entidades naturales y culturales imaginarias adquieran en un subito
inmensas resonancias» (ibid). EI conocimiento de esas resonancias, siempre segln
Lezama, supone el dominio del propio destino historico, de manera que la reminiscencia
no es simplemente una memoria del pasado, sino del futuro. Y la ignorancia equivale a
un Olvido también griego, la pérdida americana de si misma que impide su
«resurreccion».

Ya Severo Sarduy hablaba de Lezama como un «heredero» de América que
voluntariamente convierte el legado en una obligacion de hermenéutica: «Heredero es el
que descifra (...) y al descifrar, funda. La interpretacion es un cimiento».“% El
razonamiento reminiscente, la memoria [51] espermatica y esa «hipérbole de mi
memoria» que Lezama comparte en sus ensayos con Mallarmé,“2 pueden Ilamarse
también Sistema Poético porque son, en cualquier caso, una vasta lectura del mundo por
la que el poeta alcanza aquella posicion «verdaderamente heroica» que se explica en
Paradiso,“® la de ser intérprete de la cultura en un esfuerzo idéntico al que, como
cuenta Lezama, realizara Confucio, su Doctor Kung-Tse:

Al nacer recibe de golpe toda la herencia de la cultura china, comprende muy bien su destino, dominar
toda esa gran tradicion, tratar de apoderarse de lo impalpable y terrible, meter al dragén en una
biblioteca. Pero este hombre sentencioso (...) no esta frente a la materia inmensa que recoge, sino que es
su centro, su aumento y extincién, no se sabe, no se sabra nunca, cuando afiade y cuando tacha, y al

final de su vida ostenta un titulo Unico, el de ser duefio de una tradicién, su guardian y su creador. 44
[52]

Todas esas propuestas de Lezama son también una buena explicacion de su poética, que
«esta dentro de un barroco fervoroso que asimila todos los elementos del mundo
exterior; procura destruir unos, asimilar otros, y, con ese fervor logra su expresion»,“>
pero no debe extrafiar que sean también los elementos que dan razén de la Era
Imaginaria americana, y no solo por la versatilidad que permite la «imprecisa precision»
de su terminologia. Las nociones de Lezama estan elaboradas a partir de un
pensamiento poético cuya enorme densidad lo hace versatil porque es inapresable en
una definicién univoca, pero creo que hay ademas otras razones: La paraddjica
especificidad del Sistema Poético del Mundo es lo asistematico de un barroco omnivoro
convertido en sistema de conocimiento «incorporativo» no sélo poético. Y desde el
punto de vista del autor, la especificidad de América es exactamente la misma: América
se define en la paradoja «incorporativa» donde conviven felizmente lo originario y lo
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asimilado, lo insular y lo césmico, lo teldrico y lo estelar. Que los mecanismos y los
elementos explicativos de dos construcciones igualmente poéticas e igualmente barrocas
puedan ser los mismos, es inobjetable.

Ademas, si América es barroca es porque es «espacio gnastico» y porgue resulta de
«nuestra innata facultad para hacer simultaneos lo ancestral y lo novedoso, la [53]
madurez y lo incipiente» % sélo lo barroco puede ser cifra de un mundo concebido
como paradoja. Pero, eso si, €s un barroco «nuestro» que, aunque recibe un impulso
definitivo gracias al «error» de Colon, resulta ser, como sabemos, un arte de
contraconquista que invierte los términos, en una tierra no conquistada, sino
conquistadora, irresistiblemente seductora:

El Almirante consigna en su Diario, libro que debe estar en el umbral de nuestra poesia, que vio caer, al
acercarse a nuestras costas, un gran ramo de fuego en el mar. Ya comenzaban las seducciones de nuestra
7

4
luz.

Ya hemos dicho que lo barroco americano de Lezama muy poco tiene que ver con el
Barroco, digamos «histdrico»; y ni siquiera es solo un estilo artistico o una formula
literaria. En la América lezamiana lo barroco es algo larval, «corriente sumergida» que
en La expresion americana recorre las tres fases en que se despliega la era imaginaria
americana: un barroquismo «inconsciente» de los cronistas de Indias, un barroco pleno
y «firmemente amistoso de la lustracién» en el siglo XVII11, y un barroco que ofrece
«las chispas de la rebelion» al siglo XIX hasta llegar a José Marti, «culminacion de la
expresion criolla». [54]

En «La curiosidad barroca» Lezama empieza a establecer las diferencias: frente al
barroco europeo -sea el de Spengler, el de Eugenio D'Ors o el «gético degenerado» de
Worringer-, caracterizado como «acumulacion sin tension y asimetria sin plutonismo»,
el barroco americano se define como estilo plenario, tenso y plutonico, «un plutonismo
que quema los fragmentos y los empuja, ya metamorfoseados, hacia su final» (p. 231).
Esa impulsion le viene al barroco del «protoplasma incorporativo del americano», que
Lezama explica como una especial avidez, como una manera muy americana (y muy
barroca) de trazar relaciones entre las méas disimiles referencias. Con ese protoplasma
barroco se aviene a la perfeccion el afan ilustrado de conocimiento universal, como
demuestra Sor Juana Inés de la Cruz:

Aunque declara que Primero suefio lo compuso imitando a Gongora, es una humildad encantadora mas
que una verdad literaria. La dimension del poema es muy otra (...) esta lleno de esa adivinacion que
revela un asombro y que se vuelve sobre él con procedimientos alin no cabales para llevarlos a una
forma viviente (pp. 238-239).

Del mismo plutonismo surge otro de los rasgos fundamentales del barroco americano de
Lezama: el desafio, el intento de destruir el contorno, bien con «un exceso ain mas
excesivo que los de don Luis» en el gongorino Dominguez Camargo (p. 233), bien con
el mismo frenesi convertido en «intenciones de vida y poesia» de Carlos [55] Siglienza
y Gongora (p. 234). Es el mismo heroismo que lleva a la rebelion del Indio Kondori y el
Aleijadinho para lograr «las dos grandes sintesis que estan en la raiz del barroco
americano: la hispanoincaica y la hispanonegroide» (pp. 243-246). El signo
monumental de esa fusion de culturas y mitologias es la catedral barroca: la Catedral de
Puebla, la de México y, como no, la de La Habana, son los tres ejemplos de «la gran
hazafa del barroco americano» (pp. 241-243). Pero también el componente utdpico del
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barroco viene de esa impulsion plutdnica; es «el deseo de puro recomenzars, y esta
presente en la Colonia con «los intentos de paraiso», en Santo Domingo, en Cuba, en
Meéxico y en Paraguay. Es para Lezama un reto a las vicisitudes de la historia, que viene
dado por el potens de lo barroco actuando sobre el catolicismo liberado del poder
central, «con su gran revolucion, su absurdidad inagotable en lo poético y la constante
prueba de su libertad» (pp. 247-248). Esos paraisos son la primera encarnacion de la
imagen en la historia y constituyen el primer paso para transformar al sefior barroco en
«el desterrado romantico, obligado a desplazarse por el primer escenario americano en
rebeldia, Espafia, Francia, Inglaterra e Italia» (p. 249). Es Fray Servando Teresa de
Mier:

Por una aparente sutileza que entrafiaba el secreto de la historia americana en su dimensién de futuridad,
al fin realiza un hecho, toca la isla afortunada, la independencia de su pais (...) Fray Servando es el
primero que se decide [56] a ser el perseguido porque ha intuido que otro paisaje naciente viene en su
blsqueda (...) la opulencia de un nuevo destino, la imagen, la isla, que surge de los portulanos de lo
desconocido creando un hecho (p. 252).

Lezama ilustra su siglo XIX con otras figuras como Francisco de Miranda o Simén
Rodriguez, también héroes silenciosos, «reverso de las grandes victorias bolivarianas»,
unidos todos por la frustracion y la ausencia, porque el Romanticismo crea «el hecho
americano», la tradicion de las ausencias posibles:

Esa gran tradicion romantica, la del calabozo, la ausencia, la imagen y la muerte, logra crear el hecho
americano, cuyo destino esta mas hecho de ausencias posibles que de presencias imposibles. La
tradicion de las ausencias posibles ha sido la gran tradicion americana y donde se sitia el hecho
historico que se ha logrado (p. 260).

El ser americano, confluencia de estilos, culturas, épocas y lenguajes, superposicion de
lo heterogéneo, ausencia de un atributo Unico, objeto barroco, sélo puede ser postulado
como una ausencia»;“2 pero es una ausencia «creadora», un impulso creador como fue
en Paradiso el vacio paterno que Cemi llena de imagenes en su mundo poético. [57]
Ese hecho americano, esa tradicion de las ausencias creadoras, desemboca en José
Marti: ademas de ser «culminacion de la expresion criolla», en él alcanza su plenitud la
tradicion del calabozo y del destierro, el suefio de propia pertenencia y la rebelion
romantica, que Lezama atribuye al plutonismo del barroco americano (pp. 260-261) y
gue «...entre nosotros es algo mas que una ruptura o una simple bdsqueda demoniaca de
otra cosa, por el contrario, se avecina y expresa la circunstancia histérica». > Marti es
héroe roméantico y excelente poeta, pero su verdadera grandeza esta en que «tiene que
operar sobre la tierra prometida que le es negada». %

Ese es el Marti del fervor de Lezama, el poeta en el que el paisaje es ya la cantidad
hechizada,® el creador que conjuga historia y poesia porque «iguala sus
inauguraciones en el lenguaje con sus configuraciones como constructor de pueblos»,
82 ¢ que lucha con lo dificil -sélo lo dificil es estimulante- y «crea una revolucién en la
mas novedosa fundamentacion. La imagen termina por encarnar en la historia, la poesia
se hace cantico coral». 2 [58]

Hablando de lo esencial en un espiritu creador, decia Lezama: «Es la vuelta a los
origenes. Como decia Nietzsche, el que vuelve a los origenes encontrara origenes
nuevos. Ahi esta verdaderamente lo germinativo, lo que es creador». % EI mito de
origen conlleva la utopia; no hay mas que un paso desde el conocimiento de lo que se es
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al conocimiento de lo que se quiere ser. El disefio utdpico del mito americano de
Lezama hace confluir esas dos lineas en la ausencia «creadora» que fundamenta
histéricamente a América. Esta compleja formulacién quedé plasmada de manera muy
gréafica en uno de los ultimos ensayos de Lezama, titulado, precisamente,
«Confluencias»:

Una antigua leyenda de la India nos recuerda la existencia de un rio, cuya afluencia no se puede
precisar. Al final su caudal se vuelve circular y comienza a hervir. Una desmesurada confusion se
observa en su acarreo, desemejanzas, chaturas, concurren con diamantinas simetrias y con coincidentes
ternuras. Es el Purang, todo lo arrastra, siempre parece estar confundido, carece de analogo y de

aproximaciones. Sin embargo, es el rio que va hasta las puertas del paraiso.

El tejido de incorporaciones que fundamenta la América lezamiana es una «desmesura»
similar al Purand; una [59] desmesura barroca que, como todo lo barroco, encuentra en
el exceso la transcendencia: la historia barroca de América «todo lo arrastra» pero
empuja esos fragmentos, metamorfoseados, hasta las puertas del paraiso. El proyecto
historico de Lezama es un impulso barroco y poético, y para €él, segin dijera de su
propia generacion, el impulso poético es aquel cuyo destino «dependera de una realidad
posterior» % En los umbrales de ese destino, sitia Lezama a José Marti, convierte su
muerte en un hecho mitico, y al propio Marti en una ausencia creadora que abre las
puertas del paraiso. Marti es un «genitor por la imagen» que, como Colén, 2 traspasa
el arte a la historia; que, como Hernando de Soto (u Oppiano Licario), necesita el rito de
la muerte -ausencia, resistencia- para vivir después de muerto y encarnar la tradicion
fundadora de un pueblo: «llego, por la imagen, a crear una realidad, en nuestra
fundamentacidn esta esta imagen como sustentaculo del contrapunto de nuestro
pueblo». 8 Marti es, pues, el nticleo [60] perfecto de la tradicién por futuridad que
elabora Lezama, y es también el mejor simbolo del potens de la palabra poética que, ya
lo decia Lezama, acaba por reformar la realidad:

Lo que pretendo es un henchimiento, una dilatacion hasta la linea del horizonte (...) Se

me podra arglir que todo henchimiento o dilatacion termina por chocar o engendrar
tangencias. Es cierto: en Marti el lenguaje termina por reformar la realidad. %
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