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Parabola del indio escamoteado

Carlos Franz

«Quienes poseen el poder se convierten en creadores de
ficciones, y los creadores de ficciones terminan por tener que
decir la verdad».

Salman Rushdie

Siempre me han gustado las pardbolas. Pero no las evangélicas, ni las retoricas, sino
la idea de parabola que se deduce de la balistica. Un tiro parabdlico es el que se emplea
para dispararle a un blanco distante, mediante el truco de apuntar hacia el cielo. Se
apunta indirectamente, a un sitio mas alto, para dar mas de lleno en el que nos interesa.
Hasta cierto punto, pienso, artilleros y escritores tenemos en comun ese secreto (y
ningun otro, espero). El poder de las palabras es tanto mayor, cuanto mas alto el
objetivo aparente de su trayectoria. Disparamos al cielo, para darnos en el corazén a
nosotros mismos.

¢Que como siento a Chile? oy a contestar con una parébola cuyos protagonistas
son un gran autor perseguido en todo el mundo por hablar demasiado -segun algunos-, y
un pequefio pais donde no decimos lo suficiente. Es, entonces, una pardbola que
concierne ante todo al lenguaje. Sera porque, en tanto escritor, veo a la «dulce patria»
atrapada en un crucigrama, un gigantesco puzzle donde muchos nos rompemos la
cabeza contra los cantos filudos de tantas palabras cruzadas, rotas, vaciadas de sentido.
Pero advierto al lector, de inmediato, que no busque al final la solucion al puzzle, el
culpable del rompecabezas. No soy de los que creen en un Unico crucigramador
demente al cual echarle la culpa por todos los equivocos, eufemismos, diminutivos, y
palabras obsoletas que seguimos usando. Por mi lado, sospecho que el puzzle lo



hacemos entre todos, que cada cual aporta su linea a este dialogo confuso, donde hasta
los labios tenemos que leerlos entre lineas.

Por lo mismo, desconfio de esa moda intelectual que ve en Chile un pais en el cual
sobran los acuerdos. Me tinca que no; lo que hay son consensos superficiales, ante la
falta dramatica de un acuerdo sobre el sentido profundo de algunos conceptos basicos.
¢Qué entendemos por verdad, por justicia, por memoria? Entre la libertad y la seguridad
¢con cual nos quedamos realmente?

La parabola que voy a contar muestra, creo yo, esta triste falta de sentido comun -de
sentidos comunes- en nuestro lenguaje. Una falta que se nos nota sobre todo, y de
capitan a paje, cuando un extrafio intenta traducirnos, es decir entendernos. Y si ese
extrafio es, por casualidad, un reconocido mago de las palabras, los trucos baratos de
nuestro escaso léxico, tan sobrecargado de contradicciones, quedan todavia méas en
evidencia.

Ademas, y de pasada, esta parabola tiene para mi el valor de un hito personal.
Representa el instante cuando en mi diccionario politico de bolsillo, la palabra
transicion cambid de sentidos y nunca de nuevo pude hallarle su lugar en mi puzzle. Me
acuerdo con pelos y sefiales, con fecha y hora. EI rompecabezas de la transicion se me
cayo simbdlicamente al suelo -y quiza no por coincidencia-, en la mitad de la década: el
jueves 16 de noviembre de 1995, mas o menos a las cinco de la tarde. Y aqui estoy
todavia, contando parabolas para tratar de armarlo.

Escamoteando al indio

Salman Rushdie es un hombre moreno, algo robusto pero agil. Entre la barba tupida,
una constante sonrisa de malicia oriental, que también le achica los ojos oscuros, de
parpados capotudos. «Yo conozco de antes a este indio», me dije, el dia que por fin me
lo presentaron. «Lo he visto, pero no sélo en los diarios y revistas, donde la efigie del
escritor perseguido, simbolo mundial en la batalla por la tolerancia, copa las primeras
planas. Lo conozco de antes, y mucho, ¢pero, de donde?». Recién cuando Rushdie ya
estaba partiendo de Chile, para recién volver, recién vine a caer en la cuenta. jPor
supuesto, en Las mil y una noches! En mi edicion infantil, ilustrada, rayada con lapices
de cera, donde mi lamina favorita mostraba a un mago barbudo igualito a Rushdie, con
la misma sonrisa de inteligencia milenaria, parado ante las puertas de un Palacio. El
mago estad a punto de abrir un cofre del cual manaran riquezas, o se escaparan unos
genios maléficos, todo depende de que el ambicioso Sultan pronuncie, la respuesta
correcta. Me di una palmada en la frente, si hubiera recordado antes el cuento, quiza el
final de esta historia habria sido distinto. O quizé no, pienso ahora, pues ya se sabe que
en Chile los sultanes no leen, y entonces rara vez dan con la respuesta correcta.

Pero la mafiana del 16 de noviembre de 1995, en Santiago, la atmosfera era tan
didfana que -al igual que con la transicién chilena- casi habria sido un pecado ser
pesimista. Ni siquiera habia smog, daba para creer en el «puro, Chile, es tu cielo
azulado», y entonces llevados del entusiasmo entonar: «y el asilo contra la opresion».
Ademas, el hombre que bajo del jumbo de Iberia posado en la losa de Pudahuel, no
Ilevaba ningun cofre visible consigo. Més bien al contrario, vestia de negro, deportivo,
al uso de la noche cool londinense, y le daba la mano a una joven de largas y hermosas



piernas (Elizabeth West es valiente, serena, y tiene las piernas largas, lo que deben ser
requisitos para mujer de un fugitivo). Tras él descendia Olaf Hantel, editor para
Iberoamérica del Grupo Bertelsman (hoy por hoy, el mayor conglomerado de
comunicaciones en el mundo). Tal vez, entre el resto de los pasajeros de primera clase
descendieron también algunos agentes de Scotland Yard, pero la proverbial eficiencia
de estos sabuesos impedia distinguirlos. El plan trazado hasta en sus ultimos detalles
por Investigaciones, contemplaba recibir al misterioso visitante en el Salon VIP y desde
alli trasladarlo con gran escolta al Hotel Sheraton, donde se alojaria con nombre
supuesto, en un sector previamente aislado. Un batallon de detectives se apostaba en
lugares estratégicos del aeropuerto y a lo largo del camino.

El hombre asomé del avion, respiré a fondo y estird las piernas. Quiza admiro la
cordillera nevada, envidiando ingenuamente a los habitantes de una ciudad que todos
los dias pueden darse tal gusto. Quiza repasé mentalmente las palabras con las que
agradeceria la proverbial hospitalidad chilena. Por fin, empez6 a descender la
escalerilla. Y entonces...

Entonces, una patrulla de fuerzas especiales de carabineros, de esos que visten como
las tortugas ninja, desembarco de varios chirriantes furgones que rodeaban la nave. El
ruido de sus pesadas botas de combate turbd la relativa paz pueblerina de nuestro
pequefio aeropuerto internacional (aeropuerto terminal, fin de la linea, termino del
recorrido, jaca se bajan todos!). En un santiamén, con la eficiencia que dan 17 afios de
entrenamiento, las tortugas impidieron que Rushdie y su pareja se acercaran al comité
de recepcion y se los arrebataron a los detectives encargados de su custodia. Casi
arrastrando los llevaron hasta un helicoptero. Antes de que nadie pudiera protestar y
para que la esquizofrenia del momento fuera completa, los ninjas produjeron un doble
de Rushdie, quien trepd en lugar de él al auto blindado y partié en caravana con la
escolta de motos, aullando. El pequefio comité de recepcion seguia aun con los brazos
abiertos, y esas sonrisas que la sorpresa tarda en borrar del rostro, cuando ya el
helicptero se perdia de vista con rumbo desconocido, un insignificante matapiojos en
nuestro cielo azulado. Y con él; el verdadero Rushdie se desvanecia into thin air, en el
fino aire, como dicen los gringos, de esa mafiana santiaguina. Escamoteado, birlado,
desaparecido, con la misma facilidad que tienen las ilusiones y las oportunidades para
desaparecerse, en Chile.

La gripe del Ayatollah

En febrero de 1989, el Ayatollah Rujollah Homeini, postrado en cama con gripe,
oy6 entre sus fiebres una voz. Allah le ordenaba promulgar una fatwa declarando a la
novela de Rushdie, Los versos satanicos, como herética y a su blasfemo autor -y a sus
editores, y a todos los directamente relacionados con la difusion del libro- pasibles de
pena de muerte. De inmediato, entre estornudo y estornudo, firmé la condena. ¢Por qué
tan duro castigo para una ficcion? Porque uno de los personajes tiene un suefio -
jatencion poderosos: cuidado con el lenguaje parabdlico de los suefios y la literatura!-,
un suefio en el que se pregunta qué habria pasado si el demonio se hubiera disfrazado
del arcangel Gabriel y le hubiera dictado algunos versos del Coran a Mahoma; leyenda
que por lo demas, corresponde a la tradicion corénica. La gripe del Ayatollah se



contagio de inmediato a medio mundo, con caracteristicas de epidemia. Ya son miles
los libros quemados, docenas los autores amenazados y los editores extorsionados para
que no publicaran mas ediciones de la obra u otras similares. El editor noruego del libro,
William Nygaard paseaba por una calle de Oslo cuando recibié cuatro balas en la
espalda disparadas por un iluminado que queria irse al paraiso de las huries. Casos
analogos se han denunciado en Italia, Japdn y otros paises. La pena sigue vigente y
puede ser ejecutada cualquiera de estos dias, a cambio de innumerables perdones en el
cielo, y aqui en la tierra, dos millones y medio de délares para el fiel que lo asesine
(monto actual de la recompensa ofrecida publicamente por la Fundaciéon Khordan de
Teheran). El 14 de febrero de 1999, Salman Rushdie cumplio ya diez afios viviendo
como un préfugo por el pecado de escribir una novela fantastica.

El chantaje internacional implicito en la fatwa fundamentalista ha convertido a
Rushdie, como dice Susan Sontag, «en la victima individual méas visible en esa guerra
mundial contra la tolerancia» que se libra en este fin de siglo. EI Parlamento Europeo
dispuso que sus gobiernos suspendieran o limitaran sus relaciones con Iran hasta que
esta amenaza terrorista fuera revocada. El escandalo hizo reaccionar y movilizarse a la
mayor parte de las sociedades democraticas del mundo. La mayor parte de ellas,
excepto la joven democracia chilena, que guardd ese «austero» silencio que nos
distingue, por lo menos hasta esa mafiana, cuando nos ibamos a poner al dia.

Entusiasmos transitorios

Ese era el indio que acabdbamos de escamotear en Chile. Salman Rushdie venia a la
Feria Internacional del Libro de Santiago, en cuya organizacion, por ese entonces, yo
trabajaba. Lo habiamos invitado a cerrar el mas importante congreso editorial que se ha
realizado en nuestro pais hasta la fecha: el 5.° Salon del Libro Iberoamericano -SILAR-.
Tres meses antes, Arturo Infante, gerente de Plaza & Janés, me habia confidenciado que
existia la posibilidad de una visita de Rushdie a Sudamérica. El autor perseguido habia
decidido cambiar la estrategia de clandestinidad seguida hasta entonces y desafiar la
amenaza terrorista, apareciendo por primera vez en publico, de manera abierta. Y
buscaba donde hacerlo.

De inmediato, le propuse a Infante que invitdramos a Rushdie a dar el discurso de
clausura del SILAR. Més de 400 editores de Iberoamérica y el mundo estarian en la
sala. Era el lugar ideal para que este autor-simbolo diera un discurso sobre la libertad de
expresion, que es uno de los principios fundamentales, precisamente, de las
asociaciones de editores en todas partes. Si conseguiamos que el fugitivo aceptara
alterar su programa de giras secretas y venir antes a este remoto pais, se realizaria un
suefio: el primer lugar en el mundo donde Rushdie conseguiria hablar, libre y
publicamente, seria en Chile. De pasada, con ese gesto, la nueva democracia chilena, tan
cuestionada internacionalmente, reafirmaria su compromiso con la causa de la libertad
de expresion. iY seriamos los primeros alguna vez! Dariamos el ejemplo ante una
audiencia internacional, la noticia alcanzaria primeras planas en todas partes (y lo hizo
ipero de qué modo!). Parecia una cauta como para que todos: gobierno, politicos,
escritores, editores, se jugaran por ella. Me repito estas palabras y vuelvo a sentir su



ilusion, el entusiasmo, y a la vez, me doy cuenta de mi ingenuidad; me parece que ya
pertenecen a una década ida: los transitorios entusiasmos de la transicion.

Un entusiasmo que me duraba todavia esa mafiana del arribo de Rushdie a Chile. Y
que empez0 a desaparecer con él. EI mago oriental habia sido escamoteado con cofre y
todo. El discurso ante el SILAR estaba previsto para las seis de la tarde en la sala grande
de la Estacion Mapocho. Y pasaban las horas sin que el Gobierno revelara el paradero
de Rushdie, ni el de Elizabeth West, a nadie, ni siquiera a la embajada britanica y menos
a los organizadores. Recién a las tres de la tarde, el Ministro del Interior subrogante
reconocio que Carabineros lo tenia «retenido», y accedio a recibirnos en el Palacio de
La Moneda.

La mirada del poder

Belisario Velasco tiene la apariencia ideal para gran visir de un sultan. Es un
hombre bajo, solemne, con un extrafio ojo fijo que ausculta a sus interlocutores sin
revelar nada. Me recordo6 de inmediato esa mirada muerta que se le atribuia a Fouché, el
Ministro de Policia napolednico, y que sembraba el temor en quien se posaba. Esa tarde,
nuestro Fouché de la transicion debia sentirse aun mas poderoso, estaba de Ministro
subrogante. El Presidente giraba por Japon, el Ministré del Interior, Carlos Figueroa,
oficiaba de Vice Presidente, y Velasco era entonces, con toda propiedad, el amo
absoluto de la seguridad del Estado. Nos invitd a sentarnos en torno a una pesada mesa
y fue breve: «El Gobierno ha decidido cancelar todas las actividades del sefior Rushdie
en Chile, por temor a que se cometa un atentado en su contra». Solo atiné a preguntar,
con un hilo de voz: «gy con qué fundamentos?». Velasco me miré enigmaticamente (el
enigma siempre ha sido un atributo del poder), y agrego: «tenemos antecedentes...». Y
no se le movié un masculo de la cara. Por un instante llegué a creer que seria una
broma: luego de tres meses de preparativos, con la intervencion de la plana mayor de
Investigaciones y Scotland Yard, ¢el gobierno de Chile recién venia a descubrir que
Salman Rushdie estaba amenazado de muerte? «Pero aunque asi fuera», protestd el
editor aleman, Olaf Hantel, «el sefior Rushdie es un hombre libre que no desea ser
protegido de este modo». El ojo vivo gird hacia él, mientras el otro continuaba
vigilandonos a todos, ¢qué habia en su interior: una camara, los expedientes de cada
uno? Su duefio, sin inmutarse, repitio la formula anterior: «tenemos antecedentes...».

Era evidente que el visir ni siquiera haria el esfuerzo de gastar palabras con
nosotros. Y aungue lo hiciera, parecia que hablabamos otro idioma. Le habiamos pedido
«fundamentos», y €él habia contestado con «antecedentes»; esperabamos principios, y
nos ofrecian hechos consumados. El tipico dialogo de sordos entre los intelectuales y el
poder. No me costé nada imaginar la reunién del Comité de Seguridad, revisando la
pauta de esa mafiana. Alguien habra dicho: «;Y qué hacemos con este indio medio
blasfemo que llega hoy?», y la fulminante respuesta, encaballada entre dos tics, habra
sido: «jA quien le importa un escritor, fondeenlo por ahi!».

La reunion se estancaba, los chilenos calldbamos; los chilenos y nuestra extrafia
mudez ante la autoridad. Sélo Hantel, rojo de ira, exclamd por fin: «¢ES que su gobierno
avala entonces la censura que el terrorismo pretende imponer sobre Rushdie, y va a



impedirle hablar?». Ni siquiera entonces el visir subrogante se inmutd; empecé a
preguntarme si ademas del ojo también el resto de la cara habia sido paralizada por un
exceso de autoridad, hasta darle esa apariencia de palo. Pero al menos esta vez
condescendid a agregar. «Hemos detectado la presencia de mas de 200 iranies en
Chile». Ahora fue Arturo Infante quien protesto: «Pero esa misma cifra nos la dieron en
Investigaciones hace dos meses, y dijeron que era normal. Lo mismo pensd Scotland
Yard»; y concluy6 preguntando: «;cuando lo liberardn?». Por toda respuesta, Velasco
levanto la reunion indicandonos la puerta. En medio del desorden de la partida alcancé a
proponerle, respetuosamente, como corresponde a un chileno de mi edad, crecido en
dictadura: «¢Y no podria emplear toda esa seguridad que tiene, para proteger el derecho
de Rushdie a hablar, en lugar de para esconderlo?». No se digné a mirarme, ni siquiera
con el ojo fijo. Una mano me indicaba la salida, mientras me tendia la otra. No tuve el
valor de tomarla ¢y si también era de palo?

Su doble; nuestros dobles

Mientras tanto, prisionero en algin lugar secreto del Gran Santiago, un triste escritor
indio cavilaba... (Qué? Solo es posible suponer los pensamientos de un hombre
amenazado de muerte en todo el mundo, aislado en un pais desconocido, separado de la
gente en la cual confia y encerrado en un subterraneo. Ninguno de sus captores hablaba
inglés, durante varias horas se le impidid incluso hacer llamadas. Mas tarde, al conocer
el fino humor literario de Rushdie, no me extrafié oirle que una de sus preocupaciones
en esas horas habia sido por el doble. ;Qué andaria haciendo su doble por Santiago? En
esas horas de angustia, Salman habia recordado el caso de Graham Greene, quien
efectivamente tenia un doble, el cual se paseaba por el mundo dejando grandes cuentas
a su nombre en los hoteles y enamorando mujeres con su prestigio prestado. ¢Estaria su
doble dando entrevistas, recibiendo los supuestos honores del Gobierno, y almorzando a
cuerpo de rey en el Sheraton, mientras él masticaba el duro churrasco de los
carabineros? Al menos, la hermosa Elizabeth, de eso estaba seguro, habia estado todo el
tiempo a su lado. Pero Rushdie iba méas lejos en sus asociaciones: ¢Habia llegado a un
pais de dobles? Las promesas y planes, las palabras que se le habian dado con
anterioridad, ¢tenian un doble sentido? ¢Seria el doble quien daria la conferencia final,
ante los 400 editores de todo el mundo, en vez de él?

Oyendo las cavilaciones de Rushdie, un par de dias después, empecé a intuir que la
visita del mago oriental no s6lo me estaba ensefiando, dolorosamente, nuestros
problemas de lenguaje, sino también aquellos otros todavia mas mayusculos, de
identidad. Nuestros visires habian equivocado las palabras -es mas, de hecho ni siquiera
se habian interesado en hablarle-, y ahora del cofre se escapaban los genios malos de
nuestras contradicciones, nuestros dobles estandares, nuestra personalidad dividida. Un
Chile dividido en varias versiones de si mismo, pobladas por otros tantos de nuestros
dobles que no queremos reconocer. Ni ellos a nosotros. Decimos que Somos
democraticos, y el doble susurra: autoritarios; decimos que somos moderados, y el
doble sopla: fundamentalistas; decimos que somos modernos, y el doble se hace cruces.



La Constitucion empufiada

Esa tarde del jueves 16 de noviembre de 1995, después de la lacénica audiencia con
el Ministro del Interior subrogante, nuestra pequefia comitiva sali0 cabizbaja,
arrastrando los pies por los oscuros y frios pasillos de La Moneda (esa fabrica que
nunca ha conseguido disfrazarse bien de palacio). Afuera un sol despiadado calcinaba la
Plaza de la Constitucion. Eran casi las cinco de la tarde. «jEran las cinco en todos los
relojes! / jEran las cinco en sombra de la tarde!»..., me parecié que oia a mi padre, quien
también sufri6 en aquellos pasillos, recitindome a Garcia Lorca. Las desilusiones tienen
ese beneficio, movilizan la memoria. Tambien recuerdo haber mirado en el costado
norte de la plaza la estatua de Diego Portales, con el legajo de su Constitucion
empufiado en la mano. ;{Qué habria hecho el Ministro Portales, en el lugar de su sucesor
contemporaneo, esconder o apoyar a este indio hereje? Considerando lo blasfemo que el
propio don Diego sabia ser, es posible que le hubiera tenido simpatia, quiza se las habria
arreglado para que hablara -«sin perturbarme, demasiado el peso de la noche, pues,
amigo Salman»- y después se lo hubiera llevado de farra, a una chingana por ahi. O
quizas todo lo contrario, quizas nuestro Maquiavelo criollo fue precisamente el
fundador de este estilo de gobernar que a lo largo de siglo y medio nos muestra una y
otra vez, con rostros distintos, la misma cara de palo del dicho popular: «jautoridad que
no abusa no es autoridad!».

Para acrecentar mi confusion, mientras miraba el legajo de bronce que Portales
empufia, un eco de mis lejanas clases de derecho politico volvio a mis oidos: «En Chile
no hay persona ni grupo privilegiados... el que pise su territorio queda libre... La
Constitucidn asegura a todas las personas la libertad de conciencia... la libertad de emitir
opinidn...». Evidentemente, ya lo habia oido, nuestro visir subrogante interpretaba esas
palabras de una manera distinta, casi como si hablaramos lenguajes diferentes. El no
consideraba su obligacion garantizar esas libertades; sino mas bien daba a entender que
era su privilegio otorgarlas o no. En lugar de emplear todas sus fuerzas de seguridad
para garantizar el derecho a expresarse de un perseguido, las empleaba, de hecho, para
callarlo. No me cabia en la cabeza. ;Como podiamos haber leido el mismo libro de
maneras tan diferentes? ;O seria acaso que la Constitucion empufiada por un politico en
el poder, contiene principios distintos al pobre folleto en papel de diario que los
suplementeros nos vendian a los estudiantes de derecho en la esquina de Pio Nono?
¢Seria este otro caso de doble dialecto chileno, de doble texto, de doble lectura, que
cambia segun el poder de quien lo lee?

Cavilando en estas cosas, las ocho cuadras en linea recta entre el Palacio y la Feria
del Libro, en la Estacion Mapocho, se me hicieron las mas largas que he recorrido en mi
vida. Fueron ocho leguas, ocho afios luz. Y al llegar, la esquizofrenia de los dobles
lenguajes en la que me ahogaba, aumentd todavia, otro poquito. Los 400 editores
extranjeros que se habian pasado varios dias en reuniones pletéricas de palabras como
libertad de edicion y circulacion de libros e ideas, hacian hora en los pasillos esperando
la guinda del postre. Ese misterioso discurso de clausura sobre la libertad de expresion,
cuyo secreto se habia ido develando. Peter Weidhaas, el Director de la Feria
Internacional del Libro de Frankfurt, uno de los mas influyentes hombres del libro en el
mundo, se me acerco abriendo los brazos, con su aspecto de gran gnomo jovial,
extasiado por la noticia: «jQue marrrravilla, que marrrravilla! Rrrrrushdie aca. Ni en
Frankfurt habiamos logrrrado esto...». Y me palmeaba las espaldas, mis espaldas cada
vez mas encorvadas sobre un crucigrama incomprensible.



El plan de seguridad original, tan meticulosamente concebido, seguia
desplegandose, con esa inercia burocratica que sobrevive a sus objetivos. Por lo visto,
nadie habia avisado de las contradrdenes dadas en las alturas. Equipos con detectores de
metales y perros entrenados barrian el recinto. Un batallon de no menos de 60
detectives, con sus alambritos telefonicos detras de la oreja, acordonaba la gran sala
subterranea, aguardando la hora sefialada. Reconoci a uno de los que habian participado
durante las meticulosas jornadas preparatorias, en la Prefectura Central de
Investigaciones. «;Todo en orden?», me preguntd, amistosamente. Tal vez me vio la
cara larga, o simplemente queria lucirse: «Para que aprendan esos inglesitos de Scotland
Yard como hacemos las cosas en Chile». Seguro que estaban aprendiendo. Semioculto
tras una columna, con impermeable en plena primavera (claro que en Londres seria
otofio), crei distinguir a uno de esos agentes britanicos que vinieron a ayudar en la
seguridad de Rushdie. Tomaba notas afanadisimo y meneaba la cabeza, tratando de
descifrar lo que ocurria. Casi senti lastima por él, hasta para un Inspector de Scotland
Yard, Chile debe ser un caso irresoluble.

Empalamientos contagiosos

En una cafeteria de la Estacion, improvisada a la carrera como sala de conferencias,
todos los reporteros, toda la television de Chile y corresponsales internacionales,
aguardaban una declaracion. Eduardo Castillo, el Presidente de la Camara del Libro,
Unica voz autorizada para hablar con la prensa, se sent6 en la testera, yo lo hice a su
izquierda. Los flashes ametrallaban, los focos me hacian traspirar, nunca se habia visto -
ni creo que se vera- un diluvio de atencidn igual, sobre el modesto reducto del libro en
Chile. Castillo dijo: «El Gobierno nos ha informado que suspendio las actividades del
seflor Rushdie. La Feria no es responsable, el sefior Rushdie no figura en su
programacion oficial. Y no tenemos nada més que decir», concluyd. Como es natural,
basta con declararle a la prensa que no hay nada que decir, para que esta asuma que se
calla todo. Los reporteros se lanzaron en picada. Pero Castillo mantuvo inclaudicable su
posicion de prescindencia, y la reunion termind tan bruscamente como la audiencia con
el Subsecretario. S6lo que esta vez era yo el que sentia la cara de palo.

¢Seré contagioso ese sindrome del empalamiento facial? ¢Es que en Chile basta con
estar a la cabecera de una mesa, aunque sea una tambaleante mesita de cafeteria, para
adoptar los habitos mortecinos del poder? Y sin embargo, Castillo no habia mentido, se
habia limitado a repetir lo que Velasco nos habia dicho. ;No era suficiente acaso? ¢Por
qué sentia yo la garganta seca, y una sorda rabia contra mi mismo? Mi amigo Amaro
Gbmez Pablos, conductor del equipo de CNN que iba a transmitir en directo al mundo
la aparicion de Rushdie, se me acerco a la salida. «No puedes hablar», me dijo, con su
acento de torero, «pero, hay mas, ¢verdad?». Me aclaré la garganta, traté de negar, creo
que me salié un pitido, uno de esos gallitos que no emitia desde la adolescencia; y de
pronto me encontré murmurandole: «Si».

Y apenas lo habia dicho cuando el absurdo completo de ese dia de farsas terminé de
revelarseme. jPor supuesto que habia méas! Habria podido decirse mucho mas que la
diminuta estrategia de cuidar la relacion con un Gobierno que preferia las precauciones,
antes que las convicciones. Por lo pronto, estaban los principios. Esos mismos



«fundamentos» de los que el visir nada sabia y sin los cuales todo lo que se habia dicho
en varias jornadas de discursos y foros en ese Congreso, sobre defensa de la libertad de
edicion y circulacion del libro, serian palabras huecas. Vacios conceptos que el poder
lee segun le convenga, como la Constitucién empufiada en la mano de bronce de
Portales. jYo deberia haber hablado, no mas! Haber hablado para defender el derecho
de Rushdie a hablar. Haber defendido nuestra invitacion, afirmando por qué era
importante que un escritor impedido de mostrarse en todo el mundo pudiera hacerlo por
primera vez, libremente, acd. Precisamente en el remoto, ambiguo, Chile de la
transicion.

Senti, fisicamente, la tuerta ldgica del poder chileno, reproduciéndose
cancerigenamente de la cabeza a los pies, hasta alcanzar al pequefio gremio del libro, y
a mi con él. La artritis de nuestro ancestral autoritarismo anquilosando el cuerpo social,
callando las bocas, amarrando las manos, endureciendo las arterias, enfriando hasta
matar los entusiasmos; entre otros, los de la transicion.

«Prisionero en Chile»

En los siguientes dos dias, de los tres previstos para la visita de Rushdie, el
Gobierno fue comprendiendo un poco, sélo un poquito, el tamafio de la metida de pata.
Pero fue el propio indio el que tuvo que amenazar incluso con «irse a pie», para que lo
dejaran dar algunas entrevistas, pasear de incégnito. Una tarde, y ante su insistencia,
Ilegd hasta la Estacion Mapocho, del brazo de Elizabeth, y se pased por esa Feria ante la
cual no se le habia permitido hablar. Cuando pasabamos frente al stand de Iran, para mi
sorpresa, se detuvo y hojed un ejemplar de los hermosos Coranes alli expuestos. Allah
debe haber estado distraido, pues su ira no cayo sobre él; o lo que es mas probable,
Allah no esta ni ahi con la fatwa. El sabado, antes de partir, se reunié con 30 6 40
escritores en el Centro de Estudios Publicos, gracias a la valentia de Arturo Fontaine,
que se jugo para que lo autorizaran. El Unico lugar donde el escritor méas bien radical e
izquierdista que es Salman Rushdie, pudo hablar un poco en Chile, fue en un centro de
estudios de orientacion derechista. Entre todas las sefiales contradictorias de este
episodio, creo que esta fue esperanzadora: el pais real esta mas reconciliado, y en el
fondo es menos temeroso, que sus dirigentes.

Sobre esos supuestos «antecedentes» de un posible atentado, por cierto, jamas se
volvié a hablar. EI Gobierno no entregd ni un dato, ni una explicacion, simplemente
recitd el verso mas chileno de todos: tras la paletada nadie dijo nada, nada. Luego el
indio reaparecido partid. Y por supuesto, apenas puso un pie en paises mas benignos, le
declaré al New York Times: «Me senti prisionero en Chile». Un titular que dio la vuelta
al mundo. Pocos dias después, Carlos Fuentes lo presentaba ante tres mil personas en la
Feria del Libro de Guadalajara, publicamente, libremente, como habiamos sofiado
hacerlo aca. Sic transit gloria Chile; asi pasa la gloria por Chile, de largo, y sin
pescarnos.



El empedrado

Rushdie se fue hace rato. Y aqui seguimos nosotros, en nuestra atascada transicion,
entre la espada de nuestros miedos y el muro de nuestros lamentos. Pero al menos,
pienso, nos dejé este relato, esta pardbola con la que he intentado apuntar,
indirectamente, al corazén de nuestros asuntos publicos. Mas que ensayos de certezas,
son relatos lo que nos pueden dejar los escritores. Y preguntas.

¢Por qué paso lo que paso? ¢Qué dice el legajo de bronce que empufia la estatua de
Portales? ¢Sera contagiosa la cara de palo? ¢Cuando aprenderan a leer nuestros visires?
Historiadores, politicos, sociélogos, tendran sus respuestas. Los narradores no damos
respuestas, nos hacemos preguntas. Todo relato honesto es de final abierto, abre méas
preguntas que aquellas que responde, y asi nos saca del mundo cerrado de las
explicaciones, devolviéndonos a las riquezas de la duda. Nunca tanto como ahora este
«pensamiento literario» me parece urgente, en Chile y quizd en todas partes. La
imaginacion como antidoto de nuestras certezas, de nuestros clichés mentales, de esa
practica adocenada del pensar, que vuelve sospechosas incluso nuestras criticas, por
unanimes.

«Es un lugar comdn entre los escritores hablar de esta época de crisis, como los
sacerdotes hablan de esta época de pecado», decia el lucido, el mordaz Jonathan Swift,
hace tres siglos. Pues bien, he escrito este cuento, entre otras cosas, para evitar hablar de
crisis. Esta parabola del indio escamoteado, que he intentado rescatar del pantano del
olvido nacional, sefiala un pie del cual cojeamos desde siempre, me parece; o quiza, mil
pies. Y claro, lo més facil seria echarle la culpa al empedrado. Lo mas facil y lo menos
honesto seria decir que en Chile el pavimento esta como la mona y que la época
desencantada de fin de siglo no ayuda. Pero hacemos la época que vivimos y nosotros
mismos somos el empedrado.

Somos el lenguaje que hablamos. Y al nuestro lo caracteriza esta provinciana falta
de respeto por el contenido de las palabras, que se exhibié impudicamente en la
parabola de Rushdie. En nuestra vida diaria: ¢(Qué tan a menudo reemplazamos la
palabra libertad, por el vocablo seguridad? ;Cuéntas veces decimos prudencia, alli
donde el término que cuadra es cobardia? ¢Y qué decir de nuestra torva parquedad
andina; de esta pasioncilla por la voz baja, los diminutivos y los eufemismos, primos
hermanos del misterio y del secreto? Son todos defectos de lenguaje que atraviesan
nuestra sociedad de alto abajo, me parece, sélo que los destacamos y lucimos alli donde
el poder nos subraya.

Si el visir de turno se da el lujo de callar, de no dar explicaciones, ¢/no sera porque
tampoco se las hemos exigido lo suficiente? Si las cosas no cambian tanto como
quisiéramos, entre una dictadura y una democracia vigilada ;no sera que tampoco
nosotros hemos cambiado nuestros habitos? ;Con qué derecho exigiremos que nos
gobiernen bien, si nos dejamos gobernar mal?

Autoridades democraticas que anteponen la cautela a los principios, y ciudadanos
gue dejamos que lo hagan, me hacen preguntarme si lo que necesitamos realmente sera
una mejor Constitucion, ¢0 sera mas conviccion? ¢ Necesitamos una Constitucion nueva,
0 una conviccién nueva, sobre el compromiso que imponen las palabras publicas y
privadas?



Tantas preguntas. Y para colmo, en mis noches de desvelo, no puedo quitarme de la
cabeza esta otra duda: (Y qué habra sido del doble de Rushdie?, me pregunto. Me
gustaria encontrarmelo alguna otra mafiana, tan diafana como aquella en la que se me
enredo el crucigrama. Imagino al tipo paseandose por Chile, todavia, de incégnito entre
nosotros. Lo imagino con su sonrisa de malicia oriental, en la cola del cine, rozandonos
en el metro, entrando de soslayo a un café erético, confundido entre nuestros propios
dobles, nuestros triples, nuestros cuadruples... Y su milenaria sonrisa me alivia, cuando
el puzzle se complica demasiado.

Santiago, junio de 1999
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