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Paraguay: novela y exilio

Teresa Méndez-Faith

A mis padres,
protagonistas invisibles
de estas paginas.

Prologo

Migracion, ostracismo, exilio interior, exilio exterior, desgarramiento continuo a lo
largo de un tiempo del desarraigo sin amanecer. Tal es una de las constantes de la
historia del pueblo paraguayo que -al decir de Roa Bastos- «durante siglos ha oscilado
sin descanso entre la rebeldia y la opresion, entre el oprobio de sus escarnecedores y la
profecia de sus martires». Las circunstancias andmalas, a menudo tragicas, de su
trayectoria historica han influido en las modalidades y caracteristicas de la produccion
literaria que surge en el ambito de un espacio unas veces estrecho y hondo, como el que
deja la represion a los que permanecen en el pais, los que trabajan entre las penumbras
de la amenaza, el miedo y la autocensura. De ese espacio que, otras veces, se amplifica
hasta perder el suelo de la sangre, y que sin embargo se obstina en prender las raices a la
tierra manchada de suefios y recuerdos en la inacabable presencia del exilio. En esas
condiciones, no es de extrafiar que gran parte de la literatura paraguaya se realice en
destierro, y que este fendmeno dilacerante marque los momentos capitales de su historia
o los titulos mas significativos de su acervo.



Soy un convencido de las relaciones «necesarias» entre la produccion cultural y el
estado de la sociedad en la que ésta se manifiesta. Si existe una literatura en que dichas
relaciones son patentes, ésa es la paraguaya, marcada por los avatares en que su historia
ha sido prddiga. Ello es tanto mas evidente por cuanto que los escritores, con la lucidez
que confiere la situacion extrema, el caso hipertréfico, son conscientes de la «funcién»
que estan llamados a cumplir. Uno de los poetas mas importantes de los afios 40 la
resume acertadamente cuando afirma: «El arte debe servir la vida, sea como confesion,
sea como bandera. No hay, no debe haber belleza inutil». La frase es de Herib Campos
Cervera, poeta del intimismo agénico por un lado, del desgarrado exilio por el otro, en
donde muere, mordido por la rabia de la ausencia. Inconsciente o conscientemente, el
juicio anterior se inscribe —8— en la mas pura tradicién de los textos orales de los
antepasados Guarani, en los que la estética se confunde con la ética.

Las precedentes reflexiones son producto de un cimulo de datos dispersos en
articulos y trabajos sueltos. Pero faltaba el estudio coherente que reuniera esos indices y
propusiera una vision de conjunto a fin de poder sacar conclusiones validas y Utiles para
la comprension del fendmeno literario en el Paraguay. Un enfoque que permitiera
comprender la asincronia de las letras paraguayas con respecto a las del continente, su
discontinuidad, sus pozos de silencio, a los que siguen obras cimeras en el marco de la
literatura universal, como Yo el Supremo, por ejemplo. En suma, los altibajos de su
accidentada historia.

Es lo que se propone el trabajo de Teresa Méndez-Faith, mediante una investigacion
seria y responsable hecha a través de los dos autores mas significativos de la narrativa
paraguaya contemporanea. Ambos son, por su vida y por su obra, actores en el proceso
cuya marca esencial es el extrafiamiento. El estudio de cinco novelas -tres de Gabriel
Casaccia, dos de Augusto Roa Bastos-, todas escritas en exilio, constituye una rica
fuente para la investigacion que realiza la autora. Lejos del criterio roméantico de
«creacion», Teresa Méndez-Faith enfoca el andlisis en la significacion que esas obras
adquieren en el contexto de la sociedad, con el criterio de funcionalidad capaz de
vehicular el sentir, la voz de la comunidad a la que estan expresando a través de esas
construcciones verbales de gran coherencia e innegable calidad. Este enfoque le permite
escapar de las consideraciones esteticistas gratuitas, para incorporar el criterio de arte
como producto artesanal realizado con el instrumento de la palabra. Criterio caro a la
tarea literaria de ambos escritores, y a la reflexion tedrica de uno de ellos, Augusto Roa
Bastos, lcido analista ademas de portentoso fabulador de la realidad («lo que queda
cuando ha desaparecido toda la realidad», en la definicién dada por uno de sus
personajes).

Teresa Méndez-Faith realiza su tarea de investigacion con mucha conciencia,
estableciendo primero los criterios basicos de la metodologia socio-literaria utilizada,
esbozando enseguida un panorama histérico que enmarca adecuadamente los
parametros exegéticos que se propone desarrollar. El analisis de los contenidos de las 5
novelas elegidas se realiza de manera pertinente a través de tres temas que la autora
define como «recurrentes» y que son completados con lo que ella llama «contenidos
formantes». Esta Ultima parte concede atencion especial al estudio del significante,
elemento capital para la comprension —9— de la otra cara de la trama narrativa, tanto
mas que estas obras significan no s6lo una superacion de las caracteristicas maniqueas
de las que le preceden, sino también -y esencialmente- la apropiacion de un lenguaje



multifacético en el que las diferentes capas expresivas van enriqueciendo la textura
polisémica de la escritura.

El libro de Teresa Méndez-Faith tiene el enorme mérito de buscar una explicacion
profunda y coherente del proceso literario paraguayo, especialmente a través del
fendomeno social del exilio, que lo marca en forma decisiva. Y de proponer una serie de
pautas validas para comprender la produccion cultural de un pais que ha permanecido a
menudo en la sombra de los estudios de las letras latinoamericanas, unas veces por la
dificultad de comprender una experiencia de gran particularidad, otras veces por la
pereza o la inepcia de los criticos que se contentaban con rotulos efectistas como «la
incégnita del Paraguay». La autora posee todos los recursos para penetrar en esa
realidad textual y volverla diafana. Este trabajo es la confirmacién de su capacidad de
realizarlo, y de hacerlo bien.

Rubén Bareiro Saguier

Paris-Exilio, enero de 1985

—[10]—> —11—

A manera de introduccion

Durante estos Gltimos cincuenta afios, los continentes europeo y latinoamericano
(sin contar el asiatico) han sido teatro de una serie de hechos historico-politicos que han
convertido al exilio en una realidad recurrente cada vez mas generalizada. Nos
referimos, en forma especifica, al exilio masivo provocado por la Guerra Civil espafiola
de 1936-39; al aleman de la época del predomino nazi en los afios treinta; al de judios y
disidentes intelectuales rusos de principios de la década pasada; a la emigracion
paraguaya resultante de la Guerra Civil de 1947 y del siguiente tercio de siglo de poder
tiranico; y finalmente, a la chilena y uruguaya sobrevenidas a consecuencia de golpes
militares (1973) que arrasaron con las instituciones democraticas de ambos paises®.

El caracter distintivo de esas emigraciones es que las componian, en alto porcentaje,
intelectuales y profesionales diversos -artistas, escritores, cientificos- cuya militancia
posterior ha tenido, y tiene, profundas consecuencias culturales, especialmente en el
campo artistico-literario. No obstante, el interés de la critica por investigar sus alcances
y trascendencia es bastante reciente. En 1970, Terry Eagleton publica su libro titulado
Exiles and Emigrés: Studies in Modern Literature, donde reconoce el notable papel
cumplido en la literatura inglesa por algunos escritores extranjeros. Lo significativo del
hecho es que abre su parrafo introductorio afirmando que entre los siete escritores méas
importantes de la literatura inglesa de nuestro siglo, solo uno -D. H. Lawrence- es
inglés; los otros seis son o extranjeros o emigrados: Conrad, James, Eliot, Pound, Yeats
y Joyce®. En 1975, la revista Mosaic dedica todo un nimero a la literatura del exilio,
examinando en una serie de ensayos las diversas maneras en que la condicidon de
exiliados de sus autores afecta sus respectivas obras®. De fecha algo més reciente son
los articulos reunidos en un nimero de 1978 de la revista venezolana Nueva Sociedad,
en los que se investiga especificamente la problematica actual del exilio en
Latinoamérica en —12— relacion con las circunstancias histdrico-politicas que rodean
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al escritor exiliado®. La frecuencia con que en los dltimos afios se dan curso a estos
trabajos, es sintomatica: hace pensar que la realidad del exilio ha dejado de constituir un
estado excepcional® para el escritor latinoamericano, convirtiéndose hoy dia en una
situacion habitual, frecuente y permanente.

Emigrados, desterrados, transterrados, expatriados y exiliados son términos mas o
menos intercambiables para designar a quienes, por razones varias, han tenido que
abandonar su pais de origen. Estos, no obstante, a menudo prefieren evitar considerarse
«desterrados», «expatriados», 0 «exiliados», tal vez mas por razones sicoldgicas que por
negar su situacion real. Los escritores espafioles exiliados, por ejemplo, han dado en
Ilamarse «transterrados», mientras que muchos rusos han optado por definirse como
«emigrados». Con referencia al uso del vocablo «transterrados», que denotaria un
transplante exitoso a un lugar en que la lengua permanece incambiada, comenta Noé
Jitrik:

Los escritores espafioles crearon algunas formulas
felices: se definieron como «transterrados», no como
«desterrados», palabra que, al contrario, designa un
movimiento cumplido, un triunfo (del enemigo) y una
derrota; en cambio el otro término supone un
desplazamiento, hasta cierto punto un reencuentro, el
establecimiento de un circuito entre dos puntos, Espafia y el
lugar de exilio, que tienen en comin més de lo que el
conformismo nacionalista supone”.

Por su parte, en un articulo dedicado a los artistas exiliados soviéticos, explica
Anthony Astrachan, su autor, que la mayoria de dichos artistas se consideran
«emigrados» -no «exiliados»- porque piensan que el estar donde estan implica una
eleccion personal; significa que ellos han escogido entre salir del pais o ir a Siberia,
entre seguir su labor creativa lejos de la patria o quedarse alli sin poder dedicarse a su
quehacer artistico®.

Creemos, sin embargo, que las variantes arriba indicadas constituyen falsas
opciones y que en el caso del «transterrado espafiol» o del «emigrado ruso», la
connotacion de destierro, alienacion, desgarramiento, etc., implicita en el término
«exiliado», describe de manera mas certera la realidad del ostracismo. Asi parece
entenderlo Bertolt —13— Brecht, quien en 1937 afirmaba que jamas podria estar de
acuerdo con el nombre de «emigrados» que se les habia dado ya que «emigrados» son
aquellos que «emigran» y ni él ni quienes con él dejaron su pais lo hicieron por propia
voluntad. Y agregaba:

We had to flee. [...] And the country that received us is no
home but a place of exile. We sit waiting for the day of
return, [...] forgetting nothing and giving up nothing, nor
forgiving anything that happened, forgiving nothing at all.

(Tuvimos que huir. [...] Y el pais que nos recibi6é no es
hogar sino mas bien un lugar de exilio. Esperamos
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pacientemente el dia del retorno, [...] sin olvidar nada y sin
renunciar a nada, sin tampoco perdonar nada de lo que paso,
sin perdonar nada en absoluto.)®

A cuatro décadas de distancia, escuchamos prolongarse el eco de esa angustiante
confesion en palabras de Roa Bastos:

Todo exilio es [...] forzoso, aun el de quienes por propia
decision y con caracter transitorio optan por la expatriacion e
incluso por esporadicos viajes que les permitan ampliar el
horizonte natal e incorporar a su mundo el pedazo de mundo
que les falta. [...] Ninguno de ellos podria decir sin
remordimiento: «escribo muy bien en Paris...». Los que lo
hacen, en Paris o en cualquier otro lugar del mundo, no dejan
de sufrir el suplicio por la esperanza del retorno, en muchos
casos, en casi todos, incierto, por no decir impracticable®.

No se trata de una mera coincidencia de ideas entre dos exiliados, un aleman y un
paraguayo, sino del sentimiento y, el dolor compartidos -més alla de las barreras
temporales, nacionales o ideoldgicas- por quienes en algin momento se han visto
obligados a abandonar su patria.

La produccion literaria de los escritores exiliados, posterior a su extrafiamiento
forzoso, es lo que ha dado lugar al fendmeno hoy generalizado de las literaturas del
exilio que representan, por otra parte, una expresion cultural de raices eminentemente
historico-politicas. Entre dichas literaturas estan la alemana, en las décadas del treinta y
del cuarenta; la espafiola, a partir de los afios cuarenta; la —14— paraguaya que se
inicia a mediados de siglo; y, durante las dos Gltimas décadas, la rusa y la ain mas
reciente literatura chilena del exilio. Thomas Mann y Bertolt Brecht, Max Aub y Juan
Goytisolo, Augusto Roa Bastos y Gabriel Casaccia, Aleksandr Solzhenitsyn y Andrei
Sinyavsky, Fernando Alegria y Ariel Dorfman, son sélo algunos de los muchos
escritores cuyos trabajos se suman dia a dia al nUmero de obras escritas extrafronteras y
gue, en su conjunto, constituyen el corpus de la ya enorme produccion del exilio. Si
bien a muchos de estos escritores los separan factores fundamentales -lengua, cultura,
ideologia-, los une no obstante la experiencia comun de vivir en el exilio y una
problematica similar: la relacionada con la creacion artistica en un medio extrafio y
ajeno, tanto emocional como culturalmente. En el caso de la mayoria, pero en especial
en el de los arriba citados, los une también una nostalgia comin y una preocupacion
igualmente compartida con respecto al destino de su pueblo que, de modo consciente o
inconsciente, en mayor o en menor grado, creemos que se deben ver incorporadas y
expresadas en sus respectivas obras.

El exilio tiende a agudizar la concientizacion del escritor, por el hecho de que en la
mayoria de los casos su exilio obedece a razones de orden politico. De ahi que, a
menudo, sus obras incorporen los problemas internos de su patria, cobrando sin
embargo universalidad por la similitud de los problemas contemporaneos. Explica
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Sinyavsky que ciertas cosas que suceden en su pais -como nuevos arrestos o la suerte de
amigos- le obligan necesariamente a responder, y agrega que aungue uno no sea
militante politico, «what is currently happening in Russia does not let one plunge
exclusively into the world of art» («lo que actualmente estd pasando en Rusia no le
permite a uno sumergirse exclusivamente en el mundo del arte»)™. Algo muy similar es
lo que dice Roa Bastos con respecto a la relacion existente entre sus obras y la realidad
paraguaya actual, aunque en su caso el compromiso esencial con su gente constituye
una posicion consciente y deliberadamente asumida, evidente ademas en su concepcion
ética del arte. Define Roa Bastos su situacion en los siguientes términos:

Soy un exiliado voluntario al margen de toda militancia
politica activa; lo que no quiere decir que me desinterese de
las cosas que ocurren alla. Todo lo contrario. [...] Mi pasion
paraguaya Yy latinoamericana subyace en mi vida y en mi
obra, y es desde ella y dentro de los limites que ella —15—
forzosamente tiene donde creo servir mejor a mi pais, como
hombre y como ciudadano. De ahi que las estructuras
literarias o incluso el modesto valor estético que mis libros
pueden tener estén impregnados de un trasfondo ético que se
rebela a cada instante contra los males y fallas que afligen al
Paraguay, como a cualquier otro pais de nuestra América
hispanica®2.

También su compatriota Gabriel Casaccia sefiala la importancia que tienen en sus
obras las vivencias, sufrimientos y problemas de su pueblo, enfatizando el caracter ético
esencial de su narrativa. En relacion a su novela Los exiliados, cuyo contenido se
concentra en torno a la problematica del exiliado politico, sostiene lo que sigue:

Yo siempre he pensado que el novelista es una especie de
antropologo inconsciente que, por via de la intuicion,
individualiza y aclara algunas particularidades del ser
humano y del ambiente que lo condiciona. [...] De modo que
es una novela de vivencias. Su estructura es lineal. Por la
forma de presentar el tema podria definirsela como realista,
testimonial, aunque no estoy enrolado en ninguna tendencia
ni escuela literaria, y cualquier método me parece bueno
siempre que me sirva para prestarle mas fuerza y autenticidad
al relato®.

Si bien los tres coinciden en que su arte no puede permanecer indiferente a las vivencias
y sufrimientos de sus pueblos, los paraguayos Roa y Casaccia indican, ademas, que alli
encuentran el material basico del que se nutren sus novelas.

En los capitulos que siguen nos proponemos estudiar la novelistica paraguaya del
exilio en cuanto producto de un determinado contexto histérico-cultural y de una serie
de elementos extraliterarios que afectan tanto al escritor exiliado como a su produccion.
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Para nuestro analisis hemos escogido las cinco novelas mas representativas que ha
producido el exilio paraguayo: tres de Gabriel Casaccia y dos de Augusto Roa Bastos,
considerados ambos, por la critica nacional e internacional, como dos de los mejores
escritores paraguayos contemporaneos. Si bien la narrativa de cada uno de estos dos
escritores por separado -y en particular la de Roa Bastos™- ha sido objeto de una
bibliografia critica relativamente abundante, —16— no existe hasta el momento un
estudio que ubique la obra de ambos en el contexto mayor de la produccién paraguaya
del exilio. Llenar parcialmente ese vacio es uno de los propositos de este estudio.

Una aproximacion critica de caracter contextual como la nuestra, cuyo objetivo
bésico es situar cada texto en un determinado contexto cultural e investigar -teniendo
como guias los trabajos de Walter Benjamin y de Lucien Goldmann®®- una gama de
interrelaciones posibles (a nivel temaético, estructural, linguistico...), encuentra mas
material de trabajo en el campo narrativo. Este es mas apto que otros -que el poético,
por ejemplo- para la incorporacion de la realidad historico-social en la obra. De ahi que
nos concentremos en la novelistica y no en la poesia paraguaya del exilio, que, por su
abundancia y altos valores ético-estéticos, bien mereceria el tiempo y el espacio de otro
tomo separado. Sin embargo, las posibilidades de sintesis inherentes al género poético
hacen que queramos cerrar esta introduccién con un poema desglosado de la literatura
del exilio paraguayo. En él se filtran, resumidas en unos pocos versos, las vivencias
intimas del escritor paraguayo, pero que también podrian ser las de un Brecht o un
Solzhenitsyn, cuyas vidas cobran sentido no en el «aqui» circunstancial en que les toca
vivir, sino en el «alléd» que centra el lugar y tiempo de sus recuerdos, de su pasado, de su
identificacion personal, de su herencia cultural e historica.

Contrasentido

Y qué contrasentido: yo

(que deberia estar en otros sitios) caminando

por estos sitios, por estas calles que desconozco;
que andaria por huertos

familiares, desbrozando estos huertos retirados y
extrafnios;

precisamente yo que vagaria sin duda

por entre naranjales y violines, ahora
aprisionado por cerrazones y por noches lejanas
como un horror hacia mi propia

palabra, hacia esa que ya ni entiende

por qué el contrasentido, el revés de la trama, el
desaliento

—17—-

de no explicar por que es aqui y no alla donde se
extiende

la linea justa de mis pasos™_.
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1. Las raices historicas de la escasez literaria ...,
paraguaya

De la historiografia a la narrativa del exilio

La literatura paraguaya en general, y la narrativa en particular, han sido
siempre una especie de ferra incognita para historiadores, compiladores y
criticos literarios. Basta echar una ojeada a las antologias o historias de
literatura hispanoamericana en circulacion para darse cuenta de lo poco o nada
que en ellas se ha escrito sobre las letras paraguayas. Ejemplo tipico de esta
situacion es el capitulo dedicado al Paraguay, y significativamente titulado «La
incégnita del Paraguay», en la Historia de la literatura americana (1937) del

peruano Luis Alberto Sanchez.

Muy poco ha variado, durante los ultimos treinta anos, la reputacion
internacional de la literatura paraguaya, a pesar de la aparicion, especialmente
en el exilio, de novelas y cuentos en calidad artistica comparables a la
produccidon narrativa hispanoamericana de esos anos. Tal es el caso de obras
como Follaje en los ojos (1952) de José Maria Rivarola Matto, La Babosa
(1952) de Gabriel Casaccia y E/ trueno entre las hojas (1953) de Augusto Roa
Bastos, cuyo valor literario lo atestiguan tanto su difusion en el exterior como
los trabajos criticos de que han sido objeto’8. No obstante, prevalece aun el
consenso negativo implicito o explicito en las omisiones y opiniones de criticos
hispanoamericanos muy conocidos’®. Si bien tales ideas tienen su correlato
objetivo hasta bien entrado este siglo en que, sin duda, hay una escasez
literaria en el Paraguay, hoy dia ya han pasado a integrar la serie de opiniones

obsoletas sobre la realidad literaria paraguaya.
—20—

No se trata aqui de desmentir el hecho objetivo de la escasez literaria de la
primera mitad de este siglo, sino de comprender el porqué de tal situacion. A

menudo tanto criticos como historiadores de la literatura latinoamericana se
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han limitado a recoger y divulgar datos puramente cuantitativos -cantidad de
novelas o cuentos publicados en un determinado periodo de tiempo- sin
detenerse a investigar el contexto histérico-politico-social dentro del cual se
han producido tales obras. Creemos que este contexto es de suma importancia
en el caso de Paraguay, ya que su influencia en la produccién literaria afecta
no solo la cantidad -la escasez para los primeros cincuenta afios de este siglo-
sino también la calidad literaria, la tematica predominante y su elaboracién
artistica. Mas aun, la intima relacion que siempre ha existido entre la realidad
histérico-politica y las letras paraguayas, influye y determina la predominancia
de ciertos «géneros»20 en épocas determinadas. De ahi que resulte ineludible
aludir al entorno histérico-politico de 1900-1940 para comprender el porqué de
la gran produccidn ensayistica de tipo historiografico de ese periodo por un

lado, y la poca produccion literaria por otro2!.

En su Breve historia del Paraguay, Efraim Cardozo -una de las figuras mas
importantes de la historia politica y cultural del Paraguay contemporaneo-
afirma que muy temprano nace en Paraguay la conciencia historica. «Los
conquistadores comprendieron que habia un sentido en los acontecimientos
ocurridos desde que pisaron tierra paraguaya, y procuraron salvarlos del
olvido», expresa dicho escritor, y agrega: «De aqui que una de las primeras y
mas importantes manifestaciones culturales de la comunidad establecida a
orillas del rio Paraguay, fuera la historiografia»22. Lo anterior establece cuando
nace la preocupacion historiografica en Paraguay. También esta alli implicito el
porqué de dicha preocupacion y se vislumbra ya la intima relacion que existira
desde entonces entre el acontecer historico-politico y las letras paraguayas.
Efraim Cardozo afirma que «pocas conquistas se hicieron como la del Rio de la
Plata, con un plan conocido y tanto afan de perduracion»23. Este deseo de los
conquistadores, cualquiera fuera su rango, de querer permanecer en la
memoria de las generaciones venideras, determina entonces el que no hubiera
época sin un gran numero de historiadores. De ahi que abunde material
historiografico: especificamente la cronica en la época colonial y el ensayo a

fines del siglo pasado y principios del nuestro.

—21—
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Antecedentes historico-politicos
AT

Un recuento rapido de los acontecimientos histéricos mas
sobresalientes de la historia paraguaya y sus consecuencias inmediatas servira
para dilucidar, aunque sea en parte, el problema de la escasez literaria a que
aludimos lineas arriba. Muy poco tiempo después de la independencia politica
(1811) y cuando se espera encaminar al pais hacia las sendas de la cultura24,
el doctor José Gaspar Rodriguez de Francia, miembro de la junta gubernativa
que se forma como consecuencia de la revolucién independentista, logra
inicialmente que se le nombre dictador provisional (1814-1816) y perpetuo
después (1816-1840). Aunque durante su gobierno el pais florece
econdmicamente, se elimina el desempleo y reina alli el orden mas absoluto2s,
la eliminacidn sistematica de toda posibilidad de manifestacion artistica y
espiritual tendra, en el plano cultural, consecuencias nefastas para el futuro.
Suprime primero el Seminario -que fue, desde su fundacion en 1783, el
principal centro cultural del pais- y los conventos después, terminando asi con
todos los institutos de ensefanza superior entonces existentes. Durante los
veintiséis afnos del gobierno de Francia, el enclaustramiento paraguayo fue
total: nadie podia salir o entrar al pais, excepto como cautivo. Es justo senalar,
sin embargo, que mientras el resto de América se debatia en ese entonces

entre la anarquia y la revolucion, el Paraguay vivia en paz y tranquilidad.

A la muerte de Francia, tras un breve periodo de inestabilidad gubernativa,
sube al poder don Carlos Antonio Lopez -primero como cénsul y luego como
presidente-, quien dirige el pais hasta su muerte (1841-1862). Saca al
Paraguay de su aislamiento fomentando el comercio internacional y dando gran
impulso a la vida intelectual. Crea, entre otras cosas, la Academia Literaria
(1841), la Escuela de Derecho (1850) y el Aula de Filosofia (1856)25. Su gran
labor de reconstructor en el campo cultural, sin embargo, se ve interrumpida
por la infausta Guerra Grande o Guerra de la Triple Alianza (1865-1870)27. A la
muerte de don Carlos Antonio Lépez, le sucede su hijo Francisco Solano
Lopez, quien en 1865 -por paradoja histérica, al tratar de preservar la
independencia oriental uruguaya de las pretensiones argentinas- se ve

obligado a declarar la guerra a Argentina, Brasil y al mismo Uruguay. Esta
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guerra dejara al Paraguay totalmente postrado y arruinado. De los 1.300.000
habitantes con que el pais contaba antes —22- de la guerra, soélo

sobrevivieron unos 300.000, en su mayoria mujeres y nifos.

Como se puede deducir de lo anteriormente anotado, en un periodo de
cincuenta y seis anos (de 1814 a 1870) las élites intelectuales y el proceso
cultural fueron dos veces anulados, primero bajo la dictadura del doctor Francia
y luego como consecuencia de la Guerra Grande. Quienes no morian
peleando, morian de hambre en el pais, donde reinaba una espantosa miseria.
Y el Paraguay, ya entonces devastado, exhausto y hambriento después de tan
larga contienda, practicamente sucumbe con su jefe y guia -el mariscal
Francisco Solano Lépez- el primero de marzo de 1870, cuando se libra la
ultima batalla entre paraguayos y brasileros. Registra la historia que ante la
intimacién de rendicién que le hace el jefe brasilero, Solano Lopez, aunque ya
mortalmente herido, no se da por vencido y trata de herir al enemigo con un
ultimo golpe de su espada. Muere, sin rendirse, luego de pronunciar sus
ultimas y enérgicas palabras de «jMuero con mi patria!» y resumir en dicha
frase, segun la interpreten panegiristas o detractores, grandeza maxima de
quien sacrifica su vida por amor a la patria o locura imperdonable de un suicida

que no vacila en inmolar a todo un pueblo por su ambicién de poder.

¢ Qué relacion o consecuencia significativa tiene todo lo anterior con la
literatura, y especificamente con la narrativa paraguaya? En primer lugar
explica la escasez literaria, de obras de ficcion, por lo menos hasta principios
de siglo, ya que no se puede pedir que se dedique a la literatura un pais que
luego de cinco afos de encarnizada guerra queda con menos de un cuarto de
su poblacion. Con el pais arruinado, las estructuras sociales y economicas
totalmente dislocadas, la situacion politica cadtica, los pocos hombres que
quedan deben reorganizar el sistema politico-gubernamental. Por otra parte,
los mismos hechos histéricos determinan la asincronia literaria -en relacion con
la produccion literaria de los demas paises hispanoamericanos- de la literatura
paraguaya de la época. El aislamiento cultural que vive el Paraguay durante el
gobierno de Francia explica que sélo mucho mas tarde llegue alli la influencia

europea, especialmente la francesa, que a partir de la independencia politica



americana, tiene tanta influencia en el resto de América. Tal es el caso del
movimiento romantico, por ejemplo, que aunque también llega tardiamente en
el sur de nuestro continente, ya en la segunda mitad del siglo se lo atacaba o
defendia y habia originado el conocido debate entre Bello y Sarmiento en Chile.
Similares seran las consecuencias de la Guerra de la Triple Alianza —23— para
con otros «ismos» europeos, como el simbolismo y parnasianismo franceses
cuya influencia es enorme en el movimiento modernista iniciado aqui a fines del
siglo pasado. Sin embargo, ni aquéllos ni éste influran mayormente en la
produccion poética paraguaya sino hasta la segunda década de este siglo
cuando ya el modernismo empezaba a morir como movimiento. Tal vez por eso
el numero de poetas modernistas paraguayos es minimo y la influencia

modernista de muy corta duracién.

El derrotero histérico entonces, y en especial los dos hechos sefalados -la
dictadura de Francia y la Guerra de la Triple Alianza- explican, en gran parte, el
doble fendmeno de escasez literaria y de anacronismo con respecto al resto del
mundo literario latinoamericano. Corolario de esto ultimo -aunque hasta cierto
sentido se trata de una caracteristica general de la produccion literaria
hispanoamericana de la época- es la falta de continuidad de los «ismos» en el

Paraguay de ese entonces.

1900-1947 y otra guerra mas...

Comienza el nuevo siglo sin guerras en el frente, aunque en el campo
politico domina una gran inestabilidad debido a una serie de factores
anarquicos, derivados logicos del periodo de transicion por el cual atraviesa el
pais al tratar de pasar de un estado de guerras y arbitrariedad politica a un
estado de democratizacidn nacional. Los anos de paz son muy pocos. En la
década del veinte arrecia el largo litigio diplomatico entre Paraguay y Bolivia
que en ultima instancia va a llevar a ambos paises al enfrentamiento armado

conocido como Guerra del Chaco (1932-1935)28.
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Sin embargo, y a pesar de la anarquia inicial con que empieza la vida
politica de este siglo, el Paraguay no sufre guerras internacionales por mas de
60 anos (1870-1932), desde la Guerra Grande hasta la del 32 con Bolivia. Tal
vez por esto y porque solo a fines del siglo pasado surgen los primeros
egresados -abogados- de la Universidad Nacional, se vislumbra, alrededor de
1900, una serie de figuras intelectuales de gran influencia en cuanto a la cultura
del pais. Esta promocién intelectual de principios de siglo que hoy se conoce
en el ambito de la critica paraguaya como «generacion del 900»29, por vivir en
las circunstancias histéricas que les toca vivir, tiene un quehacer principal —
24— que, como bien lo expresa Rubén Bareiro Saguier, «consiste en afirmar los
valores espirituales de la nacién renaciente de la catastrofe»30. De ahi que el
nacionalismo tirante a lo fanatico que los caracteriza sea, dentro de este
contexto, comprensible y logico, y de ahi también que dicho nacionalismo
busque y encuentre en los guias de la patria al «héroe-guia» o prototipo ideal,
resultado éste de un proceso de abstraccion, idealizacion y mitificacién de los
valores-cualidades nacionales que circulara en su perfeccibn -pero
desconectado de toda realidad nacional, social o psicolégica- hasta casi
mediados de siglo a través de gran parte de la escasa narrativa (de tipo ficcidn)
del periodo. Esta es minima en comparacién con la produccién historiografica,
pero incluso aqui (/id esf, en la historiografia) es visible el proceso de

mitificacion arriba senalado.

Para comprender los origenes de este nacionalismo que se vera reflejado
en la creacion ensayistica y literaria de la hora, debemos recordar que los
vencedores de la Guerra de la Triple Alianza habian acusado de barbarie al
pais vencido. Terminada la contienda y ante el pais en ruinas, la tarea mas
urgente a nivel nacional es la de la reorganizacion politico-institucional. Se
deben crear nuevas instituciones en reemplazo de las extinguidas con la
derrota. Y en el campo intelectual sera necesario reivindicar el pasado. La
acusacion de barbarie con que los vencedores califican a la patria vencida
contradice y pone en tela de juicio el derrotero historico heroico del pueblo
paraguayo desde la época colonial?l. Toca entonces a la intelectualidad del

momento estudiar el pasado nacional para reivindicar o a veces criticar el
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derrotero politico de los guias de la nacién: Gaspar Rodriguez de Francia, don
Carlos Antonio Lépez, Francisco Solano Lépez... De ahi el predominio, durante
los primeros cuarenta anos de nuestro siglo, del ensayo histérico o la
historiografia en general. De alli también que los escritores de esa época sean

casi todos, en mayor o menor grado, historiadores.

Se examina y, a menudo, se pone en tela de juicio la actuacion politica y
responsabilidad historica de esos hombres claves del siglo pasado. Se los
procesa, se los acusa y ataca, se los reivindica, segun puntos de vista diversos.
Tal es el caso, por ejemplo, del lider de la Guerra de la Triple Alianza,
Francisco Solano Lopez. En sendos ensayos se lo acusara de haber
engendrado y ser causa de los males presentes del Paraguay y en otros se lo
exaltara hasta convertirlo en un verdadero mito nacional32. No resulta muy
dificil deducir, teniendo en cuenta la situacion sicolégica de un pueblo fisica y
espiritualmente —25- derrotado por una gran guerra, que una version de ese
momento histérico en que se exalte su heroismo junto al de su lider, sea de
inmediato aceptada. Se convierte asi el mariscal Francisco Solano Lopez en la

figura mas venerada del Paraguay.

Ademas de la reivindicacion de los guias del pasado, del escrutinio de la
historia patria en busca de una continuidad nacional, el presente también ocupa
gran parte de la historiografia de la época: la situacion con Bolivia llena muchas
paginas relativas a la defensa de los derechos paraguayos sobre los territorios
chaquenos pretendidos por el pais vecino. Los defensores juridicos del Chaco
forman entonces parte de esta generacion del 900. Hay que recordar que
cuando el pais se empieza a recuperar de los desastres de la Guerra Grande,
Bolivia reclama al pais vencido sus derechos -historicamente inexistentes- al

Chaco.

En 1932 empiezan las hostilidades militares por parte de Bolivia. En cuanto
a estrategia militar, desde el principio resulta obvia la superioridad paraguaya3s.
La guerra se prolonga hasta mediados de 1935 en que empiezan las gestiones
de paz a través de un grupo mediador con sede en Buenos Aires. Se acuerda

el fin de las hostilidades pero en la conferencia de Paz (reunida mas tarde,
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también en Buenos Aires) se decide no acordar al Paraguay todos los frutos de
su victoria, desconociendo su calidad de pais vencedor. Paraguay rechaza la
propuesta de arreglo segun la cual debia ceder a Bolivia parte del rio Paraguay
y cerca de la mitad del Chaco. Pero tres afnos mas tarde, en 1938, cuando
finalmente se disefia un tratado de limites en el cual la posicidn juridica e
histérica del Paraguay queda parcialmente salvada, éste acepta la propuesta y
firma el tratado definitivo de paz y de limites. Bolivia queda desde entonces
excluida del litoral, pero se le asegura libre transito y un puerto libre sobre el
rio. Importa sefalar dos aspectos derivados de ese conflicto diplomatico-militar
pues directa o indirectamente ambos influiran mas tarde en la produccion
literaria del pais. En primer lugar, reiteremos que aunque en lo militar el
Paraguay sale con todos los banderines de la victoria, no se le reconoce su
condicion de pais vencedor sino a medias, después de tres anos de
negociaciones diplomaticas y no sin antes asegurarle a Bolivia un puerto sobre
el rio Paraguay. Y en segundo lugar, a pesar de que el Paraguay recupera el
territorio chaqueno (antes ocupado por la ofensiva boliviana), se halla en
estado critico, tanto en sus recursos econdémicos como humanos. De los

140.000 movilizados, unos 36.000 murieron en el Chaco.
—26—

Esta situacion politico-econdmica se proyecta en el Paraguay hasta fines de
la década del 30. Si bien no se pueden comparar ni en términos econémicos34
ni en cuanto al saldo humano los resultados de la Guerra Grande (que deja al
pais totalmente agotado y militarmente derrotado) con la situacion resultante de
la Guerra del Chaco (en que Paraguay, no obstante la postracion econémica en
que queda sale vencedor en la contienda), existe cierto paralelismo en las
consecuencias mas obvias de ambas sobre la narrativa: a) practicamente la
anulan, ya que la coyuntura politico-econdmico-social no favorece su
florecimiento, mientras que b) al mismo tiempo se multiplica la actividad
historiografica. La historiografia se impone como «género» predominante,
primero para reivindicar y corregir la historia «verdadera» del periodo de la
Guerra Grande y luego para continuar la defensa de los derechos paraguayos

sobre el Chaco.
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La ficcion narrativa, queremos enfatizar, es en realidad minima durante este
periodo. Llama la atencion, si sélo consideramos este dato objetivo, que el
Paraguay, tan rico en experiencia histérica, no haya cristalizado esa riqueza
experiencial en una sdlida narrativa critica, cuestionante y consciente del
problema nacional, como ha sucedido en México, por ejemplo, después de la
Revolucién (1910-1920). Esta ha suscitado, en las letras mexicanas, novelas
tan conocidas como Los de abajo de Mariano Azuela, E/ dguila y la serpiente'y
Memorias de Pancho Villa de Martin Luis Guzman, La vida inutil de Pifo Pérez
de José Rubén Romero, Campamento de Gregorio Lépez y Fuentes... Y mas
recientemente Pedro Pdramo de Juan Rulfo, La muerte de Artemio Cruz de
Carlos Fuentes y Hasta no verte Jesus mio de Elena Poniatowska, también
constituyen frutos cuestionantes y enjuiciadores de aquel conflicto historico.
Paraguay no ha producido una novelistica similar. Sin embargo, los datos
objetivos fuera de un marco de referencia, de un contexto real, no sirven para
mucho. Por eso, frente a los datos arriba apuntados debemos tener en cuenta
que el saldo humano de la primera guerra no estaba en condiciones de
dedicarse a la literatura, ya que la situacidon econdmica desastrosa en que
habia quedado el Paraguay obligaba a utilizar todos los recursos habidos y por
haber para la labor de reconstruccion y repoblacion del pais. Algo similar
sucede durante e inmediatamente después de la Guerra del Chaco. Aunque
entonces el pais tenia ya un numero considerable de escritores, éstos
concentraban sus esfuerzos, por las razones ya sefialadas, en trabajos de tipo
historiografico primordialmente, y ademas, porque a eso les inclinaba su
formacion en —27- las ciencias sociales. Los escritores mas importantes de la
época son en su mayoria abogados. Anotemos que la primitiva universidad
sblo contaba con las facultades de derecho y ciencias médicas hasta muy

entrada la década del 3033.

Si bien no florece en Paraguay un ciclo narrativo, similar al mexicano, en
torno a los dos grandes conflictos histéricos -la Guerra Grande y la del Chaco-,
existen varias obras, en su mayoria de tipo biografico o autobiografico, cuyo
contenido alude directamente a la guerra paraguayo-boliviana. Dichas obras

documentan o reflejan las experiencias personales de varios protagonistas del
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conflicto -figuras lideres algunos36- y un cierto numero de ellas son de
indudable calidad literaria3’, pese a lo cual resulta dificil su clasificacion dentro
de una categoria literaria, por haber sido concebidas mas bien como
documentos de época que como obras de ficcion per se. Por otra parte, se las
acepte o no como parte de la produccion narrativa de la época, sigue vigente el
hecho de que en comparacion con la enorme cantidad de trabajos
historiograficos, la narrativa es minima. ¢Cuales son las circunstancias

histéricas que en esta época minimizan y retardan dicha produccioén narrativa?

Desde 1936 hasta el presente el control politico-gubernamental paraguayo
pasa paulatinamente a estar totalmente dominado por el sector militar. A partir
de esa época se suceden una serie de golpes militares con breves intervalos
de gobierno civil. Como resultado de estos golpes se empieza a producir un
movimiento migratorio -hacia el exterior- que alcanza dimensiones
considerables ya a principios de la década del cuarenta, cuando a
consecuencia de otro golpe (1940) abandona el pais un numero muy elevado
de intelectuales, profesionales liberales, y dirigentes estudiantiles y sindicales.
Este desplazamiento de la intelectualidad paraguaya hacia el exilio y la
situacion represiva que se va afirmando y haciendo condiciéon «normal» dentro
del pais, tendra consecuencias significativas en la historia de la literatura
paraguaya, especialmente dentro del género de la narrativa, con la aparicion,
en el exilio, de una serie de obras -entre las que se cuentan Hjjo de hombrey
Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos, La Babosay Los exiliados de Gabriel
Casaccia, Ojo por diente de Rubén Bareiro Saguier, General General de
Lincoln Silva, etc.- cuya tematica, altamente critica, gira en torno a la situacion
interna paraguaya. Consecuencia de lo anterior es que dichas obras soélo
pueden publicarse fuera del pais, debido a la censura -explicita o tacita- y

autocensura vigentes intrafronteras.

—28—
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La Guerra Civil del 47 y la realidad del exilio Ao

En 1947 se produce en Paraguay una revolucidon civil que inicia un
proceso migratorio masivo, hasta hoy el mas largo de su historia, y que lleva al
exilio -entre los miles de paraguayos que se ven forzados a dejar su patria- a
un numero muy grande de la intelectualidad del pais. Para comprender mejor
cdmo, cuando y por qué surge la produccién del exilio, una de las
consecuencias culturales mas significativas de este éxodo intelectual, se hace
aqui necesaria una somera recapitulacion de los sucesos histérico-politicos

inmediatamente anteriores a dicha revolucién.

En 1939, buscando una conciliacién entre el militarismo, de auge cada vez
mayor, y los partidos politicos, el ex lider del ejército chaquefo, general José
Félix Estigarribia, es elegido presidente de la republica. Su gobierno dura muy
poco ya que en 1940 muere en un accidente de aviacion. Sin embargo, en su
corto periodo empieza la cooperaciéon econdomica de los Estados Unidos. Su
politica pronorteamericana ocasiona resentimientos en el nacionalismo militar.
Debemos recordar que en ese mismo periodo el militarismo nacionalista
argentino se aduena del poder en la Argentina y propicia una politica de
neutralidad en la Segunda Guerra Mundial y de simpatia hacia el Eje. Por su
parte, los éxitos bélicos alemanes empiezan a suscitar verdadera admiracion
del grupo militar paraguayo. Con el propdsito de frenar la anarquia naciente, y
para enfrentar los peligros de la penetracién nazi, Estigarribia decide implantar
un estado fuerte. Da un golpe de estado, a principios del cuarenta, dejando en
suspenso la Constitucion por un periodo de cerca de cinco meses. A mediados
de afo sanciona una nueva Constitucion acordando mayores poderes al
presidente y proclamando la preeminencia del Estado en la economia.
Aprobada y jurada dicha Constitucién, ésta no llega a estar en vigor ni siquiera
un mes debido a la muerte de Estigarribia, ya que su sucesor, el general
Higinio Morinigo, establece un gobierno modelado sobre la Italia fascista y hace

tabla rasa con la Constitucion del 40.

Este nuevo régimen inculpa directamente al sistema liberal individualista

como principal causante de la anarquia politica y miseria econdmica del pais, y



con él comienzan las persecuciones politicas mas encarnizadas desde la
época del doctor Francia. Las represiones alcanzan a miembros de los dos
partidos tradicionales: los liberales (mas enconadamente perseguidos) y los
colorados. Poco a poco Morinigo permite —29- la infiltracion del partido
colorado, mejor dicho, del sector llamado «guién rojo» -el ideolégicamente mas
afin a la metodologia de la violencia- que desde anos antes trataba de convertir
a dicho partido en una fuerza autoritaria. Sin embargo, a esa coalicién militar-
guionera se opone el sector democratico del partido colorado, al cual, como
consecuencia de la nueva situacidn mundial creada por la victoria de los
aliados en la guerra mundial, se une gran parte de la oficialidad joven y los
partidarios del coronel Franco que se constituyen en el partido febrerista. A la
época de auge nazi que favorecen los designios del gobierno militar vigente,
sigue el descrédito de éste debido a la victoria aliada. Se produce una
sublevacién de la oficialidad joven en 1946 y se constituye un gabinete de
coalicién integrado por militares, colorados y el recién formado grupo febrerista.
Muy pronto este gobierno de coalicidn queda en suspenso pues terminado el
riesgo que llevo a su formacion, los febreristas son desalojados y quedan en el
poder los colorados (con predominio del sector «guidn rojo») y los militares.
Con el avance colorado peligra la hegemonia militar y lleva a una sublevacion,
en marzo de 1947, a la cual se adhieren los revolucionarios que prometen
elecciones libres y la democratizacion del pais, siendo apoyados por liberales,

febreristas y comunistas.

Fracasa, no obstante, el movimiento revolucionario y restablecido el grupo
coaligado militar-colorado al poder, siguen dos afos de anarquia, golpes de
estado y tragicas represiones. Se suceden los golpes y finalmente, en 1949,
triunfa el sector democratico del partido colorado que se mantiene en el
gobierno hasta que otro golpe, en 1954, lleva al poder al general Alfredo
Stroessner, cuya dictadura ya ha completado su tercer decenio. A pesar de que
con la revolucién del 47 termina uno de los periodos anarquicos mas inestables
del pais (que en un afo cuenta con cinco presidentes sucesivos), el gobierno
actual prohibe toda oposicidn y sigue la persecucion indiscriminada a

descontentos colorados, liberales y febreristas. Consecuencia inevitable y



tragica de dicha situacién es el destierro forzoso de millares de paraguayos. A
la emigracion por razones politicas se suma la de motivacion econoémica y
ambas constituyen el éxodo masivo paraguayo de mayor envergadura en su
historia. Hoy dia la tercera parte de la poblacion de Paraguay -cuya densidad
de poblacién por kildbmetro cuadrado ha sido siempre bajisimas38- se encuentra

en el extranjero.

La emigracién, en especial la de caracter econdmico, se concentra en las
zonas limitrofes argentinas y brasileras. Hasta alli llegan, por ejemplo, los
«peones golondrinas» (equivalentes a los «espaldas mojadas» —30-
mexicanos) que van a las provincias argentinas cercanas para la cosecha del
algodon. La migracion rural que se produce en estos afos es motivada tal vez
mas por razones econdémicas que politicas, aunque indirectamente a menudo
prive el factor politico. Ser amigo, conocido, pariente 0 en algun momento
haber dicho algo a favor de un «perseguido politico» es causa suficiente para
ser desterrado de inmediato, encarcelado o torturado. Los exiliados politicos
propiamente dichos también pasan a aumentar la poblaciéon de estas ciudades
limitrofes aunque muchos llegan hasta Montevideo o Buenos Aires. Esta ultima
cuenta, en la actualidad, con una enorme poblacion de paraguayos y concentra
un numero también elevado de intelectuales y activistas politicos exiliados.
Dicha situacion tiene gran relevancia en el caracter que ha tomado la narrativa
del exilio y provee uno de los temas mas recurrentes (/d est, el del exilio) en las
obras de los escritores paraguayos que escriben y viven en ese medio que es
en todo -en lo geografico, social, econémico, politico e intelectual- diferente al

de su pais natal.

Si bien el factor econémico y el politico son los dos moviles principales que
motivan esta realidad del exilio, el hecho de que la gran mayoria de los
emigrantes no haya optado por volver a su pais como consecuencia de la
critica situacion econdémica por la que vienen atravesando tanto la Argentina
como el Uruguay en los ultimos afos, prueba, o por lo menos enfatiza el
caracter prominente del factor politico. Esto ultimo, es decir la vigencia de la
motivacion politica en la irreversibilidad del fendbmeno migratorio, se puede

observar tanto en la trayectoria personal como en la produccién escrita de los
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intelectuales que optan por el exilio (voluntario o forzoso) y quienes en su gran
mayoria abandonan el pais por razones politicas. En esto el intelectual
paraguayo forma parte de wuna larga tradicion de la intelectualidad
latinoamericana que desde la independencia politica de América ha participado
activamente en el derrotero histérico-politico de sus respectivos paises. Las
obras paraguayas escritas en el exilio constituyen una variedad genérica
extensa que incluye tanto poesia como ficcion, trabajos ensayisticos histéricos
como partidistas. Asi por ejemplo, y para mencionar solo algunos nombres,
Herib Campos Cervera -el representante maximo de la poesia de la posguerra
del Chaco- escribe en el exilio sus poemas mas conmovedores, cuya tematica
descubre la realidad hiriente y desgarradora del poeta exiliado. Campos
Cervera muere en el exilio. Otro gran poeta, Elvio Romero, continuador en todo
de aquél, hoy vive y escribe en el exilio. —31- Rubén Bareiro Saguier, poeta,
cuentista y critico, se suma igualmente a la linea de destacados escritores que
desde el exilio recuperan en sus obras el doloroso drama humano de su
realidad nacional. Y Justo Pastor Benitez, figura importantisima de Ila

intelectualidad paraguaya, escribe sus obras mas conocidas en el destierro3.

En cuanto a la narrativa, abundan en este periodo los intentos de
comprension y explicacion del fendmeno paraguayo desde diversos angulos. A
esa categoria pertenecen las obras de Gabriel Casaccia y Augusto Roa Bastos
-los dos autores cuya novelistica sera el centro de nuestro trabajo- como
también la narrativa de Rubén Bareiro Saguier y Lincoln Silva, para nombrar
s6lo a los narradores mas prolificos del exiliof0. En fin, el drenaje intelectual
que ha sufrido el Paraguay en los anos posteriores a la Guerra del Chaco, pero
en especial a partir de la Guerra Civil de 1947, sumado a la situacion politica
imperante dentro del pais y a las condiciones de represion y censura en que se
ve obligado a trabajar el escritor que escribe intrafronteras, explican en gran
parte -y en especial para las tres ultimas décadas- las dos caras de la moneda:
por un lado la pobreza cuantitativa y cualitativa de la produccion literaria
interna, y por otro la relativa riqueza -tanto en cantidad como en calidad- de la
del exilio. Es justamente por las razones arriba mencionadas que la literatura

concebida, producida y publicada fuera, libre de las constricciones vy
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limitaciones forzosas a que se ve obligado el escritor de dentro, se ocupa de
recoger dicha realidad y de expresarla literariamente. El escritor del exilio
observa su pais de manera nostalgica pero al mismo tiempo critica, y su obra
inevitablemente capta y transmite, de un modo u otro, tanto el drama colectivo

nacional como el mas intimo de su condicidén de exiliado.

En sintesis, si bien una aproximacion historico-politica al fenémeno de la
produccion literaria de cualquier pais tiene obvias limitaciones desde un punto
de vista critico, puede constituir, sin embargo, un método valioso y necesario
para la justa apreciacion de ciertos datos objetivos, que juzgados fuera de
contexto podrian llevar a conclusiones equivocas o falsas. Tal es el caso del
problema de la escasez literaria paraguaya. Sélo investigando el derrotero
histérico del Paraguay hemos podido encontrar una explicacion logica, aunque
necesariamente incompleta!, del por qué de dicha escasez literaria. A su vez,
ese mismo derrotero histérico explica el hecho, aparentemente casual, de que
en dos géneros tan distintos -como son la historiografia de las primeras cuatro
décadas de este siglo y la narrativa del exilio de los ultimos treinta afos-
predomine, de manera significativa, un —32— tema unico y obsesivo: el de la
realidad paraguaya, mitificada, por razones de patriotismo en el primer caso, y
desmitificada, también por amor a la patria lejana, en el caso de la narrativa del

exilio.

—33-35—» —[36]— —37—

2. Hacia la narrativa del exilio

Narrativa paraguaya siglo XX: Algunas coordenadas significativas

En el primer capitulo quedan bosquejadas las causantes histérico-politicas
principales que explican en parte el atraso relativo con que se ha venido

desarrollando la literatura paraguaya. Seria absurdo, sin embargo, pretender
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explicar una situacidon cultural determinada en base a hechos histéricos o
politicos exclusivamente: el fendmeno cultural es producto de una compleja
interrelacion de factores muy diversos entre los que se cuentan los dos arriba
mencionados. No obstante, en el caso de Paraguay, por el tremendo impacto
que ciertos acontecimientos historicos han tenido en todos los 6rdenes de la
vida nacional, es necesario aislarlos, como lo hicimos en el capitulo anterior.
Conviene sefalar ahora tres hechos concretos por su gran influencia en la

produccion literaria de las primeras cuatro décadas del siglo.

En primer lugar, debido a la escasez numérica de guias intelectuales que
sobreviven a la Guerra Grande, quienes toman las riendas del pais en su
época inicial de recuperacion y reconstrucciéon econémico-institucional son, en
su mayoria, miembros de una minoria culta que se habia formado en el
extranjero (especialmente en Argentina o Europa). Derivado logico de esto es
la dificultad de adecuacion inicial de los principios de gobierno disefiados por
estos hombres de formacion filoséfica y literaria europeas a un medio
empobrecido y de cultura aun muy precaria, lo que a su vez contribuye a la
inestabilidad politica del momento, muy poco propicia para los productos del
espiritu. El problema nacional concentra la atencion y el —38— esfuerzo del
elemento intelectual. Debido a lo anterior, se produce una unilaterizacion de las
actividades intelectuales centradas en una controversia histérico-politica en
torno a la catastrofe del afno 70 y al presente de reconstruccion nacional. El
resultado inmediato, para las actividades de orden literario, es que el
predominio de dicha polémica resta interés a las demas manifestaciones
culturales. Abunda el material historiografico -documentos, discursos y escritos
en torno al problema nacional, ensayos historicos, apologias y diatribas de los
grandes conductores de la patria- y la literatura per se pasa a segundo plano,

como actividad dependiente y al servicio de la patria.

En segundo lugar, la enorme pérdida humana trae, como primera
consecuencia catastrofica para la literatura nacional, la pérdida de tradiciones y
leyendas que es sabido han servido de inspiracion a tantas otras narrativas.
Pero si bien ese hecho apunta directamente a la pobreza de contenido y de

estructuracién formal de la narrativa de la época, tal vez mas negativa es la



consecuencia de caracter sicologico que la gran derrota y la merma humana
producen en el espiritu nacional. Consciente de este problema, el elemento
intelectual trata de solucionarlo fomentando un nacionalismo extremo tirante a
lo fanatico a través de una reinterpretacion de los hechos y derrotas pasados y
de una revaloracién de los héroes nacionales a lo largo de coordenadas
idealizantes. Desgraciadamente, la idealizacion de lo nacional desemboca, en
el caso de Paraguay, en una «falsificacion de la historia» que luego, al
incorporarse (la historia) a la literatura, constituira, ademas de tema o motivo,
una verdadera consigna patriotica con todas las consecuencias negativas que
de alli derivan: cierra el paso a la critica y, paralelamente, a la creacion en si,
ya que «todo signo o elemento constitutivo de lo nacional en su plano externo
fue objeto de una creciente sobrestima, colocandose jpso facto fuera de toda
posible objecidon o censura»?2. En cuanto a su efecto en el quehacer literario, lo
explican muy bien Josefina Pla y Francisco Pérez-Maricevich, dos conocidos

estudiosos de la literatura paraguaya. Sefalan dichos criticos que:

Esta valoracion de los signos externos de lo
nacional, cefida al principio [...] a los limites de la
historia y la politica, hall6 en periodos posteriores
acomodo Yy justificacion en el plano literario, al
identificarse con las corrientes americanistas que
preconizaban con fervor también creciente la
revalorizacion de lo propio americano en —39-
literatura: indigenismo, nativismo, criollismo. Lo que en
eslas corrientes fue: en unos casos reactualizacion;
afirmacion inédjta en otros, de los temas del dintorno,
en busca de una definicion de lo americano, aca se
convirtio en la simple exaltacion de [..] signos
externos, y ésta gravito sobre la creacion en forma
implicita, pero efectiva, imponiéndole a priori sus

patrones*3. (El énfasis es nuestro.)
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La circunstancia historico-social dificulté entonces la aparicion de una novela
indigenista o criollista paraguaya que si llego a florecer -incluso con contenido

critico- en tantos otros paises*4.

Finalmente, los tres narradores que aparecen en la década inicial del siglo -
y cuya obra inicia, segun consenso critico generalizado25, la narrativa nacional-
son extranjeros. Ellos son los argentinos Martin Goycochea Menéndez (1875-
1916) y José Rodriguez Alcala (1875-1958), y el espanol Rafael Barrett (1877-
1910). No obedece al azar el que la narrativa paraguaya se inicie con las obras
de tres escritores extranjeros y de que ellas constituyan lo mas rescatable y
respetable que se haya escrito en el pais46 hasta la aparicién de la narrativa
contemporanea cuyos mas distinguidos representantes, Gabriel Casaccia y
Augusto Roa Bastos, desarrollan la mayor parte de su narrativa en el exilio”.
La concentracion de las energias del elemento intelectual del pais al
mejoramiento de la situacién econoémico-institucional explica, en gran parte, lo
anterior. Estos tres escritores, en principio independientes y no participes en la
polémica historico-politica, pueden asumir cierta posicidon de perspectiva -
mientras no se vean influenciados por la campana nacionalista- en tanto que
dicho perspectivismo resulta impracticable para los escritores o posibles
escritores nacionales que, envueltos activamente en la controversia del
momento, consideran el quehacer literario una consigna patridtica y una
actividad secundaria con respecto a otros campos como el de la historia o la

sociologia.

La suma de circunstancias historico-sociales y politico-econdémicas
existentes dentro del pais (que inevitablemente tocan al escritor-productor,
como veremos en la tercera parte de este capitulo) explican entonces, y en
nuestro caso confirman, una de las hipdtesis implicitas en este trabajo, y es
que la pobreza cuantitativa y cualitativa de la literatura paraguaya, si bien un
hecho en si, es consecuencia directa de una serie de circunstancias socio-
econdmicas e historico-politicas. Mencionaremos brevemente el derrotero
literario de los tres —40- escritores antes mencionados por iniciar ellos las dos
tendencias tematico-ideoldgicas predominantes en la narrativa paraguaya de

este siglo: una tendencia conservadora-idealizante que abarca en especial la
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produccion de las primeras cuatro décadas pero que se continua en el
presente, y otra de tipo critico-realista que por razones extraliterarias sélo
ganara numerosos adeptos a partir de los anos cincuenta, especialmente entre

los escritores del exilio.

Martin Goycochea Menéndez es, entre los tres, quien mas éxito tuvo en su
época ya que se pleg6 al espiritu de su generacion y en sus cuentos describid
las glorias heroicas de la Guerra Grande. Su perspectivismo posible se diluyo
al verse totalmente inmerso y participe de este espiritu mitificador creado por
miembros de su generacion y desde tal circunstancia hizo una literatura tan
nacionalista como la mayoria de ellos. Es al otro argentino, José Rodriguez
Alcala, a quien el Paraguay debe /gnacia (1906), su primera novela conocida.
Se trata de una novela de tipo costumbrista-sentimental que ademas de ser la

primera, origina una vertiente tematica que se prolonga hasta el presente.

Rafael Barrett inicia la narrativa de tipo critico-social cuyas preocupaciones
y tematica, avanzadas para su época, solo seran retomadas mucho mas tarde,
como lo indicamos arriba, por la narrativa contemporanea y especialmente por
la del exilio. Sefala Hugo Rodriguez-Alcala que en su obra, Barrett «traza con
admirable estilo cuadros memorables y con la segura intuicibn de un gran
artista se apodera de la realidad paraguaya para hacerla servir a los fines
estéticos de su ficcidon puesta al servicio de ideales humanitaristas»48. Sin
embargo, y por la misma razén que sus contemporaneos alaban la obra de
exaltacion nacionalista de Martin Goycochea Menéndez, el escritor espafiol
«no hizo escuela entre sus coetaneos porque para éstos el quehacer
generacional no era la critica social sino la exaltacion de los valores positivos

de la nacionalidad»4S.

Una incursidén rapida en lo que va de este siglo de narrativa paraguaya
demuestra que entre las tendencias existentes, tres son las mas prominentes,
aunque su delimitacion temporal no siempre sea muy facil, debido en primer
lugar a que ciertas tendencias se mantienen o reaparecen de manera
discontinua a lo largo de un periodo o ciclo temporal, y en segundo lugar,

porque dos o mas tendencias coexisten de manera complementaria en un
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mismo ciclo, como veremos sucede en los anos veinte con la aparicion de
algunas obras de caracter modernista dentro de un ciclo mayor de
predominancia costumbrista-idealizante. —41— Las tres tendencias aludidas
serian, en orden mas o menos cronoldgico de aparicion y predominio: la

conservadora-idealizante, la modernista y la critico-realista.

Con pocas excepciones, las mas o menos doce obras literarias rescatables
aparecidas durante las primeras cuatro décadas de este siglo caen dentro de
las estéticas romantico-modernistas, aunque a falta de una tradicion literaria
dentro del pais, esta narrativa refleja mas los vicios que los logros de dichas
corrientes. Del romanticismo, la forma costumbrista sera perpetuada incluso
hasta hoy y el sentimentalismo excesivo dificultara toda posibilidad de equilibrio
espiritual dentro del mundo narrativo. Del modernismo heredara -ademas de la
incursion breve por temas exoéticos y de la exhibicion de todo el elenco de seres
decadentes- una retérica pomposa pero pobre y estéril que servira los fines de
idealizar (Iéase «falsificar») la realidad, pero dificultara mas adelante la tarea de

recobrar y expresar esa misma realidad.

Por otra parte, recordemos que la generacidén del 900, compuesta por los
escritores -ensayistas, politicos, literatos, historiadores- que surgen a principios
de siglo, promovera en las letras la mitificacion de los héroes nacionales y la
idealizacién del paraguayo, especialmente del campesino como encarnacion
del sufrimiento de la raza. Al mismo tiempo, dicha incursidon en la historia,
especialmente en el pasado inmediato, para rescatar -mitificados o idealizados-
ciertos episodios o0 personajes de ella, tendra una doble consecuencia: creara
lo que Pérez-Maricevich denomina «la ficcionalizacion de la historiografia y la
historificacion de la ficcion»20, ambas con consecuencias negativas tanto para
el campo de la historia -que pierde en dicho proceso su esencia primordial
como geénero, la de tender a la objetividad de los hechos- como para el de la
ficcion, que pierde su independencia imaginativa al verse limitada
tematicamente y subordinada a fines extraliterarios. Sufre asi el nivel estético, y
esto, unido al caracter secundario que entonces se le asigna a la funcién
literaria en si, dificultara el transito progresivo hacia la narrativa

contemporanea. En realidad lo que se da en Paraguay es mas bien un
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progreso a saltos, en donde la renovacion literaria y el pasaje a la
contemporaneidad son el resultado de un proceso doble y paralelo: una toma
de conciencia de la realidad por parte del escritor y al mismo tiempo una actitud
diferente -ética y —42—- estéticamente asumida- frente a la funcion del escritor.
Es recién a partir de la década del cincuenta cuando la tendencia critico-
realista inaugurada por Rafael Barrett a principios de siglo llegara a constituir

una corriente dentro de la narrativa paraguaya.

La division tripartita en periodos de tendencia conservadora-idealizante,
modernista y critico-realista, no obstante, es relativamente arbitraria y nos sirve
s6lo para caracterizar, grosso modo, diversas etapas de la produccion literaria
de este siglo en lo que consideramos un rasgo preponderante. Hasta fines de
la década del treinta predomina la mistificacion, resultado de la mitificacion de
lo nacional. Termina dicho predominio con la aparicion de E/ Guagjhu (coleccion
de cuentos de Gabriel Casaccia) en 1938, obra en donde se da el que en paz
descanse a la visidon idealizada y estereotipada del campesino paraguayo,
totalmente falsa, pero de circulacion corriente en la narrativa de entonces. En la
década del veinte, junto a las obras que aluden a la realidad mistificandola y
falsificandola, aparecen otras caracterizadas por su evasion de la realidad. Se
trata de tentativas de escapar del ambiente opresivo por medio de temas
exoticos e irreales por parte de quienes en plena vigencia del nacionalismo -en
que la literatura esta al servicio del proyecto comun de recuperacion nacional-
intentan, en vano, asumir la estética modernista. Aparecen en estos anos,
cuentos de caracter exético y refinado en donde abundan las mujeres fatales,
los morfinbmanos y todo el elenco de marginados decadentistas asociados con
la produccion modernista. Este periodo, sin embargo, dura muy poco, ya que
no encuentra lugar ni logra aceptacion en el medio cultural del momento. A
partir de la aparicion de E/ Guajhu, pero de manera mas continuad! a partir de
la década del cincuenta, van apareciendo una serie de obras, especialmente en
el exilio, que aluden a la realidad tratando de captarla y expresarla de manera
critica. Dichas obras inauguran el periodo contemporaneo en la narrativa

paraguaya.
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Sobre narrativa contemporanea: Caracteristicas generales

La intima relacion existente entre el proceso historico y el desarrollo cultural
paraguayos en general -y por ende entre los acontecimientos histéricos y el
quehacer literario en particular- esta implicita —43— o explicita en los trabajos
mas serios que hasta la fecha se han escrito sobre periodizacién de la literatura
nacional. Una de las obras mas conocidas al respecto es la del doctor Carlos
R. Centurions2. Este, al clasificar la literatura paraguaya, lo hace en funcién del
proceso historico-politico del pais. ElI doctor Centurion establece, de esta
manera, una relacion causal directa entre el hecho histérico y el literario. Si
bien dicha clasificacion tiene sus limitaciones y puede ser tildada de arbitrariass,
revela, por parte del investigador paraguayo, la intuicion de una cierta

interdependencia histérico-politico-literaria en las letras paraguayas.

En cuanto a contemporaneidad literaria, Hugo Rodriguez-Alcalda y Rubén
Bareiro Saguier, ambos especialistas en literatura paraguaya, coinciden en
sefalar la importancia que la Guerra del Chaco ha tenido en la renovacién
literaria posterior®. Indica el ultimo que la literatura paraguaya contemporanea
arranca aproximadamente de 1935, como resultado de la tremenda experiencia
de dicha guerra que llevé al elemento mas consciente de la sociedad a
enfrentarse, criticamente, con la problematica nacional. Una parte considerable
de la produccién literaria empieza entonces a recuperar la realidad nacional
segun canones realistas, aunque hay que sefalar que en parte de ella sigue
vigente, incluso en el presente, la tendencia mistificadora e idealizante antes

mencionada.

Estamos en completo acuerdo con la division generacional del critico y
escritor paraguayo en cuanto clasificacion de la literatura en su conjunto.
Quisiéramos proponer, no obstante, dentro de esta ultima clasificacion, una
subdivision para la narrativa en «narrativa de dentro» y «narrativa del exilio» y
ubicar la contemporaneidad para ambas a partir de los anos cincuenta. Aunque

una y otra se desarrollan paralelamente y tienen caracteristicas en comun que
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las distinguen de manera radical de la narrativa anterior, existen asimismo
entre ellas grandes diferencias -discernibles tanto a nivel tematico como
estructural- que justifican su estudio por separado. Por su parte, con excepcidn
de E/ Guagjhu, recién a partir de los afnos cincuenta aparecen las tres obras -
Follaje en los ojos, La Babosa 'y El frueno entre las hojas- que el consenso
critico considera claves en el establecimiento de la contemporaneidad en la

narrativa paraguayas®.

Antes de referirnos especificamente a la narrativa del exilio queremos aludir
a ella dentro del contexto mayor de narrativa paraguaya contemporanea (y que
comprende también a la producida dentro del pais, como queda indicado en el
parrafo anterior) y senalar las —44— caracteristicas que distinguen a ésta de la
anterior. Para ello se hace necesario acudir una vez mas a la historia por la
decisiva influencia que la Guerra del Chaco ha tenido en la renovacion de las
letras nacionales. Aquélla tuvo consecuencias muy positivas en el plano
literario al promover una toma de conciencia de la realidad nacional que se vio
incorporada en por lo menos tres niveles. 1) A nivel tematico se empieza a
recobrar al hombre y su contorno tal cual son, desnudos en sus virtudes y
miserias. El personaje es captado en su totalidad, con sus vicios y grandezas.
Se rompe asi con la norma hasta entonces prevaleciente y aceptada de captar
la realidad en funcion de coordenadas idealistas. 2) A nivel genérico el
quehacer literario adquiere autonomia independizandose de la historia, la
politica o la sociologia con respecto a las que ocupaba lugar secundario y a las
que mas bien servia durante el periodo anterior. 3) Finalmente, dicha
independencia en la configuracion del mundo ficticio influye también en la
creacion de una conciencia artistica y critica ausentes anteriormente y que se
traducira en modificaciones y experimentaciones de caracter linguistico, formal,

y tematico.

El primer punto introduce en la narrativa paraguaya el concepto de
«realismo», anteriormente inexistente pero necesario para dar el salto que la
colocara en la corriente actual de la narrativa contemporanea
hispanoamericana. Al hablar de «realismo» en la configuracion del mundo

ficticio de la narrativa paraguaya contemporanea, empleamos el término en su
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acepcion primaria, que alude mas a la intencionalidad de expresion literaria de
la realidad que a los logros artisticos dentro de la estética realista ya que éstos
se ven influenciados por el caracter idealizador de la literatura precedente. En
el contexto de esta narrativa, dicho realismo contrasta esencialmente con las
caracteristicas tipificadoras e idealizantes de la produccién anterior. Asi, en
cuanto presentacion de los personajes, se independiza de los estereotipos
vigentes y esquemas preconcebidos en circulacion. Y en cuanto descripcion
fisica, deja de enfatizar los elementos exteriores por lo que tienen de tipico o
pintoresco para empezar a acotar la realidad exterior -fisica, econédmico-social,
politica, etc.- por su papel en la configuracion interior del personaje narrativo.
La circunstancia historico-social como condicionante del quehacer humano se
instala en la ficcidn, pero tanto la relativa independencia de ésta con respecto a
los esquemas costumbristas, su mayor o menor dosis idealizante, su area de
realidades acotadas, como su profundidad critica, variaran segun se trate de la

produccion de dentro o de la de fuera.
—45—

El segundo punto sehalado, o sea el de la autonomia adquirida por la
literatura como disciplina independiente de la historia o la sociologia, introduce
para la narrativa una amplitud tematica totalmente inexplorada antes. El
abandono de las coordenadas idealistas en funcidbn de las cuales la
presentacion de los personajes carecia de variedad e interés -ya que
desembocaba invariablemente en una imagen idilica del paraguayo-, ensancha
significativamente la variedad humana en la narrativa contemporanea. A
disposicion del escritor hay toda una serie de seres en busca de una
representacion sincera, verdadera, de su realidad: desde personajes historicos
cuya humanidad habia sido negada por quienes, aunque con buenos
propésitos, escondieron sus flaquezas y mitificaron sus grandezas
convirtiéndolos en muiecos de cera, hasta el sufriente campesino cuya vida
diaria no tiene nada que ver con las imagenes sentimentales recurrentes en la
narrativa anterior. La mujer, hasta ahora vista, de manera preponderante, en
sus versiones idealizadas -ya sea en su grandeza heroica, «residentista»6, o

en sus variantes idilico-eréticas- empieza a mostrar su verdadero rostro y a
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moverse en una realidad problematica. Paralelamente, el abandono progresivo
de los esquemas romanticos en la descripcion de la realidad circundante -con
énfasis en la vision externa, caracteristica del costumbrismo superficial
imperante- trae a colacidn una manera diferente de enfocar dicha realidad, en
profundidad, y en relacién directa con su elemento humano. En consecuencia,
hombre y medio se interrelacionan de manera dialéctica, en contraste con las
descripciones paralelas, idealizantes y exageradamente simplistas de la
narrativa precedente®” que, ademas de desfigurar la realidad, restaban

intensidad a la materia narrativa.

Los grandes problemas del medio se convierten asi en material narrativo
posible. Entra a la narrativa el hombre o la mujer inmersos en sus
circunstancias economico-sociales e histérico-politicas. La realidad del
contorno llega acotada en sus diversas areas problematicas que incluyen el
mundo campesino en sus condiciones laborales varias -en el yerbal, en la
estancia, en los ingenios, en los quebrachales, en el rio- y la realidad
ciudadana o pueblerina en relacibn también a coordenadas laborales,
profesionales y politico-sociales. Los grandes acontecimientos y personajes de
la historia nacional, hasta mediados de siglo usados en la narrativa mas bien
como marco histérico de referencia o intemporalizados en el mito, son ahora
rescatados en su contexto historico-politico y en su dimension humana para ser
transpuestos artisticamente, con la objetividad posible —46— resultante de la
autonomia que adquiere la labor literaria. La historia entra asi en la narracién
como factor circunstancial determinante del ser nacional y no como mero

elemento referencial.

Finalmente, y en tercer lugar, la autonomia relativa que adquiere el
quehacer literario en cuanto configuracion del mundo ficticio, repercute de
manera positiva en el nivel estético y critico del producto narrativo. Sélo ahora
se aclimatan una serie de formulaciones técnicas de la narrativa
contemporanea. Tanto en la produccion de dentro como en la de fuera del
pais28 se observa un progresivo abandono de los esquemas lineales a favor de
estructuras mas complejas que incluyen técnicas del film, yuxtaposicién de

escenas, cortes temporales varios, usos del flashback, cambios del punto de
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vista, experimentos a nivel linglistico%9, etc. Aunque el avance técnico relativo
al periodo anterior es enorme, no se dan aun -especialmente en la narrativa
producida dentro del pais- técnicas originales. La experimentacion y
aclimataciéon de procedimientos varios, sin embargo, es mucho mayor vy

creativa en la narrativa concebida y publicada en el exilio.

Los rasgos generales de la narrativa contemporanea delineados mas arriba
caracterizan a la produccion contemporanea en su conjunto, aunque es
necesario senalar que tanto el grado de aclimatacion local o experimentacion
de técnicas narrativas como la estructuracion de las obras varian de acuerdo
con la tendencia ideoldgico-tematica que predomina en ellas. En general se ha
clasificado esta narrativa contemporanea en dos vertientes: una de tendencia
conservadora-costumbrista y otra de tendencia critico-realista. La primera
continia la linea narcisista predominante en el periodo anterior aunque
cualitativamente la supera al incorporar a la narracién las técnicas vy
estructuracion ya mencionadas. La segunda retoma las preocupaciones vy
espiritu critico ya vislumbrados a principios de siglo en las obras de Rafael
Barrett pero que quedaron truncos al no lograr aceptacion interna. Tanto en
calidad como en cantidad, esta segunda vertiente supera a aquélla, y teniendo
en cuenta las obras de caracter narrativo -cuento y novela- aparecidas dentro y
fuera del pais (/d est, en el exilio) hasta el presentef, esta division bipartita en
obras de tendencia conservadora y critico-realistas corresponde, casi sin
excepciones, a la produccion de dentro y de fuerab!l. El porqué de esta
dicotomia debe buscarse, por lo tanto, en las circunstancias extraliterarias que

rodean al escritor-productor y a la obra-producto de dentro y de fuera.

—47—

El escritor paraguayo o el «exilio de dentro» versus el «exilio de fuera»

Aproximarse a una determinada produccion literaria en busca del porqué o
de los posibles porqués de ciertas constantes o caracteristicas generales de
ella -sean éstas de indole cualitativa o cuantitativa- implica, entre otras cosas,

ahondar en el tiempo tanto diacrénica como sincrénicamente, e investigar las
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circunstancias que rodean al escritor y por ende a su producciéon. Factores
diversos, unos de caracter geografico-historico, otros de caracter socio-politico,
coordenadas econdmicas y culturales en general, afectaran de manera directa
al escritor e indirecta a su produccion. Creemos que dichos factores
extraliterarios merecen un analisis mas detallado ya que en el caso paraguayo
determinan un cierto contexto de limitacion o libertad que varia segun el
escritor se encuentre dentro o fuera del pais y por lo tanto gravitan con mayor o

menor peso en su obra. Para nosotros, como para Jacques Leenhardt,

cette production ne saurait apparaitre comme une
création, cest a dire comme une manifestation
erratique de l'esprit. L'ecriture produit des significations,
elle en est le tremplin. Elle les manifeste, les fait
connaitre, mais les conditions nécessaires de ces
productions leur préexistent. C'est pourquoi la
compréhension des oeuvres litteraires comme
productions impose au chercheur de les insérer dans le
cadre de ces conditions nécessaires de lordre de la
pensee, que nous nommons vision du monde. A son
tour, chaque vision du monde n'‘existe a proprement
parler quen tant que partie intégrante des fonctions
soclologiques. Ainsi, comprendre une oeuvre c'esl
éclaircir son rapport a une vision du monde, et
l'expliquer c'est démontrer la fonction de cette vision du

monde dans la structure sociologique globales2.

Esclarecer esas condiciones preexistentes a la narrativa paraguaya
contemporanea es entonces un paso necesario para el doble proceso de
comprension y explicacion de la produccidn de dentro como también de la del

exilio.

—48—
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Entre esas condiciones preexistentes que mencionabamos mas arriba y que
afectan especialmente al «escritor de dentro», mencionaremos en primer lugar
una de caracter demografico. Para ello van un par de datos aclaratorios. Segun
un informe reciente del Banco Interamericano de Desarrollo, el Paraguay tiene
una poblacion de 2.813.000 habitantes y ocupa un area total de 406.752 kmsz,
lo que nos da una densidad de menos de 7 habitantes por kildmetro
cuadrado®. A esta ya escasa densidad se debe agregar el hecho de que la
mayor parte de la poblacién es de extraccion rural. Esto, unido a lo anterior,
influye de manera directa en el mercado literario ya que al ser tan reducido el
numero de posibles lectores, es minima la difusidn que puede tener el libro

dentro del pais.

Si agregamos a lo anterior un factor de caracter economico, la falta de
medios que se traduce en la ausencia casi total de casas editoriales, entonces
aquel infimo mercado posible se minimiza aun mas debido a los precios
exorbitantes de la impresion y por lo tanto del libro editado. Resulta entonces
que como los escritores en general no pueden costear la publicacion de sus
obras, éstas quedan guardadas en manuscritos o son publicadas de manera
fragmentaria en algun peridédico o en una de las pocas revistas literarias que
aparecen de manera irregulart4. Al no existir practicamente la empresa
editorial, disminuyen también los incentivos posibles -concursos, premios- cuya
influencia podria ser muy positiva para la literatura nacional, tanto a nivel

cuantitativo como en el plano cualitativo.

Pero no son los arriba mencionados los unicos factores que limitan -y
muchas veces anulan- las posibilidades creativas del «escritor de dentro». La
politica interna tiene gran influencia en el quehacer literario. La censura
tacitamente vigente en cuanto a material publicable limita el campo de accién
del escritor y desarrolla en €l una necesaria autocensura de supervivencia con
su gran saldo de frustracidén que, sin duda, debe afectar de manera negativa su
producto final. Por ejemplo, «los efectos de esa privacion [de libertad] se hacen
patentes, entre otras cosas, en el hecho de que las obras de narrativa en que
se da cabida a la denuncia social o simplemente humana, aparecidas desde

1952 hasta 1960, hayan debido hacerlo todas desde el exterior, y que su
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aparicion haya suscitado una oleada de critica -llamémosla asi, a falta de
palabra mejor- tan pobre en la forma como incapaz y tendenciosa en el
contenido»82. La denuncia social o humana puede presentar un riesgo potencial
para un gobierno dictatorial. De alli que éste se valga de todos los medios
posibles para suprimirla, o —49- mejor dicho, reprimirla dentro del pais, pero
no puede evitar que constituya uno de los ingredientes mas importantes de la
narrativa del exilio. Con mucho acierto ha sefalado R. Barthes la tendencia que
predomina en ciertas dictaduras de juzgar la literatura desde criterios

politicos®®. Esto explica, entonces, esa «oleada de critica tan pobre».

La gravitacion negativa que toda esta serie de factores limitantes tiene en la
produccion narrativa interna, lo resume muy bien el siguiente comentario de

Josefina Pla:

Desde 1960, s6lo se ha producido en narrativa en
hecho criticamente importante: la aparicion de La /laga
(1964) de Gabriel Casaccia, residente en el extranjero.
Es cierto que en 1963 un diario local promovié un
concurso de cuentos y en 1964 otro de novela corta. El
resultado del primero autoriza a establecer que en esta
narrativa intrafronteras dominan dos corrientes: la que
evade toda alusion al dintorno humano y social por la
via del exotismo, del cosmopolitismo o del irrealismo
[...] y la del nativismo, o mejor un «terralismo» en el
que medio y personajes aparecen idealizados, se
soslaya el planteo critico de los hechos [énfasis
nuestro] y se converge asi sin proponérselo hacia el

narcisismo que constituye la dominante ambiental®”.

La situacion del escritor en el exilio, en cuanto a limitaciones, censuras o
represiones de cualquier tipo, es por lo tanto diferente a la de su colega

intrafronteras. Lejos de su pais, puede aquél expresarse libremente y
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desarrollar sin trabas una narrativa de contenido humano, social y politico,
artisticamente elaborada, significativa y a tono con el momento historico
presente. Es en la obra de estos narradores exiliados -Gabriel Casaccia,
Augusto Roa Bastos, Rubén Bareiro Saguier, Lincoln Silva, Rodrigo Diaz-
Pérez, etc.- donde vamos a encontrar el planteamiento mas fiel y el reflejo mas
honesto de la problematica nacional actual. Asi por ejemplo Casaccia recupera
de manera critica unas dos décadas (mas o menos entre 1940 y 1960) de
descomposicion moral y corrupcion politica en La Babosa y La /llaga
respectivamente, y dedica Los exiliados a tocar un tema -el del exilio politico-
practicamente inexplorado en la narrativa intrafronteras. Roa Bastos examina el
presente y el pasado nacionales a lo largo de coordenadas historico-politicas
en Hijo de hombrey en Yo el Supremo, donde también desmitifica -y al mismo
tiempo humaniza- la figura del doctor —50— Francia, primer dictador paraguayo
y simbolo arquetipico para siglo y medio de historia patria. La dictadura -otro
tema prohibido en la narrativa de dentro- esta implicita o explicita en el miedo
que atormenta a tantos personajes de las obras del exilio. Y se hace directa, en
su realidad de carceles, torturas y persecuciones, en las paginas de Rebelion
después 'y General General, novelas ambas de Lincoln Silva, el mas joven de

los cinco escritores arriba mencionados.

Por otra parte, el hecho de que estos escritores escriban o hayan escrito en
Buenos Aires (Casaccia y Roa), Francia (Silva y Bareiro Saguier) y Estados
Unidos (Diaz-Pérez), centros de experimentacion técnico-estructural, tiene,
naturalmente, una influencia positiva en la calidad artistica de sus obras y las
coloca en la vanguardia de la narrativa nacional. Lo irénico de todo esto es que
estas obras cuyo comun denominador es dar expresion literaria a la realidad
paraguaya, cuya preocupacion maxima es la problematica nacional y cuyos
destinatarios naturales son los paraguayos que protagonizan la historia actual,
no pueden llegar al publico para el que fueron escritas debido a la censura
editorial existente dentro del pais. O si lo hacen, entran clandestina vy
aisladamente, mediatizadas por el mecanismo de propaganda oficialista
destinado a desacreditar a los escritores que tienen la osadia de cuestionar el

régimen actual o de incorporar en sus obras los problemas del pais, tildandolos



de «antipatriotas» (como calificaron a Casaccia luego de publicar La Babosa) o
de «comunistas» (como lo hicieron en 1972 con Rubén Bareiro Saguier, por
haber aceptado el premio que «Casa de las Américas» otorgé en 1971 a su

obra Ojo por diente).

Por constituir un ejemplo tipico de la represion intelectual existente dentro
del pais y que anula todo posible vislumbre de critica o denuncia a nivel
narrativo, daremos brevemente algunos detalles del conocido caso Rubén
Bareiro Saguier. En 1972 este escritor y critico -que desde 1962 se autoexilia
en Francia- es arrestado y puesto incomunicado sélo un mes después de haber
sufrido una intervencion quirurgica y cuando aun se estaba recuperando de
ella. ¢ Su delito? Una falsa acusacion -«su activa participacién en el comunismo
internacional», segun comunicado del Departamento de Relaciones Publicas
de la Policia de la Capital®®- y un hecho concreto: el haber escrito una obra
premiada un ano antes (1971) por dicha editorial cubana. Para apreciar el
«calibre criticon de la lectura oficialista de dicha obra, transcribimos a
continuacion parte del comunicado oficial destinado a —51- informar al publico
sobre el porqué del apresamiento del conocido escritor. Se lee alli que Rubén

Bareiro Saguier

es autor de una obra de corte marxista, que dio lugar a
que el gobierno de Fidel Castro le otorgara el premio
«Casa de las Américas». En esta obra denigra a la
Republica del Paraguay, a su pueblo y sus
autoridades, con el lenguaje clasico de la subversion y

el odio®e.

Es este tipo de critica oficialista, represion y persecucion consecuentes lo que
dificulta el desarrollo de una narrativa valida intrafronteras. El escritor de
dentro, limitado en lo tematico por la autocensura necesaria para subsistir en
un medio donde la palabra escrita (u oral), cualquiera sea su forma -carta

personal, articulo periodistico, cuento, novela- esta casi toda controlada, es un
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exiliado dentro de su propio pais. De ahi que sus obras revelen «el signo de un

exilio impuesto por el temor»70,

Compromiso social y conciencia artistica en la narrativa del exilio av

Las limitaciones que el medio politico y cultural imponen al escritor de
dentro obligan moral e intelectualmente al escritor exiliado a tratar de captary a
denunciar lo que a su colega se le impide. Justamente expresar lo inexpresable
dentro del pais, transponer a la ficcion lo que la tendencia narcisista aun
predominante, la censura vigente y las autocensuras resultantes dificultan, es
una de las tareas que se ha impuesto a si misma la narrativa del exilio. Esta
llena los silencios significativos y elocuentes, los temas «prohibidos» y la

denuncia o critica apenas soslayada en la narrativa de dentro’!.

Si la Guerra del Chaco promueve a nivel literario la renovacion artistica que
inicia la contemporaneidad literaria dentro de las letras paraguayas, la Guerra
Civil del ano 1947 constituye un punto de referencia importantisimo para la
narrativa del exilio. Se trata del hecho histérico inicial que, en los treinta anos
siguientes, lleva al exilio a un tercio de la poblacién del pais, y como parte de
ella a la serie de escritores cuyas obras forman el corpus de la literatura del
exilio. No obstante, dicho periodo no senala el limite temporal inferior de ésta,
—52- ya que el hecho literario en cuanto recuperacién de una circunstancia
histérico-politica determinada, es necesariamente posterior a ella. La narrativa
del exilio empieza en la década del cincuenta y se inicia como narrativa
contemporanea. Mas aun, la narrativa paraguaya contemporanea da sus
primeros frutos en el exilio. Recordemos que aquélla nace con E/ Guajhu, al
romper esta obra con la tendencia narcisista hasta entonces imperante. Y
anotemos ahora que dicha obra aparece en 1938, tres anos después que su

autor, Gabriel Casaccia, se autoexilia en la Argentina.

Forzoso es observar que la narrativa paraguaya adquiere el rango
cualitativo necesario para alinearse con la mejor narrativa hispanoamericana

del momento con la aparicion, en 1952-53, de las tres obras ya anteriormente
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mencionadas: Follaje en los ojos de José Maria Rivarola Matto, La Babosa de
Gabriel Casaccia y £/ frueno entre las hojas de Augusto Roa Bastos. Tienen en
comun estas obras su caracter critico-realista, su preocupacion por la
problematica nacional, la circunstancia temporal de haber sido las primeras en
denunciar en forma abierta ciertas llagas sociales, su relativa superioridad
técnica y el constituir hitos importantisimos al marcar la contemporaneidad en

la narrativa paraguaya.

Una lectura rapida de las obras de caracter narrativo aparecidas dentro y
fuera del pais después de la Guerra Civil de 1947 apoya las siguientes
conclusiones. Mientras la narrativa de dentro evita o apenas roza los temas
vivenciales relacionados o derivados de esa tragedia civil, la narrativa del exilio
se encarga de recobrar dichas experiencias en profundidad y de manera critica.
Igualmente, el compromiso del escritor exiliado es total y la recurrencia de
ciertos nucleos tematicos de intencion critico-denunciatoria revelan la posiciéon

que aquél adopta en relacion a la funcién literaria.

En cuanto a la tematica de la narrativa del exilio, es en estas obras escritas
fuera del pais donde van apareciendo, tratados con mayor honestidad critica y
conciencia artistica, los temas mas representativos de la problematica nacional
que hemos mencionado en la segunda seccion de este capitulo. Ademas, solo
la cuentistica y novelistica de extramuros tocan ciertos temas «prohibidos» a
las narraciones publicadas dentro del pais. Obras como las de Gabriel
Casaccia -La Babosa, La llaga, Los exiliados- descubren una realidad hiriente,
degradante, real, palpitante, pero apenas rozada por la literatura interna. La
narrativa del exilio nos habla de las grandes injusticias que imperan en el pais:
la precaria situacion del campesino, la explotacion y degradacion —53— en que
viven miles de seres, tan bien ejemplificadas ambas en las obras de Roa
Bastos, especialmente en la serie de cuentos de E/ frueno entre las hojas'y en
el capitulo titulado «Madera y carne», uno de los mas hermosos de Hijjo de
hombre, su primera novela. Aquélla nos habla también de gobernantes
corruptos, de carceles y camaras de torturas, de persecuciones, de
fusilamientos. Para comprobarlo basta con hojear cualquiera de las dos

novelas de Lincoln Silva, leer un par de cuentos de Rubén Bareiro Saguier o



dar un vistazo rapido a Yo e/ Supremo de Roa Bastos. Mas aun, la narrativa del
exilio nos habla de la situacion del escritor y del artista en general, pero en
especial de las frustraciones e impotencia del escritor o artista que vive dentro
del pais. Alli estan, por ejemplo, Ramén Fleitas -protagonista de La Babosa y
Gilberto Torres -que aparece primero en La llaga para reaparecer después
también en Los exiliados- como ejemplos del futuro que tienen estos seres en
un ambiente cultural y politico como el paraguayo. El primero suefa con ser
escritor y luego de una serie de dificultades y frustraciones termina alcohdlico,
confinado como juez de paz a un pueblecito lejano, abandonado por su esposa
y olvidado de sus amigos. El segundo suena con pintar su obra maestra, un
cuadro cuyo motivo central sean los pies de un campesino y a través de los
cuales se refleje el sufrimiento milenario de todo un pueblo. Pero envuelto
circunstancialmente en la politica interna de su pais, enseguida pierde su

trabajo y es exiliado a la Argentina.

En resumen, esta narrativa del exilio nos habla de la «verdad de dentro».
Pero también nos habla de la «verdad de fuera», de ese otro Paraguay de la
diaspora constituido por el millén largo de seres que se han visto obligados a
abandonar el pais en los ultimos 35-40 anos. El exilio y sus dilemas -con sus
suenos de regreso, sus jefes y revolucionarios, sus miserias econdmicas, su
mundo poblado de gente que ha vivido carceles y torturas, persecuciones,
hambre, dolor e injusticias miles- se convierten aqui, como se puede apreciar
en las paginas de Los exifiados o en los cuentos de Ojo por diente, por
ejemplo, en un mundo auténomo que hay que narrar e interpretar. Este mundo
aporta una dimension practicamente inédita (pero muy real) de la realidad
paraguaya y es la narrativa del exilio la que se encarga de recuperarla y

expresarla en su totalidad.

Si en contenido la narrativa del exilio amplia la gama de posibilidades
tematicas dentro del pais, aquélla también va a la vanguardia en cuanto a
experimentacion técnico-estructural. Esto ultimo se debe, casi seguro, a dos
circunstancias de caracter extraliterario: la de que —54— esta narrativa se
desarrolle de manera relativamente independiente a la tendencia conservadora

e idealizante todavia en vigencia intrafronteras y la de que sus autores -al vivir



inmersos en los centros de innovaciones técnicas y experimentacion textual
que constituyen Francia, Argentina y EE. UU.- estén mas en contacto con las
corrientes europeas Yy latinoamericanas actuales. Son justamente Gabriel
Casaccia y en especial Augusto Roa Bastos quienes han aclimatado una serie
de recursos narrativos contemporaneos para la narrativa paraguaya, como se

puede apreciar, en particular, en las novelas seleccionadas para este estudio.

Para terminar esta seccion, queremos poner énfasis en uno de los aspectos
mas sobresalientes de la narrativa del exilio. Se trata de su caracter
comprometido, en lo social y en lo politico. Alli la critica o la denuncia -
implicitas o explicitas- constituyen ingredientes basicos del quehacer literario e
implican una actitud ética del escritor frente a su trabajo. Si bien es verdad que
los nuevos escritores paraguayos son, como expresa Roa Bastos,
«anormalmente conscientes de los problemas de su historia y de su sociedad»,
las condiciones internas que hemos senalado antes han imposibilitado la
creacion de «un clima propicio en que hubiesen podido realizarse plenamente
sus mejores artistas condenados al exilio perpetuo para permanecer fieles a su
vocacion»’2 y por lo tanto dicha critica y denuncia se minimizan en cantidad

dentro y se maximizan fuera del pais.

En la narrativa del exilio predomina entonces su contenido politico y social.
Esto ultimo en el sentido que a este término le da el critico espanol Pablo Gil
Casado, o sea que es «social» porque «trata de mostrar el anquilosamiento de
la sociedad, o la injusticia y desigualdad que existen en su seno, con el
propésito de criticarlas»’3. La critica, implicita en el analisis de las causas
histéricas -0 econdmico-sociales en general- que han creado una situacion
determinada, se convierte en denuncia cuando -seguimos la division del critico
citado- se busca captar en la obra «los problemas y reivindicaciones de una
determinada clase (el proletariado, el empleado, el humilde) cuyas condiciones
de vida denuncian en forma comprometida, tomando explicita o implicitamente
su defensa, y al hacerlo asi, declaran el estado injusto o inconveniente de la
situacion, dan parte del dafio hecho a aquéllos, con designacién del culpable o

sin ella»”4. Ambas actitudes, de critica y denuncia, se ven expresadas en la
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narrativa del exilio como veremos en las cinco novelas de Gabriel Casaccia y

Augusto Roa Bastos estudiadas en el capitulo que sigue.

3. Critica y denuncia en la novelistica de Gabriel =~
Casaccia y Augusto Roa Bastos

Gabriel Casaccia y Augusto Roa Bastos: Dos narradores expatriados

Gabriel Casaccia (1907-1980) y Augusto Roa Bastos (1917) -los dos
escritores paraguayos exiliados’> mas conocidos- ocupan primerisimo lugar no
sélo en la narrativa del exilio sino en toda la literatura paraguaya
contemporanea. Son justamente la cuentistica y novelistica de estos dos
autores las que inauguran para aquélla una serie de elementos narrativos,
tematicos y estructurales, que la ubican en un nivel cualitativo comparable a la
mejor produccion narrativa hispanoamericana de los ultimos treinta afos. Con
estos dos escritores se inicia el ciclo de la narrativa del exilio. Sus adaptaciones
e innovaciones técnicas por un lado, como su perspectiva critico-realista por
otro -con énfasis sicoldgico en Casaccia y simbdlico en Roa Bastos-, se han
convertido en practicas generalizadas y preponderantes en los escritores mas
jévenes, dentro y fuera del pais. Al respecto anota Pérez-Maricevich que «el
cuadrante critico indica ahora a un grupo de narradores heterogéneos -en
edad, y aun mucho mas en sus ejercicios de 'la verdad sospechosa'-, cuyos
tamanos caben comodamente en cualquiera de las sombras proyectadas por

los dos anteriores»78.

Lo arriba indicado explica por qué hemos elegido la novelistica de Casaccia
y de Roa Bastos para generalizar, a partir de ella, sobre la produccién del exilio
en general. Si bien lo ideal seria estudiar todas sus obras producidas en el
exilio -incluyendo cuentos y novelas-, por razones de tiempo y espacio
concentraremos nuestro analisis en la novelistica -y de manera concreta en

cinco novelas- de dichos escritores. —60— Nos interesa «leer» y «ubicar»
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estas obras dentro de la realidad del exilio y del contexto politico-econémico-

social en donde han sido concebidas.

Gabriel Casaccia inicia su carrera de escritor en la década del treinta con la
publicacion de su primera novela -Hombres, mujeres y fantoches- en 1930.
Escribe después una obra teatral titulada £/ bandolero que publica en 1932. En
1935 empieza su autoexilio en la Argentina y tres afios mas tarde hace su
aparicion £/ Guajhu, la coleccion de cuentos ya antes mencionada con
referencia a su caracter revolucionario dentro del panorama literario nacional.
En 1940 Casaccia saca a luz Mario Pareda, su segunda novela, en la cual ya
se vislumbra la presencia de Aregua, el pueblo que en su mundo novelistico
futuro tendra el lugar privilegiado que ocupa Comala en el de Rulfo, o Macondo
en el de Garcia Marquez. En 1947 aparece E/ pozo, una segunda, y también
ultima, coleccion de cuentos. Pasan cinco afnos -y entretanto también la
emigracion masiva resultante de la Guerra Civil del afio 1947- antes de que
empiecen a aparecer sus novelas mas recientes (tres de las cuales seran
objeto de nuestro estudio), concebidas y publicadas ya dentro de las
coordenadas temporales y geograficas que corresponden al ciclo narrativo del
exilio. Son éstas La Babosa (1952), La llaga (1963), Los exiliados (1966), Los
herederos (1976) y Los Huertas (1981), su ultima novela, terminada pocos dias
antes de su muerte en Buenos Aires (en noviembre de 1980) y publicada un

ano después.

Aunque las obras escritas entre los afos 1930 y 1947 todavia no
constituyen parte del corpus de la narrativa del exilio propiamente dicho,
interesa su lectura en cuanto esos primeros trabajos de aprendizaje literario ya
contienen de manera embrionaria algunos de los temas o motivos recurrentes
en sus obras de plena madurez, que son las concebidas y gestadas a partir de
la década del cincuenta. Si en las primeras la variedad tematica es mas amplia,
la concentracion en torno a algunos motivos relacionados con la problematica
nacional que encontramos en sus ultimas cuatro novelas se traduce también en
un tratamiento mas profundo de dichos motivos. Estas ultimas novelas reflejan
con mas amargura los grandes males de su patria: la descomposicion moral y

politica, la degradacion social, la problematica del escritor paraguayo, el



fanatismo partidista, la realidad del exilio. Pero Casaccia no solo pone el dedo
en las muchas llagas nacionales sino que las escarba hasta el dolor y las

lagrimas.
—61—

Empleando un enfoque esencialmente psicologico-social’’, Casaccia
recupera, en la mayoria de sus obras, la realidad «interior» de su pais
(«interior» tanto en el sentido geografico -opuesto a exilio- como en el sentido
sicolégico de la realidad intima de sus personajes). El ahonda en las
intimidades mas profundas del ser, ya sea del campesino (en £/ Guajhi) como
del habitante de las ciudades (en £/ pozo) o de los pequenos pueblos (en La
Babosa o La llaga). Explora el ambito econdmico-social que contiene a estos
seres y trata de descubrir los varios porqués que determinan la existencia de
esa masa humana. Por su parte, el tema del exilio -motivo recurrente en la
narrativa extrafronteras- entra en la novelistica casacciana directa e
indirectamente, a través de una serie de derivados tematicos relacionados: la
realidad del exiliado en su nuevo medio, sus regresos planeados o sonados,
sus frustraciones y fracasos, los complots guerrilleros... Lo atestiguan ciertos
pasajes de La Babosa y La llaga, pero de manera especial Los exiliados,
novela en la que su autor se concentra de manera particular en la problematica

del exilio politico.

En el caso de Augusto Roa Bastos, toda su narrativa es posterior a su
emigracion a la Argentina (1947) y por lo tanto cabe integra dentro de los
limites temporales de la produccion del exilio. Roa empieza su carrera literaria
como poeta, en los afnos treinta. Se une a fines de esa década al grupo de
poetas mas exquisitos que haya producido el Paraguay -entre quienes estan
Josefina Pla, Herib Campos Cervera y Julio Correa- y con ellos renueva el
mundo poético paraguayo. Como integrante de ese grupo -conocido en la
critica como generacion del cuarenta- Roa Bastos interviene en la revolucién
poética que cambiara en forma radical los diversos centros de interés vigentes
hasta entonces en la poesia -ubicandola, dentro de una cronologia poética, al

nivel estético de la lirica contemporanea- y que no estaban exentos de la
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idealizacion y de la tendencia narcisista que afecté a toda la literatura
paraguaya de la época. Ya en el destierro Roa Bastos renuncia a la poesia
para dedicarse por entero a la narrativa. Es en este ultimo género donde

lograra la fama internacional de que hoy goza.

En 1953 Roa publica su primera obra narrativa, la coleccion de cuentos
(escritos en el exilio) titulada E/ frueno entre /as hojas. La protesta social,
violenta y directa, constituye uno de los rasgos mas sobresalientes de todos y
cada uno de esos cuentos. Sera su primera novela, Hijo de hombre (1960), sin
embargo, la que lo consagrara como uno de los mejores escritores
hispanoamericanos contemporaneos. Publica luego una serie de colecciones
de cuentos -£/ baldio —62— (1966), Los pies sobre el agua (1967), Madera
quemada (1968), Moriencia (1969)- para sacar a luz mas tarde otra gran

novela, Yo e/ Supremo (1974), hasta ahora su ultima publicada.

El mundo novelistico de Roa Bastos -como el de su compatriota y colega
Gabriel Casaccia- también gira en torno a la realidad problematica de su pais.
Para comprender al Paraguay contemporaneo y a su gente, Roa recorre el
panorama histérico-nacional en busca de indicios que lo ayuden en su
proposito. Se encuentra asi con la dictadura del doctor Francia, la Guerra de la
Triple Alianza, la rebelién agraria del aino 1912, luego otra rebelion, otra guerra
internacional (en el 32), y una guerra mas (en el 47), después otra dictadura...
La historia parece repetirse; los personajes y hechos del pasado, predecir y
contener sus propios dobles. La historia misma se encarga de convertir en
simbolos (a fuerza de repetirlos) ciertos momentos histéricos. Roa no hace mas
que recoger estos personajes ya por si simbodlicos. Entran asi a integrar el
mundo novelistico de Hjjo de hombre todos los hechos senalados arriba. De
manera similar y con un valor simbdlico ya mas explicito -por la inclusion de
ciertas anacronias que se refieren al presente del narrador-compilador, al
contexto historico en que Roa Bastos escribe su novela-, el doctor Francia
entra en Yo e/ Supremo para contener y resumir en su persona el derrotero
histérico de su pais, cuya vida independiente empieza con una dictadura y cuya

historia actual esta inmersa en otra.



En el caso especifico de los dos escritores que nos ocupan, la critica y la
denuncia -segun el uso que de ambos términos hace el critico espanol Pablo
Gil Casado’8- constituyen dos rasgos preponderantes en todas sus obras. Sin
embargo, mientras en Casaccia predomina la critica -en cuanto investiga y
expone las posibles causas que contribuyen a una situacion determinada, pero
dejando que el lector forme su propio juicio- en Roa ésta va generalmente un
poco mas alla, convirtiéndose en denuncia. En este ultimo caso, al transponer
poéticamente a su ficcidn los problemas existentes, el autor distingue entre
victimas y victimarios, toma explicita o implicitamente la defensa de los
primeros y condena de manera directa o indirecta a los segundos. Esta
tendencia a la critica o a la denuncia aportara ciertas peculiaridades a la forma
de la narracion. Predominaran, por ejemplo, el buceo psicologico-social y el
analisis «intrahistorico» en las obras de Casaccia, ya que exponer y ahondar
en las posibles causas de una situacion son elementos necesarios para que el
lector forme un juicio critico acerca de ella. Por otra parte, el predominio de la
denuncia en Roa se concretara —63— en la exposicion de casos concretos,
pero captados en su dimensidén de simbolo’?, en donde la sola presencia de
culpables e inocentes, explotadores y explotados, perseguidores vy
perseguidos, apunta hacia un enjuiciamiento de los responsables por parte del
escritor. Hay que enfatizar, no obstante, que tanto la critica como la denuncia
estan presentes en ambos escritores. La subdivision arriba sugerida solo trata
de justificar, en parte, dos tendencias o enfoques predominantes -el sicoldgico
para Casaccia y el simbdlico para Roa Bastos- en base a sus «contenidos

formantes».

La perspectiva de escritor exiliado, comun a Casaccia y a Roa, se traducira
en la estructuracién de sus obras a diversos niveles: desde la determinacion de
las coordenadas geograficas en donde acontece la accion -como Posadas en
Los exiliados o Buenos Aires en E/ baldio- hasta la disposicion formal del texto.
Asi, Los exiliados esta construido en base a los movimientos diarios -tanto
fisicos como mentales- del exiliado. En forma paralela, Hjo de hombre
estructura sus varias partes en torno al tema del exilio -como partida o

abandono involuntario de la patria, sufrimientos y tribulaciones en el destierro, y
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regreso a la patria-, cuya configuracion ya esta implicita en el titulo de la obra
con su referencia a Ezequiel, mas explicita en uno de los epigrafes que

encabeza la novela.

La tematica socio-politica recurrente en estas obras, refleja una solida
conciencia social y conviccidon plenas de que el intelectual tiene el deber de
asumir una posicion de compromiso frente a su realidad y a su circunstancia.
Roa Bastos postula la creacidon de novelas hechas «no a base de
abstracciones, tendencias y recetas sino siempre tenidas por la esencia de la
propia experiencia» y pone el acento en una «imagen de la vida y del mundo
que sea esencialmente una concepcion de tipo social». A su vez, Gabriel
Casaccia nos dice que cree «con Sartre que el escritor debe estar dentro de su
época y vivir su momento historico», y agrega que cuando ve a «un escritor
que se ocupa de temas ajenos a la vida y parece olvidarse del instante en que
vive» le recuerda a «esos individuos que con habilidad y paciencia matan el
tiempo construyendo un velero dentro de una botella en lugar de navegar en
uno de verdad»8l. ;Y cual es esa realidad, ese momento histérico que les toca
vivir a estos escritores? Pues el hecho concreto de ser al mismo tiempo
victimas y testigos de un régimen dictatorial, corrupto y explotador, que
degrada a su pueblo y obliga a emigrar a mas de un millén de personas que
buscan escapar a la violencia y opresion reinantes dentro de su pais. Teniendo
en cuenta lo anterior, es facil comprender —64— la posicion de compromiso
conscientemente asumida por estos escritores y, a menudo, reflejada en sus
obras. Son los unicos testigos que pueden expresar ciertas vivencias y llenar

los vacios y silencios significativos de la narrativa de dentro.

Con respecto al producto literario como obra artistica, ambos escritores
insisten en una novelistica ética, significativa y a tono con el momento
presente. Casaccia cree que la novela de la hora actual debe ahondar «en el
caracter del hombre, buscar lo esencial de los mecanismos de su
comportamiento» a través de «un tipo de novela existencial, conductista»g2. Por
su parte, Augusto Roa Bastos considera que una serie de estratos de la
realidad social deben ser captados con nuevas formas, aunque sugiere que la

experimentacion formal tiene limites al expresar que no cree que el escritor se
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pueda permitir «el lujo de experimentaciones en al vacio» pues éstas podrian
caer «en nuevos formalismos tan peligrosos como cualquier forma de

falsedad»gs.

En resumen, tanto Casaccia como Roa Bastos enfrentan el hecho literario
desde una posicion ética comprometida. Para ambos, las consideraciones de
contenido -social y humano- significativo, constituyen decisiones basicas que el
escritor debe tomar al enfrentarse con la infinita gama de posibilidades
tematicas a novelar. Igualmente importante para estos dos narradores es el
aspecto técnico de la obra. Como hemos visto, ninguno favorece la

experimentacion en el vacio, el juego formalista per se.

Cinco novelas en contexto o cinco gritos en busca de un porqué... av

La novelistica del exilio en general -y la de Casaccia y Roa en particular-
hace suya la conceptualizacion ética del arte que con respecto a la funcién
poética defendia Herib Campos Cervera. Decia este gran poeta paraguayo,

con alusion especifica a la funcion poética:

El arte debe servir la vida, sea como confesion, sea
como bandera. No hay, no debe haber belleza inutil.
Pero una cosa es la expresion de la vida personal y
sirve como confesion liberadora de la angustia,
inevitable en todo intelectual de nuestro tiempo; otra,
es la poesia del grito, que sirve los fines sociales del

artess.

—65—

El conjunto de las obras escritas extrafronteras sirve a la vida como queria
Campos Cervera, y la sirve en ambos sentidos, aunque las circunstancias

histérico-politicas influyen en que predomine su caracter de servir «como
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bandera». Esto, no obstante, de ninguna manera disminuye sus cualidades

artisticas.

En las paginas que siguen queremos anotar algunas ideas que
corresponden a una lectura «contextual» de cinco novelas del exilio, tres de
Gabriel Casaccia -La Babosa, La llagay Los exiliados- y dos de Augusto Roa
Bastos -Hijjo de hombre y Yo el Supremo- respectivamente. Empleamos el
término «contextual» para indicar, en primer lugar, que ubicamos estos textos
dentro de un determinado contexto, como frutos de una situacion histoérico-
politico-cultural especifica. En segundo lugar, con dicho concepto expresamos
una aproximacion textual de tipo sociolégico en que las obras son analizadas
en cuanto captan y recuperan, de manera critica, ciertos aspectos de la
realidad literariamente transpuesta a la ficcion. Conviene sefalar que la critica
o denuncia reflejadas en estas novelas van a menudo encuadradas dentro de
una perspectiva inquisitiva que descubre el deseo de comprender, por parte de
sus autores, una serie de porqués en torno a la problematica nacional y a

través de ella vislumbrar también los grandes problemas latinoamericanos.

La Babosa (1952)

El ano que se publica en el exilio (Buenos Aires) La Babosa constituye una
fecha clave para la novelistica paraguaya. Con esta novela que cala hondo en
ciertos sectores de la realidad nacional (la dicotomia existente entre el campo y
la ciudad, la vida en los pequefios pueblos, la precariedad econdmica del
sector campesino, sus repercusiones en la configuracion social de sus
habitantes...), en algunas peculiaridades culturales (la falta de incentivos, la
situacion del escritor y su lugar en la sociedad, la religion y la supersticion...) y
sicologicas hoy generalizadas (el espiritu de frustracidon, la resignacién, el

pesimismo), se abre el ciclo de la novelistica paraguaya contemporanea.

Esta novela fue muy bien recibida en el extranjero, pero dentro del pais -con
excepcion de un reducido sector intelectual- su aparicidbn constituyd un

verdadero escandalo. Casaccia fue acusado de «antipatriota» —66— y



«calumniador» por atreverse a desmitificar la figura idealizada del paraguayo y
mostrarlo en su verdadera dimensidn humana, con sus Vvicios, virtudes,
problemas... Para comprender el porqué de una reaccion tan negativa es
necesario recordar el contexto socio-cultural en que aparece esta novela.
Persistian aun la tendencia a la idealizacion y el espiritu de fanatismo nacional
fomentados y practicados en las décadas precedentes. De alli que el autor de
una obra considerada «anti-nacionalista» por los «miopes unidos» del pais,

tenia necesariamente que ser un «antipatriota» y «calumniador».

El escenario donde se desarrolla la accion de esta novela es Aregua,
pueblo cercano a la capital (Asuncién), y adonde ya habia llegado, once anos
antes, el protagonista de Mario Pareda, la novela anterior de Casaccia. Con La
Babosa Aregua pasa a constituir el escenario por excelencia de su obra y a
ocupar, con Comala y Macondo, un lugar de privilegio en la geografia de la
narrativa latinoamericana. De la misma manera en que Comala y Macondo
recuperan en la ficcion lugares transitados, vividos, sofiados e imaginados por
sus autores, Aregua combina vivencias y recuerdos de Casaccia. «He colocado
la accion en Aregua» -explica éste en la pagina introductoria de La Babosa-,
«pero en esa eleccion debe verse un gran amor, y nada mas. Tampoco esa
eleccién ha sido consciente. Es consecuencia del dominio que ese pequeno
pueblo ejerce sobre mi fantasia, que soélo parece poder crear envuelta en su
atmosfera». Y agrega un poco después: «No naci fisicamente en Aregua; pero
si espiritualmente. Como el poeta famoso, podria repetir que es mi verdadero

pais, porque es el pais de mi infancia, y anadir, el de mis recuerdos»s.

Como en el caso del Comala de Rulfo, Casaccia mantiene el nombre real
del pueblo y éste llega a su ficcion en su realidad especifica. Puede adscribirse
€so0 a su postura esencialmente realista dentro de la cual se ubica toda su obra.
El mundo de la ficcidn de Casaccia es en todo homologable al nuestro. De ahi
que el Aregua de La Babosa (que es también el de La /laga, y el de varios
cuentos suyos) tenga tanto en comun con el Aregua del mapa geografico
paraguayo: calles sin asfaltar, casas bajas y chatas, amplios corredores, patios
llenos de arboles frutales, la iglesia en lo alto de su cerro y alli cerca, a muy

poca distancia, el famoso lago Ypacarai, inmortalizado por poetas de todas las
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épocas y visitado por tantos recién casados en su viaje de luna de miel. Sin
embargo, Casaccia no ve esa realidad con los ojos superficiales del turista. El
se apodera criticamente de Aregua y busca en esa atmodsfera los resortes que
gobiernan y determinan la apatia, la esterilidad, el —67- vacio espiritual de su
gente. La paz y la tranquilidad que observaria el tipico turista cobran entonces
un valor y un peso negativos. Para los habitantes del pueblo, dicha paz y
tranquilidad estan llenas de murmullos, chismes, cuentos, calumnias y otras
miserias y por lo tanto convierten la vida pueblerina en un verdadero infierno.
Ningun escritor paraguayo contemporaneo muestra en forma tan clara y en un
contexto tan realista aquella proposicion sartriana de que «/'enfer c'est les

autres».

Casaccia no nos habla de las bellezas que circundan el lago Ypacarai, de
sus hermosas puestas de sol, de la esbeltez de la muchacha campesina, de su
inocencia pueblerina, de la sencillez con que alli vive la gente. El observa la
realidad y nos da la otra cara de la moneda: la decadencia y dejadez en que se
encuentran tanto los elementos fisicos -edificios, calles- como los humanos de
ese medio, la falta de incentivos de caracter cultural y artistico, la precariedad
econdmica en que vive la gran mayoria de esa gente y los abusos que sufre, la
religiosidad mal enfocada y el espiritu de frustracion y apatia, resignacion y
esterilidad, como consecuencias de la interaccion de los dos medios, el fisico y

el social.

En la novela no sucede casi nada util o provechoso y es justamente por eso
que refleja tan bien la existencia vacia y monétona de Aregua y de tantos otros
pueblos similares. Se asiste alli al quehacer cotidiano de todo el pueblo, cuyos
habitantes funcionales tipicos -el cura, el comisario, el doctor, el maestro- se
integran a la trama novelistica a través de una serie de interacciones
reciprocas y por medio de los dos personajes mas importantes: el abogado (y
aprendiz a escritor) Ramén Fleitas y dofia Angela, la chismosa del pueblo.
Dichas interacciones tienen lugar en forma directa en los sitios de reunién
comun -la iglesia, el club, el boliche- o indirecta a través de la «babay, del
chisme centralizado y transmitido via dofia Angela. Aunque la novela esta

narrada desde un punto de vista omnisciente, son las transcripciones de las



interioridades de Ramédn, sus deseos fallidos, debilidades y frustraciones, los
que introducen en La Babosa ese espiritu negativo, de apatia y frustracion, que

domina toda la novela.

Ramodn Fleitas es un abogado de origen campesino, que luego de dejar su
pueblecito natal para ir a estudiar a la capital, espera no tener que volver a vivir
jamas en el campo que para él significaria «volver a la tristeza, a la monotonia,
a las noches sin luz eléctrica de su pueblo» (p. 11). A su meta de hacerse de
nombre en la capital y de realizar su —68— codiciado suefo de escritor,
responde incluso su casamiento con Adela, la hija de un rico y prestigioso
abogado de Asuncion. Sin embargo, sus planes no se concretan ya que luego
de casados, su suegro les asigna Aregua -donde él tiene una casa de
veraniego- como lugar de residencia. Volver a la campana constituye para
Ramdn una gran decepcion y una primera frustracion. A ésta seguiran otras
hasta convertirlo en un ser amargado, vicioso y espiritualmente muerto. La
decision de su suegro afecta su vida matrimonial al convertir a su esposa en
receptaculo de sus rencores hacia el padre de ésta y al acusarla de ser la
causa de sus problemas. «Desde que sus esperanzas se frustraron
definitivamente, la antipatia que siempre sintié por su suegro transformose en
declarado aborrecimiento, que ni siquiera se lo oculté a Adela» (p. 12). En una
primera discusidn que esto provoca entre él y su esposa, Ramon califica a don
Félix de «mezquino y padre desamorado» (p. 12), iniciando asi toda una serie
de enfrentamientos y discusiones cada vez mas violentas y groseras que llegan
a afectar profundamente los sentimientos de Adela hacia él. «Desde aquel dia
ya no pudo verlo con los mismos ojos de antes, y aunque sintié por él mucho
amor, comenzd a mirarlo con animosidad y a encontrarle defectos morales y

fisicos» (p. 12).

Antes de casarse Ramon practicaba mediocremente la poesia, pero entre
sus suenos futuros estaba el de «emplear la mayor parte de su tiempo en leer y
escribir» (p. 13). Tampoco este suefio puede realizarse. Su propia actitud
negativa hacia la vida del campo, unida a la pobreza en incentivos econémicos
y culturales de Aregua, se lo impiden. Refleja aqui Casaccia algunos de los

problemas que debe enfrentar el escritor de dentro del pais y que contribuyen



tanto a la escasez literaria como a la relativa mediania -con respecto a la

produccion del exilio- de la narrativa intrafronteras.

Si Ramodn es el personaje que enriquece en el aspecto tematico a la novela,
canalizando a través de su existencia ciertos conflictos y problemas profundos
como son, por ejemplo, la situacion del escritor arriba indicada y el espiritu de
frustraciéon consecuente, dofia Angela es quien establece la unidad estructural
de la obra. Ella y Clara, su hermana viuda, pertenecen a ese grupo de gentes
que venidas a menos econdmicamente, dejan la capital y vienen a establecerse
en los pueblos, para alli esconder la degradacion y decadencia social en que
se encuentran. Sin nada que hacer, gastan su tiempo en actividades inutiles,
como la de averiguar y difundir los chismes del pueblo en el caso de dona
Angela. En cuanto a la novela, sin embargo, estos chismes —69- tienen una
funcion informativa y dilucidatoria, ademas de constituir gran parte de la trama
novelistica. De ellos se vale Casaccia para desmitificar la realidad, para dar a
conocer la verdad oculta detras de las idealizaciones que sobre esa realidad
todavia circulaban en la literatura nacional. A través de la «investigacion» de
dona Angela, el lector descubre los traumas, pecados, infidelidades, vicios, en
fin, los pequenos y grandes trapos sucios de quienes pueblan el mundo de La

Babosa.

El titulo de la novela alude al quehacer inutil y pernicioso de doia Angela,
apodo que se habia ganado por difundir los chismes del pueblo. Cuenta el

narrador que ella arrastraba

una monotona existencia, cosiendo y haciéndose eco
de todas las habladurias y menudos sucesos del
pueblo. Dofia Angela recibia un gozo especial en ir
arrastrando los chismes, como una baba, de aqui para
alli, de esta casa a la de mas alla. Por eso el padre
Rosales, en uno de sus arranques de furor, la habia

llamado «La Babosa».

(p. 21)



Esos chismes, no obstante, como las borracheras de Ramon Fleitas o el
alcoholismo de Clara, son valvulas de escape, maneras en que se canalizan
las frustraciones que en diversas areas sufren dichos personajes. Constituyen
los sintomas hacia los cuales el escritor dirige la atencidn del lector para leer en
ellos la existencia de un problema mayor, de raices econdmico-sociales y
culturales. Casaccia no nombra directamente al culpable o a los culpables de
esa situacion. Muestra las victimas y apunta hacia una compleja interaccion de

causas que tienen su origen en la estructura misma de la sociedad paraguaya.

En esta novela Casaccia pone el dedo en varias llagas colectivas. La
sinceridad de su critica la atestiguan los ataques y acusaciones de que fuera
objeto luego de la aparicidn de su obra. Por otra parte, su intencion de critica
positiva queda patente en las siguientes palabras del autor: «Por ese gran
amor que le tengo y esa fidelidad que le guardo a través del tiempo, espero que
Aregua recibira con la tranquilidad del que esta en el secreto, cualquier opinién
un tanto severa que su aspecto exterior me merezca, y que para mi solo tiene

un valor circunstancial»86.

—70—

Lallaga (1963)

Esta novela también aparece en la Argentina y gana el premio Kraft en el
ano de su publicaciéng’. Una vez mas es Aregua el escenario donde se
desarrolla la accion, el mismo Aregua captado antes en La Babosa. En La llaga
Casaccia retoma ciertos nucleos problematicos ya presentes en su novela
previa -los conflictos resultantes de las dos estructuras que coexisten sin
integrarse (el campo y la capital), la decadencia social, la frustracion y apatia
general...- pero concentra su entorno narrativo a los quehaceres y monotonias
de una familia. Esta insercion o buceo en profundidad le permite llegar a las

intimidades y moviles sicoldgico-sociales que mueven a cada uno de sus
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personajes. Al mismo tiempo, y como consecuencia de la limitacion de su

enfoque, la denuncia de la degradacion social llega mas amarga y directa.

La llaga revela influencias de los dos grandes maestros de quienes
Casaccia se declara heredero: Dostoyewski y Proust. Si al mundo de éste nos
remontan los buceos sicologicos, la morosidad con que transcurre el tiempo en
la novela y el lugar que en ella ocupan los recuerdos y la memoria, la presencia
de Atilio -el adolescente atormentado en torno a quien gira la mayor parte de La
llaga- nos remite directamente a Dostoyewski y a su angustioso mundo de

casos emocionales, de seres acomplejados y perturbados mentales.

El argumento es el siguiente. Atilio, hijo de un suicida, vive dominado por el
complejo de Edipo. Su madre, por otra parte, muy poco sensible e incapaz de
comprender el porqué de los celos del hijo, viaja con regularidad a Asuncion,
para encontrarse con su amante, Gilberto Torres, un pintor fracasado a quien -
como a Ramoén en La Babosa- mas le importa mejorar su posicidon econémica
que cimentar su situacion sentimental. Los celos de Atilio lo llevan a seguir a su
madre, descubrir sus mentiras, averiguar que ella y Torres son amantes y por
venganza contra ambos, delatar un complot revolucionario cuyo jefe principal
esta hospedando en casa del pintor. Después de convertirse en delator llega a
vislumbrar y a experimentar las tremendas consecuencias de su crimen. Se
arrepiente y, ya sin poder detener el curso de desgracias e injusticias iniciadas
por su accion, se suicida con el mismo revolver con que su padre se habia

matado anos atras.

Detras del hilo argumental se adivina el contorno socio-politico real que
sirve de referente a la ficcion: la realidad que vive el Paraguay —71- en la
década del sesenta y que Casaccia observa cuidadosamente y ve transcurrir
desde lejos. Ocho afios de dictadura -0 diez en el plano de la ficcidon- sin
posibilidades de que el pueblo se exprese libremente en ningun nivel, con
arrestos continuos, persecucion a estudiantes y obreros, torturas, asesinatos,
corrupcion, todo esto hace que se vaya formando, dentro y fuera del pais, la
idea de que solo la accion guerrillera puede generar un cambio positivo. La

llaga refleja en sus paginas ese estado de cosas. A ello corresponde la



inclusion, dentro de la novela, del complot revolucionario que no llega a
realizarse debido a la intervencion de Atilio. Desde su exilio en la Argentina
viene al Paraguay el coronel Balbuena, para organizar y dirigir la revolucion
antigubernamental que sin ser la primera ni la ultima, es, segun Torres, una de
las mejor organizadas. Dicha revolucion, dice éste, «no podia fracasar. Habia
sido planeada en sus minimos detalles, con toda minuciosidad, prolijamente,
por el sistema de cédulas [células], al estilo comunista. [...] El doctor Barreiro,
uno de los principales dirigentes, le habia dicho que jamas se monté y organiz6

en el Paraguay una revolucién como ésta. Era un aparato de relojeria»8s.

Como en La Babosa, la frustracion a todo nivel hace trizas en los
personajes de La /laga. Pero aca el sentimiento resulta mas amargo y negativo
porque destruye la ultima esperanza de cambio y mejora que se esperaba de la
revolucidn truncada. Todos y cada uno de sus personajes terminan en el
fracaso total. Fracasan los planes de Atilio de empezar su negocio de ladrilleria
en Aregug; fracasan los planes de Gilberto de conseguir un buen trabajo y
hacerse de fama en su profesion con el triunfo de la revolucién; fracasan las
esperanzas de Rosalia, esposa de aquél, de que cambie su suerte y la de su
familia; fracasa la accién revolucionaria y con ella todo el pueblo paraguayo.
Incluso empeora la situacion hacia el fin de la novela ya que ahora soélo les
espera la persecucion, la carcel, las torturas y el exilio a quienes estaban

envueltos en el complot.

La decadencia moral, la degradacion social, el desmoronamiento politico, la
frustracion de toda ilusion posible, todo ello se une para contribuir a esa gran
llaga, cada vez mas dificil de curar y cada vez mayor, que décadas de
sufrimiento y dolor generales han ido formando en la conciencia colectiva y en
todos y cada uno de esos seres que, como Rosalia, pueden decir: «Nosotros
no tenemos suerte. Somos unos fracasados. La desgracia y la mala fortuna se
nos han pegado para siempre» (p. 46), sin comprender que su desgracia y su
fracaso no son en realidad resultado de la mala suerte sino de un sistema
politico-econdmico —72— que los desangra y esclaviza injustamente. El

fracaso final lo expresa la obra a dos niveles: a nivel personal, el suicidio de
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Atilio resume los varios fracasos personales, y a nivel colectivo, la destruccién

del complot revolucionario refleja un estado de pérdida total de esperanzas.

Reconocemos en La /llaga el ambiente, la atmdsfera, el elemento humano
que ya habiamos encontrado en La Babosa. Sin embargo, han pasado once
anos desde la aparicion de ésta y en ese tiempo mucho ha sucedido en el
escenario politico-social del referente real, lo que repercute, entre otras cosas,
en el cambio de autoridades -mas bien de nombres que de politica- en el
mundo que capta la novela. No se trata de una especulacion al cohete sino que
lo indicado responde al hecho de que el mundo novelistico de Casaccia es
totalmente homologable al de la realidad que recupera en sus obras y que se
vera con mayor claridad en la continuidad existente entre La /laga y Los
exiliados. De ahi que el presente histérico-politico de principios del sesenta sea
captado en la novela de Casaccia como vivencia y esperanza colectivas en la
actividad guerrillera, cuyo fracaso, sin embargo, hunde en la desgracia y

agrega una mas a la serie de frustraciones de todo un pueblo.

Los exiliados (1966) YaNs

Esta obra es parte de la unidad del mundo novelistico de Casaccia -que al
igual que Garcia Marquez y Rulfo ha creado un entorno humano y geografico
que recurre en sus obras-, aunque el escenario principal se traslade ahora de
Aregua a la ciudad limitrofe argentina de Posadas. Sin embargo, Aregua y su
gente siguen presentes en la novela a través de varios de sus hijos que han
tenido que ir al exilio por razones politicas. Asi por ejemplo, reencontramos en
esta novela a Gilberto Torres, el pintor fracasado de La /laga, a quien luego de
la derrota del complot revolucionario se lo arresta, tortura y finalmente deporta
a la Argentina. Y el doctor Gamarra, personaje principal en torno a cuyos
suenos y fracasos gira Los exiliados, ya habia aparecido en La /laga, en una
conversacion entre Gilberto y el coronel Balbuena. En esa novela, éste le
comenta a aquél que el doctor Gamarra «estaba fundido» debido a que en «la

ultima revolucion las tropas gubernistas ocuparon su estancia, y después de



carnearle y robarle la hacienda, le —73— prendieron fuego a la casa y los
galpones» (p. 42). Lo que sigue, también comentado por Balbuena en La /laga,
ya nos anuncia la situacion en que encontraremos al doctor Gamarra y su
familia en Los exiliados. Dice aquél que el doctor Gamarra habia tenido que
huir a la Argentina, «donde con la ayuda de su mujer y una hija habia puesto
una casa de pension» (p. 42), y reflexionando en voz alta agrega: «Todo un
abogado de primera fila ganandose a gatas la vida con una pension de mala
muerte..., ;dénde se ha visto eso?» (p. 42). Dicho comentario resume la gran
pregunta que acosa a cualquiera que haya visto o vivido la realidad del exilio,
pregunta que se habra hecho mil veces el mismo Casaccia al observar tantas

tragedias.

Los exiliados aparece en 1966, y en ese mismo aino gana el primer premio
del concurso de la revista semanal argentina Primera Plana®®. La novela repite,
esta vez en una ciudad argentina limitrofe, los suefos y fracasos, las pequenas
y grandes tragedias de un grupo de paraguayos, ahora exiliados politicos, que
viven pensando en el regreso, mintiéndose una vuelta que aunque llegue esta
condenada al fracaso. La ilusion o mentira se hace aun mas patética para
aquellos profesionales -doctores, abogados- que antes del exilio ya gozaban de
una cierta posicién econdémica y que por razones politicas se vieron obligados a
abandonar el pais. Tal fue -en el plano historico-politico- la situacion de gran
numero de profesionales e intelectuales que a partir de la Guerra Civil del 47
han ido engrosando las filas del destierro. Tratar de establecerse, de iniciar
algun tipo de trabajo lucrativo, significo para muchos el fracaso total, la
decadencia econdmica, la degradacion social. Para unos pocos que pudieron
adaptarse a la nueva situacion rapidamente, las cosas fueron distintas y hoy
gozan de una buena posicion que tal vez, de haberse quedado dentro, no lo

hubieran logrado.

Para la gran mayoria el exilio se ha convertido en un verdadero infierno, o
mejor dicho un purgatorio, porque se lo considera una etapa pasajera, y la
estadia es por lo tanto transitoria, temporal... El exiliado se arregla como
puede, trabajando un dia aqui, otro alla, abriendo quizas un almacencito, una

pension o algun otro pequefio negocio que le permita «ir estirando»2? mientras
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se prepara para el gran golpe que lo llevara de vuelta a la patria... Es esa
realidad cotidiana del exiliado, ese vivir el hoy pensando en el ayer que fue -
aunque ese ayer haya cumplido dos o tres décadas- o en el mafana que sera
sin falta, en la inminencia del retorno, la que rescata en todo su patetismo y
verdad la novela. Dice alli el doctor Gamarra: «Esta vez la —74— caida del
general Alsina es segura. Cuestion de uno o dos meses. Se esta preparando
un golpe formidable [...] Sera un vasto movimiento sincronizado a todo lo largo
de la frontera, desde Formosa, pasando por Corrientes, hasta aqui [...] Algo

formidable. Vamos a caer como un rayo...»91,

La eleccion de Posadas, ciudad limitrofe argentina -y adonde se llega
cruzando el rio Parana-, no pudo ser mejor elegida. Como sefala Rubén
Bareiro Saguier: «<En gran medida la mayor militancia politica de los grupos
emigrados esta centrada en los puntos fronterizos, sitios privilegiados para la
accién conspirativa y la posibilidad del retorno inmediato»22. Y el haber elegido
una pension de segunda clase, un sucio café, un banco de plaza y un
prostibulo como principales escenarios de la accién apunta, sin duda, hacia el
mensaje de decadencia econdmica y degradacion social en que se encuentra,

vive y convive, esta gente.

El hilo argumental de Los exiliados gira en torno a dos personajes
relacionados con el mundo de Aregua y con quienes ya nos hemos
familiarizado en La /laga. Ellos son el doctor Rolando Gamarra y Gilberto
Torres. Nos enteramos aca que el doctor Gamarra, ademas de ser abogado y
de haberse hecho de una buena posicién en Paraguay, fue también ministro y
en la actualidad suefia con volver, recuerda constantemente su pasado
glorioso. Hace mas de veinte anos que vive en el destierro y desde entonces,
desde hace 20 afnos, escuchaba «enfurecido todas las mafanas [...] la radio
que transmitia noticias politicas de Asuncién» (p. 303). Vive de lo poco que
saca de la pension que a veces solo le da pérdidas pues alli vienen a alojarse
compatriotas recién llegados cuya situacion econdmica es aun mas precaria
que la de los exiliados mas antiguos vy, por lo tanto, necesitan ser ayudados. A

Gilberto lo vemos degradarse cada vez mas y llevar en su caida también el
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naufragio del doctor Gamarra al seducir a la hija de éste, de cuyo futuro e

hipotético matrimonio se esperaba un poco de felicidad.

Derrota y frustracion son de nuevo dos ingredientes omnipresentes a lo
largo de la novela. Como en el caso de La /laga, también aca se nos dan dos
fracasos representativos de toda una circunstancia histérica: uno a nivel
individual, el de Gilberto, y otro de alcance colectivo, el del asesinato de
Romualdo Caceres. Aunque Caceres -torturador y jefe de la represion en
Paraguay- muere, su muerte constituye un acto gratuito. Nada cambia para
mejorar la situacion de los paraguayos en Posadas. Al contrario, aumenta alli el
control para con los exiliados por parte del gobierno central y al desaparecer
los sospechosos, la —75— mala suerte hace que Gilberto Torres tenga que

sufrir injustamente un mes de prision.

De la misma manera en que Casaccia rescata -en sus novelas anteriores- la
realidad pueblerina de Aregua en lo que tiene de mas representativa, capta en
Los exiliados la dificil situacion de miles de exiliados. Si los protagonistas y
personajes varios que pueblan Aregua en La Babosay La llaga son los eternos
perdedores, los sufridos, la gran mayoria de los paraguayos de dentro, los
protagonistas de Los exiliados son también los eternos antihéroes para quienes
la esperanza se ha convertido en un término vacio de significado por haber
sido ya tantas veces frustrada. Son tan pocos los exiliados que han tenido la
fuerza espiritual y la suerte de sobreponerse a las durezas del exilio, que
Casaccia no enfoca alli su lupa. Esta se dirige al montén, a esos otros tantos
que han sufrido una quiebra moral y quienes, o por debilidad espiritual, o
porque el desgarramiento emocional causado por el éxodo les ha dolido
profundamente, no han logrado sobreponerse y adaptarse a la nueva

circunstancia y por lo tanto han dejado de ser duefos de su propio destino.

Los exiliados deja al descubierto las raices econdmicas e historico-politicas
del problema del exilio -uno de los mas graves del Paraguay contemporaneo- al
ahondar en la vida interior y exterior, en el pasado y futuro de los seres que la
pueblan. El pesimismo y la degradacion ad infinitum que campean a lo largo de

la novela, traducen, tal vez demasiado fielmente, la amargura que siente el



escritor cuya ficcidn se nutre de una realidad poéticamente transpuesta y que,
por lo tanto, no puede evitar que su arte refleje lo irreversible de la situacién del
exiliado, pero a quien como paraguayo, no dejan de dolerle las desgracias de
su pueblo. Recordemos que Casaccia, como cualquiera de sus personajes -el
doctor Gamarra o Gilberto Torres-, también vividé con la mente y el corazén fijos
hacia el Paraguay. Lo prueban todas y cada una de sus paginas escritas. Si
ciertos miopes alienados alguna vez lo han acusado de antipatriota y
calumniador por mostrar las verdades al desnudo, son hoy muchos mas los
que aprecian en su justo valor sus cualidades de novelista y de paraguayo

amante de su patria.

—76—

Hijo de hombre (1960)

En 1960 aparece en Buenos Aires Hijo de hombre, primera novela de
Augusto Roa Bastos y la obra que le incrementara a un ambito continental la
fama ya adquirida con la publicacién de su coleccion de cuentos, E/ frueno
entre las hojas, en 1953. La abundante bibliografia critica que en torno a dicha
novela se ha venido publicando desde su aparicion, incluyendo tesis

doctorales, atestiguan el impacto que su obra ha tenido a nivel internacional®3.

En Hijjo de hombre reencontramos la critica abierta y denuncia descarnada
que caracterizan a todos los cuentos de E/ frueno. Sin embargo, aquella
violencia elemental, arrolladora, total, ya implicita en el titulo y que alude al
epigrafe que encabeza la antologia, disminuye en su novela. Dos factores
influyen en este cambio. En primer lugar, en Hijjo de hombre ya no se enfatiza
tanto la violencia como elemento natural inevitable, como herencia esencial e
inescapable, si implicitos en el ciclo expresado en la leyenda aborigen y
epigrafe inicial de E/ frueno. «El trueno cae y se queda entre las hojas. Los
animales comen las hojas y se ponen violentos. Los hombres comen los
animales y se ponen violentos. La tierra se come a los hombres y empieza a
rugir como el trueno». La novela desarrolla hasta sus ultimas consecuencias

otro tipo de violencia, tal vez mas cruel y amarga porque es de origen
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puramente humano. Se trata de la violencia del hombre para con el hombre, del
explotador para con el explotado, del rico para con el pobre, de un ser para con
su projimo. La violencia deja de tener un origen enteramente natural y fisico
para convertirse en una violencia de caracter social, de origenes socio-

econdmicos e histérico-politicos.

Una simple comparacion de los dos titulos apunta ya hacia el cambio de
énfasis arriba senalado. Mientras E/ frueno entre las hojas (cuyo sustantivo
central «trueno» describe algo natural, violento) habla de violencia elemental,
de fuerzas naturales, y da énfasis a su caracter ofensivo, inevitable, Hjjo de
hombre (con «hijo» como sintesis de amor y sufrimiento) habla de humanidad,
de amor hacia el projimo, de sacrificio humano, y lleva implicita la idea de
sacrificio y dolor. Si lo anterior es posible adivinar sin haber leido las obras, la
lectura de la novela descubre su estructuracidén en torno a casos ejemplares de
seres que se sacrifican por los demas. La recurrencia -a lo largo de la novela-
de estas figuras-Cristo que no vacilan en dar su vida por el bien comun, apunta
hacia una esperanza redentora, hacia —77- la erradicacion de la violencia del
hombre para con el hombre y hacia la redencién final del hombre gracias a su
propio esfuerzo. «Lo que no puede hacer el hombre, nadie mas puede
hacerlo», habia dicho Cristébal Jara alguna vez®4. Es justamente esperanza de
redencion lo que esta contenido en el titulo de la obra y en los dos epigrafes

que la encabezan®s.

Seria imposible comentar en unas cuantas paginas o incluso en todo un
libro los varios aspectos y niveles semanticos implicitos y explicitos en Hijjo de
hombre. Se trata de una novela muy rica en connotaciones y por lo tanto de
multiples interpretaciones, como lo demuestran las diversas «lecturas» de que
ya ha sido objeto hasta el presente?6. En este sentido, la novela ejemplifica y
corrobora la posicion tedrica de Roa Bastos en lo que éste entiende debe ser
una obra narrativa. Afirma él, en una entrevista, que la tarea del narrador es
connotativa. Esta tiende, dice, «al relacionamiento de los hechos [...] Busca los
significados de estos revelamientos mediante las alegorias y los simbolos,
connotando muchos sentidos al mismo tiempo en un 'haz de relaciones'»?7.

Dicha posicion tedrica, traducida en practica en su obra, explica el que su
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mundo novelistico no sea siempre homologable -como es el caso de Casaccia-
a la realidad, aunque ésta esté, no obstante, en su obra, a menudo de manera
indirecta e implicita, pero expresada con la autenticidad esencial que sélo el
simbolo (bien escogido) puede hacerlo. El enfoque simbdlico recurrente en las
obras de Roa eleva el contenido novelistico a un plano universal, al iluminar la
condicion humana desde angulos indirectos, importandole menos lo existencial
concreto que la transfiguracion de sus elementos fenoménicos en otros que
revelen lo esencial. A ello tiende la creacion de personajes o hechos
simbolicos. Asi por ejemplo, la tragedia de Casiano y Nati Jara descubre
primero un problema nacional de origen politico-economico (el de la
explotacion en los yerbales bajo la aprobacién gubernamental®®) para
convertirse luego en simbolo universal de la explotacion del hombre por el

hombre.

La novela esta dividida en nueve partes en apariencia independientes entre
si pero muy relacionadas en sus aspectos tematicos y estructurales. En cuanto
al contenido, es significativa la recurrencia de unos cinco o seis temas entre los
que se cuenta el del exilio, también motivo recurrente en las otras obras en
estudio. Otros temas que se repiten en esta novela son los relacionados con la
explotacion humana, el sufrimiento y el ansia de justicia social.
Estructuralmente, el narrador Miguel Vera que, como actor o testigo, entra y
sale de su propia —78— narracion, une las diferentes partes. En lo referente a
su disposicion temporal, la narracion avanza y retrocede en el tiempo, en un
orden cronoldgico simultaneo, sucesivo 0 a saltos, siguiendo el curso de la
memoria y de los recuerdos de su narrador. No es soélo hasta el final, sin
embargo, que nos damos cuenta de que la novela esta basada en los
manuscritos dejados por Miguel Vera. «Asi concluye el manuscrito de Miguel
Vera» -nos dice Rosa Monzén en una supuesta carta al escritor-editor Roa
Bastos- «un monton de hojas arrugadas y desiguales con el membrete de la
alcaldia, escritas al reverso y hacinadas en una bolsa de cuero. Las habia
escrito hasta un poco antes de recibir el balazo que se le incrusto en la espina
dorsal. La tinta de las ultimas paginas estaba fresca; el parrafo final,

borroneado a lapiz» (p. 220).


javascript:void(null);

Otro elemento estructurador importante es la historia nacional. Episodios
significativos de ella aparecen evocados o vividos a lo largo de la novela donde
se instalan dividiendo el material narrativo en una serie de ciclos historicos -no
necesariamente ubicados de manera cronoldgica ya que al adquirir éstos valor
simbdlico pierden su elemento temporal especifico- con un comun
denominador: un gran saldo de sufrimiento humano, de muerte y destruccion
pero con la esperanza renovada, en todos los casos, de que el futuro traera los
cambios necesarios. La novela progresa en forma de contrapunto entre dos
niveles temporales: uno que comprende mas de cien afnos y es el tiempo de la
historia contenida en la narracién (que va desde la dictadura de Francia hasta
los albores de la revolucion del 47, segun se deduce del penultimo parrafo del
texto2?), y otro que es el de la narracion misma. Constituye este ultimo
esencialmente un tiempo vivencial y abarca unos veinte anos de la vida de

Miguel Veral9,

La multivocidad de la novela, unida a su estructuracién episodica, hace que
resulte dificil, si no imposible, tratar de resumir en pocas lineas su desarrollo
argumental. Tal vez lo dificulte aun mas el hecho senalado por Rubén Bareiro
Saguier de que «el libro no tiene protagonista sino personajes»191. Entre estos
personajes se cuentan Gaspar Mora y Cristobal Jara, dos de las figuras
simbdlicas mas representativas del espiritu de sufrimiento de un pueblo
oprimido y explotado. Aquél, primer Cristo sacrificado, inspirara a éste y a los
otros muchos «Cristos» que deberan ser inmolados antes de la redencion final.
Gaspar Mora solo entra en la narracion a través de la memoria colectiva,
mitificado, padre-autor del Cristo tallado de Itapé, inspirador, a través de su
obra y de su vida, de un deseo de justicia colectiva, y por lo mismo, raiz-semilla
del espiritu de rebelion —79— de generaciones venideras. Cristébal Jara, por
otra parte, entra en el presente de la accion y protagoniza cinco de los nueve

capitulos en que se divide la obra.

Hijo de hombre, como las obras de Casaccia, también esta lleno de sueinos
truncos y derrotas. Sin embargo, el ansiar justicia, el no claudicar, el no permitir
la muerte de la esperanza, constituyen elementos de optimismo esencial que

no encontramos en La Babosa, La llaga o Los exiliados. No se trata -en la


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

novela de Roa Bastos- de una nueva version del mito de Sisifo, que implicaria
la negacion absoluta de toda posibilidad de cambio, la condena al fracaso
eterno, sino mas bien de una aplicacion del mito del Fénix a la realidad esencial
del espiritu del hombre paraguayo: su persistencia en el camino hacia la
salvacién, su renacer de las cenizas de la guerra, y su espiritu de sacrificio

perseverantes a pesar de las innumerables adversidades.

Mucho se ha escrito ya sobre Hjjo de hombre, y tratar de abarcar el
panorama critico constituiria una labor ciclopea. Conviene, sin embargo,
apuntar lo que otras voces, mas autorizadas en la materia, han sefialado como
aspectos sobresalientes de la misma. Por otra parte, en casos donde el
material bibliografico critico es tan abundante, citar cuatro o cinco pasajes
indica, necesariamente, una seleccion muy limitada. Como en estas paginas
nos estamos refiriendo a la novelistica del exilio en cuanto a su aspecto critico
y de denuncia, los pasajes aludidos estan relacionados con el caracter
comprometido, con el contenido de protesta social de Hjjo de hombre. Dice al
respecto la poetisa y escritora paraguaya Josefina Pla: «Este libro es la
denuncia, no ya de un ambiente y un momento historico, sino de toda la
trayectoria de un pueblo en el espacio y en el tiempo. Abarca cuerpo y alma
nacionales y el final queda dilaceradamente abierto sobre un porvenir en
tinieblas»192, Y a su voz se anade la de Rodriguez-Alcala que declara que
«como protesta social, la novela es una vasta epopeya de la maldad del
hombre con su préjimo». A continuacién enumera algunos de esos hechos de
maldad: «hay episodios de guerras civiles; hay traiciones, venganzas, castigos;
hay horrores en los yerbales, horrores durante la guerra del Chaco». Sin
embargo, el mismo critico reconoce y senala que «Roa también exalta el
heroismo de los humildes y la solidaridad de los que sufren con los que
sufren»193. Finalmente, Rubén Bareiro Saguier se une al duo para dar papel
estructurador a esa aspiracion de justicia que impregna las paginas de la
novela. Comenta el conocido critico que «lo que cohesiona las partes del libro»
es, ademas de la existencia de Miguel Vera como relator unico, «el —80—

hondo anhelo de justicia, el desgarrado mensaje de solidaridad, la luminosa
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denuncia de la injusticia». Y agrega: «Se podria decir que ésta es la historia de

un largo infortunio, la del dolor de un pueblo castigado y sufriente»104,

La protesta social toca aqui, como en las novelas de Casaccia, varios
segmentos de la realidad nacional, entre los que sobresalen el econdmico-
social, denunciado en los varios episodios de explotacién y sacrificios humanos
(especialmente en los relacionados con la explotacion en los yerbales que
protagonizan los esposos Jara); el politico, implicito en los desastres

resultantes de guerras y revoluciones civiles e internacionales!%; y el historico-

cultural que, indirectamente, a través de complejos mecanismos sicologicos,
influye en la imposibilidad de actuacidn que caracteriza al intelectual paraguayo
representado aca por Miguel Vera, de cuya frustracion profunda dan testimonio
las paginas de la novela, su manuscrito-confesién. La herencia histérico-
cultural de autocensuras y alienaciones varias que pesa sobre él en el
momento historico-politico que le toca enfrentar, determina que Vviviera
«intoxicado por un exceso de sentimentalismo», como él mismo le confiesa a
Rosa Monzon, y que no supiera «orientarse en nada, ni siquiera en medio de
'las aspiraciones permitidas'», segun comenta aquélla en la carta con que
concluye la novela y que esta dirigida al autor-editor Roa, juntamente con los
manuscritos de Miguel Vera, previamente editados, aunque ella quiera
convencernos de lo contrario. «Los he copiado» -dice refiriéndose al
manuscrito original de Vera- «sin cambiar nada, sin alterar una coma. Sdlo he
omitido los pdrrafos que me conciernen personalmente, ellos no interesan a

nadie» (p. 220; el énfasis es nuestro).

La intencion critica y el caracter testimonial de la novela, aparte de las
declaraciones hechas por el autor al respecto en alguna entrevista, estan
recogidos, de modo explicito, en las paginas finales de la obra. El porqué del
sufrimiento humano -del cual es tantas veces testigo Miguel Vera- solo parece
tener una posible respuesta en el para qué (de una posible salida, de un
posible futuro diferente) anhelado en las ultimas lineas de su diario-manuscrito.
Ambas interrogantes estan implicitas en los pensamientos que pasan por su
mente al ser testigo-observador, una vez mas, de dos seres inocentes,

castigados sin embargo por las atrocidades de la guerra:
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No pienso en ellos solamente. Pienso en los otros
seres como ellos, degradados hasta el ultimo limite de
su condicion, —81- como si el hombre sufriente y
vejado fuera siempre y en todas partes el unico

fatalmente inmortal.

Alguna salida debe haber en este monstruoso
contrasentido del hombre crucificado por el hombre.
Porque de lo contrario seria el caso de pensar que la
raza humana esta maldita para siempre, que esfo es el

infierno y que no podemos esperar salvacion.

Debe haber una salida, porque de lo contrario...

(p. 220)

Con esa vislumbrada esperanza, con ese posible para qué de salvacion futura,
termina el manuscrito de Vera. Y si nos referimos al parrafo con que concluye
la novela, que supuestamente recoge opiniones de Rosa Monzon, la intencion
testimonial de Hjjo de hombre resulta clara. «Creo [expresa Ro(s)a-Bastos...]
que el principal valor de estas historias radica en el testimonio que encierran.
Acaso su publicidad ayude, aunque sea en minima parte, a comprender mas
que a un hombre, a este pueblo tan calumniado de América, que durante siglos
ha oscilado sin descanso entre la rebeldia y la opresion, entre el oprobio de sus
escarnecedores y la profecia de sus martires...» (p. 221). Cerrar el texto con
estas palabras refleja, por parte de Roa, una actitud ética conscientemente
asumida, implicita ademas en el tipo de novela por él postulada, /id esf, teiida
por la propia experiencia pero al mismo tiempo caracterizada por un contenido

social y humano significativo19.
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Yo el Supremo (1974) L

La segunda novela de Roa Bastos aparece en 1974, catorce anos después
de su ya entonces famoso Hjjo de hombre. En ese tiempo, se consolida de
manera definitiva el compromiso social y artistico del autor cuya ultima novela,
el gran experimento novelesco que es Yo e/ Supremo, constituye, al mismo
tiempo, un nuevo paso en la concepcidén del papel del escritor frente a su
propia obra. La actitud ya reflejada en Hjjo de hombre de ver el hecho literario

no como una «creacidn original» sino mas bien como un proceso de

elaboraciéon colectival®’, llega a incluir aqui la anulacién completa del autor
como tal. De editor (o coautor, a lo sumo) que era en su primera novela, pasa
ahora a considerarse mero «compilador» responsable de su obra. Explica —
82— Roa este cambio en su concepcion de la obra novelesca en los siguientes

términos:

Basta salir un poco de ese mundo afantasmado en
que estamos metidos los escritores -aun los que nos
preocupamos de nuestras colectividades- para
descubrir que la novela hoy -sobre todo en América
Latina- esta desplazada a un lugar secundario como
medio de comunicacion. Necesidades mas urgentes
constrifien al hombre de nuestro tiempo. Parece mas
importante, por ejemplo, leer cosas sobre lo que
sucede en nuestros paises en todos los niveles. Una
practica tradicional de la escritura queda faciimente
desbordaba por la magnitud de esos acontecimientos.
Todo eso me propuso necesariamente un replanteo
esencial de mis propios métodos de escritor. Creo que,
después de un tiempo, comencé a comprender que tal
vez no sea la palabra en si, como funcién de
comunicacién, la culpable de esa situacion de
desentendimiento entre lo que se escribe sobre los
hechos y los hechos mismos, sino la propia capacidad

de comunicacion del autor: su lenguaje no ha
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avanzado lo suficiente para expresar esa inmensa
marca que esta llenando todo el marco histérico de
nuestro tiempo y ante la cual las palabras parecieran
retroceder impotentes. Este convencimiento tal vez
debi6 llevarme a cerrar definitivamente mi actividad
como escritor, pero se produjo una extraha paradoja
qgue me hizo persistir: me empené en tratar de anular la
situacion de privilegio del autor en el marco de su obra,
en eliminar todos los elementos de autocomplacencia
con el mundo individual, de comprender que el escritor
-aun en los momentos de mayor soledad, en la
profundidad de sus obsesiones, de sus pesadillas, de

sus suefos- sigue siendo un ser sociall%8,

Y asi, en lugar del papel que tradicionalmente suele corresponder al autor -de
inventar una fabula o construir una trama narrativa imaginaria-, se asigna a si
mismo el de «compilador» y como tal su intervencion en la obra se limita a la
de cualquier lector. «Como compilador», dice Roa, «yo he sido también un
simple lector». Y enfatiza categéricamente: «No escribi, entonces, esta novela
como autor, sino como lector: como uno que lee el libro que siempre escriben
los pueblos». —83— La importancia que para su propia labor novelistica
significd su ultima novela, lo expresa Roa Bastos en los siguientes términos:
« Yo el Supremo me acerco a uno de los hallazgos mas fértiles de mi vida de
escritor: el que los libros de los particulares no tienen importancia; que sélo

importa el libro que hacen los pueblos para que los particulares lean»199,

En su elaboracién tematica, la ultima novela de Roa Bastos sigue
relacionada con ese anhelo profundo de comprensiéon de la realidad nacional
que, como ya se ha dicho, constituye un aspecto recurrente en la novelistica
del exilio. Yo el Supremo rescata de la historia la figura del doctor Francia y la
humaniza. Pero para ello, y para comprender los méviles que lo impulsaron al

dictador a actuar como lo hizo, primero se lo debe desmitificar. Se logra eso
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haciendo que el propio dictador produzca el texto de la novela. Roa deja que
aquél se enfrente con los varios documentos y leyendas que sobre él se han
escrito o tejido durante el curso de la Historia. Convierte asi al doctor Francia
en actor y juez de sus propios actos, defensor de su politica contra las
acusaciones de historiadores futuros y juez implacable de las corrupciones y
politica entreguista de sus sucesores, especialmente de la dictadura actual.
Pero activar la conciencia acusadora del gran magistrado (ya muerto mas de
un siglo atras) para proyectar su voz al presente implica congelar el tiempo, y
para ello se hace necesario un segundo proceso de mitificacion. Al mitificarlo,
Roa lo convierte en simbolo de la conciencia nacional. Paradojicamente, el
simbolo cobra vida al ser reflejado en la novela, pues ésta soélo recobra lo que
en realidad nunca ha muerto. El doctor Francia sigue vivo en la conciencia

colectiva. Su vigencia ya lo predice una de las voces recuperadas en el

«dictado» del Supremo donde se lee que «hay Francia para rato»!10, y el
mismo dictador agrega mas adelante, «...qué resto de gente viva o muerta

quedara en el pais, que no lleve en adelante mi marca» (p. 278).

Hay que aclarar, sin embargo, que el aludido proceso de mitificaciéon es muy
diferente -literaria e historicamente hablando- al que predomind durante las
cuatro primeras décadas de este siglo. Los separa un factor de responsabilidad
profesional. Mientras en el periodo anterior la mitificacién iba precedida, en
general, de una mistificacion (o falsificacion) de la realidad, en esta obra Roa
Bastos mitifica, desmitificando al mismo tiempo, la controversial figura del
doctor Francia. Declara Roa que a lo largo de su vida fue tentado por la idea de
convertir en personaje de una de sus novelas al personaje histérico mismo.
Pero, explica: «también senti desde el comienzo que la magnitud —84— de un
proyecto semejante desbordaba por completo mis posibilidades y, sobre todo,
las posibilidades del género novelesco». Por lo tanto, sigue diciendo, «preferi,
en lugar de traicionar mi oficio de escritor de novelas y afrontar el riesgo de
distorsionar la historia, elaborar un mito literario inspirado, eso si, en la
enigmatica figura del Supremo Dictador, personaje polémico, discutido,

ensalzado»111,
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A pesar de que Roa considera que Yo e/ Supremo es una novela «hecha al
modo tradicional, con algunas variantes», se trata en realidad de una obra
experimental muy innovadora. En primer lugar, la introduccion del documento

historico en si y de otros escritos extraliterarios como soporte basico de su

novelal’2, y en segundo lugar, la nueva perspectiva que introduce en la
concepcion de una novela sobre la dictadura, son llevados a un desarrollo tal
que dejan de ser caracteristicas circunstanciales y pasajeras -0 meras
coincidencias- para convertirse en coordenadas estructurales basicas. Esto
hace que la obra sobresalga no por lo que tiene en comun con la novela
tradicional sino justamente por lo que tiene de esencialmente experimental.
Con respecto al primer punto, sefiala la conocida hispanista Jean Franco el
papel innovador que Roa le asigna al material historico incorporado en Yo e/
Supremo, al convertir esos documentos e informes varios -normalmente
usados en el discurso histérico- en la infraestructura de su ficciénl'3, Y
refiriéendose a su caracter novedoso dentro de la tradicion de la novela de la
dictadura, comenta Sylvia Wynter, otra conocida investigadora, que la novela
de Roa, juntamente con Recurso al método de Alejo Carpentier y E/ oforio del
patriarca de Gabriel Garcia Marquez, constituyen tres novelas latinoamericanas
que estan marcando nuevos rumbos -y yendo incluso mas alla del boom- en
varios aspectos. En cada una de estas obras la conciencia del dictador domina
el texto; sus autores han logrado entrar dentro mismo del dictador y esto, segun

la mencionada critica, implica un cambio total de actitud en estas novelas!'4.

Temporalmente, las dos novelas de Roa Bastos son totalizadoras en cuanto
ambas abarcan, dentro del marco novelistico, un periodo de tiempo secular,
pero mientras en Hjjo de hombre el narrador-escritor Miguel Vera no pasa de
«testigo pasivo» y transcribe el hacer y no-hacer de los demas personajes, aca
el dictador es al mismo tiempo agente y recipiente, personaje principal y
protagonista actuante unico. El hace y deshace la historia que es la novela y
comenta, corrige y contesta las varias historias que componen la Historia. Se

convierte asi en juez, testigo y «revisador» de ésta.

—85—
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Yo el Supremo constituye un inmenso y detallado panorama del derrotero
histérico-politico del Paraguay desde su independencia hasta el presente. A
través de los «dictados» de su protagonista, el doctor Gaspar Rodriguez de
Francia, dictador perpetuo del Paraguay y uno de los personajes mas
apasionantes y poco conocidos de la historia americana, desfilan ante el lector
elementos del contexto humano, econdmico y politico que configuran la
realidad nacional e internacional de la época. Datos varios, recogidos de
diversas fuentes -«de unos veinte mil legajos, éditos e inéditos; de otros tantos
volumenes, folletos, periddicos, correspondencias y toda suerte de testimonios
ocultados, consultados, espigados, espiados, en bibliotecas y archivos privados
y oficiales [...] versiones recogidas en las fuentes de la tradicién oral, y unas
quince mil horas de entrevistas grabadas...» (p. 467)- e insertados en la novela,
complementarios algunos, contradictorios otros, confluyen a reconstruir la dificil
circunstancia histérica que le tocd vivir a este primer magistrado paraguayo,
para quien los juicios de la historia no han sido unanimes. Si para algunos fue
un déspota sombrio y para otros précer de la nacién paraguaya, lo que nadie
puede negarle es su calidad de defensor intransigente de la independencia y
soberania nacionales. En su obra Roa lo humaniza, devolviéndole asi el
derecho al error o al acierto, a juzgar o a defender sus propias acciones,
derecho que le habia negado la Historia ya sea condenandolo al banquillo de
los acusados, sin posibilidad de defensa, o canonizandolo en la perfeccion del
mufeco de cera con la eterna sonrisa congelada, pero necesariamente postiza

y falsa.

Aunque Roa se declare mero «compilador», es evidente que su labor de
«entresacar» y «sonsacar» de tanto material escrito y oral implica un trabajo de
seleccidon y disposicion, no sélo del elemento documental, sino también del
elemento linguistico que mediatiza dicha transposicion y por lo tanto va mas
alla de la pura compilacion. Se trata si de una novela en donde la presencia del
autor como tal esta practicamente ausente, en especial en lo referente a su

situacion de privilegio dentro de la novela tradicional.

Las versiones que ha recogido la Historia y las varias historias -las

detractoras y las idealizantes- que se han escrito, tejido y especulado en torno



al doctor Francia, son versiones que ponen énfasis en la imagen publica de su
persona, imagen que debido al misterio que roded siempre a su figura, abunda
en elementos extranos, contradictorios y ambiguos. Abogado y astronomo,
heredero de las enseflanzas —86— de Rousseau, Montesquieu, Diderot y
Voltaire, Francia instauré en Paraguay un régimen paternalista y se convirtié en
el defensor numero uno de la independencia nacional. Por otra parte, los pocos
visitantes extranjeros que llegaron a entrar a la fortaleza en que habia sido
convertido el Paraguay durante sus veintiséis afos de gobierno, dejaron
version escrita de la crueldad extrema que ejercid el dictador para con sus
adversarios politicos y enemigos personales. Son justamente esos visitantes,
los hermanos Robertson y el suizo Johan R. Rengger, los que dejaron
constancia de ciertos detalles de su vida privada y publica: su exagerada
puntualidad, sus paseos diarios hasta el cuartel del Hospital, sus siestas en su
hamaca de hilo, su celibato, su caracter solitario, el gran carifio que sentia por
su perro «Sultan», su famosa casaca azul con galones dorados y sus zapatos
con hebillas de oro, su desconfianza extrema hacia extranjeros o
desconocidos, su colonia penal de Tevegdé y su severidad extrema para
amigos, parientes o enemigos. Conocido también es el cautiverio al que el
dictador someti6 al sabio naturalista Amadeo Bonpland, a quien durante nueve
anos le prohibié dejar el pais a pesar de las amenazas de Bolivar, para
expulsarlo después, sin motivo aparente, cuando ya aquél se habia encarifnado
con el Paraguay y no queria abandonarlo. Su actuacion publica es también la
recogida en los muchos documentos de la época, nacionales y extranjeros, que
testimonian entrevistas con emisarios argentinos y brasileros, o su
enfrentamiento con Artigas a quien mas tarde, cuando éste se lo pide, concede

sin embargo asilo politico y le permite permanecer en el pais hasta su muerte.

Pero todos éstos son datos obtenidos por terceros y nos dan una imagen
externa del dictador. Ofrecer una version intima del mandatario paraguayo,
implica tener acceso a su conciencia personal. Roa hace uso de ambos
recursos. Deja que el propio Francia construya la novela y aprovecha
creativamente el dato que sobre la hipotética existencia de un diario privado le

provee la Historia. Se cree que en 1840, poco antes de morir, el doctor Francia



quemo todos sus papeles. De ese dato se vale Roa para reconstruir, a partir de
los restos y fragmentos rescatados a las cenizas, el supuesto diario del
mandatario paraguayo. Completa asi, con una imagen intima y personal, la
publica y exterior que ha sido recogida por un gran numero de legajos y

documentos varios.

La accion novelesca, que es accion mental pural's, se ubica post mortem'y

se abre con un pasquin que imita la letra del Supremo y anuncia el
desmembramiento de su cuerpo después de su muerte!'é, E| —87— pasquin
aparece en un momento en que la salud fisica del doctor Francia es critica y
éste se siente proximo a morir. Pero su ubicacién al principio de la novela es
clave ya que desata el «dictado» -hecho a su secretario Patifio- que constituye
la novela y cuyas lineas revisaran siglo y medio de historia paraguaya y
americana, documentos de todo tipo, batallas de pluma y espada,
maquinaciones extranjeras destinadas a anexar a sus respectivos dominios al
Paraguay, entonces rico en recursos y econdémicamente muy prospero. Recoge
el «dictado» las amenazas del momento, la constituida por Artigas y la que
representan las presiones correntinas cuyos deseos rebotan contra la voluntad
férrea de Francia de mantener, a toda costa, la integridad territorial y politica de
su pais. Pero sus recuerdos se dirigen no sélo al pasado o al presente sino que
en forma de memoria proyectada hacia el porvenir, también dicta a Patino
sobre las amenazas y los males futuros que acechan al pais. Esto lo logra a
través de una serie de anacronismos que se justifican temporal y
estructuralmente en la anulacion del tiempo cronolégico a través de la
configuracion mitica del dictador, cuya memoria transcurre a lo largo de los

planos temporales como en un eterno presente.

Novela de multiples lecturas -como Hijo de hombre-, Yo el Supremo es rica
en connotaciones y senalar solamente determinados aspectos sin mencionar
otros implica, de manera obligada, una seleccion previa, que a su vez significa
mutilar o a lo menos dejar de lado una serie de interpretaciones posibles. Sin
embargo, tal seleccion se hace necesaria en un trabajo como el nuestro donde
intentamos rescatar de la novelistica del exilio s6lo algunos de sus elementos

recurrentes mas significativos. Un aspecto predominante en todas estas obras
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es, como ya lo indicamos antes, su caracter comprometido con la realidad

nacional.

En el caso de Yo e/ Supremo, |a critica y la denuncia marchan paralelas a la
meditacion y apologia que constituye gran parte de la novela. Mientras el
dictador narra, cuenta, corrige y se debate luchando contra la imagen que le
han inventado sus sucesores y en especial sus detractores, se vislumbran
también en el trasfondo -sin que él pueda ejercer su poder contra ello, sin
poder controlarlo o corregirlo- las pequefias y grandes llagas de su régimen.
Alli estan los arbitrarios arrestos, los fusilamientos, las colonias penales, las
crueldades y castigos para enemigos, adversarios y ex amigos. Alli estan las
contradicciones de su régimen paternalista, sus caprichos, su —88-
ambivalente posicion para los extranjeros que lograron entrar al pais y el injusto

cautiverio del naturalista Bonpland.

La serie de anacronismos incluidos en el texto son absolutamente
necesarios dentro del proyecto totalizador que constituye la obra. Gracias a
ellos puede Roa dar el salto del pasado al futuro, incluir el presente e incluso
trascenderlo. Ademas, es en la insercion de dichos anacronismos donde
hallamos las criticas mas severas de la obra. Estas aluden, sobre todo, a la
dictadura presente. Por ejemplo, es clara la denuncia contra el régimen
entreguista actual cuando el Supremo se refiere a las relaciones paraguayo-
brasileras y a la firme politica con que él siempre defendidé la integridad
territorial y protegid la soberania nacional del Paraguay de toda amenaza
imperialista. Pensando en especial en el Brasil y en sus pretensiones
anexionistas, declara el doctor Francia, en la circular perpetua: «Gobiernos
rapaces, insaciables agarradores de lo ajeno. Su perfidia y mala fe las tengo de
antiguo bien conocidas. Llamese Imperio de Portugal o del Brasil; sus hordas
depredadoras de mamelucos, de bandeirantes paulistas [...] contuve e impedi
seguir bandeirando bandidescamente en territorio patrio...» (p. 85). De alli que
cuando proyecte mentalmente la firma del tratado de Itaipu (1973) que
resultaria en la ocupacién brasilera de extensas zonas fronterizas, y por el cual
el Paraguay seria hipotecado secularmente al Brasil, la denuncia vaya

directamente referida a la dictadura actual, responsable de dicho tratado. Se



lee en la circular perpetua que «el pantagruélico imperio de voracidad
insaciable suena con tragarse al Paraguay igual que un manso cordero [...] Ya
nos ha robado miles de leguas cuadradas de territorio, las fuentes de nuestros
rios, los saltos de nuestras aguas, los altos de nuestras sierras acerradas con
la sierra de los tratados limites» (p. 85). La alusion a la gran extensién de
territorio «robado» pero especialmente la especifica sobre los «saltos» de
aguas ubica este discurso en dos niveles temporales: en el pasado de agresién
imperialista portuguesa y en el presente de agresidén también imperialista, pero
brasileral'’. Yo e/ Supremo enjuicia, ademas, otros aspectos de la actual
dictadura que en su arbitrariedad y entreguismo se define por oposicién total a
la profunda responsabilidad histérico-nacional que siempre caracterizd6 a

Francial1s.

La lectura de estas cinco novelas en cuanto obras de contenido social, de
critica y denuncia, deja como saldo un par de apreciaciones. Ambos autores
crean un mundo novelistico unitario, totalizador, donde sobresale Ia
preocupacion por el destino presente y futuro de su —89- pais, y por
extension, de toda Hispanoamérica. Ambos escarban llagas dolorosas:
Casaccia buceando en los traumas sicoldgicos resultantes de la interaccion
medio-hombre, y Roa remontando el rio de la Historia en busca del porqué del
angustioso presente paraguayo. En ambos casos, el compromiso social y/o

politico con la suerte de su pueblo y de su destino es total.

Fay ve

4. Tres temas recurrentes en las novelas de
Gabriel Casaccia y de Augusto Roa Bastos

La experiencia de vivir lejos de la patria, para quien sélo puede o quiere
identificarse con ella, necesariamente tiene que dejar rastros profundos tanto
en su vivir cotidiano como en su configuracion mental. Para el escritor exiliado
en particular, su experiencia personal se convierte en materia prima basica de
sus obras. Estas la incorporan a través de una serie de motivos o temas
recurrentes, algunos de ellos con caracter obsesivo. Dicha recurrencia

tematica, su entorno referencial y su tratamiento artistico, dan unidad y
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coherencia a la produccion del exilio. Ambos, Casaccia y Roa Bastos, se
refieren en términos sicoldgicos similares a la influencia definitoria que ha
tenido en sus obras su condicion particular de exiliados. «Desde el punto de
vista de la tranquilidad para escribir, sin problemas politicos ni de otros
ordenes» -dice Casaccia-, «el alejamiento me fue beneficioso. Pero me debe
haber sido perjudicial perder el contacto directo y permanente con mi tierra y
sus habitantes. No obstante, si me hubiera quedado, fodo hubiese sido distinto,
tan distinfo que ofra hubiese sido mi creacion, yo y mi vida entera»1'® (el
énfasis es de Casaccia). Roa Bastos, por su parte, comentando sobre la vida y
problemas del hombre paraguayo en el exilio como materia novelable, expresa
que le interesa «todo lo que esta vida lejos de las raices, del medio, opera en
él». Y agrega: «Este tema, naturalmente es un objeto y un sujeto de mi
experiencia personal, puesto que hace varios anos vivo en la emigracion y ese
pulso de una vida tan distinta, tan distorsionada, se me impone como una
necesidad tematica, probablemente como mecanismo —96— de compensacion

para la carencia profunda que significa la ausencia»20,

Son estas pautas y comentarios significativos que hacen Roa Bastos y
Casaccia con respecto al efecto que el exilio ha tenido en su produccion
literaria los que nos llevan a aislar en ésta tres nucleos tematicos especificos
cuya expresion novelistica creemos puede ser atribuible, de manera directa, al
hecho de que sus obras han sido concebidas en el exilio, especialmente
después de observar que dichos temas constituyen también motivos
recurrentes en otras muchas narraciones escritas en el exilio!2!. Los motivos
tematicos a que nos referimos son los siguientes: 1) el exilio de dentro y el
exilio de fuera; 2) la obsesion por el pasado; y 3) la problematica nacional
presente como rescate de una realidad camuflada. A continuacion iremos
viendo como se manifiestan estos motivos en las novelas en estudio y qué
variantes -si las hay- predominan en la novelistica de uno y otro autor

respectivamente.
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El exilio de dentro y el exilio de fuera
AT

En otra ocasidon hemos usado estos términos para referirnos en
particular a la situacion del escritor paraguayo que estando fuera o dentro del
pais no puede escapar a su condicidon de «exiliado», en el ultimo caso debido a
las limitaciones de caracter politico y cultural imperantes intrafronteras. En esta
seccion ampliaremos el sentido de esos términos para incluir dentro del «exilio
de fuera» al millbn y mas de paraguayos que han debido emigrar del pais
durante las ultimas tres décadas por razones politicas o econdmicas; y dentro
del «exilio de dentro» a la migracion interna que también ha aumentado en los

ultimos afos pero cuya cifra numérica es de mas dificil determinacion.

Como es de esperar, y en especial de estos dos escritores para quienes «lo
imaginado en una novela se nutre de lo vivido por uno, pero también de lo

vivido por otros»122, esa experiencia del destierro vivida por ellos -y por los

miles de emigrados que pululan por las calles de las ciudades fronterizas-
constituye uno de los elementos generadores de su mundo novelistico. De las
dos causas basicas -politica y econdémica- de esta emigracion, la politica es la
mas importante y la que lleva el mayor numero de gente al exterior. De alli que
el «exilio de fuera» entre a la novelistica de estos dos escritores representado
—97- por una serie de emigrados politicos como son, por ejemplo, el doctor
Britez en La Babosa, el coronel Balbuena en La /laga, el doctor Gamarra en
Los exiliados, la expatriacion ciclica a la que se alude repetidamente en Hjjo de

hombre, y los emigrados varias veces mentados en Yo e/ Supremo.

Pero también nutre las novelas de Roa Bastos y Casaccia esa otra
experiencia de destierro, la de los «exiliados de dentro» que por cuestiones
aqui mas bien econdmicas, se ven obligados a dejar su «patria chica» para
buscar -en la capital o en alguna otra ciudad- mejora econémica y social. De
este exilio de caracter interno nos dan cuenta, entre otros, Ramén Fleitas en La
Babosa, Gilberto Torres en La /laga, y el éxodo de Casiano y Nati Jara en Hjjo
de hombre. Dentro de este exilio interno conviene distinguir dos movimientos
migratorios basicos: uno -el mayor- que va del campo (o pueblo) a la capital (u

otra ciudad), y otro que va en direccion inversa, de la capital (ciudad) al campo
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(pueblo). En los dos casos, sin embargo, la razén de la migracién es de
caracter predominantemente econémico y ambos reflejan un cambio de estado
dentro de la escala social. El primer movimiento (campo a ciudad) implica un
ascenso social. Es el caso de Ramon Fleitas mientras puede permanecer en la
capital. El segundo (ciudad a campo) significa casi siempre cierta disminucién
social. Tal es la situacién de Angela y su hermana Clara en La Babosa. No
obstante la division en «exilio de fuera» y «exilio de dentroy, y la subdivision de
éste en movimiento «campo-ciudad» y «ciudad-campo», ambos tipos de exilio
tienen consecuencias sicologicas similares o por lo menos igualmente

negativas.

Ramoén Fleitas es «el clasico hijo de la campana venido a la ciudad y no
absorbido ni desbastado del todo por ella» (Babosa, p. 10) que tipifica una
realidad problematica, la marcada dicotomia campo-ciudad. Leemos en el texto

que:

La mayoria de los habitantes de Asuncion es como
Ramon. Asuncion esta llena de estos seres hibridos,
mitad ciudadanos mitad campesinos que en edad
temprana llegan del campo para estudiar y colman el
Colegio Nacional, la Escuela Militar y el Seminario.
Mas tarde ocupan los primeros puestos en la politica y
se cuelan en el mundo social. Pero siempre queda en
ellos, en su espiritu, en su hablar, algo de coigua
[campesino, torpe], que los diferencia del asunceno

nativo.

(p. 10)

—98—

Esto ultimo crea en ellos un complejo de inferioridad que dificulta su integracion
en el nuevo medio, cualquiera sea el grado de cultura individual y el medio al

que tratan de incorporarse. Esta situacion, de raiz econdmico-social, condena a



seres como Ramon Fleitas, Gilberto Torres (L/aga) o Miguel Vera (Hjjo) al
fracaso, pues ese sentirse diferentes frena y hasta anula sus posibilidades de
éxito creando un sentimiento derrotista, cuyas raices explica un personaje de
Casaccia diciendo que «se nace fracasado, frustrado, como se nace con algun
defecto fisico, porque el fracaso es algo subjetivo, intimo...» (Exiliados, p. 178).
En efecto, muchos son los ejemplos que podrian ilustrar las palabras de esta

criatura casacciana.

Ramoén, que habia nacido en Itacurubi de la Cordillera, un pueblito pobre y
triste, «sin luz eléctrica» (p. 11), fue a estudiar a la capital y alli se recibio de
abogado. Sin embargo, siempre se sintid inferior a sus compaferos.
«Envidiaba a sus amigos que habian nacido en Asuncion y que vivian y se
movian en ella como en su medio natural» (p. 11). Cuando por fin podia
empezar para €l el camino hacia el éxito al casarse con la hija del «doctor Félix
Cardozo, abogado distinguido del foro del Asuncion y cuya familia figuraba en
las altas esferas sociales» (p. 11), irbnicamente alli comienza su destruccion.
Obligado por el suegro a vivir en Aregua, donde Ramén siempre se hallé muy a
disgusto, poco a poco va perdiendo todas sus esperanzas de convertirse algun
dia en el gran escritor y prominente abogado que queria ser. Roba primero, va
a la carcel después, para terminar, gracias a la intervencion de un amigo, como

juez de paz en un perdido pueblito de las Misiones (p. 316).

Similar es la situacion de Gilberto Torres (L/aga), alma gemela de Ramon
Fleitas, quien empieza con ilusiones de llegar a ser un gran pintor. Ensefa
dibujo en el Colegio Nacional y su catedra le da entrada suficiente para vivir y
progresar en Asuncion. Un dia se le ocurre firmar «una nota con otros pidiendo
que se dé mejor trato a profesores amigos y estudiantes presos» (p. 46). Eso le
cuesta su puesto y su traslado a Aregua. «Todo por culpa de esa maldita
nota», le acusa su esposa. «Si no la hubieras firmado, hoy estariamos en
Asuncion. [...] No hubiésemos tenido que venir a enterrarnos aqui» (p. 49). De
alli en adelante todo le va de mal en peor. Ya sin ideales, mas por oportunismo
que por conviccidn politica, se mete en un grupo revolucionario que planea un
golpe contra el gobierno y que promete darle un cargo en el extranjero si triunfa

la revolucion. Como ya lo indicamos en el capitulo anterior, éste fracasa,



apresan a Gilberto, lo —99- torturan y finalmente lo deportan a la Argentina (p.
184). Asi termina su derrotero por La /laga para volver a aparecer en Los
exiliados, viviendo de la caridad del doctor Gamarra a quien no puede pagar
sus gastos de la pension porque tampoco puede conseguir empleo. Se siente
derrotado. Comenta él que la pintura no le sirve para ganarse la vida y que
terminara «como tantos artistas paraguayos por ser un fracasado. Uno mas en
esa larga caravana» (p. 284). La derrota final llega en la ultima pagina de la
novela, cuando luego de escuchar el ultimo silbato del tren que partia hacia
Asuncion y que él hubiera querido tomar, recoge mentalmente la imagen de
tantos otros companeros expatriados, envejeciendo en el exilio. En un
desesperante pataleo de rebelidn grita para si: «<A mi no me sucedera lo que a
ellos. Yo no me pudriré en el destierro [...] Volveré aunque tenga que llegar
arrastrandome...». Sin embargo, inmediatamente después, asi «como se habia
levantado, de golpe volvio a sentarse mientras echaba una mirada absorta a su
maletin, colocado a cierta distancia, como si fuera un objeto desconocido, que

lo viera por primera vez» (p. 303). Estaba atrapado.

Algo diferente es el caso de dofia Angela y su hermana Clara (Babosa),
quienes dejan la capital y van a Aregua para «ocultar su decadencia social» (p.
21) después del doble fallecimiento del marido de Clara y del padre de ambas.
Pertenecian ellas a una conocida familia de Asuncién y eran hijas «de un
prestigioso y pudiente personaje ya fallecido» (p. 21). El transplante a Aregua
de estos dos seres, acostumbrados y educados en el contorno de la sociedad
capitalina, produce en ellos cierto desequilibrio sicoldégico que se manifiesta en
una actitud negativa frente al mundo, en una antisociabilidad de indole «activa»
en el caso de dofia Angela y de naturaleza «pasiva» en el de su hermana
Clara. Dofla Angela goza sembrando la discordia en el pueblo y arrastrando los
chismes de un lugar a otro (p. 21). En vez de sentir piedad o compasion frente
a la pobreza de sus semejantes, ella disfruta viendo tanta miseria (p. 24). Con
su lengua venenosa destruye a quienquiera se atreva a contrariarla o criticarla,
incluyendo al cura del pueblo y a su propia hermana. Aquél osé llamarla
«babosa y vibora» (p. 235) y con ello sélo gand su odio y el lento veneno de su

ponzofa que aceleraria su muerte.



Por otra parte, los celos, la envidia, la rabia que desde chica sentia Angela
por su hermana Clara, la llevan a hacerle a ésta la vida imposible hasta
empujarla al suicidio. Dofia Angela «la atormentaba y oprimia con celo
incansable» y «consiguié convertir su vida en un infierno» (p. 317). Si el cambio
de lugar convierte a dofia Angela en un ser —100- dafino, morbosamente
malvado, hace de dona Clara un ser cada vez mas retraido. Su vida va
perdiendo contacto con la realidad circundante para volverse hacia el pasado y
permanecer alli, nutriéndose de sus recuerdos y entregandose al alcohol para
evadir el presente. Por eso, cuando dofia Angela estrecha mas «su vigilancia
en torno de su hermana» y la despoja «de todos los frascos y vasos de
cosméticos y pomadas» (p. 317), dona Clara acaba por suicidarse (pp. 317-18),
no sin antes escribir una nota acusando a Angela de todas sus desgracias (p.
320).

En La /laga, Atilio y su madre Constancia también se habian trasladado de
Asuncion a Aregua «hacia alrededor de dos anos, poco después de la muerte
de su marido» (p. 16) por razones similares a las que llevaron al mismo pueblo
a las hermanas Gutiérrez -Angela y Clara- de La Babosa. Para Constancia,
Aregua constituia un escape de la realidad, un escondite donde trataba de
protegerse de las acusaciones implicitas en las preguntas que a menudo le
hacian sus amistades asuncefas con respecto al «raro suicidio de [su marido]
Francisco» (p. 16). Para Atilio, Aregua constituye también un refugio al
principio, un lugar donde ambos, él y su madre, podrian llegar a «ser felices y
vivir tranquilos» (p. 25). Pero si Constancia puede resistir el poder corrosivo y la
influencia negativa de este pueblo triste y monétono, esto es, en primer lugar,
porque ella viaja a Asuncion practicamente todos los dias para encontrarse con
su amante (Gilberto Torres) y en segundo lugar porque en Aregua vive éste, y
la necesidad de estar cerca de él es mas fuerte que cualquier otro posible
sentimiento de incomodidad geografica. Atilio quiere independizarse
econdmicamente, desea abrir una ladrilleria con un amigo (p. 24). Mientras
espera que se arreglen los papeles de la sucesion de su padre confia en que
su madre lo ayudara en el negocio que le interesa. Poco a poco, sin embargo,

va descubriendo las pequeias «traiciones» de Constancia, sus relaciones con



Torres, y sus mentiras con respecto al dinero de la herencia paterna. Atilio se
da cuenta de que con ella no puede contar y planea la venganza a través de la
denuncia del complot revolucionario. Incapaz de soportar las consecuencias de
sSu accion, avergonzado por el dafo que causa a la familia Torres, victimas
inocentes de todo esto, se suicida y termina asi su angustioso derrotero por las
paginas de la novela. El «exilio de dentro» destruye uno por uno todos sus

suenos para terminar destruyéndolo también a él al final.

Miguel Vera (Hijo de hombre) es otra victima en esta larga lista de exiliados
de dentro. Deja su pueblo Itapé y va a la capital cuando —101— aun es nifio
porque en ltapé sdélo tenian hasta el tercero de la primaria y debia terminar el
sexto para entrar en la Escuela Militar, su gran suefo dorado (p. 51). A pesar
del deslumbramiento que le produce su futuro de cadete -«...el uniforme de
cadete, azul con vivos de oro, la gorra y el espadin me deslumbraban» (p. 52)-,
el dolor y la dificultad que le causa despedirse de lo suyo son enormes. Lo
demuestra la escena en que con mucho sufrimiento logra meter en los zapatos
sus «pies encallecidos por los tropezones y las corridas, rajados por los
espinos del monte» (p. 51). Eran sus primeros zapatos y dentro escondia ahora
sus pies de campesino. Por eso, sucumbir a las limitaciones del calzado y a
sus implicaciones inmediatas le hacia sentir traidor: «Yo era un desertor. Sentia
tristeza y verglenza, a pesar de las ropas, de los zapatos, del viaje, de la

escuela lejana, del futuro honor de cadete, mas lejano todavia» (p. 53).

Destinado al Chaco, Miguel se deja arrastrar por su suerte. Su diario (pp.
135-59) atestigua la agonia espiritual y la total impotencia que lo invaden. El
quiere «quedar al margen» de la historia (p. 107), pero no puede evitar su
papel histérico y termina destruyendo sin querer, casi en un estado de delirio, a
Cristébal Jara y su camion aguatero que venian a salvarlo de la sed mortal del
desierto. Después de terminada la guerra, vuelve a su pueblo como alcalde. Alli
se siente totalmente alienado. Sus amigos de antes habian muerto o habian
pasado a integrar la inmensa lista de ex combatientes, mutilados sicolégica y
fisicamente, a quienes como al sargento Crisanto Villalba (pp. 199-216) les
«resultaba dificil de verdad reconocer su pueblo al retorno, [...] no porque el

pueblo hubiese cambiado mayormente en ese tiempo sino porque los cambios



se habian producido [...] en la parte de adentro de los ojos» (p. 199). Miguel
«en ltapé estaba solo; sus padres habian muerto, sus dos hermanas estaban
casadas, en Asuncién» y «al final, la gente simple del pueblo le haria el vacio»
(p. 221). La bala que termina con su vida -¢ suicidio o accidente?- pone punto
final no solo a su derrotero de pequefas y grandes traiciones, sino también a la
posibilidad de salvacién o de una salida viable a corto plazo para el exilio de

dentro.

Todos estos personajes, en su individualidad ficticia y en lo que cada uno
de ellos tiene de personaje-clase, atestiguan el caracter corrosivo del exilio de
dentro. Son victimas de la migracion interna, a su vez producto de la enorme
disparidad geografico-econémico-social que existe entre el campo y la ciudad.
Cambian el campo por la ciudad o viceversa, en busca de algo mejor, pero al
final siempre terminan derrotados. —102— Los mas fuertes -que son los
menos- se convierten en seres muchas veces agrios, y hasta peligrosos. Los

mas débiles -la mayoria- acaban moral y sicolégicamente destruidos.

Un caso tipico de migracion interna dentro del contexto vivencial de la gente
del campo es el ilustrado por los esposos Casiano y Nati Jara en Hjjo de
hombre. Ellos encarnan la situacion del campesino pobre, del indio y de una
gran parte de la poblacién rural del pais que, sin medios de subsistencia, dejan
su pueblo y van en busca de mejora econdémica a trabajar para un «amo» rico
en el yerbal, arrozal, en la estancia o en el ingenio (de azucar), con la
esperanza de ahorrar y volver, pero se encuentran que la realidad en que se
han metido los va «tragando lenta pero inexorablemente» (p. 69) y que el

mismo sistema econdmico e institucional funciona para destruirlos.

Casiano habia participado en la rebelion campesina de 1912 cuyo fracaso
obligé a muchos a abandonar el pais. El y su esposa, como todos los que no
pudieron huir del pueblo después del desastre, decidieron enrolarse como
jornaleros en «La Industrial», que en esos dias reclutaba gente para trabajar en
los yerbales de Takuru-Puku. Al principio estuvieron muy «contentos, felices de
haber encontrado esa encrucijada en la que a ellos se les antojo poder

cuerpear a la adversidad» (p. 68). Sin embargo, muy pronto se dieron cuenta



de que se habian equivocado en venir. «jErramos, Nati! Caimos de la paila al
fuego...» (p. 69), le dijo Casiano a su esposa mientras avanzaban. La idea de
que era soélo por un tiempo los consolaba. No sabian ellos aun que de alli no se
podia salir muy facilmente. Nadie habia «conseguido escapar con vida de los
yerbales de Takuru-Puku [...] Lo mas que habia conseguido escapar [...] eran
los versos de un 'compuesto’, que a lomo de las guitarras campesinas
hablaban de las penurias del mensu, enterrado vivo en las catacumbas de los
yerbales» (pp. 66-67). Pero por amor al nifio que les acababa de nacer,
Casiano y Nati decidieron iniciar lo imposible (p. 78), tratar de fugarse de ese
infierno humano y salvaje. Después de muchos sufrimientos lograron por fin
burlar perros y policias. Solo por milagro se habian salvado de una muerte

segura.

El éxito con que dentro de la ficcion se premia el esfuerzo de estos seres
refleja, tal vez mas que la posibilidad de realizacion del hecho individual en si,
la encarnacion de una caracteristica colectiva, cierta voluntad de sobrevivencia
que Roa Bastos ha observado existe en su pueblo. «Siempre que quise
recordar y recobrar la imagen esencial de nuestro pais» -dice el escritor- «me
encontré con esa voluntad de —103- resistencia, de persistir a todo trance, a
pesar de los infortunios, las vicisitudes en que tan prédiga ha sido nuestra
historia»123. En la lucha indeclinable de Casiano y Nati va implicita una
ideologia, complementaria y de acuerdo con aquello que dice Kirité -apodo de
Cristébal, hijo de Casiano y Nati- de que «lo que no hace el hombre nadie mas
puede hacerlo» (p. 194). La salvacion del pueblo paraguayo -léase de todo
pueblo oprimido- no va a venir ni de afuera ni de arriba, ni del exterior ni del

propio gobiernol24, sino de adentro y de abajo, de los Casianos, Natis y Kiritds

latentes con que cuenta el pais. La tarea no es facil -lo demuestra el penoso
éxodo de los esposos Jara- «pero tampoco imposible» parece decirnos Roa

por medio de la exitosa huida de los Jara.

Las historias de Casiano, Nati y Kiritdé Jara, por un lado, y la de Miguel Vera,
por otro, se desarrollan a manera de contrapunto a lo largo de la novela.
Mientras Miguel relata su vida en primera persona en los capitulos impares,

tanto la historia de Casiano y Nati primero, como la de su hijo Cristébal
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después, nos llegan mediadas por un narrador en tercera persona a lo largo de
los capitulos pares, que aluden a ellos unas veces directa y otras
indirectamente. No obstante, en ocasiones estas historias se intercalan o
marchan paralelas en un mismo capitulo, como sucede en el tres, en el cinco y
en el nueve, por ejemplo. En estos casos, el contrapunto se hace dialéctico, las
narraciones en primera y tercera persona se enfrentan, se oponen, se influyen
mutuamente, pero en vez de unirse terminan destruyéndose. Si a nivel
estructural existe un constante enfrentamiento, una oposicion, una
presentacion alternada de ambos grupos de historias (en primera y tercera
personas, respectivamente), también a nivel tematico existe dicha dicotomia.
Miguel Vera y los Jara representan dos polos o por lo menos dos sectores
econdmico-sociales opuestos. Mientras el escritor Vera personifica al
intelectual de clase media, los Jara simbolizan al campesino pobre. Mientras
aquél, voluntaria o involuntariamente, pasa a colaborar primero con el gobierno
(al descubrir, en su borrachera, los planes revolucionarios de los campesinos) y
luego forma parte del status quo como alcalde del pueblo de Itapé, los Jara
permanecen fieles a los deseos de redencién y justicia social de su clase y
participan de manera activa en el cambio. El espiritu de lucha y la solidaridad
humana de los Jara contrastan con la pasividad y cobardia de Miguel. Aquéllos
encarnan al elemento activo, vivo, sacrificado y heroico, a través de cuyo
esfuerzo se puede esperar, en un futuro cercano o lejano, la salvacion del
hombre por el hombre. Miguel Vera, —104— por el contrario, representa al
elemento pasivo, cobarde, antiheroico, aliado permanente de las fuerzas

conservadoras, responsable de la crucifixion del hombre por el hombre.

Dentro de la obra corresponde a los Jara protagonizar esta historia ciclica
de crucifixion entre hermanos, resultante del choque de clases de una sociedad
donde existen explotados y explotadores, victimas y victimarios. El éxodo -ayer
como hoy- es una de sus primeras e irremediables consecuencias. En el caso
de Casiano y Nati, la importancia tematica del éxodo se ve primero en la
recurrencia del motivo de su huida a lo largo de varios capitulos, y luego en su
estructuraciéon central dentro de la obra. De los nueve capitulos en que ésta se

divide, cuatro (capitulos 2, 3, 4 y 5) lo aluden en forma directa y el capitulo final



lo contiene de manera indirecta’2s. Ademas, el nucleo tematico de los tres
capitulos centrales de la obra (capitulos 4, 5 y 6) gira en torno a la historia de
los Jara. Mientras el cuarto detalla los pormenores del éxodo de los esposos
Jara y el sexto hace otro tanto con la huida de su hijo Cristobal (como
consecuencia de la traicion de Miguel), el quinto contiene a los tres,
estableciendo asimismo un reconocimiento que va mas alld del mero
parentesco familiar: se identifica a Cristdbbal como heredero directo de los

ideales humanitarios y de justicia social de su padre.

En cuanto al exilio de fuera, esta novelistica capta el que resulta del
caracter endémico de la migracion paraguaya, pero especialmente se
concentra en la ultima manifestacion de lo que Rivarola y Flores Colombino
denominan «crisis epidémica»126 de dicho ciclo, es decir en el exilio como
consecuencia de la emigracibn masiva posterior a los anos cuarenta. Del
aspecto mas general de dicha emigracién, de su caracter ciclico, nos hablan
los varios seres que han tenido que dejar el pais porque un cambio de gobierno
o de partido los ha puesto en desgracia y van al extranjero en espera de que
otro cambio los vuelva a traer a la patria. Alli estan, por ejemplo, esos «tres
hombres flacos y uno con facha de estanciero» (Hjjo, p. 55) que fueron al
destierro entre los muchos que huyeron «hacia el sur, en busca de las fronteras
argentinas» (p. 68) como consecuencia del levantamiento agrario del afio 12, y
que ahora volvian a la capital pues el panorama politico habia cambiado otra
vez. Alli esta también el doctor Eleuterio Britez (Babosa) que empezaba a
adquirir fama de jurista cuando «el remolino de la politica lo cogié entre sus
aguas turbulentas y lo trajo y lo llevo» (Babosa, p. 58). La inestabilidad politica
que caracterizd al Paraguay durante la primera mitad de este siglo se ve
recuperada en la ficcion a —105- través de estos exiliados de turno que -como
el doctor Britez- son deportados o «reimportados» segun soplen los vientos de
la politica interna. El exilio de Britez durd casi dos anos (p. 58), al término de
los cuales se le permitio volver al pais gracias a la intervencion y «muchos
azacaneos de amigos y parientes de un ministro a otro» (p. 59). Aunque en esa
ocasion debid prometer que no se meteria mas en la politica de su pais, al final

de la novela ya lo vemos nuevamente en el gobierno y sacando partido de su
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nueva situacion pues «la politica en Asuncién habia sufrido uno de esos
cambios trimestrales» (p. 315) y «la rueda de las componendas y traiciones en

su continuo girar habia llevado arriba al doctor Eleuterio Britez» (p. 315).

El caracter permanente, casi irreversible, de la emigracion que se inicia en
la década del cuarenta choca contra la calidad de transitoriedad que atribuye el
exiliado a su permanencia en el extranjero. Ambas realidades, la historico-
objetiva y la psicologico-vivida, entran en conflicto y van «marcando»
mentalmente a sus «victimas», convirtiendo al desterrado -mas a menudo en el
caso del exiliado politico- en un ser fracasado o espiritualmente derrotado, si
llega a aceptar la irreversibilidad de su situacién; o en un ser anacronico,
alimentado del glorioso pasado o de un futuro puramente ilusorio, si no la

acepta.

Tanto el doctor Gamarra como el doctor Andrada (Exiliados) tipifican el
drama del exilio sin término, pero en especial la situacion del profesional en el
destierro. Ambos han dejado su pais hace muchos afnos y los dos todavia viven
«transitoriamente». «Hace diez afnos que estoy en Posadas» -dice Andrada- «y
cuando llegué pensé que estaria aqui unos meses y que en seguida volveria a
nuestro pais...» (p. 281). Sin embargo, aun no ha podido establecerse. «En
cuanto reuna unos pesos» -le dice al doctor Gamarra- «voy a alquilar una pieza
en el centro para instalarme alli con mi escritorio» (p. 281). Mayor es la
experiencia en el exilio del doctor Gamarra ya que él «habia sido deportado
veinte anos atras de su pais, el Paraguay, al caer su partido, por un golpe
revolucionario» (p. 8). Como Andrada, él también es abogado y durante varios
anos tratd de conseguir un empleo compatible con su profesion sin conseguirlo
(p- 9). Por eso no tuvo mas remedio que abrir una pension para mantener a su
familia. De lo anterior se puede ver que la marginacion profesional de estos
personajes resulta también en su marginacion social y econdomica. No pueden

integrarse al nuevo medio en que han sido transplantados.
—106—

La vida en el exilio es una vida precaria, vivida especialmente en espera del

futuro deseado, alimentada por el pasado, pero en donde el presente no es



mas que un puente hacia lo que el exiliado mas desea: volver al pais. «Los
exiliados siempre estan por volver, pero no vuelven; siempre a un paso de
volver, pero no vuelveny», dice un personaje casacciano (Exiliados, p. 303).
Como el presente solo cuenta en funcion del futuro, el texto refleja esta
orientacion temporal incorporando en el discurso narrativo los proyectos vy
suenos -a corto y a largo plazo- de las distintas criaturas que pueblan la novela.
El lector llega a saber mas sobre los planes y deseos de dichos personajes,
sobre lo que querrian hacer en el futuro, que sobre lo que en el presente de la
accién son y hacen. El caracter funcional del presente puede ser percibido
tanto a nivel individual como colectivo. Para Etelvina, la esposa del doctor
Gamarra, el presente sirve un fin futuro especifico. Asi, «en cuanta coyuntura
se le presentaba mandaba a Graciela [su hija] a Asuncion, a casa de su
hermana Juliana, para que conservase las amistades asuncefnas de su edad y
se la conociese en el ambiente mundano en que actuaria alguna vez» (p. 20).
A su vez, la condicion funcional del presente esta implicita en las reuniones
ocasionales o charlas politicas regulares de los exiliados en que el tema de
conversacion se proyecta, de manera indefectible, hacia el futuro retorno a la

patria.

La reunidn-charla politica es la actividad de grupo mas comun y regular
entre los exiliados. El porqué de estas reuniones lo da el ex capitan Machado
cuando explica que «es la politica la que nos ha echado de nuestra patria y la
politica la que nos hara volver» (Exiliados, p. 87). Entre los varios para qués
posibles, el caracter sublimatorio y el sentimiento de unidad derivados de tales
discusiones constituyen consecuencias sicoldgicas positivas y necesarias para
el equilibrio mental del exiliado, especialmente en el caso del exilio sin término.
En esas reuniones hablan de «politica [...] como si en el mundo no hubiese otro
tema» (p. 94). Se sienten hermanados en una causa, unidos por un deseo
comun. Alli resuelven los problemas de la patria, proyectan y planean para el
futuro. Se sienten utiles y, cada uno a su manera, necesarios dentro del
esquema de reconstruccion nacional. Ademas, a través de ellas pueden
desprenderse del presente en que estan inmersos y flotar en un espacio

independiente, alejados del mundo cotidiano. El discurso narrativo capta esto al



interrumpir la descripcion de algun acontecimiento en marcha para instalar a
los exiliados en su «isla» temporaria. En medio de una cena cualquiera, por
ejemplo, éstos se separan sin darse cuenta casi de quienes no son, como ellos,
desterrados. Valentina —107— -una argentina en cuya mesa a menudo se
reunian los exiliados- «ya estaba harta de escucharlos. Muchas veces en
medio de esas largas y enredadas discusiones en guarani, que no entendia,
sentiase mareada como si estuviese perdida en otro pais, oyendo discutir en
lengua extrafa y misteriosa» (p. 94). Para estos seres, en contraste con la
situacion que se considera «normal», lo planeado, proyectado o imaginado es
primario y lo vivido y experimentado cotidianamente es secundario y esta en
funcién de aquello. Se da en el exiliado esa inversion de valores comun a
algunos conocidos personajes literarios como son, por ejemplo, Don Quijote o

Madame Bovary. Aquél seria, entonces, una subclase de esta ultima especie.

Funciéon de escape similar al de las reuniones politicas tienen los suefos,
proyectos, planes para el futuro, de toda esa gente. Lo primero como lo
segundo anula el presente o tiende hacia ello y evita asi, para el exiliado, la
angustia que de hecho sigue al vislumbre de que no existe salida posible al
exilio. Trasladarse mentalmente a ese sitio ideal -que a menudo es la tierra
lejana ya idealizada con el tiempo y la distancia, como es el caso del padre
Rosales cuando trata de visualizar como encontrara su pueblito gallego a su
regreso (Babosa, pp. 163-64)- es el escape mas comun del exiliado. De alli que
la realidad imaginada pase a dominar y a ocupar primacia dentro del mundo
vivencial de esos seres desterrados y por lo tanto dentro del discurso narrativo
que la recobra. La vida resulta soportable mientras cuentan con ese
mecanismo de escape. El doctor Gamarra cobra vida cuando al principio de la
novela esta convencido de que «esta vez la caida del general Alsina es
segura» (p. 7), pues eso significaria su vuelta. Su escape son los noticieros
radiales. Vive esperando noticias. Gilberto Torres sueia con el dia en que
podra pintar su obra maestra, aquélla que ya ha construido mentalmente y que
algun dia se hara realidad en el lienzo. Zabala logra escapar no soélo de la
realidad del exilio sino también de la del calor infernal en que vive por medio de

su pasion por el hielo y la nieve. Se ha leido y sabe todo lo referente a ese su



pasatiempo favorito. El es también quien teoriza sobre la necesidad del escape
y quizas por boca de él Casaccia expresa sus ideas al respecto. «Yo con estos
entretenimientos no me preocupo sino que me despreocupo de la rutina y del
tedio de la vida», explica Zabala. «Me traslado a otro mundo con la fantasia,
escapandome de éste. jSueno! Hay que sofar mucho, como quien se droga,
para que el corazdn no se nos rompa al chocar con este mundo duro y vacio»
(p. 158). Por eso, cuando ya no se puede escapar, cuando ya no se puede
sofar y llega el momento de la —108— verdad, de la aceptacion del presente
como tal, entonces llega también el momento de la destruccién definitiva para
muchos. Tal es el caso del doctor Gamarra, que se da cuenta de que aunque
pueda volver a su pais después de tantos afnos de ausencia, ya no podra
retomar su vida de antafo, ya jamas podra borrar esos afnos de distancia. Lejos
0 cerca, su vida y la de su familia no tienen salida. Comentando sobre la
posibilidad del regreso, le dice a su esposa: «...qué voy a hacer alli, en qué voy
a trabajar. Vivir en un hotelucho como aqui no puedo. Ahora se me perdona
esta tarea denigrante porque soy un exiliado» (p. 210). Le recuerda que salid
del pais con cuarenta y siete afos y que ahora tiene sesenta y siete. «;Qué
puedo hacer a los sesenta y siete afnos en Asuncion con el general Alsina en el
Gobierno...? Empezar, ¢qué?» (p. 210), se pregunta angustiado. Y como su
marido, y como otros exiliados, la esposa se da cuenta «con el corazén
oprimido, que ya no podian volver a Asuncion [...] De golpe, el destierro dejaba
de ser un episodio transitorio para convertirse en un hecho irreversible vy
definitivo» (p. 210).

Roa Bastos y Casaccia aislan y enfocan diversos aspectos de las causas y
consecuencias del exilio e incluyen en el texto elementos significativos del
contexto histérico-politico-social que alimenta su ficcion. También ambos, en
mayor o en menor grado, tratan de rescatar una imagen fiel del paraguayo en
el exilio, pero mientras Roa subraya la influencia determinativa del factor
histérico, Casaccia enfatiza la configuracidn sicolégica que resulta de la
experiencia del destierro. De ahi que las novelas de Roa Bastos abarquen en
su totalidad la historia del Paraguay independiente (1811-presente) y que alli

abunden las fechas y datos historicos varios, mientras que la alusion directa o



el dato concreto es la excepcidn en la novelistica casacciana. En Hijjo de
hombre se menciona varias veces el exilio resultante de la rebeliéon fracasada
de 1912 y se lo ve como un fendmeno historico recurrente que se manifiesta en
periodos de crisis como el del ano 12. Ya esta relacion de causa-efecto esta
establecida en el texto narrativo cuando al final se alude también a la
emigracidon-éxodo resultante de la revolucion de 1947. En Yo e/ Supremo se
explica y justifica la emigracion producida durante la dictadura del doctor
Francia como consecuencia de la voluntad absoluta, arbitraria o justificada, del
Supremo; y con ello queda contenida, en forma implicita (por medio de la
connotacion alusiva multiple que caracteriza a los hechos y dichos del texto y a
la cual complementan los anacronismos histéricos y prospecciones varias por
parte del Supremo), la emigracion del —109- ultimo tercio de siglo, también

resultante en gran parte de la voluntad arbitraria del dictador de turno.

En las novelas de Casaccia, el dato histérico o politico se agrega a otros
elementos del contexto para explicar, mas que el porqué del exilio, su
proyeccion sicolégica en el individuo. En este caso el acondicionamiento
resultante afecta a ambos, al exiliado de dentro y al de fuera. Asi, el ambiente
de intranquilidad crénica y falta de seguridad en todos los ordenes perjudica
tanto a los personajes de La Babosay La llaga (con mayoria de «exiliados de
dentro») como a los de Los exiliados (mayoria de «exiliados de fuera»). El
ritmico vaivén politico que lleva arriba a unos hoy para volver a echarlos
mafana, y viceversa, dafa tanto al que quiere hacerse camino por esfuerzo
propio (Ramén Fleitas, Gilberto Torres) como al oportunista que espera la
ocasion politica para aprovecharse de ella (Marty). En ambos casos la
frustracion es un subproducto normal y ninguno esta exento de la posibilidad de
ser desterrado. Esa inestabilidad politica es un ingrediente de influencia basica

en la configuracién sicoldgica derrotista que Casaccia observa en el paraguayo.

En resumen, Roa Bastos ve y trata el exilio como una realidad de origen
histérico, pero lo ve como una trampa con salida. Proyecta la solucion al «exilio
de dentro» en el esfuerzo individual, en la voluntad campesina, en la sed de
justicia del pueblo, en la solidaridad de todos. Para el caso del «exilio de

fuera», la salvacion estaria en la union de los exiliados. Por el contrario,



cualquiera de estos dos exilios son, para Casaccia, verdaderos infiernos,
trampas fatales que cogen definitivamente, para siempre. Su pesimismo emana
de su poca confianza en la solidaridad humana. De alli que no vea él la
solucion a este problema en la unidad de la gente sino en la posibilidad de
«aislarse de este mundo lleno de hombres», como lo dice por boca de
Espinoza (Babosa, p. 259). Parece confirmarnos que el egoismo predomina
sobre todo sentimiento de hermandad o sacrificio (por y para los demas)
posible. Es justamente fruto de una desilusion hacia esa posibilidad de
concordancia humana lo que lo hace expresar por boca de Torres, con
respecto al «exilio de fuera», de que si ya «la expatriacion es una pena muy
dura; [...] lo terrible de la expatriacion es tener que vivir entre otros expatriados»
(Exiliados, p. 153).

—110—

La obsesion por el pasado

El dominio del pasado -personal o histérico- sobre el presente, su peso e
influencia determinantes, constituyen otro motivo tematico recurrente en las
novelas de Roa y Casaccia en particular, y en la novelistica del exilio en
general. A nivel personal, el pasado es algo del cual no se puede escapar.
Persigue -como a Ramoén Fleitas (Babosa)-, obsesiona -como a Atilio (L/aga)-,
o sirve de escape, como sucede en el caso de Clara (Babosa), del padre
Rosales (Babosa) o del doctor Gamarra (Exifiados). Infierno omnipresente o
paraiso perdido, en cualquiera de los casos el pasado marca, deja su huella y
coexiste en el presente de estos personajes. A nivel histérico, el pasado
determina, explica, predice o contiene el presente. Alli estan la dictadura de
Francia, la guerra de la Triple Alianza (Supremo, Hijo), los varios conflictos
internos, la rebelidn agraria del ano 12, la guerra con Bolivia (Hjjo), la
revolucion del 47 (Llaga, Exiliados, Hijo), que dan cuenta del porqué de la
migracion tanto interna como externa y al mismo tiempo son datos basicos para
la comprensidn del proceso histérico-politico actual del Paraguay. En el analisis

que sigue nos detendremos primero en la recurrencia del tema del pasado en



cuanto fantasma personal, problema individual, para luego sefalar otra variante
del mismo tema: la obsesion por el pasado histérico-politico en sus coyunturas

significativas.

En general el personaje tipico de esta novelistica es un ser insatisfecho,
profundamente descontento con el presente que le toca vivir y en el cual se
encuentra inmerso sin remedio. Se trata de un ser ansioso de que las
circunstancias que lo rodean cambien para poder vivir de acuerdo a sus
deseos. Mientras tanto trata de eludir el presente haciendo planes futuros o
volviendo mentalmente al pasado. Aunque estas dos formas de evadir el
presente se repiten en todas las novelas estudiadas, es el predominio del
pasado en la existencia cotidiana de sus diversos personajes -y por lo tanto en
el discurso narrativo- lo que llama la atencidén por su caracter obsesivo en la
novelistica del exilio. Dicho predominio, no obstante, puede manifestarse de
varias maneras: a través de una interaccion dialéctica entre pasado y presente,
como sucede con Clara y Angela (Babosa), por ejemplo; anulando totalmente
el presente, como en los casos de Maria Regalada (Hjjo), Atilio (L/aga) y
Ramon Fleitas (Babosa); o sirviendo de alivio, —111— escape momentaneo del

presente, como ejemplifica la situacion de Miguel Vera (Hjjo).

Tanto en La Babosa como en La llaga el pasado invade el presente, se
incrusta en él a través del contorno fisico. El discurso narrativo se detiene en
describir detalladamente esta coordenada externa. Testigos de otros tiempos
son los muchos edificios en ruinas que integran lo narrado. Alli habia «chalets,
abandonados y ruinosos, con sus verjas de hierro rotas y caidas» (L/aga, p.
21). Similar aspecto de dejadez tenian las casas habitadas. Dicha decadencia
general no puede dejar de ejercer influencia en el animo de sus habitantes. La
casa donde vive Gilberto Torres (L/aga) es una de ellas, una de esas casas que
en la noche oculta sus grietas y se destaca «engafosamente blanca,
espaciosa, seforial [...] como un espectro de otras épocas, como un aparecido
de cincuenta anos atras, cuando Aregua era un pueblo veraniego de moda y
atraia a lo mas selecto de la sociedad asuncefia» (p. 43). Similar es el aspecto
de las casas de las Gutiérrez, de Ramon Fleitas, del doctor Britez y del mismo

padre Rosales, todos personajes de La Babosa. Por fuera y por dentro estas



viviendas presentan «un triste aspecto de abandono» (p. 33), «una impresion
de vejez y pobreza» (p. 37). No es ya sélo la dicotomia campo-ciudad la que
aisla a los habitantes de estos lugares. Se agrega aqui la influencia alienatoria
de habitar estas ruinas histéricas cuyos fantasmas y espectros son los de otros
tiempos y cuya permanencia dificulta la integracion de estos habitantes en el

presente, condicion necesaria para su progreso espiritual, humano y material.

La persistencia del pasado material en el presente esta también en los
muebles, en la ropa, en todo el entorno fisico que rodea y atrapa a esa gente.
Asi, las hermanas Clara y Angela logran revivir dias mas felices, instalarse en
aquel pasado asuncefo en que economica y socialmente estaban bien, todo a
través de esos restos de opulencia que trajeron consigo al venir a Aregua. Su
sala, por ejemplo, estaba «rodeada, como una expositora, de sus viejos
sillones, de sus jarrones, de su piano, de toda esa multitud de muebles vy
objetos antiguos e inutiles, y de los que ella [Clara] estaba tan orgullosa,

porque creia que eran una prueba de su abolengo...» (p. 168).

A veces, un objeto material asociado con el pasado o una situacion
presente vagamente familiar a otra anterior sirven de vehiculo o trampolin para
el salto hacia el pasado, estableciéndose entre ambos niveles temporales una
interaccion dialéctica que termina modificando, y hasta anulando, la realidad
del momento de la accion, —112- como resultado de la interpolacion del
pasado. No hay en el texto una diferenciacion tipografica o gramatical que
establezca esta division. Sin embargo, las invasiones del pasado cortan el hilo
del presente y se establecen en el discurso narrativo por medio de la
descripcion de un objeto o de una situacion pasada, introducidos por ciertos
verbos de valor retrospectivo como «rememorar», «recordary, «venirle a la
memoriay», etc. La interpolacién constante del pasado en el presente de la
narracion, expresa, a nivel estructural, la dependencia de éste con respecto a
aquél, en forma similar a la que en otras ocasiones se establece con relacién al
futuro. En ambos casos el presente se encuentra absorbido o invadido por otro

entorno temporal.



En varias ocasiones Clara y Angela (Babosa), por ejemplo, sienten el deseo
de borrar el odio que las separa, se necesitan mutuamente, pero el recuerdo de
momentos amargos en esos instantes de ternura incipiente anula toda
posibilidad de comunicacién o entendimiento. Una vez, mientras Clara miraba

la vieja comoda,

rememord que su madre, cuando nifias, les asigno a
cada una sendos cajones de aquella comoda, para que
guardasen su ropa, y que Angela y ella rifieron porque
ambas querian el primer cajon. Aquellos menudos
recuerdos infantiles vividos con Angela hasta los once
anos, eran los solos que enternecian a dofia Clara.
Transcurridos los afos de la infancia, ya todo fue
distinto. Sus recuerdos eran dolorosos y amargos.
Angela se transformé en una muchacha perversa y
burlona. Vivia persiguiéndola, riéndose de ella vy

poniéndola en ridiculo a cada paso...

(pp. 44-45)

Son recuerdos de esa época los que hacen del presente, entre ambas, un
verdadero infierno. Este se ha convertido para Clara en el tiempo y espacio de
la venganza. Logra esto haciéndole sentir en todo momento a Angela su
dependencia econdmica y su condicidn de solterona. Vemos con este ejemplo
que la posibilidad de reconciliacién presente se ve rota por la intervencion del

pasado en la linea del momento actual.

La irrupcion del pasado puede anular o absorber el presente, en cuyo caso
éste pasa a ser una mera proyeccion o funcion de aquél. El caso de Maria
Regalada en Hijjo de hombre o el de Atilio en La /laga ejemplifican este grado,
mas extremo, de la interrelacion pasado-presente. Para aquélla, el pasado
desplaza o reemplaza al presente. No —113- ve la realidad tal como es ahora

sino como era antes, cuando el doctor Alexis Dubrovsky -de quien ella se habia



enamorado- aun no habia desaparecido. Lo que queda de él -su perro, su
rancho con los bustos de santos destruidos- son los trampolines por medio de
los cuales ella se instala en ese pasado, y logra que los recuerdos dominen
totalmente su presente e incluso su futuro. Al ver pasar a aquel perro, que
persiste en la rutina de ir diariamente al boliche del pueblo como cuando vivia
su amo, Maria Regalada experimenta el pasado como presente y «detras del
perro ve la sombra alta y delgada, que para ella no es sombra. Como tampoco
para el perro. Pero no hay sombra. Va el perro solo...» (p. 37). El doctor
Dubrovsky ya no estaba pero Maria Regalada seguia experimentando la
realidad como si él viviera. Por eso, cuando el perro solitario retorna del
boliche, la mujer lo acompanfa y juntos caminan hacia la vivienda abandonada,
pues «ella siente, como el perro, que el Doctor esta con ellos, que puede
regresar de un momento a otro y saborea su esperanza [...] Esto es lo que
hermana a la muchacha y al perro y los identifica en eso que se parece mucho

a una obsesion...» (p. 38).

La obsesiéon por el pasado familiar es lo que en ultima instancia lleva al
suicidio a Atilio (L/aga). El porqué de la muerte de su padre es un misterio que
lo acosa dia y noche y el descifrarlo se le torna imperiosa necesidad. «Para mi
es vital descifrar ese misterio», le dice a una amiga de su madre. «Yo creo que
si llego a conocer la causa de la muerte de mi padre, me apaciguaré,
conseguiré vivir con mas calma, y ya no habra secretos entre mama y yo» (p.
111). No sucede asi. Descubre en cambio las relaciones entre su madre y
Gilberto Torres. Cree que éstos son los culpables del suicidio de su padre y
decide hacer justicia por sus propios medios. Es alli cuando se le ocurre el
castigo ideal que dirigido hacia Torres alcanzara también a su madre. Esto
lleva a la denuncia que hace del complot guerrillero, a la detencién de Torres,
al injusto sufrimiento de la esposa e hijos de éste, a un creciente sentimiento de

culpa por parte de Atilio y finalmente a su propio suicidio.

El pasado invade el presente, pero sélo por breves instantes, en el caso de
Miguel Vera (Hjjo). En su diario personal recoge éste sus impresiones de

cuando estuvo confinado en Pefia Hermosa primero y destinado en el Chaco



después. Alli anota el inmenso contraste que puede existir entre dos

situaciones aparentemente similares pero separadas por un mundo de tiempo:

—l114—

El agua fria me ha quitado el dolor de cabeza pero
ha aumentado mi flojera [...] Mejor se esta soltando el
cuerpo sobre las toscas hasta no sentirlo, como
cuando de chico me tumbaba cabeza abajo en las
barrancas del Tebikuary [...] Pero éste no es el rio de
mi infancia, rapido, sinuoso, familiar, con su playa que
a esta hora solia estar llena ya de [...] gritos, de voces
[...] Este es el hieratico Rio-de-las-Coronas, que los
guaranies endiosaron y acabd en bestia de carga,

dando su nombre a la patria.

(pp. 136-37)

El escape es aqui muy pasajero; el alivio, apenas perceptible. Dura lo que la
vuelta a la realidad, su situacion de preso en Pena Hermosa, de la cual Miguel
esta dolorosamente consciente y a la que acepta, no obstante, como a algo

ineludible, impuesto por el destino.

Cuando el escape hacia el pasado se da como resultado de un rechazo del
presente, especialmente si a éste se lo considera -consciente o
inconscientemente- irreversible, como es el caso de los exiliados de fuera,
entonces se acelera el proceso de idealizacion implicito en el acto de recordar
o rememorar hechos pasados. Dicho proceso idealizador es obvio, por ejemplo,
en la revaloracion de Aregua cuando ya lejos de ella, Gilberto Torres la
recuerda. Mientras estaba alli (L/aga), él no veia la hora de abandonarla, ya
que ahi no tenia futuro para su profesion (la pintura). Sin embargo, ya en el
destierro (Exiliados), no ve la hora de volver a ella. En Posadas (Argentina) no
encuentra trabajo y cada dia le resulta mas dificil conseguir quien le preste

dinero. Esa era su situacion cuando un dia cualquiera «se le presentaron de



golpe sus mafanas de Aregua, cuando descalzo y en calzoncillos sentabase
en el patio de tierra de su casa [...] Pensé que jamas fue tan feliz como en esos
dias en Aregua, en que apenas tenia para comer [...] Y Gilberto sintiose
dominado por unas ansias inmensas, angustiantes, de volver a su pais, a su
patria, a ese ‘'agujero de Aregua'...» (pp. 289-90). La irreversibilidad
sospechada de la situaciéon real como factor importante en el proceso de
idealizacién acelerada, esta ejemplificada en el debate que Espinoza sostiene
consigo mismo antes de su partida. «Espinoza se puso a pensar que dejaba
Aregua para siempre, que nunca mas volveria a contemplar su loma y sus
verdes calles de yerba, y un ahogo de tristeza le oprimi6 el pecho [...] Su vida
reciente en Aregua iba transformandose para Espinoza en un pasado
irreversible, definitivamente perdido, y por eso comenzaba a aforarla»
(Babosa, p. 294).

—115—

El aspecto negativo de la recuperacién de una época lejana a través del
recuerdo radica en que se trata de un proceso de idealizacidon acumulativa -que
crece en proporcion directa a la distancia temporal existente entre el presente y
el objeto de recordacion- que termina por reemplazar la «realidad pasada» por
una «irrealidad total». Tal es la naturaleza tanto del Paraguay recordado por el
doctor Gamarra (Exiliados) y congelado en lo que era hace veinte afios -mas
todas las deformaciones de su memoria- como la del pueblito gallego anorado

por el padre Rosales (Babosa). Para éste, su Arine natal seguia como siempre.

Todo estaba alli igual, invariable, como cuando él
era un adolescente [...] EI Padre Rosales no podia
pensar en Arine y en sus recuerdos familiares sino
como los habia dejado al venirse al Paraguay, sin
ocurrirsele que el tiempo tampoco se habia detenido
para ellos y que podian estar mas cambiados y
envejecidos que él. Para él todo aquel mundo querido y

familiar seguia tal cual lo dejo.



(p. 163)

Alli justamente esta el peligro. La novela capta y da expresién a la total
desincronizacion de estos personajes absorbidos u obsesionados por el
pasado. Viven con la mirada hacia atras o en funcion de un deseado retorno a
ese pasado que en realidad ya no es tal. Cualquiera sea el desenlace en este
caso, se produzca o no el retorno al «pasado», el resultado final es el mismo:

desilusién, desubicacion, derrota. No hay salida posible.

En todas las novelas estudiadas es palpable el peso del pasado historico o
politico como factor determinante del presente vivencial de los habitantes de
esos mundos ficticios. De manera implicita muchas veces -especialmente en la
novelistica de Casaccia- o explicita otras -mas a menudo en las obras de Roa
Bastos-, la gravitacion del pasado colectivo es obvia en cualquiera de los
casos. Se deduce entonces que son dos los fantasmas que acosan y limitan el
entorno presente de estos personajes: la herencia familiar, el fantasma del
pasado individual a que nos hemos referido hasta ahora, y el fantasma del
pasado historico-politico o el de la herencia colectiva, en que nos detendremos
ahora.

Las dos técnicas -mas recurrentes en estas obras- de transposicion del
pasado historico-nacional al presente novelistico son: a) la alusion pasajera del
dato histérico y b) su inclusion como —116— elemento significativo dentro de la
ficcion. En el primer caso el pasado entra de manera indirecta en la narracion
pero no obstante esta alli. Este es un procedimiento muy repetido en las
novelas de Casaccia, donde las alusiones corresponden a hechos que por su
importancia permanecen en la memoria colectiva -la dictadura de Francia, el
gobierno de los dos Lépez, la guerra de la Triple Alianza- o a episodios
relativamente recientes, de los ultimos treinta o cuarenta afos de historia
politica nacional, datos, en ambos casos, que forman parte del contexto
mediato o0 inmediato en que se mueven los personajes casaccianos y la gran
mayoria de sus posibles lectores. En las novelas de Roa, sin embargo, el

pasado histérico entra a menudo de manera directa, explicital?’. La mera
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alusidon histérica es aca la excepcion; su descripcion o alcances, la regla,
probablemente debido a que el eje histérico-politico temporal y espacial
incluido es ya mucho mayor: abarca, en ambas novelas, todo el derrotero
histérico del Paraguay independiente, desde principios del siglo pasado (1811)

hasta el presente (1947 en Hijo de hombrey 1973 en Yo e/ Supremo).

El pasado politico inmediato como el histérico mediato, ambos pasan a
definir, o por lo menos acotar, la situacion presente de gente como el doctor
Britez, Paredes o Quinones de La Babosa, Gilberto Torres o el coronel
Balbuena en La /laga; o el doctor Gamarra y otros muchos personajes en Los
exiliados. Dicho pasado se filtra en estas novelas de manera indirecta. Y asi
una época lejana, la de la controversia ideologica «lopizmo-antilopizmo» que
ocupd a la élite intelectual del pais a principios de este siglo (y a la que nos
referimos en el primer capitulo de este trabajo), llega a afectar las relaciones
interpersonales del presente entre el doctor Britez y Paredes o entre Ramén
Fleitas y Quifiones, el maestro de escuela (todos de Babosa). En ambos casos,
la discrepancia ideoldgica sobre la valoracion de una figura histérica nacional
(Francisco Solano Lépez) causa resentimientos personales. El doctor Britez «le
tenia ojeriza a Paredes por ser lopizta...» (p. 52) y viceversa, éste «le tenia
tirria al doctor Britez por ser antilopizta y pertenecer a un partido politico
contrario al suyo» (p. 58). Similar es la situacion entre Ramoén Fleitas y

Quinones, como se puede deducir del parrafo que sigue:

Una tarde en que Ramon se encontraba de visita en
casa de Quifones, y habian bebido bastante, a éste le
dio por defender a Francisco Solano Lopez, diciendo
que era una de las personalidades mas grandes del
mundo y que como —117- guerrero estaba a la altura
de Napoledn, y que el partido colorado se llevaba todo
el honor de haberlo rescatado del olvido y de haber
borrado de su tumba el juicio infamante, que la falta de
patriotismo del resto de los paraguayos acept6é por

largos afos. Sin dejarlo terminar de hablar, Ramon [...]



le replico que Lépez fue un infeliz y un fatuo, y que los
colorados se habian apropiado de su figura histérica
para hacer propaganda politica, como hubieran podido

utilizar como emblema una cabra o un mono.

(p. 200)

La intensidad posible con que directa o indirectamente puede influenciar el
pasado historico-politico a nivel personal, se puede deducir de la reaccién de
Ramodn en esta escena, quien en medio de la discusidn sacé el revolver de la
cintura diciéndole a Quifiones que si le volvia a sostener que Lépez era un gran

hombre, y a hablar mal del partido liberal, le acribillaria a balazos (p. 200).

Por otra parte, hechos histérico-politicos mas recientes son los que
determinan que el doctor Britez se encuentre en Aregua (Babosa), que el
coronal Balbuena (L/aga) sea perseguido en su propio pais, que Gilberto Torres
(L/aga) tenga que irse a la Argentina y que el doctor Gamarra o el doctor
Andrada (Exiliados) estén viviendo en Posadas. La dificil situacion econdmica
en que se encuentra Gilberto Torres en La llaga primero, y después en Los
exiliados, es también resultado de altibajos histérico-politicos nacionales
relativamente recientes. Como vimos, Gilberto en la ficcion -como muchos en la
realidad del contexto referencial- pierde su puesto de profesor de dibujo por
haber firmado una nota a favor de profesores y alumnos presos (L/aga, p. 46).
Después se ve obligado a vivir en Posadas por haber conspirado contra el

general Alsinal2s,

Casaccia no alude directamente a los grandes hechos o figuras histéricas
cuya influencia ha sido enorme en el ambito cultural del pais. Sin embargo,
todas las coyunturas historicas decisivas entran de manera indirecta al discurso
narrativo a través de alusiones significativas. Los personajes son lo que son o
actuan como lo hacen debido, en primer lugar, a sus respectivas herencias
familiares, pero también influenciados por el pasado colectivo, historico-politico.

«Desde el dictador Francia hasta ahora siempre nos han estado gobernando
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con riendas y dandonos patadas en el culo...» (p. 226), dice un personaje de
Los exiliados. Paralelamente, los diversos personajes son juzgados de acuerdo
con su participacion en la historia nacional o con su posicion —118- ideoldgica
frente a ciertas figuras historicas claves. En La /laga, la Guerra del Chaco esta
incorporada al texto como parte del pasado experiencial del general Alsina. En
dicha guerra «su instinto le advertia por anticipado de una batalla para que ella
lo encontrase en un servicio de retaguardia, o con permiso» y ahora «ese
mismo instinto le sirve para sostenerse y no caer» (p. 68). En la misma novela,
el doctor Rosendo Barreiro es considerado «pelotudo» y «pusilanime» (p. 69)

porque «la revolucion del 47 fracasé por su culpa» (p. 70).

En Hijo de hombrey Yo el Supremo el pasado histérico se integra en forma
mas explicita a la novela y pasa a ser parte del discurso novelesco ya sea, en
el primer caso, como «historia oral» recogida, transmitida y retransmitida, o en
el caso de Yo e/ Supremo, como «documento» incluido dentro mismo del texto.
No hay momento histérico de importancia nacional que no esté incluido,

cuestionado, discutido o aludido en estas dos novelas!29.

El primer capitulo de Hijjo de hombre empieza con una apertura hacia el
pasado nacional. Se remonta a los origenes del Paraguay independiente donde
domina la figura del doctor Francia. Lo que el discurso narrativo de estas
primeras paginas recobra es el recuerdo vivo que de él queda a través de la
transmision oral. La memoria colectiva esta personificada en Macario Francia,
ese «viejecito achicharrado, hijo de uno de los esclavos del dictador Francia»
(p. 13) que aunque parecia mas bien «una aparicién del pasado» (p. 13), era
no obstante «la memoria viviente del pueblo» (p. 15). Macario rememora y le
transmite a Miguel Vera lo que recuerda de la época del doctor Francia. Miguel
recoge asi lo escuchado de boca de Macario y lo vuelve a transmitir al lector,
quien a su vez podra retransmitir lo leido-escuchado y mantener de esta
manera viva la vision o un momento del pasado. Se trata del mecanismo de la
transmision oral que perpetua una cierta imagen colectiva en sus lineas
esenciales pero que al ir pasando de generacion a generacién sufre
necesariamente modificaciones, deformaciones, idealizaciones, como toda

transmision basada en el recuerdo. Pero aunque lo recogido, lo perpetuado, no
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corresponda exactamente a la realidad pasada (tal como en su origen se
diera), aunque lo que nos llega soélo sean «ecos de otros ecos. Sombras de
sombras. Reflejos de reflejos. No la verdad tal vez de los hechos» (p. 16), es
sin embargo «su encantamiento» (p. 16), su esencia, su impacto en la memoria
colectiva. De ahi que, a un siglo de distancia temporal, Miguel Vera pueda
recrear visualmente la imagen del Karai-Guazu (= el gran sefior) a medida que
Macario la va rescatando del recuerdo —119- y se la va describiendo. Macario
les contaba -a Miguel y a los otros nifios del pueblo- que el Supremo «queria
verlo todo [...] Los movimientos y hasta el pensamiento de sus contrarios,
vendidos a los mamelucos y portefios. Conspiraban dia y noche para destruirlo
a él [...] Por eso él los perseguia y destruia» (p. 16). Y ellos (los nifios) lo
escuchaban «con escalofrios» y «veian» al doctor Francia en sus cabalgatas

nocturnas recorrer solitario las calles de la ciudad:

Lo veiamos cabalgar en su paseo vespertino por las
calles desiertas, entre dos piquetes armados de sables
y carabinas. Montado en el cebruno sobre la silla de
terciopelo carmesi con pistoleras y fustes de plata, alta
la cabeza, los pufos engarfiados sobre las riendas,
pasaba al tranco venteando el silencio del crepusculo
bajo la sombra del enorme tricornio, todo él envuelto en
la capa negra de forro colorado, de la que sélo
emergian las medias blancas y los zapatos de charol
con hebillas de oro, trabados en los estribos de plata.
El filudo perfil de pajaro giraba de pronto hacia las
puertas y ventanas atrancadas como tumbas, y
entonces aun nosotros, después de un siglo, bajo las
palabras del viejo, todavia nos echabamos hacia atras
para escapar de esos carbones encendidos que nos
espiaban desde lo alto del caballo, entre el rumor de

las armas y los herrajes.

(p. 16)



El recuerdo del doctor Francia sigue vivo en la memoria colectiva. Se podra
negar o cuestionar la veracidad de algunos detalles, como lo hace el propio
Francia convertido en narrador en Yo e/ Supremo (pp. 100-102), pero no asi el
hecho en si, la realidad esencial perpetuada a través del tiempo. Esto se
mantiene, aunque las variaciones de detalles pueden modificarse con los anos.
Roa, por medio de Miguel Vera (Hijjo), describe cdmo se verifica ese proceso
aleatorio del recuerdo transmitido. Segun éste, Macario, al relatar sus historias,
las contaba cambiandolas «un poco cada vez. Superponia los hechos, trocaba
nombres, fechas, lugares, como quiza lo esté haciendo yo ahora sin darme
cuenta...» (p. 19). Pero no obstante estos pequeiios cambios, lo esencial de
esas historias seguia incuestionablemente real, vivo, verdadero: veintiséis afos

de poder absoluto, veintiséis afios de temor al Supremo.
—120—

Aca también el pasado esta presente en los objetos que de alguna manera
lo contienen: esta en «ese hebillbn de plata» que habia pertenecido al
Supremo, «unico despojo que habia conseguido salvar» el viejo Macario de sus
andanzas por la historia patria (pp. 18-19); esta en un libro, en las memorias
del padre Maiz en donde «intenta justificar su conducta durante la Guerra
Grande, conciliando las actitudes del sacerdote y del fiscal de sangre en los
campamentos de Lépez» (p. 138), a quien lo pinta como al Cristo del pueblo
paraguayo, pero también, ocasionalmente, como juez implacable; esta en un
vagon abandonado porque «ese vagon transportado sin rieles, hace veinte
afnos, por Casiano Jara, el padre de Cristobal, es el recuerdo de la otra
insurreccion» (p. 115). Un pasado ya mas reciente, el de la Guerra del Chaco
(al cual se dedican los tres capitulos finales), esta contenido en otro texto, el
diario de Miguel Vera (pp. 135-39) escrito durante sus nueve meses en Pefa
Hermosa y en el Chaco. Estos objetos son testigos presenciales de la

circunstancia histérica de la que han sido rescatados y a la cual trascienden.

En el caso individual de Miguel Vera, su pasado personal se entremezcla

con un pasado colectivo que lo abarca, y de esa amalgama de recuerdos y



vivencias surge un texto, la novela, que al mismo tiempo que tiene a Miguel
como conciencia generadora de la accién novelesca, lo proyecta, sin embargo,
como atrapado en un laberinto donde tendra que estar aunque no quiera, y del
que no podra salir aunque quiera. La textura de lo vivido o recordado esta
constantemente en su discurso. El «yo recuerdo» recurrente en los capitulos
impares en que él se identifica como narrador, no hace mas que enfatizar el
«material» con que se construye la novela. «Ahora mismo, mientras escribo
estos recuerdos» -nos confiesa-, «siento que a la inocencia, a los asombros de
mi infancia, se mezclan mis traiciones y olvidos de hombre, las repetidas
muertes de mi vida. No estoy reviviendo estos recuerdos: tal vez los estoy
expiando» (p. 15). Su pasividad en cuanto guia de su propio destino, su
incapacidad para decidir su suerte, pueden ser interpretadas, a nivel individual,
como sintomas de una excesiva debilidad de caracter, pero a nivel colectivo,
podrian ser expresion, en grado maximo, del caracter envolvente y definitorio
del contexto histérico referencial. A muchos afios de su primera noche en
Sapukai, confiesa Miguel que dicho pueblo seguia obrando sobre él «un
extrano influjo» (p. 102). Recuerda detalles, sensaciones. «Aquella noche
lejana estaba viva en mi», nos dice. Fue la noche de su primera experiencia
sens(sex)ual, cuando «entre la muerte y el recuerdo del horrory», robé —121—
la leche del nifilo enfermo que dormia apretado en los brazos de su madre que
traicionaba «también a medias al marido emparedado en la carcel» (p. 103). Ya
hombre, este incidente le hace pensar que tal vez en aquel mismo momento,
aunque en otro lugar, el Cristdbal Jara que ahora caminaba a su lado, quizas
«buscaba entonces con sus primeros vagidos la lecha materna, mientras el
cuello del padre se hinchaba en el cepo de la comisaria» (p. 103). He ahi dos
hechos paralelos, aunque aislados e independientes, pero que desde la
perspectiva presente parecian predestinados por una voluntad superior a
unirse indefectiblemente. «A veinte afios de aquella noche», reflexiona Miguel,
«después de un largo rodeo, podia completar el resto de una historia que me
pertenecia menos que un sueno y en la que sin embargo seguia tomando parte

como en suenos» (p. 103).



Incluso quien creia hacer la historia -«Yo no escribo la historia. La hago»,
dice la voz del doctor Francia en Yo e/ Supremo (p. 210)- e hizo de su voluntad
ley incuestionable, se da cuenta de que el pasado -y no necesariamente tal
como se dio en la realidad sino como fue recogido e interpretado- constituye el
gran problema con el cual debe enfrentarse antes de poder rectificar las malas
interpretaciones de que acusa a sus detractores. «La quimera ha ocupado el
lugar de mi persona [...] Tiendo a ser 'lo quimérico' [...] Eso voy siendo en la
realidad y en el papel» (p. 15), le dice el dictador a su secretario Patifo.
Documentos varios, algunos contradictorios, otros erréneos, intervienen en la
configuracion de la imagen que el presente tiene de su figura, de su gobierno y
de su tiempo. Su «apologia» -Yo e/ Supremo- no podra ser mas que una
(aunque si la unica contada por el «hacedor» de esa historia) de dichas
versiones. En vano tratara él de corregir lo ya escrito. Ni siquiera podra evitar
que su figura permanezca en la memoria colectiva asociada a su capa negra,
sus medias blancas y sus zapatos de charol con hebillas de oro, aunque él
niegue que fueran de oro. «Todos se fijan embrujados en las inexistentes
hebillas de oro, que apenas fueron de plata» (p. 102), le comenta a Patifio. Muy
grande es el influjo del pasado para que una sola voz -por muy suprema que
sea- y una sola version -por correcta que pretenda ser- puedan corregir o
suprimir las opuestas. Inexistentes o no, las hebillas que adornaban los zapatos

del Supremo permaneceran «de oro» en la memoria del pueblo.

Como en Hijo de hombre, la textura misma del relato denuncia el dominio
del pasado. Es la memoria del Supremo la que hace y deshace el texto.
Notemos, al respecto, que en las primeras cinco paginas, la —122- palabra
«memoria» -sin contar sus derivados y compuestos- esta repetida veintidés
veces. Y como en Hjjo de hombre, aca también el narrador transita por el
pasado, lo revive, guiado por el marco mental del «yo recuerdo». En cuanto al
contenido historico, mientras en Hjjo de hombre el nucleo predominante
corresponde a este siglo -la Guerra del Chaco- y hacia alli convergen los
demas motivos tematicos, en Yo e/ Supremo sobresale el de la dictadura de

Francia, a principios del siglo pasado. Todo lo demas -incluso la proyeccion al



presente novelesco y al del lector- tiende hacia dicho entorno temporal-histérico

y desde alli avanza dialécticamente hacia el futuro.

La problematica nacional presente: Rescate de una realidad camuflada av

«¢,Vos vas a creer lo que dicen los diarios?», comenta un personaje de Los
exiliados (p. 222), cuestionando con esa pregunta, en primer lugar, la seriedad
de un suelto periodistico, y en ultimo término la posibilidad misma de obtener
informacion correcta y objetiva sobre determinados asuntos o problemas
nacionales en un medio donde la prensa esta, en su mayor parte, regimentada.
De los varios periddicos que llegan al publico, ninguno infunde confianza, ya
que «unos, vendidos al Gobierno, y otros, cagados de miedo, publican lo que
les ordenan desde el Ministerio del Interior» (p. 222). Hay en esto una
significativa similitud con la situacién de la narrativa paraguaya intrafronteras.
No se trata aqui de establecer paralelos especificos entre el periodismo y la
literatura, ni de enjuiciar éticamente la producciéon periodistica o literaria de
dentro del pais. Sélo tomamos el ejemplo del periodismo como caso analogo al
de la literatura, en cuanto el contexto circunstancial -la censura interna- en
ambos casos determina, o por lo menos influye de manera decisiva en el
contenido de dichos productos. A las omisiones o falseamientos periodisticos
(deliberados o no) del material informativo, frecuente en los paises de
gobiernos totalitarios, corresponden también las omisiones obligadas de los
nucleos tematicos que implican denuncia, directa o indirecta -como sucede con
el tema de la dictadura-, por parte de los escritores que permanecen dentro del

pais.

La narrativa escrita en el exilio se nutre, tematicamente, de la realidad
paraguaya actual y, en el proceso de transposicion literaria, —123- rectifica la
imagen falsa -o por lo menos incompleta- predominante intrafronteras para la
promocién interna e internacional del régimen dictatorial presente. Los
escritores exiliados rescatan la otra cara de la moneda, la realidad invisible,

escondida o camuflada, y hasta olvidada, por no corresponder a los patrones



idealizados que constituyen herencia, hoy dia ya indeseable, de una tradicion
romantica hace tiempo superada en el mundo de las letras. Recobrar el
presente nacional y sus muchas fases problematicas tiende a ser, de manera
consciente o inconsciente por parte de sus autores, uno de los objetivos
basicos de la novela paraguaya del exilio. Entre aquéllos, los problemas
relacionados con la dictadura acusan prioridad en el escenario nacional, v,

consecuentemente, en la narrativa.

Roa Bastos cree que los conflictos existenciales del Paraguay
contemporaneo constituyen, en alto grado, problemas «de tipo histérico»130. De
ahi su tendencia a aproximarse al «ser» y al «existir» de su patria por medio de
metaforas histéricas. En Hjjo de hombre, la insurreccion de 1912 -recuperacion
novelistica de un ano tragico para el pais, prédigo en funestos y amargos
enfrentamientos bélicos!31- proyecta, desde los hechos histéricos evocados,
toda una serie de insurrecciones similares posteriores. Aquélla se convierte en
un simbolo de un mecanismo histérico-politico repetitivo: el de la militancia y la
represion, traducidos en el deseo de cambio social vis-a-vis las fuerzas que lo
dificultan. En Yo e/ Supremo la dictadura del doctor José Gaspar Rodriguez de
Francia llega a convertirse en la gran metafora nacional. Sus veintiséis afios de
gobierno proyectan el siglo y medio del Paraguay independiente y contienen -a
través de sus prospecciones y anacronias, que son parte del discurso
narrativo- incluso la dictadura actual que, aunque parezca mentira, tiene hoy

dia mas de treinta anos de existencia.

Gabriel Casaccia, por su parte, parece pensar que la problematica del ser
paraguayo tiene raices en el propio ser, en su herencia étnica, origen éste de
proyecciones sicolégicas mas dificiles de «curar». De ahi su pesimismo
esencial sobre una solucion futura a dicha problematica. Segun este escritor, el
«indio» que cada paraguayo lleva en si es el causante de su eterna condicion
de esclavo; y esa misma parte «india» es la que lo lleva a aceptar
resignadamente su suerte y a perpetuar, por lo tanto, el estado de injusticia
social del que, por su innata mansedumbre, no podra escapar jamas. Sefala
una de sus criaturas, en Los exiliados, que «esa parte de indio que tenemos

nos ha hecho obedientes y respetuosos a las 6rdenes y al latigo» (p. 266), y
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comenta, enseguida —124— : «Siempre nos han estado mandando dictadores
y tiranuelos, y nosotros, como 'gueyes', mansamente agachamos la cabeza y

arrastramos la carreta, desde donde nos picanean» (p. 266).

Aunque Roa Bastos y Casaccia difieran en su interpretacion de las causas
basicas de los problemas nacionales, ambos coinciden en que la dictadura
constituye hoy dia el problema mas grave con que se enfrenta el Paraguay.
Sus obras asi lo atestiguan, como también lo corroboran las de otros
compatriotas y colegas en el quehacer literario -Rubén Bareiro Saguier, Lincoln
Silva, Rodrigo Diaz-Pérez, Hugo Rodriguez-Alcala, etc.-, cuyas narraciones
han sido concebidas y/o publicadas en el extranjero. El tema de la dictadura se
ha incorporado a la ficcion del exilio y ha pasado a constituir uno de sus
motivos caracteristicos y recurrentes. Creemos que, para nuestro propdsito, un
ordenamiento cronoldgico de las cinco novelas escogidas no sélo puede lograr
destacar la intima relacion «realidad histérica-recuperacion artistica» existente
entre estas narraciones, sino que también tiene validez critica debido a que el
proceso de desarrollo del tema en la ficcion es en estas obras generalmente
homologable al de su referente real: la dictadura imperante. De alli que
hayamos optado por comentar dichos textos segun las fechas en que han sido

publicados y dentro del contexto historico-politico pertinente para cada caso.

Cuando en 1952 aparece La Babosa, la dictadura actual todavia no existia,
pero ya se la podia vislumbrar en la inestabilidad politica y en la corrupcion
generalizada vigentes en la realidad del referente, transpuesta o parcialmente
recobrada en esta novela. Hjjo de hombre sale en 1960, a solo cinco anos del
establecimiento de la actual dictadura del general Alfredo Stroessner. No
obstante la brevedad del plazo y a pesar de que en esta primera novela de Roa
el tiempo de lo narrado no va mas alla de 1947, la represion y el control
totalitario del régimen presente estan contenidos en aquella otra dictadura, la
del doctor Francia (1814-40), que sirve de marco referencial de apertura a la
obra. La fllaga (1963) y Los exiliados (1966), respectivamente, captan a la
dictadura ya establecida, después de ocho y once anos de existencia (real) y
en plena época de politica dictatorial abierta: represion, persecuciones,

torturas, confinamientos y destierros en masa. Es asi como la recuperan estas



dos novelas. Cuando en 1974 se publica Yo e/ Supremo, ya la dictadura de
Stroessner estaba terminando su segunda década de existencia. Para quien
como Roa encuentra que la problematica paraguaya es de origen historico,
nada mas légico que escarbar en el pasado nacional para buscar alli una
posible explicacion —125- del «hoy». Al hacerlo, de pronto el presente se
vislumbra con nitidez, contenido ya en los mismos origenes del Paraguay
independiente. Yo e/ Supremo establece un nuevo sentido -de alcance
histérico- a la idea de que el hombre ha sido hecho a imagen y semejanza de
su creador. El marco dictatorial es perfecto: a aquella dictadura sigue ésta. Y

entre las dos engloban el resto de la historia paraguaya.

Al llegar a la ultima pagina de La Babosa, el lector se encuentra con un dato
temporal especifico -pero de considerable importancia textual- que apunta
hacia un par de relaciones significativas: a) la correspondiente a la distancia en
anos que media entre el presente del narrador-autor y el tiempo de lo narrado,
y b) la establecida entre «mundo imaginario» y «mundo referencial» o
consabida relacion entre literatura y sociedad. Leemos, en el ultimo parrafo de

la novela:

Dofia Angela [...] todavia vive en Aregua en este
ano de mil novecientos cincuenta y uno, y en la misma
casa con techo de pizarra, que aun tiene el pararrayo
que tanto asustaba al doctor Britez en los dias de
tormenta. Hoy dofia Angela cuenta setenta y cinco
anos, pero continua igual, flaca y envarada, como si en
todos estos anos el tiempo se hubiese detenido en su

rostro seco y color de ceniza...

(p. 321)

Si recordamos que la novela se publica en 1952, podemos deducir que la fecha
inserta en ese ultimo parrafo -1951- corresponde, probablemente, a la fecha

real de elaboracion -o quizas de conclusiéon- de la obra. Dicho dato temporal



cumple un doble propdsito: el de introducir en la ficcion el tiempo real del
proceso de la escritural’32, y el de establecer la relacién narrador (o voz
narrativa) = Casaccia, al incorporarlo a éste en el texto en su calidad de
narrador-testigo. El sentimiento de «confianza» creado de esta manera ayuda
si no al «realismo» de la obra, si a su «credibilidad» por parte del lector. Por
otro lado, resulta obvio que el ultimo parrafo constituye un salto temporal de
varios afos con respecto al resto de la narracion. Se nos cuenta alli que doha
Angela tiene ahora setenta y cinco afios y se alude al tiempo transcurrido entre
el presente -1951- y lo narrado en términos de «todos estos afios». Ubicar
cronologicamente el entorno de lo narrador, de ese «mundo imaginario», es
ubicar su referente real, su «mundo referencial», ya que ambos, en la geografia
casacciana, son mundos o realidades homologables. Con esto en mente,
podemos situar la accion de lo narrado a principios de la década del cuarenta y
deducir que —126— median de 8 a 10 anos entre los hechos narrados en la
novela y ese «ahora» explicito en su parrafo final. En efecto, la inestabilidad y
el fanatismo politicos de la realidad transpuesta a la ficcibn -y que
eventualmente desembocan en la Guerra Civil de 1947- también apuntan hacia

€s0S mismos anos.

Para el Paraguay, los afos cuarenta constituyen, en todo sentido, una
década tragica y dificil. Esta se inicia con un golpe de estado y se cierra con

una guerra civil fratricida que culmina con un éxodo masivo.

Alrededor de esos anos traumaticos se ubica la novela. En ésta, el exilio y
la vuelta «condicional» del doctor Britez (pp. 58-59), la renuncia de los dos
ministros y la subida de Marty (p. 77), son hechos que aluden a la inestabilidad
politica de esos afnos. Igualmente, la depresion animica generada como
consecuencia de la guerra entre hermanos se traduce en ese hondo pesimismo
que irradia toda la obra y que hace que se llegue a creer que «el unico

sentimiento verdaderamente humano y sincero es el odio» (p. 274).

La Babosa capta la atmosfera de corrupcion y deshonestidad que afecta a
todo el aparato administrativo de esos afnos. Aquélla alcanza tanto a los

simples empleaditos publicos como a los mas importantes ministros de
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gobierno. Si moralmente ambos grupos merecen el mismo repudio, la
estrechez econdmica de los primeros casi los obliga a recurrir al fraude para
seguir viviendo. No es tal la situacion de los ultimos, y es hacia ellos donde
recae la denuncia de la obra. El lector llega a justificar el delito de los policias
cuando simulan ignorar la existencia (ilegal) de la «casa de juego que
funcionaba [...] en la calle Peru» (p. 89) en base a lo miserable de sus sueldos.
Por otra parte, la corrupcion a gran escala esta mas arriba y la politica parece
ser su campo mas apropiado. «Tendré que hacerme de un lugar en la politica y
luego complicarme en algun chantaje» -piensa Ramén-, «porque en este pais
no hay otra forma de ganar dinero rapido» (p. 16). Lo prueba el caso de Marty,
«un tipejo inculto [...] que, por vaivenes de la politica, llega a un cargo de

relativa importancia, se llena de aire, se hincha y busca de pisotearte» (p. 77).

Eacute;sa es la situacion politica de corrupcion generalizada de esa tragica
década que aparece tan crudamente retratada en la novela de Casaccia y
cuyas lamentables consecuencias aun las sentimos. A su prolongado alcance
parecen referirse las ultimas palabras del narrador-testigo cuando ya desde el
umbral de una nueva década mira hacia el pasado, proyectandolo al futuro, y
alli divisa a dofia Angela, simbolo —127—~ de la década anterior, igual que
antes, igual que siempre... «El unico cambio que se advierte en ella es que
desde la muerte de su hermana, ha mudado su vestido de sarga color verde
botella por uno de luto riguroso» (p. 321). La principal herencia que ha dejado
una década tan llena de sangre entre hermanos es justamente el luto por los

que han muerto y el llanto por los que se han ido.

Los anos cincuenta sélo agregaran dolor al pueblo paraguayo. Quizas los
dos hechos de mayor trascendencia histérico-politico-cultural de este periodo
son, en primer lugar, el encumbramiento definitivo del general Stroessner en
1955, a través de quien culmina y se afianza en el gobierno la preponderancia
militar. Y en segundo lugar esta el levantamiento obrero de agosto de 1958,
uno de los mas grandes que registra la historia paraguaya. Miles de
trabajadores fueron apresados y torturados. A partir de esa fecha la represion
se ahonda dentro del pais y la ensafnada persecucién alcanza incluso a

quienes estan fuera. Tenemos aqui dos datos importantes del contexto real



que, de manera consciente o inconsciente, se filtran en la narrativa escrita a
fines de esa década y a principios de la siguiente, ya que el hecho cultural es

necesariamente posterior al historico-politico o social que lo inspira.

Hijo de hombre adquiere una nueva dimensién semantica si nos acercamos
a su lectura desde la fecha de su elaboracion, y tenemos en cuenta para su
analisis, ademas del contexto histérico-politico al que apunta el texto (la década
del cuarenta), el del entorno temporal de su produccion. Resulta entonces casi
natural que, viendo a su pais dominado por una nueva dictadura y a poco de
ser reprimido un levantamiento obrero, le venga a la memoria -de quien ha
elegido al Paraguay como tema narrativo- el recuerdo de otra dictadura y de
otros levantamientos obreros anteriores, imponiéndosele tematica vy
estructuralmente. Sélo han cambiado nombres y fechas: la sombra de la
dictadura del doctor Francia ha encontrado una nueva reencarnacidén en la
actual y el deseo de justicia social implicito en las sublevaciones de 1912 -
correlato histérico de «la insurreccion del afno 12» en la novela de Roa- habia

vuelto a rebrotar y acababa de ser reprimido una vez mas.

El tema de la dictadura entra aqui, por consiguiente, como dato historico
necesario dentro de la vision totalizante y diacrénica que se hace en la novela
del derrotero historico nacional. Sin embargo, los veintiséis afios de la dictadura
de Francia han predeterminado la vida nacional futura; de alli que las cuatro
paginas que en el primer —128- capitulo (pp. 15-19) los recogen, vayan a
marcar también, de manera homologa, todo el resto de la novela. Después de
un siglo de la muerte de Francia, Miguel recuerda que cuando él y sus amigos
escuchaban al viejo Macario, la figura del Supremo se recortaba imponente
ante ellos «contra un fondo de cielos y noches, vigilando el pais con el rigor
implacable de su voluntad y su poder omnimodo como el destino» (p. 16).
Aquella dictadura ha dejado una herencia triste para el futuro: un sentimiento
de impotencia basica para cambiar tanto el destino individual como el nacional.
Nada mas lamentable para los herederos de quien castigaba de manera
implacable «la mas minima mota de rebeldia» (p. 17) y de cuyo control

absoluto no escapaba nadie, ni el peor enemigo ni el mas fiel de sus sirvientes



(p. 17). Sus métodos -la represion, la persecucion, el confinamiento y el exilio-

todavia siguen vigentes.

En la década del sesenta aparecen La llagay Los exiliados, dos obras que
forman entre si una secuencia coherente y constituyen un mundo ficticio en
todo homologable a su correlato real, el Paraguay de esos anos, de dentro y
del exilio. En el panorama nacional, los anos sesenta corresponden a los del
afianzamiento de la dictadura actual. Se solidifica el mecanismo represivo y
continua la emigracion masiva ya iniciada mucho antes, a partir de la Guerra
Civil de 1947. Son también afos -especialmente durante la primera mitad- de
rebeldia militante. Abundan las guerrillas que seran una y otra vez masacradas
por el régimen. Crece la poblacion del exilio y crece también, por parte de este
grupo, el sentimiento de orfandad, de alienacién, de pesimismo. Ese es el
mundo brillantemente captado en ambas novelas de Casaccia. Mientras La
llaga presenta, cuestiona, disecciona y mira desde varios angulos la actividad
guerrillera dentro del contexto temporal escogido, Los exiliados hace otro tanto

con respecto al cotidiano existir de la poblacién de exiliados en Posadas.

En La llaga se establece el escenario politico-gubernamental que servira de
fondo a la accidén de esta novela (como también a la de Los exiliados). Alli esta
la dictadura del «general Raimundo Alsina, quien desde hacia diez afos,
arbitrariamente y con mano de hierro, gobernaba el pais, acompanado por un
grupo de militares obsecuentes» (p. 55). Y alli esta su reino de terror y miedo
canalizado a través de ese Departamento de Investigaciones donde «residia
toda la fuerza tenebrosa y omnipotente del general Raimundo Alsina» (p. 171).
Si el dictador Francia «dormia con un ojo abierto» (Hjjo, p. 16) para que nadie
lo pudiese enganar y para controlar personalmente a sus «dominados», —
129- en el Paraguay del general Alsina «nadie daba un paso, nadie hablaba,
nadie pensaba sin que de inmediato lo enfocase y analizase aquel ojo invisible
e implacable [Departamento de Investigaciones] que, como el de Dios,
atravesaba muros y llegaba a los rincones mas ocultos y lejanos» (pp. 171-72).
La persecucion y la represion se llevan a cabo con la crueldad e inhumanidad
concebibles solo en el elemento policiaco que sirve al dictador, «esos policias

del general Alsina, siniestros y sin ley, reclutados entre antiguos delincuentes y



otros deshechos sociales» (p. 151). Resulta claro entonces que los personajes
de este mundo se mueven bajo un gobierno dictatorial, absoluto y arbitrario,
como lo hacen los del mundo real que corresponden al contexto histérico de

gestacion y escritura de la obra.

A pesar de dicho control policiaco, y seguramente debido a la arbitrariedad
represiva, nace y se extiende la actividad guerrillera. La conspiracion que se
llevaba a cabo en casa del doctor Alejo Osuna con el objeto de derrocar al
general Alsina por medio de una revolucién armada resume y recobra, a nivel
ficticio, una serie de movimientos guerrilleros que tuvieron lugar en el Paraguay
a principios de los afnos sesenta. En la realidad del referente se temia la
irrupcidon guerrillera en cualquier momento. Esta situacion es la captada en la
novela en torno al caso especifico del coronel Balbuena (p. 83). En la ficcidn,
como en la realidad, la represiéon termina con la conspiracién. Esta es
denunciada y a la denuncia siguen los arrestos, las torturas, los destierros.
Recordemos que en La /laga la victima es Gilberto Torres, quien luego de
apresado y desterrado, pasa a integrar el mundo de la préxima obra de

Casaccia.

A sélo tres afnos de la publicacion de La /laga sale a luz Los exiliados,
novela con escenario en Posadas, ciudad argentina fronteriza y uno de los
puntos de concentracién de los paraguayos exiliados. Para los habitantes de
este espacio novelesco ha transcurrido una década mas de dictadura. Ahora
hace veinte anos que el general Alsina esta en el poder. Entre los exiliados en
Posadas hay gente que habia emigrado en aquella época -como el doctor
Gamarra, protagonista principal de la obra, y su familia- y otros que habian ido
saliendo después, por razones politicas o econdmicas diversas 0 a

consecuencia de golpes fallidos, como sucedié con Gilberto Torres.

Por una parte, Los exiliados sirve de eco a los sucesos de La /laga. se
comenta y discute en aquélla la actuaciéon de varios personajes de ésta. Por
ejemplo, se cuestiona la culpabilidad o inocencia de Torres en el fracaso
guerrillero, y se expresan las varias versiones del final de —130- Atilio

(¢,suicidio o asesinato politico?), quien denunciara la conspiracion en La /laga.



Por otra, Los exiliados presenta un mundo similar y complementario al de la
novela anterior. Varios de los habitantes de La /laga vuelven a reaparecer entre
los exiliados en Posadas. Y la militancia revolucionaria va dirigida, desde
ambos lados de la frontera, contra el gobierno del general Alsina. Como en el
caso del complot fracasado que encontramos en La /laga, el «xarmamento para
los guerrilleros, [...] que habia sido transportado durante varios meses por la
noche desde la costa argentina» (p. 221), y del que se habla en Los exiliados,
también recupera, en la ficcion, el contexto politico real de esos afos de

efervescencia guerrillera.

La persecucion del general Alsina no respeta fronteras internacionales. Su
sistema de control es tal que «no hay complot que preparemos aqui [Posadas]
que no se conozca al minuto en Asuncién...» (pp. 220-21). De ahi que aquél
envie al propio Jefe de Investigaciones, primero a Encarnacién y luego a
Posadas, con el propésito de «investigar y desbaratar el plan de los exiliados
de invadir con guerrilleros la frontera» (p. 220). Logra su cometido y dicho éxito

corresponde, naturalmente, al fracaso de las guerrillas de esos anos.

En 1973 se firma el famoso tratado de Itaipu -entre Paraguay y Brasil- que
provee la construccion de la represa hidroeléctrica «mas grande del mundo» y
cuyo aprovechamiento a corto y a largo plazo sélo beneficiaria el secular deseo
expansionista del imperialismo brasileno en detrimento de la soberania
nacional y econémica paraguayal33. Como diria el Supremo, la formulacion de
este proyecto constituye un trato de verdaderos bandidescos bandeirantes, de
«insaciables agarradores de lo ajeno» (p. 85). En efecto, Yo e/ Supremo recoge
en su discurso la controversia generada en torno a los términos de dicho
tratado y hace que el mismo doctor Francia, defensor tenaz de la soberania de
su pais, ubique el presente documento dentro de un contexto histdrico,
invariable e inconfundible, de agresiones imperialistas que ha sufrido el
Paraguay desde sus origenes (pp. 118-121; 253-256). Entre ellas, el
imperialismo britanico tuvo un papel decisivo en la firma del tratado secreto de
la Triple Alianza que llevo al desastre de la Guerra Grande (1865-70); intereses
petroleros norteamericanos, por otra parte, gravitaron enormemente en el

conflicto paraguayo-boliviano que también desembocé en otra guerra
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internacional (la del Chaco en 1932); y actualmente, el imperialismo brasilefo,
parafraseando al Supremo, practicamente se esta tragando al Paraguay igual
que a un manso cordero (p. 85). Dentro de esa perspectiva —131- histdrica, el
discurso de Francia constituye al mismo tiempo una apologia de su dictadura y

una condena de la politica entreguista, antipatriotica, de la actual.

En esta novela el tema de la dictadura domina todo el Texto!34, Es, por otra
parte, la unica obra -de las cinco estudiantes- en donde la presencia fisica del
dictador se manifiesta en la ficcion. Si en Hjjo de hombre la dictadura alcanza el
presente a través del recuerdo, y tanto en La /laga como en Los exiliados
aquélla esta implicita en la arbitrariedad represiva recreada en sus paginas, en
Yo el Supremo el dictador en persona esta presente en su calidad de
generador-comentarista del Texto. Sin embargo, la objetividad y verosimilitud
ganadas con esta perspectiva narrativa, la dimensién humana que cobra la
figura de Francia, la comprension de sus moviles e intenciones por parte del
lector, no impiden el juicio condenatorio del compilador-autor que lo juzga
desde una perspectiva historica y lo hace responsable de la situacion del
Paraguay contemporaneo. Asi, cuando aquél expresa el deseo de no querer
asistir al derrumbe total de su nacién, le responde la voz reprobatoria del

compilador:

Dices que no quieres asistir al desastre de tu Patria,
que tu mismo le has preparado. Moriras antes [...]
Creiste que la Patria que ayudaste a nacer, que la
Revolucion que sali6 armada de tu craneo,
empezaban-acababan en ti [...] Te alucinaste y
alucinaste a los demas fabulando que tu poder era
absoluto. [...] Te convertiste para la gente-
muchedumbre en una Gran Obscuridad; en el gran
Don-Amo que exige la docilidad a cambio del
estdmago lleno y la cabeza vacia [...] Un siglo atras, la
Revolucion Comunera se perdié cuando el poder del

pueblo fue traicionado por los patricios de la capital. [...]
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Leiste mal la voluntad del Comun y en consecuencia
obraste mal; [...] la verdadera Revolucién no devora a
sus hijos. Unicamente a sus bastardos; a los que no
son capaces de llevarla hasta sus Ultimas
consecuencias [...] Tu vacilaste. Estas igualmente
condenado [...] Para ti no hay escape posible. A los
otros se los comera el olvido. Tu, ex Supremo, eres
quien debe dar cuenta de todo y pagar hasta el ultimo

cuadrante...

(pp. 454-455)

—132—

Es obvio que para esta voz acusadora la proyeccién historica de la dictadura de
Francia -y el peso que en el presente nacional aun ejerce aquélla- elimina, o
por lo menos disminuye, el alcance apologético y personal que adquiere el

Texto escrito desde la perspectiva del Supremo.

La obra constituye un cuestionamiento profundo de la dictadura en si, y no
sb6lo de la del doctor Francia en particular. La autodefensa que hace el
Supremo de su gobierno no constituye mas que un elemento a favor de la
«victima» que es la «dictadura» misma en este gran proceso a-través-del-
tiempo que a ella le hace la historia desde las paginas de Yo e/ Supremo. Los
varios textos que componen la novela reunen todas las partes necesarias para
el proceso. Por un lado tenemos la victima; por otro, los elementos a favor y las
pruebas en contra. Del lado de la defensa esta la apologia de Francia, su
dictadura vista como una necesidad histérica para la defensa de la soberania
nacional (p. 320). Del lado acusador estan los abusos de aquélla, los
apresamientos y persecuciones politicas, el penal de Tevego, etc. En cuanto a
un veredicto final, si bien el compilador-autor nos adelanta el suyo con respecto
al gobierno de Francia (pp. 454-55), es el lector quien, convertido en juez,

debera -en ultimo término- justificar y, por lo tanto, absolver los abusos



dictatoriales o repudiarlos y, consecuentemente, condenar la existencia misma

de la(s) dictadura(s) que los origina(n) y practica(n).

El analisis de esta triple tematica recurrente en las novelas en estudio,
descubre una posicion ideolégica y una actitud literaria semejantes vy
complementarias por parte de Roa Bastos y de Casaccia. Para ambos, el
compromiso con la realidad paraguaya -con el presente y el futuro nacionales-
es cuestion indiscutible y sobresale en todas sus obras. Si bien el tratamiento
particular de cada uno de estos temas en las novelas escogidas revela una
serie de matices diferenciales, tanto uno como otro escritor responden a una
ideologia basicamente humanista, a la que se agrega una indagacién historico-
politica en el caso de Roa Bastos, y otra de caracter sicoldgico-social en el de
Casaccia. Para éste, la realidad observada -y transpuesta a su ficcion-
constituye una situacién de hecho y hay que sufrirla y aceptarla. Solo asi se
esta dentro de la realidad y desde alli podria encontrarsele, tarde o temprano,
alguna salida viable. «Hay que ponerse dentro de la realidad» -dice alguien en
Los exiliados- «y comprender que los tiempos han cambiado» (p. 93). Roa, por
su parte, ve la situacion actual como parte de una realidad en movimiento, que
hay que conocer —133— para cambiar. Y el lector debe reconocer en los varios
«Cristos» que pueblan sus obras la encarnacion de la voluntad del pueblo por

mejorar, cambiar paulatinamente esa realidad.

El pesimismo aparente en las novelas de Casaccia traduce, no obstante, un
intimo deseo de hermandad entre su gente. Y la solidaridad desinteresada de
tantos personajes roabastianos mas parece expresar los anhelos intimos de su
autor que caracteristicas dilucidables en la realidad del referente. La denuncia
esta presente en ambos escritores, pero ni uno ni otro aconsejan la via
violenta. Por el contrario, Casaccia la condena al dejar al descubierto los
intereses personales ocultos detras de los comprometidos en el golpe fallido en
La llaga, y al senalar el mévil de venganza personal, en nada compatible con
un acto de solidaridad humana, que concluyé en el asesinato de Caceres en
Los exiliados. De manera similar, Roa Bastos denuncia una estructura
econdmico-politica injusta, pero quiere encontrar la solucidon por medios

pacificos. Sostiene él que «el pueblo paraguayo debe recomenzar la tarea de



su liberacion [...] ahorrando la sangre que era el combustible de las viejas
revoluciones...»135. Observa en Hijjo de hombre que no se pueden solucionar
los problemas por medio de las balas, ya que una de ellas bien podria ir contra
el propio padre (p. 118). Mas vale meter «bala en el estero» o disparar «todos
los tiros hacia arriba» (p. 118) que matar inutiimente a un hermano. Es la
solidaridad y no el aislamiento o los odios entre hermanos lo que en ultima

instancia traera el cambio deseado.

Si bien la critica y la denuncia van a menudo acompanadas de un profundo
pesimismo en uno y de un optimismo basico en el otro, tanto Casaccia como
Roa suenan con un Paraguay muy diferente al actual, quizas ya vislumbrado -o
parcialmente realizado- en una época anterior. Es irdnico observar al respecto
que, aunque Roa condene la dictadura de Francia, pareceria que encuentra el
paraiso perdido en ese Paraguay autosuficiente logrado bajo su gobierno. A
través de la voz del mandatario paraguayo en Yo e/ Supremo, es también la del

compilador-autor la que escuchamos en una pequeia leccién informativa:

Aqui en el Paraguay, antes de la Dictadura
Perpetua, estabamos llenos de escribientes, de
doctores, de hombres cultos, no de cultivadores,
agricultores, hombres trabajadores, como debiera ser y
ahora lo es [...] Aqui es mas util plantar mandioca o
maiz, que entintar papeluchos —134— sediciosos; mas
oportuno desbichar animales atacados por Ila
garrapata, que garrapatear panfletos contra el decoro

de la Patria...

(p. 38)

Lo que el pais necesita, hoy como ayer, son «buenos aradores, carpidores,
peones, en las chacras, en las estancias patrias...» (p. 30). En fin, gente que
trabaje la tierra y aproveche de ella todo cuanto pueda darle para el

engrandecimiento y progreso nacionales. Casaccia también tiene un suefio
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similar. En su narrativa se nos habla de la necesidad del autoabastecimiento
como requisito previo al logro de una independencia basica. «El hombre debe
bastarse a si mismo. Depender lo menos posible de los demas», dice uno de
sus personajes y comenta, como también lo hiciera el Supremo, que «lo que
este pais necesita son artesanos...» (La Babosa, p. 262). A pesar de que ni
Roa ni Casaccia predican la abolicion de la propiedad privada, ambos recobran
-e implicitamente denuncian- en sus obras las injusticias sociales, la
explotacion de los trabajadores, las luchas fratricidas, la violencia inutil vy,
repetidamente en estas cinco novelas, la represion y los abusos de los

gobiernos dictatoriales.

Si fuéramos a investigar el porqué de la recurrencia de estos tres temas -el
exilio, la problematica nacional (/d est, la realidad de la dictadura) y la obsesién
por el pasado-, y no otros, en esta novelistica, nos encontrariamos con que los
dos primeros responden a un deseo consciente por parte de ambos escritores
de elaborarlos tematicamente. Por otra parte, creemos que aunque no existiera
tal intencion, el exilio y la dictadura -que constituyen constantes en el contexto
circunstancial y vivencial que rodea al escritor exiliado- llegarian a la ficcién,
aunque fuera de modo inconsciente, bien sea canalizados tematica o
estructuralmente, o a ambos niveles, si las otras coordenadas (literarias y

extraliterarias) que influyen el producto final asi lo permitiesen.

En cuanto al tema del pasado, éste se impone como una necesidad
metodoldgica en el caso de Roa y técnica en el de Casaccia. Dentro de la
perspectiva histérica que domina las dos novelas de Roa, no se puede concebir
el presente -ni personal ni colectivo- aislado u omiso de su pasado. Para
Casaccia, éste constituye el area de accion del escritor. Es en dicho pasado
donde se debe buscar el material de trabajo. En La Babosa nos da -por boca
de Ramédn- lo que podria llamarse su posicion literaria con respecto a la
relacion escritor-escritura. Leemos alli que «un escritor, pasados los treinta
anos, debe —135- dejar de mirar a su alrededor y sentarse a escribir los otros
treinta restantes aquello que ha observado en los primeros treinta» (p. 97). Es

muy probable, entonces, que el dominio que ejerce el pasado en la novelistica



de Casaccia responda, por lo menos parcialmente, a esta conviccion mas de

una vez expresada por el propio escritor.

5. Reflexiones en torno a ciertos «contenidos
formantes» en la novela del exilio

Hablar de la novelistica del exilio como de un corpus literario con
caracteristicas propias no implica, de ninguna manera, establecer una ruptura
con el resto de la produccion narrativa latinoamericana del entorno cronolégico
en que ubicamos la novela del exilio (aproximadamente 1950-presente). Esta
es parte de aquélla, y como tal, incorpora una serie de preocupaciones e
innovaciones técnicas que la critica asocia con «la nueva novela
hispanoamericana», entre ellas: invencion y creacién verbal constantes;
cuestionamiento de la supremacia del narrador; experimentaciones a nivel
temporal, con la incorporacion de procedimientos cinematograficos en la
estructuracion narrativa; atomizacion y diversificacion del punto de vista;
preponderancia de la forma abierta de la novela y tendencia a la multivocidad y

a la obscuridad13s.

Sin embargo, la proyeccion literaria de un hecho extraliterario comun a todo
un conjunto de novelas (/d est, el que la obra fuera concebida y publicada en el
exilio), cuya manifestacion a nivel tematico lo analizamos en el capitulo
anterior, invita por lo menos a un estudio critico separado. Mientras en dicho
capitulo aislamos para su estudio algunos motivos recurrentes en base a lo que
podriamos llamar su caracter «cuantitativo», su presencia repetitiva y
dominante, dentro del mundo ficticio, en éste concentraremos nuestro analisis
en el aspecto «cualitativo» de algunos elementos del contenido -no
necesariamente tematicos- en lo referente a su funcién estructuradora del
discurso narrativo. Se trata de «contenidos formantes» de origen y alcance
heterogéneos: unos directamente asociados con un nucleo tematico —138—
especifico; otros mas relacionados con la situacion de exiliados de sus autores;
y aun otros cuya presencia parece obedecer a un tiempo a razones de indole

tematica como a influencias de caracter vivencial y contextual.
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Recordemos que la novela paraguaya del exilio tiene ya mas de tres
décadas de vida. Practicamente toda ella se ha desarrollado en la Argentina.
Es logico entonces esperar que las «circunstancias» que a lo largo de ese
periodo han rodeado a dicha produccion, no sean muy diferentes de las que
también rodearon y tuvieron su influencia en el entorno literario rioplatense de
esos afnos. Siendo Buenos Aires uno de los mayores centros editoriales del
mundo de habla hispanica, no resulta muy dificil deducir de que alli lleguen,
con celeridad, tanto las nuevas corrientes filoséficas como las innovaciones y
experimentaciones literarias del viejo y del nuevo mundo. Las traducciones de
las obras de Sartre -que a fines del cuarenta y durante los afos cincuenta
invaden el mercado literario argentino- producen su explicable impacto, tanto
en un gran numero de escritores argentinos como también en Roa Bastos vy
Gabriel Casaccia que escriben varias obras en esos afos. La influencia
sartriana es mayor y mas obvia en este ultimo, cuya novelistica toda demuestra
que «/'enfer c'est les autres» y que de dicho infierno no hay salida posible. Pero
también esta presente el existencialismo sartriano en la percepcién roabastiana
de la vida como lucha diaria, en la idea de que cada cual debe llevar su cruz
hasta el final del camino, en la actitud de los Jara que encontramos en las

paginas de Hijo de hombre.

Mas recientemente, la influencia de la nueva critica francesa -con su énfasis
en la «escritura» como elemento esencial del texto y su cuestionamiento del
valor y de las limitaciones de la palabra como «signo»- se hace visible primero
a lo largo de las paginas de Yo e/ Supremo, para ser confirmada después en un
articulo que sobre su propia obra escribe Roa Bastos!3”. El elemento generador
de Yo e/ Supremo es un pasquin que aparece clavado en la puerta de la
catedral y donde, imitando la letra del dictador, se especifican ciertas 6rdenes a
ser ejecutadas después de la muerte de aquél. Dicho pasquin abre la novela
cuyo escrutinio en busca del autor de ese mensaje constituye el objetivo basico
del narrador-protagonista durante el resto de la obra. Esa tarea de buscar al
autor del pasquin, de investigar la causa generatriz que se cree manifiesta u
oculta en el texto (exempli gratia, en las palabras escogidas, en la formacion de

las letras, en el grosor de los trazos linguisticos...), parece cuestionar la idea de
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«centro» estructurador —139—~ como algo real, basico, univoco -hipétesis
central de trabajo dentro de varias tendencias del estructuralismo-, ya que no
se llega a encontrar al autor del pasquin. De manera similar, el lector de Yo e/
Supremo no puede llegar a captar de las paginas de la obra a un unico doctor
Francia sino a una serie de visiones y versiones de dicho personaje que nos
vienen dadas a través de los multiples documentos insertados en el Texto,
complementarios algunos, contradictorios muchos. Cada lector debe formar su
propia version y habra tantas reconstrucciones del dictador como lectores
tenga la novela. Yo e/ Supremo ejemplifica la idea de Jacques Derrida de que
no hay una verdad absoluta en un texto dado, idea implicita en su negacién de
un centro estructurador absoluto. Segun dicho critico, no hay significado
transcendental o privilegiado, y por lo tanto, el juego de la significacion es
infinito138. Hay una gran similitud entre esta idea del critico francés y la practica

novelistica que hace Roa Bastos en la obra arriba mencionada.

Tal vez el elemento contextual de mayor influencia en la configuracion
tematico-estructural de la novelistica paraguaya del exilio lo constituyan los
escritores de la llamada «generacion de parricidas» cuyas obras aparecen
especialmente entre 1945 y 1955, y «cuyas caracteristicas mas salientes
entonces eran» -como lo explica Rodriguez Monegal- «una actitud critica frente
a los valores consagrados, una necesidad de revisar el pasado y situar el
presente en un contexto mas polémico, una puesta al dia del vocabulario
politico y poético, un ‘'compromiso' con la realidad argentina y la
latinoamericana»!39. En esas obras se encuentra, por ejemplo, el tremendo
impacto que a todo nivel -y especialmente dentro del campo cultural- tuvo el
régimen de Peron. Comenta John S. Brushwood que la produccion novelistica
de dichos escritores «parricidas» revela un tipo de neorrealismo que trata de
captar la realidad esencial, sin mascaras. Y agrega, el distinguido critico, que la
actitud revisionista por ellos asumida cuestiona tanto los conceptos
convencionales de historia argentina como los estereotipos generalizados de

argentinidad!4o.

Paralelamente, las obras de Casaccia y Roa también revelan dicha actitud

revisionista con respecto a la historia nacional y a los patrones de
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paraguayidad en circulacion. Y como la produccion de la «generacion de
parricidas», la de los escritores exiliados manifiesta asimismo un tipo de

neorrealismo dirigido hacia el descubrimiento de la realidad nacional tal cual es.

—140—

Todos esos elementos de contexto y de circunstancia histérica que rodean
e influyen en el escritor argentino, también repercuten -naturalmente- en el
escritor exiliado. De ahi que la incorporacién de aquél al movimiento de
renovacion y experimentacion novelistica asociado con lo que la critica
denomina «la nueva novela latinoamericana» también implique, por lo arriba
senalado, la incorporacién del escritor exiliado a dicho movimiento. Estos
hechos ubican a la novela del exilio dentro de la categoria mayor de la
novelistica latinoamericana contemporanea. Sin embargo, no nos proponemos
aqui senalar los elementos técnico-estructurales que por caracterizar a la
nueva novela también estan presentes en la novela del exilio. Nos interesa
aislar solamente ciertos elementos estructuradores presentes en la novela del
exilio y cuya recurrencia dentro de las obras estudiadas nos parece lo

suficientemente significativa como para ensayar un estudio separado.

Génesis versus espacios novelescos

Afirma Todorov que «la génesis [de una obra] es inseparable de la
estructura, la historia de la creacion del libro, de su sentido»'4!. Cuando Roa
Bastos dice, con respecto a Hijo de hombre, de que «la lejania de la patria me

impuso el tema de esta novela, tema que habia herido mi sensibilidad en los

largos afios de reflexidn sobre mi tierra y sus problemas»142, cuando el mismo
autor expresa un poco después, hablando de la orientacion proxima de su obra,
que el tema de la vida en el exilio se le «impone como una necesidad de
expresion tematica», o cuando Gabriel Casaccia declara que si no hubiera
«optado por la emigracion en 1935 después de la guerra del Chaco [...] todo
hubiese sido distinto, tan distinto que otra hubiese sido mi creacion, yo, y mi

vida entera»43, ambos escritores nos estan hablando de la génesis de sus

respectivas obras. Creemos, con Todorov, que tanto la estructura como el
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sentido de cualquier obra literaria son inseparables de su génesis y de la
historia de su creacion, respectivamente. La novela del exilio no soélo
ejemplifica esta correlacion sino que cumple con un requisito que Jean Pouillon
considera necesario en el género novelistico. «Aqui la forma debe resultar de
una exigencia del contenido; es un molde que es moldeado y no que moldeay,
dice el critico francés!44. La seleccion de los espacios que conforman el
escenario narrativo constituye —141- asi un elemento estructural que esta

necesariamente relacionado con su tematica.

«Espacios-cdrceles»

En todas las novelas estudiadas abundan los espacios cerrados, los lugares
que sofocan y oprimen, los ambientes limitados y limitantes. No se trata de una
simple abundancia numérica coincidental. Dichos «espacios-carceles»
estructuran el material narrativo y a la vez constituyen una necesidad técnica
en la novela del exilio, en cuanto canalizan hacia el lector ciertos motivos
tematicos recurrentes: en este caso los relacionados con la dictadura y sus
derivados (opresion, persecucion, torturas, control totalitario, etc.). De manera
literal o metafdrica, los escenarios tienden aqui a ser «espacios-carceles». De
alli que gran parte de la «accidén» esté dirigida a planear o intentar el escape. Y
de alli también que el elemento descriptivo adicional (casas viejas y ruinosas,
selvas infranqueables, lugares inhospitos, elemento humano hostil vy
deshumanizado...) tienda a sofocar tanto a quienes estan dentro (los varios

personajes) como a quienes estamos fuera del mundo novelistico (los lectores).

En La Babosa el espacio geografico y sicologico predominante es el del
encierro. Aunque la narracion se desarrolla basicamente de manera
cronoldgica, ésta se da a lo largo de una serie de espacios interiores cuya nota
comun es su estrechez, su caracter opresivo, su calidad de «isla». La novela se
divide en dos partes y en ambas sobresale la influencia asfixiante y anulativa
que el medio fisico ejerce sobre Ramén Fleitas, el protagonista de la novela.
Empieza la primera parte con Ramoén encerrado en su cuarto-oficina, instalado

frente a su mesa de trabajo, tratando de continuar una novela que habia
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empezado hacia un afo, angustiado por «el enorme vacio que sentia dentro de
si» (p. 9), pero sin poder escribir una linea en esas hojas de papel que se le
presentaban como un «muro blanco e infranqueable contra el cual golpease en
vano la cabeza» (p. 10). Al final de esta primera parte Ramon se ve condenado
a aceptar el unico espacio fisico que se le ofrece para vivir: las oficinas de los
Britez. Enterado del viaje de éstos a Asuncién, Ramon le pide al doctor Britez
el uso de la casa durante su ausencia, a lo que éste responde que «soélo podia
ofrecerle para vivir las 'oficinas’, porque su mujer queria dejar cerrada la casa»
—142— (p. 193). La segunda parte se inicia con Ramén instalado en dichas
oficinas y termina con su apresamiento y encierro en un calabozo real primero,
para luego ser destinado a otro pueblo-carcel, peor aun que Aregua, ya que ahi

el aislamiento era total.

El narrador lleva al lector consecutivamente de un espacio cerrado a otro
para revelarle al final, desde su perspectiva visual totalizadora, que todos esos
espacios estan contenidos en un pozo mayor -dentro de un circulo a su vez
cerrado- que es justamente Aregua, el escenario de la novela. Asi nos lleva
primero a la casa de Ramoén, y en ésta nos ubica en su cuarto de trabajo. La
narracion gira en torno al sentimiento de impotencia y frustracidon que ese
ambiente despierta en él. Pasamos luego a la iglesia, a la casa del parrocoy a
la de las hermanas Gutiérrez. Lo comun y repetido en ellas es su «triste
aspecto de abandono» (p. 33) y la impresion «de vejez y de pobreza» (p. 37)
que causan. Todos los demas espacios que van apareciendo y que recurren en
la novela uno tras otro -la casa del doctor Britez, la tertulia del almacén de
Tedfilo Barrios, la oficina del suegro de Ramon, el misero rancho de Willy
Espinoza...-, contienen a su vez mundos concéntricos de desamparo y
aislamiento. Si bien estos espacios cerrados entran a la narracién como partes
de un fresco expresivo, constituyen nucleos relativamente independientes,
unidos entre si por el contacto ocasional de los habitantes del pueblo en la
tertulia, en el club, en la iglesia, o por medio de los chismes que lleva de casa a

casa dofia Angela, la «babosa» del lugar.

El pueblo de Aregua es percibido en La Babosa como un microcosmos del

area nacional. De alli que su caracterizacion en términos carcelarios constituya



una doble metafora: en primer lugar, de la situacion general paraguaya captada
en la novela, y en segundo término, de la condicidbn humana universal, dentro
de una lectura existencialista de la misma. Aregua es un espacio-carcel. En ella
sus habitantes se sienten atrapados y suehfan constantemente con
abandonarla. Empezando por Ramén Fleitas y siguiendo con Willy Espinoza, el
padre Rosales, Salvado..., todos -aunque por razones diversas- no ven la hora
de salir de ese infierno, pozo, celda, carcel, términos igualmente sinénimos
para los habitantes de aquel entorno geografico-humano. Viven pensando en el
escape, que llega a convertirse en meta unica de su existencia. «Yo tengo que
[...] salir de este pueblo, de esta carcel» (p. 159), le dice Ramén en
determinada ocasion al padre Rosales, otro «preso» con idéntica obsesion:
«marcharse de Aregua» (p. 159). Pero asi como pasa en la vida real, muchos
mas son los —143— fracasos que los éxitos en estos proyectos. Si Willy
Espinoza logra escapar hacia la Argentina, tanto Fleitas como el padre Rosales
fracasan en sus deseos. Aquél sélo cambia de «carcel» al ser trasladado a un
lugar lejano de las Misiones, mientras que éste queda enterrado en el destierro:
muere sin poder regresar jamas a su Espana sofada. Son los condenados a

cadena perpetua.

La asimilacion de Aregua = celda se hace mas obvia en el simil con que se
expresa la reaccion del pueblo frente al incidente del robo de Ramén al padre
Rosales. En esa ocasion, el narrador sefala que «como en su celda en la
monotonia de sus horas, el prisionero sigue el ir y venir de una mosca en su
vuelo, asi les ocurrid a los aregliefios con aquel episodio» (p. 194). El simil
apunta no sélo al sentimiento de encierro, monotonia y soledad del espacio-
carcel, sino también a su caracter nocivo siquicamente, al fomentar el egoismo
y la crueldad para con los semejantes. Asi por ejemplo, en el mismo caso
anterior, y «cuando ya se habia apagado la novedad del hecho [robo de
Ramoén], como una lengua de fuego que se aviva entre las cenizas, una
observacion o un comentario malicioso, surgiendo de improviso, mostraban la

memoria tenaz que se tiene en los pueblos para el mal ajeno» (p. 194).

No solo el escenario de fondo, Aregua, esta concebido en términos de

carcel o espacio opresor, sino que también los espacios-unidades que lo



componen (/d est las casas individuales y las instituciones del pueblo,
incluyendo la iglesia y la carcel) funcionan de manera similar. En casi todos los
casos el deseo de escape incluye en primer lugar la huida del espacio-unidad,
del lugar donde estan viviendo. Ramon Fleitas se queja constantemente del
sentimiento de encierro que experimenta en la casa de Aregua. Igualmente
Willy Espinoza se siente acorralado tanto en su casa -con su mujer enferma y
sus hijos hambrientos- como en su trabajo. Su huida a la Argentina constituye
primero un escape de ambos espacios unitarios (casa, trabajo) y después una
liberacion del espacio mayor (Aregua), simbolo del area «territorio nacional».
Las dos hermanas, Clara y Angela, aunque en el mismo edificio, viven
realmente en «celdas» separadas. Si Angela no permitia que Clara pusiera un
pie en su dormitorio, tampoco ésta se separaba jamas «de su llavero, y nadie
entraba en su dormitorio sin su presencia» (p. 45). Ya al final, cuando dofa
Angela decide erigirse en angel guardian de su hermana alcohdlica, Clara se
convierte en una verdadera carcelaria. «Extremaba [dofia Angela] [...] su asedio
y precauciones para que su hermana no pudiera —144- eludir su vigilancia...»
(p. 317) a tal punto que dofa Clara llegdb a acusarla de «verdugo de tu
hermana» (p. 318). En cuanto al espacio-unidad carcel real, éste esta implicito
en forma de amenaza a lo largo de la narracién y se concreta como tal en el
caso de Ramon Fleitas, primero cuando le roba al padre Rosales y luego
cuando, a pedido del doctor Britez, «Arana lo tuvo preso [...] diez dias 'por

portacion ilegal de arma'», aunque la razén fuera realmente otra (p. 315).

Si bien el «espacio fisico» por si solo, tomado aisladamente, no constituye
un elemento estructural, si adquiere ese caracter dentro de un determinado
contexto novelistico donde su recurrencia se vuelve significativa y va mas alla
de la mera coincidencia. En estas novelas, la narraciéon no solo transcurre
dentro de espacios cerrados sino que aquélla cobra nueva significacion, valor
simbolico muchas veces, por tener lugar en estos espacios fisicos. Se trata de
un elemento tematico con caracter estructurador, lo que Amado Alonso

denominaria un «contenido formante». Comenta el critico espafol lo que sigue:

Toda obra de arte es esencialmente creacion de



una estructura, de una construccion, de una forma;
pero estructura de un algo, construccion con un algo,
forma de un algo [...] En un cuadro de naturaleza
muerta, e/ papel estructural de una manzana no
depende solo de ser un objeto pequerio, redondo y
coloreado de verde y rojo, sino de que presenta esa
fruta determinada y que provoca las correspondientes
sensaciones. si la manzana se cambiara por una pelota
de barro, no sélo cambiaria el objeto, sino también todo
el sentido de la composicibn, cambiaria la

composicion...145 (El énfasis es nuestro).

Parafraseando a Amado Alonso, el papel estructural de estos «espacios-
carceles» no depende sdlo de constituir espacios cerrados y agobiantes, sino
de que aparecen de manera obsesiva en estas novelas y su recurrencia apunta
a cierta intencionalidad de parte del escritor. Pero aun mas importante que eso,
su presencia crea una determinada atmodsfera, provocando en el lector las
correspondientes sensaciones. Si estos espacios se cambiaran por otros
diferentes (exempli gratia, casas elegantes y amplias, parques al aire libre,
calles limpias y transitadas, etc.), no sélo cambiaria el marco fisico de estas
novelas sino también su contenido, todo su sentido. Estariamos hablando de

«otras» obras.

—145—

La estructuracion fisico-espacial del material novelistico de La /laga en torno
a ambientes cerrados, espacios-carceles, es similar a la de La Babosa. Aregua
sigue constituyendo -en esta novela- un espacio agobiador, sofocante,
carcelario. Alli estan los responsables de la accion narrativa (Gilberto Torres y
su esposa Rosalia, Constancia Vidal y su hijo Atilio, el coronel Balbuena) no
por eleccion sino por necesidad, y en todos los casos Aregua representa para
ellos privacion de libertad y negacion de sus deseos mas intimos. Si Gilberto no

hubiera firmado la nota pidiendo mejor trato a profesores y estudiantes presos,
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probablemente hoy estarian en Asuncidn, comenta su esposa, y agrega: «No
hubiésemos tenido que venir a enterrarnos aqui...» (p. 49). Si la «carcel» se
convierte en «tumba» metaférica para Rosalia, Aregua se convierte en esta
obra en tumba literal para Atilio, como sucedié en La Babosa con el padre

Rosales y dona Clara, respectivamente.

También en La /laga los espacios fisicos novelados resaltan por su
estrechez y por su tendencia a sofocar espiritualmente o a atrapar fisicamente
al elemento humano que cobija. Se trata aqui del rancho de Olinda. «Este tenia
una sola pieza, [...] del que se desprendia un calor infernal en las horas de mas
sol [...] Habia [...] dos grandes retratos coloreados, cubiertos de sendos
cristales concavos y con marcos ovalados. Parecian dos cristales de ataud» (p.
15). Similar es el ambiente de opresion fisico-espiritual que rodea a los demas
espacios-viviendas: la casa de Torres y su familia, o la que comparten
Constancia y su hijo. Aquélla (dentro del circulo menor; Aregua, dentro del
mayor) pasa a constituir realmente una carcel para el coronel Balbuena.
Escondite o celda, cualquiera sea el término escogido para describir su estadia
en lo de Torres, la verdad es que alli vivid encerrado entre cuatro paredes, sin
poder salir de la casa por temor a ser reconocido y, por tanto, perseguido.
Cuando lo hace, por haberse descubierto el complot, se trata de un verdadero
escape, planeado sobre la marcha con la ayuda de Torres. La mayor parte
restante de la accion, relacionada con el arresto de Torres y la represion por
parte del gobierno que sigue al fracaso guerrillero, tiene lugar en el
Departamento de Investigaciones (p. 171), verdadera prision y camara de
torturas, a través de cuyo mecanismo «se registraba el movimiento mas
insignificante de los habitantes del pais» y donde Gilberto fue torturado una y
otra vez y «encerrado en una pieza pequefia, que en otro tiempo sirvido de
carbonera y de depodsito de objetos indtiles...» (p. 172). Tampoco falta aqui,
como en La Babosa, la amenaza del encarcelamiento —146- real, a lo largo
de la obra. Y el espacio-carcel real que constituye Peha Hermosa cobra
tangibilidad y se proyecta amenazante ante la inminencia del fracaso
guerrillero. El confinamiento a Pefia Hermosa o la deportacién son las dos

respuestas oficiales a quienes no aceptan pasivamente el régimen de Alsina



(pp- 54 y 153). A Torres lo deportan a la Argentina «por comunista, porque [...]
en la Argentina a los exiliados politicos los dejan tranquilos y no los persiguen,
pero a los comunistas los tienen a las patadas» (pp. 174-75). Sale de un
espacio-carcel (el Departamento de Investigaciones) para ir a caer en otro

(Posadas, Argentina), como lo vemos en Los exiliados.

La relacion cronolégico-tematica que existe entre ambas novelas, La llagay
Los exiliados, establece, en forma paralela, una relaciéon estructural en lo
referente a los espacios asfixiantes, de habitacion forzosa. Ya en aquélla se
ubica el escenario de ésta (Posadas) dentro de los espacios-carceles, al
asimilarlo a uno de los dos lugares de expiacion impuestos a los castigados
politicos. «Si el golpe fracasa», expresa Constancia en La /laga (p. 54), «y se
enteran que usted lo escondi6 al coronel, lo confinaran a Pefia Hermosa, o lo
deportaran...» El castigo se concreta cuando al final nos enteramos que, de la
carcel de Asuncion, Gilberto Torres ha pasado a la Argentina, «deportado por
comunista» (p. 184) para que el infierno sea doble, como le explica a su esposa
el mismo Gilberto paginas antes (p. 174). Y Posadas es, efectivamente, una
carcel perpetua para los miles de exiliados que alli se concentran en espera del
momento que nunca llega, de volver a la patria. Alli estan por necesidad, por
imposicion forzosa. Y alli estan planeando permanentemente el retorno, el
«escape» de esa celda (Posadas) y la vuelta a la libertad (la patria, Paraguay).
La asimilacion de exiliado = prisionero queda clara en el texto cuando Etelvina,
la esposa del doctor Gamarra, vislumbra de pronto la perpetuidad de su

situacion y expresa su amargura:

Y subitamente, como si se le hubiese caido de los
ojos esa venda de ilusiones y esperanzas en que
viviera esos largos veinte afos, Etelvina diése cuenta,
llena de angustia y con el corazon oprimido, que ya no
podian volver a Asuncion; sobrecogiose con la misma
sensacion que experimentaria un preso que durante
veinte anos vive sofiando que un dia lo liberaran de su

cautiverio y de repente se da cuenta que €ste es para



siempre [...] Fue tan imprevista e intensa su congoja,
que Etelvina se puso a llorar a gritos, mientras —147-
decia como enloquecida: -Ya no podemos volver... Ya

no podemos volver.

(pp. 210-11)

(El énfasis es nuestro.)

Mas aun, Posadas se convierte en otro Departamento de Investigaciones
cuando alli se traslada, para controlar mejor a los exiliados, el famoso jefe de
investigaciones Romualdo Caceres, a quien ya habiamos conocido en La /laga,
en relacién con su papel en la represion que siguio al fracaso guerrillero. Ya en
Posadas, Caceres se pasaba el dia «en el consulado, informandose
minuciosamente de lo que hacian los exiliados, y trazando con el consul
Dalmiro Correa sus planes de espionaje y persecucion de aquéllos» (Exiliados,
p. 237). Cuando el plan de uno de los exiliados culmina en el asesinato de
Caceres, el espacio-carcel real vuelve a incorporarse en el interior del espacio-
que-funciona-como-carcel (como en La /laga), en este caso Posadas, con el
arresto de Gilberto Torres, ahora totalmente inocente del crimen que se le
imputa (p. 270).

Es interesante observar el paralelismo que las dos ultimas novelas
presentan en la estructuracién referente a los espacios-carceles. En ambos
casos el escenario de la novela -Aregua en La /laga, Posadas en Los exiliados-
funciona como espacio-carcel, de manera simbdlica o metaférica. Y en ambos
casos la accion novelistica incorpora un proyecto-plan politico que fracasa o no
llega a cambiar nada (el proyecto revolucionario-guerrillero dirigido por el
coronel Balbuena en La /laga, y el asesinato de Caceres en la ultima) y a
consecuencia del cual una victima -Gilberto Torres las dos veces-, solo
tangencialmente comprometida en el primer intento, y totalmente inocente en la
muerte de Caceres, paga con varios dias de encarcelamiento las

consecuencias de ambos fracasos. La circularidad estructural, si consideramos



a ambas novelas como un todo, o como una gran novela en dos partes (y en
dos tiempos) apunta tal vez hacia la concepcion sisifesca que tiene Casaccia
de la posibilidad de cambio positivo en la realidad paraguaya. Dicha
estructuracidon complementa la idea del no exit o del «eterno retorno» explicita

o implicita en toda su narrativa.

La disposicion concéntrica del espacio-carcel observada en las tres obras
de Casaccia, se vuelve a repetir en las dos novelas de Roa Bastos, aunque en
éstas predomina la disposicion acumulativo-progresiva y lineal de los espacios-
carceles. Tenemos, en Hjjo de hombre, nueve capitulos simétrica vy
paralelamente estructurados en torno a determinados elementos repetidos a lo
largo de todos ellos y entre los —148— que se cuenta, por capitulo en este

caso, una serie de espacios-carcelesi4s,

Se abre el primer capitulo («Hijo de hombre») con la evocacidén -que se
hace presencial y vivida- de la Dictadura Perpetua. En estas paginas iniciales,
donde se establece el marco historico del cual derivaran y al cual convergeran
los demas episodios historicos patrios, la vision que tenemos del Paraguay,
escenario esencial de la novela, es la de una gran carcel. El control que ejercia
el Supremo era absoluto. Su figura «se recortaba imponente, [...] vigilando el
pais con el rigor implacable de su voluntad...» (p. 16). Nadie escapaba de esa
«carcel» sin su permiso y de la misma manera tampoco nada ni nadie entraba
sin que él diera su consentimiento. Es importante que el lector ubique dentro de
una perspectiva mas amplia la serie de episodios histéricos e individual-
colectivos que nos presenta la novela. A ese propoésito responde la presencia
de Macario, el nexo entre el pasado y el presente de la narracion, y de alli que
su mensaje tenga también una légica funcién estructural. Sus recuerdos
constituyen el contexto, esta vez incorporado dentro mismo del texto, gracias al
cual todos los demas elementos de la obra cobraran significaciéon global. A
través de sus palabras, visualizamos el terror de toda una época, las andanzas
del dictador Francia «mientras esclavizaba en las carceles a los patricios» (p.
16) y esos «soétanos oscuros llenos de enterrados vivos que se agitaban en
suenos bajo el ojo insomne y tenaz» (p. 16). El pais es una gran carcel dividida

en una serie de celdas mas pequefas: las ciudades de confinamiento. Asi por
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ejemplo, cuando el Supremo manda ajusticiar a Pilar, el padre de Macario, nos
dice éste que «los doce hijos de Pilar fuimos confinados a distintos puntos del
pais» (p. 17). Tal es el Paraguay de entonces, «padre» o precursor del actual.
Y como la historia no da saltos (por lo menos en el Paraguay), este primer
capitulo predice varios de los elementos -incluyendo la presencia de otros

espacios-carceles- de los capitulos que le siguen.

El segundo capitulo («Madera y carne») esta estructurado en torno a una
serie de espacios-celdas, sin salidas, ocupando cada uno de ellos cierto nucleo
narrativo relacionado con uno o mas de los personajes del capitulo. Todos, sin
embargo, estan contenidos en un espacio mayor, Sapukai, también cerrado y
sin salida posible, como indica la terminologia descriptiva asociada al lugar.
Sapukai habia sido fundado en donde era antes un gran cementerio (pp. 44-
45), para convertirse luego de un tiempo de relativa prosperidad y como
consecuencia de otra catastrofe -la revolucién de 1912- en un «pueblo de —
149- muertos enterrados bajo las vias» (p. 35). Se lo vislumbra lleno de
presagios significativos desde el principio y a la vez se lo proyecta, en un futuro
que rebasa los limites del texto, como una ciudad Fénix, que renace de sus
propias cenizas, pero circularmente, multiplicandose siempre, una y otra vez,
con las mismas esperanzas, los mismos problemas, parecidas soluciones y
paralelos fracasos. Antes de terminar la lectura de la obra, Sapukai habra sido
cuna de una nueva rebelidn y repetida derrota, con otro saldo de muertos para
este pueblo predestinado al eterno ciclo de oscilar entre pueblo de muertos

(cementerio) y pueblo de vivos.

En Sapukai el exiliado Alexis Dubrovsky vive una vida presidiaria. Prueba
primero la carcel real cuando sus intenciones de ayudar a un niio enfermo son
mal interpretadas y es acusado de una serie de crimenes. Por eso «estuvo
detenido dos o tres dias en la jefatura de policia, tumbado en el piso de tierra
de la prevencion, callado, sin responder siquiera a los interrogatorios [...] Acaso
porque era realmente inocente y a él no le importaba su inocencia o su culpa»
(pp. 38-39). Cuando sale de alli, él mismo se enclaustra en un cuarto-celda.
«Se pasaba todo el tiempo encerrado en el humedo cuartucho no mas amplio y

comodo que el calabozo de la prevencion» (p. 39). El leprosario y el cementerio



constituyen otros dos espacios cerrados que estan alli, implicando
simbodlicamente en dos casos concretos de no exit, otros tantos de dificil o
imposible solucion, /id esf, la problematica humana, de raiz histérico-politica y

econdmico-social del hombre paraguayo y latinoamericano.

«El pais es un gran cuartel» se lee en el capitulo Il («Estaciones», 52), para
comprobar después que este gran «cuartel» esta compuesto de otros tantos
«cuarteles-carceles». ;Qué otra cosa sino una gran prision de seguridad
maxima son los yerbales de Takuru-Puku, rodeados de una selva
infranqueable, de donde antes nunca «nadie habia conseguido escapar»?
(capitulo IV, p. 66). ¢ Y Pena Hermosa? (capitulo VII). ;Y el Chaco? (capitulos
VII, VIl 'y IX). ¢ Qué mas carcel que estos lugares poblados de «castigados» y

«confinados» y de donde la escapada oscila entre improbable e imposible?

En todos estos capitulos, el elemento humano se encuentra sin salida,
encerrado, y en mayor o menor grado el deseo de escapar, obsesion en
algunos (Nati y Casiano, p. 77; presos en Peia Hermosa, p. 143), es acuciante
en todos los casos. Alli estan el doctor Alexis Dubrovsky en su cuartucho-celda;
los leprosos en el leprosario; Casiano y Nati en Takuru-Puku primero, y luego
en la selva impenetrable; —150— Miguel Vera cuando va confinado a Sapukai,
para ser poco después apresado; Kiritd en el cementerio, acorralado por las
fuerzas gubernamentales; Casiano, apresado y torturado antes de su fuga; en
fin, todos los «destinados» en Pefia Hermosa, y también los miles de atrapados
en la guerra de la sed (Guerra del Chaco), sin contar los que periédicamente
son enterrados en Sapukai para mas tarde renacer y volver a morir como sefial
de que «la esperanza (agréguese 'de redencidon social') es lo ultimo que se
pierde».

¢, Cuales son los espacios fisicos en que se desarrolla la «accién» de Yo e/
Supremo, novela cuya tematica gira en torno a la realidad de la dictadura? No
podia faltar en esta obra el espacio-opresor, los circuitos limitados y limitantes.
En efecto, tal es la caracteristica de los espacios de esta novela, empezando
con ese «agujero de albanal» (p. 300) de donde escapa la voz Suprema que

teje-desteje la trama novelistica; y siguiendo con la serie de escenarios



evocados-recogidos por la pluma de Patifio, luego de la edicidn-correccion a
que el Supremo «dictador» somete todos los datos que a él y a su gobierno

aludan.

El espacio fisico que contiene al narrador permanece incambiado a lo largo
de la novela. Se trata de su «carcel perpetua». De alli aquél no podra salir
jamas, ya que esta desde hace tiempo condenado «bajo tierra» (p. 81). Aunque
el Supremo exprese que su ventaja es que ya no necesita comer y no le
importa que le coman los gusanos (p. 76), la voz acusadora del compilador le
muestra el lado de las desventajas, del castigo sobrevenido. El reproche llega
«familiarmente», con el uso del «tu» dirigido al forjador del Paraguay

independiente, pero llega implacable:

Estas igualmente condenado [...] Para ti no hay
rescate posible [...] Lo bueno, lo mejor de todo es que
nadie te escucha ya. Inutil que te desganites en el
absoluto silencio [...] Cuando los acaros, las silfides,
las curtonebras, las sarcéfagas y todas las otras
migraciones de larvas y orugas, de diminutos roedores
y aradores necréfagos, acaben con lo que resta de tu
estimada persona, en ese momento te asaltaran
también unas ganas tremendas de comer [..] Te
acordaras del huevo que mandaste poner bajo las
cenizas calientes para tu ultimo desayuno [...] Mientras
te estén comiendo [las larvas] [...] imploraras que te
traigan tu huevo [...] que otros mas astutos y menos
olvidadizos ya habran comido [...] Las cosas suceden
de este modo. ;Qué tal, —151— Supremo Finado, si te
dejamos asi, condenado al hambre perpetua de

comerte un guevo, por no haber sabido...?

(p. 456)



Es interesante correlacionar el punto de vista narrativo y el motivo de espacios
cerrados. La voz narrativa que domina a lo largo de la novela es la del propio
Francia. Este narra en primera persona y de manera predominante en tiempo
presente. El hecho de que al narrador se lo ubique en un recinto cerrado
mientras genera su Texto, limita los tipos de «textos» que en tal situacion
pueda producir. Justamente los tres textos basicos que constituyen la novela
evocan la condicidn de riguroso aislamiento fisico -con la unica compania de su
inseparable secretario Patifio- en que se encuentra el dictador. Son, dichos
textos, «la circular perpetua», especie de compendio historico del Paraguay,
que escribe por etapas, para instruir con él a sus lectores; su «cuaderno
privado», donde deja constancia de sus pensamientos mas intimos, de su vida
privada, y cuyo unico destinatario es él mismo; y finalmente, la transcripcion del
dialogo que mantiene con Patino, que es también, en ultimo término, otro texto

escrito, ya que mientras el narrador «dicta», su secretario «escribey.

En resumen, los tres textos generados por el narrador recluido en su
espacio cerrado requieren también un espacio fisico cerrado, o por lo menos
aislado. El narrador soélo necesita papel y pluma para generar la «circular
perpetua» y su «cuaderno privado». En cuanto a sus confidencias con Patifio,
se trata de un dialogo entre compareros de «celda». Por otra parte, el motivo
de espacio cerrado en que se coloca al narrador esta inspirado en una doble
verdad historica: el caracter solitario e introvertido de Francia y el total
aislamiento en que éste mantuvo a su pais durante sus anos de dictadura. De
manera paralela, la voz suprema predominante, cuyos designios debian
cumplirse bajo pena de severos castigos, implica al mismo tiempo la anulacién
de la voz del pueblo, lo que pareceria querer traducir la situacién de un pais
relativamente inculto regido por un gobernante altamente cultivado. De ahi que
también capten y expresen verdad historica las actividades escriturales del

narrador de Yo e/ Supremo.

Los espacios evocados no dejan de ser menos limitantes. Alli estan la
penitenciaria del Tevegd con sus presos politicos (pp. 27-28); y las varias
carceles esparcidas en distintos puntos del territorio, a las cuales se refiere el

Supremo como a «mis calabozos» (p. 82). Alli esta también el pueblo-carcel



donde tuvo durante varios anos al naturalista Bonpland, —152— severamente
vigilado y sin permitirle salir del pais, hasta que se le ocurrié soltarlo, cuando ya

aquél hubiera preferido quedarse (p. 286).

En todo sentido, Yo e/ Supremo es una novela incuestionablemente
innovadora. Para hablar de su aspecto formal, no obstante, se hace necesario
aclarar que el autor deja indicado, en la obra misma, de que €l no es mas que
un «compilador» (Ver «Nota final del compilador», p. 467), salvedad que por si
sola implica una modificaciéon o un alejamiento de la concepcion tradicional del

autor «creador» de su produccion. Explica Roa Bastos:

El autor «creador» dice «mis héroes», «mis
heroinas», «mis libros», que son justamente (o
injustamente) lo menos suyo, lo mas ajeno que ya no le
es dado poseer. El autor compilador se limita a reunir,
coleccionar y acumular materias de otros textos, que a
su vez fueron sacados o variados de otros. Lo hace a
sabiendas de que no «creay, de que no saca algo de la
nada. Trabaja las materias ultimas de lo que ya esta
dado, hecho, escrito, dicho. Estas son sus materias
primas. Compone una nueva realidad con los desechos

de la irrealidad47.

Tal es el procedimiento seguido en Yo e/ Supremo. ;Cuales son esos
materiales reunidos, coleccionados y acumulados de otros textos que entran a
estructurar esa «nueva realidad» de que habla este compilador? El mismo se
encarga de dar, en su nota final (p. 467), una lista bastante completa de esos
textos que incluyen, entre otros, folletos, periddicos, correspondencias,
testimonios sacados de archivos publicos y privados, entrevistas grabadas,
crénicas varias, documentos de época, libros de historia, etc. Dichos materiales
se incorporan a la obra en su version original, ya sea como notas aclaratorias

del compilador o como notas al pie -que aparecen, no obstante, tanto «al pie»
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como «a mitad» o «a principio» de pagina- o en el «apéndice», que también
integra el texto narrativo; o llegan a la obra comentados, corregidos o editados

por el doctor Francia. Justifica éste su procedimiento diciendo:

Yo tomo de otros, aqui y alla, aquellas sentencias
que expresan mi pensamiento mejor de lo que yo
mismo puedo hacerlo, y no para almacenarlas en mi
memoria, pues carezco de esta facultad. De este modo
los pensamientos y —153— palabras son tan mios y
me pertenecen como antes de escribirlos. No es
posible decir nada, por absurdo que sea, que no se
encuentre ya dicho y escrito por alguien en alguna
parte, dice Cicerdn (De Divinat, 11, 58). El yo-lo habria-
dicho-primero-si-él-no-lo-hubiese-dicho  no  existe.
Alguien dice algo porque otro ya lo ha dicho o lo dira
mucho después, aun sin saber que lo ha dicho ya

alguien.

(p. 445)

La variedad de textos incorporados al discurso narrativo, escritos en diversas
épocas y por diversos autores, hace que éste constituya no sélo un Texto
multivoco sino al mismo tiempo polifonico. Constituye, declara Roa Bastos,
hablando de su obra, una «apertura hacia la obra colectiva, hacia el texto de

escritura polifonica...»148,

En Yo e/ Supremo, la disposicion del material narrativo en torno a dichos
espacios-carceles constituye a la vez reflejo y confirmacion (en cuanto
«verdad» abierta a controversia dentro mismo del Texto) de un texto
secundario (incorporado a la obra como nota del compilador) que llega a minar
sutilmente la credibilidad del narrador, cuya tarea incluye corregir o negar el
contenido de una serie de documentos similares a éste. Se trata aqui de las

cronicas en que los doctores suizos Rengger y Longchamp -que visitaron el
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Paraguay de Francia- comentan sobre la situacion carcelaria durante su
gobierno. «Usted, Juan Rengoy, lo acusa el dictador, «fue el mas mentiroso y
ruin. Describié carceles y tormentos indescriptibles [...] Se condoli6 de los
condenados a cadena perpetua; de los condenados a soledad perpetua en el
remoto penal del Tevego, rodeado por el desierto, mas infranqueable que los
muros de las prisiones subterraneas» (p. 129). Los pasajes que trata de
rechazar Francia, calificandolos de falsos, son aquéllos en que se describe en
detalle la situacion fisica y el trato inhumano en estas carceles, incluyendo los

tipos de castigos practicados en ellas.

Para aislar mejor a los individuos de esta esfera
[clase baja] que le infundian sospechas, fundd una
colonia en la orilla izquierda del rio Paraguay, a ciento
veinte leguas al norte de Asuncion, y la poblé en gran
parte con mulatos y mujeres de mala vida. Esta colonia
penitenciaria, a la que le puso el nombre de Tevego, es
la mas septentrional del pais [...] En la Asuncién hay
dos clases de prisiones: la —154— carcel publica y la
prision del Estado. La primera [...] no tiene mas que un
piso bajo, distribuido en ocho piezas [...] En cada pieza
se hallan amontonados treinta o cuarenta presos, que
no pudiendo acostarse en las tablas, suspenden
hamacas en filas unas encima de otras [...] alli estan
confundidos todos los rangos, todas las edades, el
delincuente y el inocente, el condenado y el acusado,
el ladrén publico y el deudor, en fin el asesino y el

patriota.

(pp. 129-30)

El mismo documento consigna que las carceles del Estado son aun peores.
«Estas se hallan en los diferentes cuarteles, y consisten en pequefias celdas

sin ventanas y en subterraneos humedos, en donde no se puede estar de pie,



sino en medio de la béveda» (p. 131). El Supremo fracasa en su intento de
contradecir este texto acusando a su autor de falso y mentiroso, toda vez que
al recontar su historia, al dictar el Texto a Patifio, las discusiones y anotaciones
en torno a la penitenciaria de Tevegd, sus comentarios de autodefensa
justificando el «merecido» castigo de los patriotas que mando ajusticiar, solo

van a confirmar la version que él quisiera negar.

La estructuraciéon espacial fisica tiene también su contrapartida en la
estructuracioén sicolégica del narrador. EI Supremo es visto por los demas como
un ser impenetrable, aislado de la gente. Y él mismo se considera un huérfano,
condenado a la soledad. Esta ultima vision llega al Texto incorporada en el
«cuaderno privado», en tanto aquélla se inserta a través de los varios otros
textos intercalados a lo largo de la obra. Asi por ejemplo, una encuesta
realizada en las escuelas publicas «con las respuestas de los alumnos a la
pregunta de cémo ven ellos la imagen sacrosanta de nuestro Supremo
Gobierno Nacional» (p. 432), registra la siguiente vision. Uno de esos nifios lo
describe de la siguiente manera: «El Supremo es el Hombre-Dueno-del-susto
[...] Papa dice que [...] escribe dia y noche y nos quiere al revés. Dice también
que es una Gran Pared alrededor del mundo que nadie puede atravesar...» (p.
434; el énfasis es nuestro). Y cuando le toca al propio Francia expresar sus
sentimientos, su confesion llega asfixiante, condenada a no ser percibida,
acaso debido a esa misma «pared» de que nos habla el nifio. Se dirige a Maria
de los Angeles, la hija de José Tomas Isasi (al que él habia mandado ajusticiar)
de quien él se habia enamorado sin ser correspondido. El mismo reconoce la
existencia de ese muro aislante. «Un enorme caballo blanco y negro por
mitades, interponia entre nosotros su mitad blanca, su mitad negra [...]
Anduvimos —155- lado a lado sin poder juntarnos, en edades diferentes. Por
todas esas lejanias he pasado con persona mia a mi lado, sin nadie» (p. 348),
le dice a la muchacha. En lo que sigue, exhibe en su desnudez la angustiosa
realidad de su carcel interior, reflejo y quizas castigo, de esas tantas carceles
fisicas que impuso a su pais y que incluyo -tal vez sin darse cuenta- en su
Texto: «Solo. Sin familia. Solo. Sin amor. Sin consuelo. Solo. Sin nadie. Solo en

pais extrafno, el mas extrafo siendo el mas mio. Solo. M/ pais acorralado, solo,



extrano. Desierto. Solo. Lleno de mi desierfa persona. Cuando salia de ese
desierto, caia en otro aun mas desierto» (pp. 348-49. El énfasis es nuestro).
Desierto interior y desierto exterior: dos versiones de una misma realidad, dos
caras de una misma moneda, dos espacios-carceles que se sostienen
mutuamente. El desierto exterior corresponde a la estructuracién fisica de la

novela; el interior, a la estructuracion espiritual del narrador.

El exilio en la estructuracion novelistica

Ya hemos visto que el exilio constituye uno de los temas dominantes de la
novela paraguaya escrita y publicada fuera del pais. Es de suponer, en
consecuencia, que también se manifieste como condicionante estructurador de
ésta. Efectivamente, un analisis conjunto del material geografico y temporal en
estas obras, descubre una serie de dualidades -contrapuntisticas unas veces,
dialécticas otras- que se dan en distintos niveles del discurso narrativo y que
son, en todos los casos, homologables a la situacion del escritor exiliado en
particular y a la del exilio en general: la de encontrarse fisicamente ubicado en
un determinado contexto geografico-temporal (presente) y espiritualmente en
otro (por lo general en el pasado), mediando entre ambos una serie de

obstaculos de ordinario insalvables.

El «aqui» versus el «alli» geogrdfico-temporal

La dualidad geografica (el doble escenario) caracteriza a estas novelas. El
discurso narrativo progresa alternando un «aqui» y un «alli» -ya mental, ya
real- que corresponden en lineas generales al entorno del «estar» (sitio de lo
pasajero, temporario) y del «ser» (lugar de lo esencial y permanente, donde se
busca la identidad individual o colectiva), —156— respectivamente. En todos
los casos, no obstante, Paraguay constituye el escenario privilegiado. Si bien la
dualidad «aqui-alli» se asimila a menudo al contexto vivencial del exiliado -/id

est, Argentina versus Paraguay-, otras veces aquélla se manifiesta dentro



mismo de la realidad geografica paraguaya, como se puede ver, por ejemplo,
en los contrapuntos escénicos de Aregua versus Asuncion en La Babosay La
llaga, o en la oposicion Itapé versus Asuncion-Pena Hermosa-Chaco, en Hjjo

de hombre.

En La Babosa, el «aqui» esta en Aregua, escenario donde transcurre la
mayor parte de la accion novelada. En cuanto al «alli», son tres los principales:
Asuncion, Buenos Aires, Arine (Galicia). Los personajes se mueven, fisica o
imaginariamente, en esas tres direcciones -Aregua-Asuncion, Aregua-Buenos
Aires, Aregua-Arine- y paralelamente la narracion se ubica, geografica o
mentalmente, en dichos lugares. Predomina el movimiento circular (Aregua-
Asuncion-Aregua, Aregua-Buenos Aires-Aregud, Aregua-Arine-Aregua) que da
al discurso un movimiento de contrapunto. No obstante, la narracion sigue en
general un orden cronolégico, aunque ocasionalmente se incorporan al
presente de la accion regresiones y progresiones temporales, saltos hacia un
episodio pasado especifico o hacia un futuro deseado, por medio de flashbacks
y de lo que podrian llamarse flashforwards. Dicho orden cronoldgico es patente
en la vida y en el rosario de frustraciones de Ramon Fleitas, desde su
instalacion en Aregua hasta su traslado a aquel perdido poblacho de las
Misiones (p. 316).

Los flashbacks y flashforwards amplian las coordenadas temporales y
geograficas del marco narrativo. En general, tanto aquéllos como éstos,
trasladan a los personajes a momentos mas felices, pasados o futuros. Asi, por
ejemplo, Clara y Angela recuerdan a menudo episodios del pasado, de cuando
aun vivian en Asuncion. «Una vez que [Clara] escribia el recibo de la
mensualidad, recordé un suceso insignificante de su adolescencia con Angela,
enterneciose y rompio el recibo...» (p. 44). En el pasado encuentra el padre
Rosales su identidad y también su punto de referencia. Un dia, observando la
pobreza que le rodeaba en Aregua, «volvié a sentir la soledad de su tierruca.
iQué diferencia entre aquellas tierras de un verde tan profundo y alegre [...] y
estos caminos y montes irritados...! jAy, qué distante estaba de la terneza y
limpidez de los paisajes de su Galicia lejana, en que la luz parecia acariciar

todas las cosas!» (p. 127).



—157—

En cuanto a los flashforwards, su funcion es similar a la de los flashbacks.
Se reproduce, invertida en este caso, la estructura del viaje mental: si alla se
viajaba hacia atras, ahora los personajes se mueven hacia un futuro sofado.
Ramoén Fleitas vive deseando irse a Buenos Aires. Ya antes de casado «se
ilusiond de realizar su viaje de luna de miel a Buenos Aires y conocer la ciudad
de sus suefnos» (p. 65). Cuando ese anhelo no logra ser satisfecho, dedicara el
resto de su vida haciendo proyectos y trasladandose alli mentalmente. Ansiaba
dejar Aregua «cuanto antes, volver a Asuncion y luego partir para Buenos
Aires. Su fantasia tornasolaba su vida en esa ciudad con mil colores brillantes»
(p. 66), a tal punto de llegar a imaginar cdmo seria su vida en dicha metrépoli.
«En Buenos Aires llevaria un vivir libre, de bohemio adinerado. Trabaria
conocimiento con escritores, frecuentaria los circulos y pefas de artistas y
rapidamente se haria de un renombre [...] Con doscientos mil pesos podria
sostenerse algun tiempo. Lo principal era tener con qué vivir al comienzo
mientras se daba a conocer y se hacia de amigos [...] Le mandaria a don Félix
una carta desde Buenos Aires...» (p. 90). A su vez el padre Rosales, «desde
hacia anos [...] viajaba hacia Galicia en ese barco inmévil de sus suenos» (p.
198) y veia mentalmente cdmo encontraria su casa. Todo estaria alli «igual,
invariable, como cuando él era un adolescente. Su madre, la casa, la alcoba,

los muebles, los caminos, los casales...» (p. 163).

El viaje implicito en los traslados mentales incluye también un salto
temporal. Asi, el presente de lo narrado aparece invadido por episodios
pasados que datan de tal vez quince o veinte anos atras (cuando Ramon
recuerda el episodio en que rob6é a su madre, o cuando el padre Rosales
remonta a su Arine dejada) e incluso de muchos mas (cuando Clara y Angela
evocan momentos de su niflez). EI marco temporal de la obra se amplia aun
mas si tenemos en cuenta que el tiempo de la narracion es, posiblemente,
entre diez y quince anos posterior al tiempo de lo narrado. Dicho salto temporal
rompe los ojos en el parrafo con que se cierra la obra, especialmente en los
elementos lingliisticos aqui enfatizados: «Dofia Angela, a quien siguen

llamandola, a sus espaldas, la Babosa, todavia vive en Aregua en esfe ario de



mil novecientos cincuenta y uno, y en la misma casa con techo de pizarra, que
aun tiene el pararrayo que tanto asustaba al doctor Britez en los dias de
tormenta. Hoy dofia Angela cuenta setenta y cinco afios, pero continda igual,
flaca y envarada, como si en fodos esfos arios el tiempo se hubiese detenido
en su rostro seco y color de ceniza y en su cuerpo huesudo, momificandolo

para la eternidad» (p. 321).
—158—

Similar estructuracion acusa La /laga. También aqui el entorno geografico-
temporal del «aqui-ahora» novelistico se ve ampliado por la incorporacion de
un «alli» geografico y de otras prospecciones y regresiones temporales. Como
en la novela anterior, el punto de convergencia real o mental es Aregua, y de
ese lugar salen o a él llegan los varios «viajes» interiores. Aregua-Asuncion-
Aregua es el mas regular y repetido, tanto para Gilberto Torres como para
Constancia Vidal. No obstante, Argentina-Aregua-Argentina constituye el viaje
textual y estructural mas significativo de esta novela. En primer término,
incorpora al presente de la accion el contexto geografico del Paraguay del
exilio: la Argentina, y en particular la ciudad fronteriza de Posadas. En segundo
lugar, incorpora a la obra el tema politico-social que ilumina de manera
significativa no sélo lo que viene antes y después en términos de este texto en
particular, sino incluso en términos de las novelas inmediatamente anterior y
posterior. La accion guerrillera -que aqui justifica este movimiento
contrapuntistico (Argentina-Aregua-Argentina)- es la respuesta natural, la Unica
salida posible, al mundo de La Babosa y también al de La /laga. Por ultimo,
desde un punto de vista estructural, tenemos en este pasaje un pequefo
preview de la obra siguiente de Casaccia (Los exiliados), un resumen de la vida
del doctor Gamarra y de otros compatriotas desterrados, cuyos detalles
constituiran justamente su novela sobre el exilio, publicada tres afios mas

tarde.

También en La /laga, como en La Babosa, |los viajes imaginarios amplian el
escenario de la accion y sirven de escape a los personajes que los realizan.

Argentina y Europa son los dos destinos sofados por varios de ellos. No por



imposibles o irrealizados dejan de ser obsesivos estos traslados mentales.
Constancia desea «escaparse» a la Argentina con Gilberto (p. 17); éste suena
con irse a otro pais donde su obra pueda ser apreciada (p. 56). Y su esposa,
Rosalia, lamenta una y otra vez un paseo a ltalia que su padre le habia
prometido, pero que su casamiento con Gilberto lo frustré definitivamente.
«Para Rosalia, aquel viaje no realizado, en el que puso tantas ilusiones, se le
habia vuelto una obsesion» (p. 33). El viaje mental se incorpora a la narracion y
transporta al personaje y al lector a otro lugar y a otro tiempo. Asi, respecto del
viaje a ltalia, Rosalia «a menudo lo traia a la conversacion, recordando el
nombre del barco que debio llevarlos a Europa, luego el primer puerto a que
arribarian, Napoles, ciudad donde nacié su padre; proseguia enumerando los
lugares y ciudades famosas que proyectaban recorrer antes de instalarse en
Roma, donde ingresaria en —159- una escuela de pintura» (p. 33). La funcidn
de escape que cumplen estos traslados mentales lo resume Rosalia cuando
dice: «Lo unico que hemos sacado de este lio [el complot guerrillero] son unos
cuantos miserables pesos, y unos quince dias de ilusidn y castillos en el aire»,
debido a que «el coronel Balbuena le habia prometido mandarlo a Gilberto en
una gira diplomatica, y durante unos dias habian olvidado su miseria y sus

quebrantos sofiando con aquel viaje» (pp. 161-62).

Los exiliados es quizas la novela cuya estructura traduce mas claramente
este vaivén alternativo del «aqui» versus el «alli» geografico-temporal, como
expresion, a nivel narrativo, de la configuracién fisico-mental del exiliado en
general y del escritor exiliado en particular. La narracion oscila, entonces, entre
un «aqui» (Posadas) y un «ahora» (el presente de la narracion), por un lado, y
un «alli» (Paraguay) y un «entonces» (unas veces pasado, otras un presente o

futuro hipotéticos), por otro.

La importancia estructural del «alli» en la narracion es paralela a su
significacion tematica. Si en este ultimo aspecto recobra la realidad del exiliado,
su dependencia sicologica de su terrufio, ese «alli» traduce, a nivel estructural,
el mismo mensaje. Son varias las maneras en que el «alli» interrumpe el
«aqui» y se aduena del discurso. En general, la intervencion de aquél afecta

positivamente el contexto humano del «aqui»: ya sea en forma de alegria (por



una carta recibida de Asuncion) o esperanza (por alguna noticia politica de
posible cambio); ya bien dando sentido patriético al sufrimiento y necesidades
de la vida en el exilio. El doctor Gamarra olvida por un momento la humillacién
que viene sufriendo desde que empezd su exilio «por tener que andar en
negocio tan inferior para su condicion social» (p. 17) con la alentadora noticia
que le acaban de traer del Paraguay. «Salcedo, que llegd anoche de
Asuncion», le comenta a su mujer, «conté que alli ni huelen lo que se prepara,
a diferencia de otros movimientos que se conocian por anticipado...» (p. 8).
Igualmente, Etelvina (la esposa de Gamarra) olvida temporalmente los aprietos
econdmicos que les causa la pension cuando escucha que golpean a la puerta

y adivina en esas dos palmadas la presencia del cartero:

Se oyeron en la puerta de la calle dos palmadas,
pues el timbre no funcionaba de largo tiempo atras,

mientras gritaban:
-jCartero! jCartero!
—160—

-Cartas de Asuncion -exclamé alborozada Etelvina,

levantandose y yendo hacia el zaguan.

Al volver le dio una carta certificada a Gilberto.

-iPor fin ha llegado la carta que esperaba! [...]

Etelvina le entregd un paquete de diarios de
Asuncion a su marido, que le mandaba todas las
semanas uno de sus amigos, y ella entre tanto se puso
a leer avidamente una carta cuya lectura interrumpia a

cada rato con risitas y comentarios.

(pp. 29-30)



La insercién del «alli» narrativo se produce en un momento en que la tensién
sicoldgica del grupo que protagoniza el «aqui» llega a un maximo de frustracion
individual y colectiva, y necesita un escape. En ese momento, la narracion del
hecho existencial presente se interrumpe para dar lugar a que las noticias
llegadas de Asuncion sean comentadas, y ocupen un tiempo y espacio
actuales. El «alli» se apodera del «aqui», pero sélo por unos instantes. Etelvina
disfruta leyendo la carta de su hermana, a través de la cual puede reconstruir
algo de la vida social asuncefia. «Cuenta todo con tanta picardia y doble
intencion. Me hace una croénica del baile ultimo en el 'Club Centenario’, que es
como para publicarlay, le dice a su esposo. Pero debe volver al presente, a la
realidad, cuando Gilberto interrumpe los comentarios originados por la carta
con un «¢Me sirve un poco mas de cafna?, [...] alzando el vaso vacio y

tendiéndoselo a Etelvina» (p. 30).

El «alli» invade el presente, el «aqui» cotidiano, a través de las muchas
mujeres que se ven obligadas a «este ir y venir diario de una orilla a otra, este
cruzar y descruzar el rio Parana todos los dias» (p. 9) para ganarse la vida y de
vez en cuando servir también de mensajeras politicas (p. 11). Entra asimismo
con los desterrados que constantemente se van agregando a la colonia de
exiliados; y finalmente, se interpola también de modo indirecto, por medio de
cartas, periodicos, la radio... Asi por ejemplo, nos enteramos por boca del
doctor Gamarra que «Etelvina sabe al minuto todo lo que ocurre en Asuncién
por la radio. Vive mas en Asuncion que aqui» (p. 23). Igualmente se nos
informa que la «transmision de las once y media nunca se la perdia el doctor
Gamarra». Alli se enteraba de «las noticias politicas de Asuncién», y si por
alguna razén se encontraba en la calle, «volvia apresuradamente a casa a esa

hora para pegar el oido al aparato de radio» (p. 13).

—161—

Si se tiene en cuenta que la realidad del exilio y la del exiliado politico en
particular existen en funcion de otra realidad, la de su pais, la del regreso
sofado, se puede intuir que la estructuracion de la obra en base a este vaivén

narrativo del «aqui» y del «alli» se hace no sélo necesaria sino que resulta ser



la Unica posible para expresar en términos de un realismo esencial y basico la
configuracion mental, espiritual y fisica de las criaturas que pueblan tanto el
mundo referencial como el de la ficcion que en él se inspira. Casaccia no hace
mas que estructurar su novela siguiendo el movimiento mental y normal de los
personajes que ha escogido. Si seres como el doctor Gamarra, Etelvina,
Zarate, o Torres, viven con la esperanza de volver a su pais en un futuro
cercano, es logico que la narracion dependa de las inserciones del «alli», ya
que el «aqui» no capta ni contiene las vivencias intimas de estos exiliados. El
pan (sicologico) de cada dia, necesario para su subsistencia (espiritual y
mental), esta justamente en esos pasajes en que el «alli» interrumpe el «aqui»

cotidiano:

Los exiliados se reunian en el bar de Belisario, o se
sentaban en un banco de la Plaza 9 de Julio, que
estaba, calle de por medio, frente al bar. Ese banco
siempre se hallaba ocupado por alguno de ellos. Nunca
faltaba alli el recién llegado de Asuncion o de
Encarnacion, que trajese el ultimo chisme politico o la
ultima noticia de este caracter, que corria por aquellas
ciudades, y que daba ocasion para que entre ellos se

entablasen interminables y vivaces charlas.

(p. 220)

Similar es la funcidn de las reuniones en el burdel de Valentina, cuando se
interrumpe el hilo de las conversaciones del momento para comentar «la
llegada de nuevos exiliados o el paso de un politico de importancia por
Posadas» (p. 94), discutir acerca de si la muerte de Atilio Cantero (con cuyo
suicidio termina La /laga) fue realmente suicidio (pp. 83-85), o polemizar en

torno a la culpabilidad o inocencia de Torres en el fracaso guerrillero.

El «alli» entra también en las prospecciones y retrospecciones mentales de

algunos personajes. Esta en el futuro hipotético, pero aun posible del «cuando



vuelva al Paraguay te voy a nombrar diputado...» de Dionisio (p. 87), como en
el condicional hipotético, pero ya irrealizable del «si no hubiésemos tenido que
salir de Asuncidn estoy seguro que Leoni hubiese estudiado para abogado. jLa
desgracia de —162— estar lejos de la patrial» (p. 18), pronunciado por su
padre. En cualquiera de los casos, no obstante, el «alli» contrasta, como el dia
y la noche, con el «aqui». Etelvina, por ejemplo, «solia imaginarse lo distinta
que hubiese sido su vida en Asuncion, y sobre todo la de sus hijos [...] en
medio de comodidades y gozando de una holgura econémica de la que ahora
no disfrutaban...» (p. 20). Y ya hacia el final, luego que matan a Caceres, cuyas
promesas habian llenado de ilusiones a la pobre Valentina, ésta dice de aquél:
«Me habia prometido ponerme en Asuncién un garito y 'night club' de lujo. Ya
teniamos todo proyectado. Yo sonfaba noche y dia con ese 'night club' con
pileta de natacion y qué sé yo cuantas cosas mas. [...] El suefio dorado de mi
vida...» (pp. 294-95). En estos casos, como en los anteriores, sin embargo,
ambos componentes narrativos, el «aqui» y el «alli», se complementan
mutuamente. En cuanto al tema, recuperan la configuracion mental y sicologica
total de los personajes; y en lo referente al movimiento narrativo, las
interpolaciones de los varios «alli» interrumpen periddicamente la tension y
acumulacion de frustraciones dadas en los «aqui», al mismo tiempo que ubican

contextualmente la accién novelistica.

Mucho mas compleja y dinamica -aunque no menos significativa que en las
obras de Casaccia- es la estructuracion en torno al «aqui-alli» geotemporal en
las dos novelas de Roa Bastos. Multiples son, en ambas narraciones, los
planos temporales. Y de eso resulta que el «aqui-ahora» pueda a veces
corresponder al «alli-entonces», visto desde un plano diferente. El diario de
Vera, escrito en 1932 (Hiljo, capitulo VII), corresponde al «aqui» geotemporal
de Vera pero, comentado por Rosa Monzén unos diez o quince afhos mas
tarde, entra, desde su perspectiva, en la zona temporal y geografica del «alli».
De manera similar, dos o mas «alli» determinados, como ser la visita de dos
enviados extranjeros al Paraguay en el pasado histérico que revive el Supremo,
pueden convertirse en un «aqui» superpuesto, confundidos ambos «alli»

cronologicamente diferentes, porque «por lo menos en el papel, el tiempo



puede ser comprimido, ahorrado, anulado» (p. 261). Y de esa manera, los dos
enviados plenipotenciarios, el de Buenos Aires y el del Imperio del Brasil,
pueden estar «transpuestos» a la dimensién que el Supremo les obliga mirar.
«Sentados unos encima de las rodillas de los otros. En el mismo lugar aunque
no en el mismo tiempo» (Supremo, p. 269). La estructuracion en torno al
recuerdo -personal o historico-, determina en ambas obras la serie de planos
correspondientes al «aqui» y «alli» temporales. A su vez, en los varios
«viajesy, reales o mentales, a —163- lo largo de coordenadas geograficas o

histéricas, esta implicita la estructuracién bimembre del «aqui-alli» geogréfico.

Temiendo repetir datos ya anotados, pero al mismo tiempo deseando
agregar otros que creemos necesarios para una visién de la estructuracion de
Hijo de hombre, repasaremos brevemente sus peculiaridades formales. La
novela consta de nueve capitulos en apariencia independientes entre si, en
cuanto constituyen episodios separados y completos. Sin embargo, éstos se
hallan intimamente relacionados y cumplen, por separado y en conjunto, un
papel funcional dentro del proyecto novelistico total. Tres elementos sirven de
factor unitivo: la técnica del manuscrito, la historia nacional, y el narrador. De
los tres, el mas importante -por su funcion tematica y estructural- es el ultimo.
El narrador, Miguel Vera, construye su relato desde dos puntos de vista que
alternan de manera regular’4®. Los capitulos impares, que son basicamente
autobiograficos, estan narrados en primera persona. Los pares, cuyos
episodios sirven de contraste tematico a los de los capitulos autobiograficos,
vienen dados en tercera persona. Mientras en los capitulos pares desfilan
seres del altruismo de un Casiano o de un Cristébal Jara, capaces de
sacrificarse por sus hermanos; los impares muestran a Miguel en su cobardia
intelectual e incapacidad de solidarizarse con su gente. A los «héroes» de los
capitulos pares se les opone y contraste el «antihéroe» que constituye Miguel
dentro de la obra. En cuanto a la organizacion temporal del relato, éste discurre
en diversos niveles, ordenados en base al tiempo de los recuerdos. Finalmente,
a lo largo de los nueve capitulos transcurre toda la historia del Paraguay
independiente, desde la dictadura de Francia hasta principios de la Guerra Civil
de 1947.
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En Hijjo de hombre, cada capitulo esta estructurado en torno a la dualidad
del «aqui-alli» geografico-temporal. Predomina en algunos la dicotomia
temporal, mientras que en otros sobresale la geografica. En todos, no obstante,
esta presente el elemento «viaje», como puente temporal o geografico entre los
varios «aqui» y «alli» particulares. Es significativa dicha recurrencia a nivel de
cada capitulo, si tenemos en cuenta que todo exilio implica necesariamente
viaje y que los viajes interiores de esta novela son destierros, verdaderos
exilios120, El destierro-exilio de Miguel Vera recuerda el de Roa Bastos y éste a

su vez es soélo uno entre miles de exiliados.

Esta lectura metaférica del viaje de Vera -incluyendo la alusion biografica
indicada-, asi como la presencia del recurso estructurador «aqui-alli» por una
parte, y del elemento «viaje» por otra, ya estan implicitos —164— en uno de los

epigrafes (tomado de Ezequiel) que encabeza la obra. Se lee en éste:

Hijo de hombre, tu habitas en medio de casa

rebelde...

(X111, 2)
...Come tu pan con temblor y bebe tu agua con
estremecimiento y con anhelo...
(XIl, 18)
Y pondré mi rostro contra aquel hombre, y le pondré
por sefal y por fabula, y yo lo cortaré de entre mi
pueblo...
(XIV, 8)

Una lectura contextual de esos versos biblicos puede aclarar nuestra

afirmacion precedente. Se encuentra en ese momento Ezequiel (el «hijo de
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hombre» del epigrafe), sacerdote de Jerusalén, en Tel Aviv, en medio de sus
oyentes («casa rebelde»), con quienes ha debido viajar al exilio, deportado. Tel
Aviv es para ellos el «aqui» y Jerusalén el «alli», como los varios lugares a que
se ve destinado Vera son para él el «aqui», e Itapé -su pueblo natal- el «alli».
Sucede lo mismo entre Argentina (o Francia) y Paraguay para Roa... Si de esto
nos ponemos a recordar que Ezequiel tiene por mision profetizar, hablar del
porqué del exilio, y anunciar la restauracion de Israel después del cautiverio,
podemos intuir que algo parecido es lo que esta haciendo Roa en esta obra. Se
trata aqui del exilio paraguayo. Se trata también de una indagacion histérica del
porqué de dicho exilio y se alude, al mismo tiempo, a la restauracién del pueblo
paraguayo a través de la fraternidad y del sacrificio de hombres como Kirito, los
Jara, Gaspar Mora... Finalmente observamos que todo eso lo hace el autor
biblico en un estilo lleno de parabolas y simbolos -como es en gran parte el
caso de esta obra-, aludiendo a los seres y a las cosas «por sefal y por
fabula». Resulta, en consecuencia, muy tentadora la idea de poder identificar, o
por lo menos notar la gran similitud entre los dos «profetas», Ezequiel y Roa

Bastos.

En los capitulos en que Miguel Vera narra la accion recobrando su propio
pasado por medio del recuerdo, los planos temporales del «aqui» y del «alli»
se enfrentan de manera dialéctica y dinamica. Miguel vuelve a su nifiez para
recuperar una escena, pero al recordarla la comenta, la interpreta, haciendo
que el pasado llegue al presente, consciente o inconscientemente, modificado
por el «aqui» del narrador. «Mi testimonio no sirve mas que a medias», nos
dice Miguel, y agrega: «Ahora mismo, mientras escribo estos recuerdos, siento
que a la inocencia, —165— a los asombros de mi infancia, se mezclan mis
traiciones y olvidos de hombre, las repetidas muertes de mi vida. No estoy
reviviendo estos recuerdos; tal vez los estoy expiando» (p. 15). El contexto del
«aqui», y el sentimiento de culpa que lo embarga mientras trata de revivir su
infancia, influyen en que ésta llegue dolorosamente, con un amargo gusto a
«expiacion». Unas paginas mas adelante comenta que Macario contaba el
episodio del cometa Halley cambiandolo un poco cada vez que lo repetia,

acaso de la misma manera que él cuando estd recordando-reviviendo su



pasado. «Superponia [Macario] los hechos, trocaba nombres, fechas, lugares,
como quiza lo esté haciendo yo ahora sin darme cuenta, pues mi incertidumbre

es mayor que la de aquel viejo chocho, que por lo menos era puro» (p. 19).

Generalmente el «aqui» y el «alli» se superponen, confrontan, «dialogany,
interrelacionan en el texto por via de algun elemento contextual comun. Asi por
ejemplo, después de veinte afos vuelve Miguel a Sapukai, y mas que recordar,
revive sentimientos alli experimentados una noche ya muy lejana. La
intervencién del recuerdo establece una especie de «dialogo textual» en que el
presente y el pasado alternan influyéndose mutuamente. La llegada a Sapukai

en compania de Cristobal Jara le arranca estos pensamientos a Miguel Vera:

El aire puro y fresco del amanecer acab6 de
desperezarme. Me parecia ver el pueblo por primera
vez. Como aquella lejana noche de mi infancia en que
dormimos en medio de los escombros de la estacion
destruida por las bombas, Sapukai seguia obrando

sobre mi un extrano influjo.

-, D6nde estaba la estacion vieja? -pregunté al

guia.

Tendié el brazo hacia un baldio que estaba entre la
estacion nueva y el taller de reparaciones del
ferrocarril. Se veian aun algunas piedras ennegrecidas.
Alli, una noche de hacia veinte afnos, en mi primer viaje
a la capital, me habia acostado entre las piedras junto
a la Damiana Davalos a esperar con los otros
pasajeros el trasborde del alba. Aquella noche lejana
estaba viva en mi, al borde del inmenso tolondrén de
las bombas, de donde parecia sacar toda su pesada
tiniebla. La luna salié un rato, pero el hoyo negro la

volvié a trabar.

—166—



Tendido entre las piedras aun tibias por el sol de la
tarde, junto a la lavandera que dormitaba con el crio

enfermo en sus brazos, me costé agarrar el sueno.

(pp. 102-103)

Recuerda la gama de sensaciones experimentadas en aquella ocasién, para
terminar formulando una hipétesis, en torno a ese pasado, con datos que sélo

mucho después los fue obteniendo.

Acaso en ese mismo momento, en un lejano toldito
de palmas de los yerbales, este mismo Cristébal Jara
que ahora iba a mi lado, que era ya un hombre entero y
tallado, buscaba entonces con sus primeros vagidos la
leche materna [...] A veinte afos de aquella noche,
después de un largo rodeo, podia completar el resto de
una historia que me pertenecia menos que un suefo y
en la que sin embargo seguia tomando parte como en

suenos.

(p. 103)

Alli estan el presente y el pasado, el «aqui» y el «alli» completandose
mutuamente. Miguel intuye que el pasado es la clave del presente y a él
recurre para ordenar los datos actuales, procurando encontrar alguna
explicacion -con la ayuda de datos interpolados de una historia por él conocida-

a su aparentemente absurdo y paraddjico presente.

El «aqui» y el «alli» temporal coinciden casi siempre -de manera explicita o
implicita- con un «aqui» y un «alli» geograficos diferentes (o percibidos como
diferentes). En el primer capitulo, Miguel Vera regresa mentalmente, desde su

«aqui» narrativo (el Itapé que encuentra a su vuelta, después de mas de veinte



afnos de ausencia) a un «alli» y a un «alla» diferentes: al «alli» de su infancia
en el Itapé de entonces, y al mas lejano «alla» de la juventud de Macario en
Asuncion (junto al doctor Francia). El capitulo dos intercala varios episodios
concebidos dentro de esta perspectiva bimembre, entre ellos el de Alexis
Dubrovsky, aun presente para Maria Regalada, quien, desde su ahora, evoca
el pasado a través del perro dejado por Dubrovsky, y cuya presencia en las
paginas del texto alude y tiene paralelo con el exilio politico. El viaje Rusia-
Sapukai-lugar desconocido que realiza Dubrovsky, es similar al de Paraguay-
Argentina-Paraguay que han realizado esos exiliados que, por razones
politicas, debieron alejarse del pais y ahora estan volviendo (pp. 55-56).
También se interrelacionan y superponen dos Sapukais paralelos en el tiempo,
el de antes y el de ahora, el de la rebelion de 1912 y el que se esta preparando
para una nueva insurreccion, —167- similar y diferente al mismo tiempo. En el
capitulo tres se enfrentan dos lugares -ltapé y Asuncion- que dentro del
contexto del capitulo y de la trayectoria vital de Miguel pasan paulatina y
penosamente de un «aqui» (Itapé) y un «alli» (Asuncion) a un nuevo «aqui»
(Asuncion) y «alli» (ltapé), respectivamente. El viaje no sélo lo aleja
geograficamente de su centro vital, sino que también lo transforma
sicologicamente. En el trayecto pierde la inocencia y vislumbra, por primera vez

en su vida, una realidad humana y socio-politica conflictiva.

En los capitulos cuatro, cinco y seis, el «aqui» y el «alli» pasan a
corresponderse con los tiempos y lugares recorridos por Nati y Casiano Jara o
asociados con ellos primero y con su hijo Kiritdé después. La presencia de éstos
vuelve a enfrentar al Sapukai de hoy con el Sapukai de ayer, y con muy pocas
diferencias, en este caso el «aqui» (Sapukai actual) se encuentra totalmente
contenido, increiblemente predestinado en el «alli» (Sapukai anterior). El
«aqui» del capitulo siete coincide con los varios momentos de la escritura del
diario (1.° de enero a 29 de septiembre de 1932) y geograficamente esta
ubicado en Pena Hermosa primero y luego en el lugar del Chaco donde ha sido
enviado el narrador. El «alli» recobra momentos de su pasado en Itapé. En el
siguiente capitulo reencontramos a Cristdbal Jara, pero muy lejos de su pueblo

natal. Esta ahora en el Chaco, inmerso en una guerra fratricida a la cual se ha



visto obligado a entrar sin saber muy bien por qué ni para qué. El «aqui» es
para €l un largo y penoso viaje por el Chaco, llevando agua a quienes estan
muriendo en esa «guerra de la sed». Del «alli», Sapukai, solo quedan
recuerdos sueltos (que se interpolan a la narracion de vez en cuando) y el
nombre de su pueblo grabado en la chapa del camién que lo acompafnara
hasta su muerte. Era un «Ford pequefio y maltrecho», en cuya «chapa de la
patente se leia: Sapukai-1931» (p. 164). Finalmente, en el capitulo nueve, el
regreso a ltapé de Crisanto Villalba, uno de los combatientes con que el pueblo
colabor6 en la Guerra del Chaco, relaciona por una parte dos lugares y dos
tiempos relativamente cercanos -un «aqui» en Itapé y un «alli» en el Chaco-, y
por otra, dos tiempos que, para Crisanto, convergen a un mismo lugar: el Itapé
de hoy y el Itapé que dej6é. En uno y otro caso, el «aqui» y el «alli» se

entremezclan y se influyen mutuamente.

La estructuracion en torno a un «aqui» y a un «alli» implica, por definicion,
distancia geografica, saltos temporales, y a menudo contrastes emocionales,
rupturas sicoldgicas. Sin embargo, todos estos —168— contrastes, todas estas
rupturas, incluyen asimismo uno 0 mas elementos de continuidad. De la suma
de tiempos y lugares aislados, de las discontinuidades individuales, de la
existencia ocasional de Macarios, Jaras, Kiritds, etc., deriva una continuidad
marginal inequivoca: la del espiritu luchador y persistente de un pueblo
hambriento de justicia. De la contraposicion entre el Sapukai de antes y el
Sapukai de ahora surge un Sapukai unico, esencial, al mismo tiempo diferente
y similar a los anteriores. Y del enfrentamiento entre cada uno de los «aqui» y
«alli» en la vida de Miguel Vera, se perfila, como resultado, un personaje que a
través del tiempo y del espacio demostré ser basicamente débil, indeciso, y

totalmente incapaz para dirigir su propio destino.

En Yo el Supremo la dinamizacion del «aqui» versus «alli» llega a un
maximo. Situado el Supremo fuera del tiempo, en la infinitud del no existir,
sobrevive no obstante, a través de la historia de su pais, ocupando diversos
espacios-tiempos, por medio de su memoria secular, de esa «tela de memoria»
que «vuelve hacia atras proyectando al revés infinitos instantes. Escenas,

cosas, hechos, que se superponen sin mezclarse. Nitidamente [...] Constante.



Basta pues que uno se resguarde detras de un espejo para contemplar sin ser
destruido [...] El espejo del mundo» (p. 198). Su espejo lo constituyen su
memoria y los mil legajos y documentos que a lo largo de su «escritura»
comenta, corrige, edita. Tanto la «circular perpetua» como el «diario privado»,
textos ambos que se intercalan dialécticamente a lo largo del Texto,
constituyen a su vez reflejos de reflejos, textos-espejos que captan,
modificandolos, otros textos-espejos. De este modo, si la historia escrita es ya
de por si sola un texto-espejo, por intentar reproducir una cierta realidad
objetiva, puede también generar textos-espejos de segundo grado, al ser
tomada como materia prima. Tal es la funcion de los textos incluidos en el
Texto del Supremo, aunque éste quiera minimizar su dependencia con
respecto a ellos cuando nos dice: «Yo no escribo la Historia. La hago. Puedo
rehacerla segun mi voluntad, ajustando, reforzando, enriqueciendo su sentido y
verdad. En la historia escrita por publicanos y fariseos, éstos invierten sus
embustes a interés compuesto. Las fechas para ellos son sagradas. En cuanto
a esta circular perpetua, el orden de las fechas no altera el producto de los
fechos» (pp. 210-11).

Cuando el material basico no es estrictamente historico o el error cometido
en la versidon de los hechos es considerado involuntario, entonces el Supremo
se limita a corregir lo errado. Aqui caben los comentarios —169—- que hace a
las visiones que de su dictadura y de su enigmatica persona dejaron sus
visitantes suizos, los doctores Juan Rengger y Marcelino Longchamp en su
Ensayo historico sobre la Revolucion del Paraguay (pp. 125-26). La lectura que
hace el secretario Patifio del pasaje en que éstos lo ven a Francia llevando
puesto «su traje de ordenanza, casaca azul con galones, capa mordoré puesta
sobre los hombres, uniforme de brigadier espafol...» se ve interrumpida por el
narrador-corrector para rectificar lo escrito diciendo: «jJamas usé uniforme de
brigadier espanol! Habria preferido los andrajos de un mendigo. Yo mismo
disefé las vestiduras que corresponden al Dictador Supremo» (p. 101). Pero
cuando el narrador encuentra mala fe por parte de un autor en la version que
da de ciertos hechos historicos, entonces arremete sin piedad contra él y el

conjunto de sus obras. Eso hace en uno de los anacronismos del Texto al



mencionar a Bartolomé Mitre, presidente de la Argentina durante la Guerra de
la Triple Alianza y coautor del Tratado Secreto del 1.° de mayo de 1865 («El
tratado secreto de la Triple Alianza contra el Paraguay lo cocinaste entre
medios gallos y media noche», p. 119), a quien llama indistintamente «Tacito
del Plata», «Tacito-Brigadier», «Archivero-defe» o «Tacito-brigante». En un
largo pasaje del texto lo ataca fundamentalmente por considerar el presidente
argentino que la independencia del Paraguay fue resultado de la invasién por
parte de las tropas enviadas por la Junta Gubernativa de Buenos Aires bajo el
mando del general Belgrano a Paraguay, en esa época provincia del Plata,
pero de paso aprovecha para criticarlo como mal traductor del Dante y como
instrumento del imperialismo inglés en el Rio de la Plata («También tu invadiras
nuestra patria; luego te pondras a traducir tranquilamente la Divina Comedia
invadiendo los circulos avernales del Alighieri», p. 119)151. La ironia con que lo
ataca es digna de ser reproducida, asi solo sea en parte. Dice el Supremo,

comentando la version histérica de Mitre:

Tozudamente insistes, golpeando la contera del
baston-generalisimo sobre las baldosas flojas de la
historia; porfias en que Belgrano fue el verdadero autor
de la Revolucion del Paraguay, arrojada como una tea
al campamento paraguayo. Son tus textuales palabras.
Tus disertaciones historicas sobre la Revolucion son
titilimundis, no discursos [..] Mal pudiste haber
presenciado el momento en que Belgrano arroj6 la «tea
de la —170- Revolucion Libertadora» al campamento
paraguayo; hubieras dicho en todo caso «tea de la
contrarrevolucion liberticia» puesto que cayé en manos
de los Cavanas [...] y los Yegros [nombra a héroes de
la independencia paraguayal; entonces tu retérica de
Archivero-Jefe habria estado un poco mas cerca de la
realidad y naturaleza de aquellos hechos que
pretendes narrar con el chambergo inglés echado

sobre tus ojos.


javascript:void(null);

(pp. 119-20)

El resultado final de estos textos superpuestos, de esta incorporacion al
discurso de textos-reflejos de primer grado (los documentos varios y otros
materiales-ingredientes del tejido novelistico) y de textos-reflejos de segundo
grado (los varios documentos generados por el Supremo) contribuyen a la
multivocidad ultima de la obra, a su total apertura, a su complejidad v,
digamoslo también, a su ambigliedad. Confirman, en fin, la teoria de que no
existe una verdad absoluta, de que no hay una version privilegiada de los
hechos, idea ésta explicita en los trabajos de Derrida. Afirma el critico francés
que la ausencia del significado transcendental extiende ad /nfinitum el dominio

y el juego de significacion52,

A nivel del Texto, tendriamos también una relacion «aqui» versus «alli». El
«aqui» corresponderia al ultimo espejo-reflejo, /d est las secciones que
comprenden la «circular perpetua», el «diario privado» y las transcripciones de
los dialogos con Patifno. El «alli» estaria compuesto por los otros textos y
documentos incluidos, que sirven de base a los tres arriba indicados. No
obstante esta dicotomia entre textos situados en un «aqui» y en un «alli» que
corresponden al hecho de que unos son posteriores a otros, y de que aquéllos
constituyen textos-reflejos de segundo grado con respecto a éstos, el
cuestionamiento que se hace sobre la escritura como medio de comunicacion,
los abarca a todos. «¢Podrias inventar un lenguaje en el que el signo sea
idéntico al objeto? [...] No; no puedes. No podemos», le dice el Supremo a
Patino, y agrega: «Vamos a realizar juntos el escrutinio de la escritura. Te
ensenaré el dificil arte de la ciencia escriptural que no es, como crees, el arte
de la floracion de los rasgos sino de la desfloracion de los signos» (p. 66). El
comentario anterior ubica en un mismo plano de duda la informacién de
cualquiera de estos textos, sean ellos reflejos primeros (textos-espejos de

primer grado) o textos reflejos de reflejos (textos-espejos de segundo grado).

—171—
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Si bien el Supremo alude en varias ocasiones a su inexistencia fisica, a su
«aqui» real «bajo tierra» (p. 81), el lector lo percibe como una presencia
obsesiva, situado en un «aqui» que se mueve a lo largo del tiempo pero
permanece geograficamente fijo. Ese «aqui» es el de su inmemorial estudio, el
del cuarto donde llega «el apagado tic tac de los relojes» y donde «caen los
cascados sonidos de la campanada de la catedral marcando no horas sino
siglos» (p. 183). Alli se ubica el Supremo, en ese espacio que a pesar del
tiempo permanece igual, porque segun él, «todo se repite a imagen de lo que
ha sido y sera» (p. 183). Aunque el narrador ve, por estar fuera de nuestro
entorno temporal-espacial, «el pasado confundido con el futuro» (p. 278), tiene
que asirse aun al marco histérico referencial, para lograr su cometido: «re-

presenciar las cosas», no «re-presentarlas» (p. 368).

Desde ese «aqui» que, conforme lo indicamos, es un aqui dinamico, y se
ubica a lo largo de un eje temporal amplio (abarca fragmentos de su nifiez, del
Paraguay anterior y posterior a su dictadura e, /n extenso, del pais durante su
gobierno), conjura los diversos «alli» parcializados a lo largo de la historia de la
cual ahora se erige en editor, director e intérprete. El «aqui» sélo existe en
funcion del «alli» y ambos dialogan entre si, se entremezclan y contradicen
muchas veces. Ya no se trata de un mero juego contrapuntistico, sino de un
enfrentamiento dialéctico. EI Supremo se encuentra en un «aqui», acosado por
la Historia, por un pasado irreversible y se ve obligado a volver una y otra vez a
un «alli» anterior a su dictadura, para justificarse y salir victorioso del analisis

presente-pasado:

Aqui en el Paraguay, antes de la Dictadura perpetua,
estabamos llenos de escribientes, de doctores, de
hombres cultos, no de cultivadores, agricultores,

hombres trabajadores, como debiera ser y ahora lo es.

(p. 38)



No hay entre esos cotejos uno del cual el presente, protagonizado por el
Supremo, no salga bien parado. «Cuando entré a ocupar esta casa al recibir la
Dictadura Perpetua», recuerda, «la reformé, la completé. La limpié de
alimanas. La reconstrui, la hermoseé, la dignifiqué, como corresponde a la
sede que debe aposentar a un mandatario elegido por el pueblo de por vida...»
(pp. 91-92). El enfrentamiento entre los varios «aqui» y «alli» que informan el
Texto, no se limita al espacio histérico del momento «re-presentado». Aqui se
ubican el espacio geografico del Tevegd, las carceles pobladas por enemigos
politicos 0 —172— ladrones comunes, los lugares de confinamiento (para
personalidades como el lider uruguayo Artigas o el cientifico Bonpland, por
ejemplo) y el resto del pueblo paraguayo, ya que entre éste y su persona, el
Supremo impuso una serie de rigidas reglas a observar que imposibilitd la

compenetracion reciproca a nivel humano.

Por otra parte, la estructuracién en torno al «aqui» y al «alli», enfrenta al
Paraguay, de manera recurrente, con sus dos grandes enemigos territoriales
de siempre: el Brasil y la Argentina. Gracias a su «lente-recuerdo» y desde un
«aqui» posterior a los hechos, recoge el Supremo una serie de espacios y
tiempos inscriptos en su politica internacional. Sobresalen en este aspecto su
firme posicidon antiimperialista y su indeclinable actitud de defensa de la
soberania paraguaya. «El presente bienestar, el futuro progreso de nuestro
pais son los que quiero proteger, preservar [...] En esta atencién, [...] estoy
tomando medidas, haciendo preparativos para librar al Paraguay de gravosa
servidumbre» (p. 320), nos dice. Y agrega, con la satisfaccion de quien conoce

el alcance de sus éxitos:

Impedi las sucesivas invasiones que proyectaron
someter nuestro pais a sangre y fuego. La de Bolivar,
desde el oeste [...] La del imperio portugués-brasilero,
desde el este, por las antiguas rutas depredatorias de
los bandidescos bandeirantes. Desde el sur, las

constantes tentativas de los portenos...



(p. 320)

De todos los intentos anexionistas que tuvieron por blanco al Paraguay, las
pretensiones del Imperio del Brasil amenazaron severamente la integridad
nacional durante todo el siglo pasado, y aun antes, ya que como sugiere el
Supremo, el imperio no hace mas que continuar las muy conocidas practicas
«de los bandidescos bandeirantes». Después de tanto tiempo de repetidas
agresiones lusitano-brasileras, es logico que Francia conozca todos los trucos
de comisionados especiales o consules de ese lado de la frontera. «Los
brasileros son siempre los mismos maulas bajo distinta piel. Imperio o republica
no los cambia» (p. 372), comenta. Detras de las promesas sabe leer las
verdaderas intenciones. Asi por ejemplo, cuando uno de estos enviados
imperiales pretende convencerle de que «el imperio ofrece su alianza al
Paraguay solo para protegerlo de las acechanzas de Buenos Aires», él sabe
que lo que aquél «busca es justamente lo contrario: apoderarse de la Banda
Oriental, aplastar al Plata. Tragarse por fin a su 'aliado'» —173— (p. 254). Se
pone en guardia y antes de considerar la propuesta del imperio, exige sean

satisfechas ciertas reclamaciones:

Reconocimiento pleno, irrevocable, de la
Independencia del Paraguay. Devolucion de territorios
y ciudades usurpados. Indemnizacién por las
invasiones de las bandeiras. Nuevo tratado de limites
que borre las cruciferarias fronteras impuestas por la

bula del papa Borgia y por el Tratado de Tordesillas...

(p. 255)

Pero eso no es todo. Formuladas las reclamaciones anteriores, le recuerda al

enviado imperial:

Esta ademas la cuestion de esos limites a la bailanta

que tenemos que ajustar, eh seor cénsul. Los saltos de



agua. Las presas. jSobre todo las presas que quieren
convertirnos en una presa ao gosto do Imperio mais

grande do mundo!

(p. 255)

Si bien es cierto que de tiempo inmemorial Brasil se ha querido tragar a
Paraguay, tampoco han sido insignificantes los problemas que le ha acarreado
a éste la Argentina. De nuevo el «alli» se situa en la re-presentacion y asi
aparece Manuel Belgrano (al frente de un ejército), quien «pese a su profunda
conviccion independentista, vino a cumplir las érdenes de la Junta de Buenos
Aires: Meter por la fuerza al Paraguay en el rodeo vacuno de las provincias
pobres» (p. 114). La firmeza con que invariablemente defendié Francia la
soberania paraguaya contrasta no solo con la actitud entreguista que, segun él,
tuvieron algunos paraguayos emigrados, exiliados en la Argentina, «esa legidon
de malvados migrantes; los eternos partidarios de la anexion» (p. 114), sino
también con la actitud claudicante del gobierno paraguayo actual. Muy acertado

es el comentario que al respecto hace Rubén Bareiro Saguier. Senala éste que:

[...] el actual régimen se define por oposicion radical al
de Francia. El principio de «a contrario sensu» es
asimismo el que corresponde a la interpretacion del
discurso narrativo que expone los postulados de
honestidad, austeridad, justicia igualitaria que
dominaron, en lo interior, toda la accién gubernativa del
doctor Francia. Un texto expresa tanto por —174- lo
que manifiesta explicitamente como por los implicitos
que contiene, aun vistos en negativo. Es el principio
que preside las consideraciones y consejos contenidos
en la parte final de la Circular Perpetua, [...] cuya
simple enunciaciéon configura una clara denuncia, en

contrafaceta, de la deshonestidad administrativa, la



injusticia, el prevaricato, la corrupcién generalizada,
imperantes como norma en el actual régimen

paraguayolss,

La alusion a la actual politica internacional del Paraguay esta implicita (en el
Texto) en la seleccidén de los dos «alli» indicados, no s6lo por nombrar a los
dos paises con los cuales el Paraguay se halla envuelto actualmente en
cuestiones de tipo limitrofe y anexionista, sino porque la descripcién y la
intencionalidad de su vocabulario asi lo proclaman. A ello obedece el que se
minimice la importancia de los nombres -«Imperio o republica no los cambia»-,
ya que la politica expansionista de uno y otra es la misma. La intencién
anexionista presente, por parte de Brasil con respecto al territorio paraguayo,
esta implicita en los términos del tratado de ltaipu (firmado en 1973). Clarisima
es, en la obra, la alusion al proyecto hidroeléctrico cuando Francia se refiere a
«las presas que quieren convertirnos en una presa ao gosto do Imperio mais
grande do mundo». Por otra parte, ubicar a la masa de emigrados paraguayos
en la Argentina, también obedece a una situacion histérica repetida. De ahi que
retroceder al pasado para reanimarlo «en el portaobjeto del lente-recuerdo» (p.
213) corresponda igualmente a saltar al futuro para lo mismo, pues a menudo
ambos «alli» se reflejan mutuamente, con pequenas deformaciones. Es por eso
que las prospecciones y retrospecciones temporales en la obra, los hechos
pasados o futuros, aparecen de ordinario totalmente Iégicos, casi predecibles.
Y es por eso también que, anulado o eliminado el factor tiempo, quedan al
descubierto una serie de repeticiones y paralelos histéricos. Asi por ejemplo, en
la perspectiva del Supremo, «por momentos el carruaje en que acompafo a
Belgrano y el carruaje en que va Correia se aparean. Avanzan a contramarcha,

ruedan juntos en tramo. Se juntan. Forman un solo carruaje...» (p. 212).

A grandes rasgos, su teoria consiste en que la historia progresa a fuerza de
repeticiones. Lo normal es que coexistan el «aqui» y el «alli»; que se enfrenten,
interrelacionen y complementen mutuamente. Desde la perspectiva de un

«aqui» determinado, siempre existiran varios «alli» paralelos, similares,
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repetidos, porque como explica Francia, «el tiempo —175- esta lleno de
grietas. Hace agua por todas partes», lo cual determina que por momentos uno
tenga «la sensacion de estar viendo todo esto desde siempre. O de haber
vuelto después de una larga ausencia» (p. 214). La observacion pareceria
apoyarse en la regularidad con que la historia tiende a repetirse dentro de la
cosmogonia roabastiana, quizas justamente porque los sucesos historicos
vienen duplicados o multiplicados en los anales paraguayos: dictaduras,
revoluciones armadas, guerras internacionales, levantamientos campesinos,
éxodos, etc. Ya el Supremo anotaba en su «cuaderno privado» que todo se
repetia a imagen de lo que habia sido y seria. «Tan cierto es que no hay nada
nuevo bajo el sol, y este mismo sol es la repeticion de innumerables soles que

han existido y existiran» (p. 183), pontificaba.

Panorama humano en la novelistica del exilio

El analisis contextual de las obras estudiadas confirma la teoria de que «la
génesis [de un texto literario] es inseparable de la estructura, la historia de la
creacion del libro, de su sentido»1%4. A esa intima relacion entre génesis y
estructura, entre elementos de contenido y elementos de forma, responde
también el panorama humano recobrado en la novela del exilio. Protagonistas y
antagonistas, héroes y antihéroes, recrearan en la ficcion el mundo
problematico del «referente» que el escritor -convertido en narrador, compilador
o «doble» de alguna de sus criaturas- escoge como materia prima de su obra:
Paraguay, en el caso del escritor exiliado. Si la tematica asume un caracter
politico-social y gira en torno a la problematica nacional, es légico esperar que
los «actores» entren al mundo novelistico a representar sus papeles para que
el lector participe en el enjuiciamiento ético y estético a que el escritor lo invita y
que constituye para éste, tal vez su unica forma de «accién indirecta» hacia el

deseo de cambio, implicito en su obra.

Refiriéndose a la situacion del escritor exiliado, comenta Renato Prada

Oropeza que aquél «pretende actuar de alguna manera sobre lo que toma
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como material de sus narraciones: escribe porque es su unico modo de actuar
sobre la realidad»’%5. La novela del exilio estara estructurada, por
consecuencia, en torno a los grupos humanos o individuales de cuyo
enfrentamiento se nutre en lo tematico: gobierno y pueblo. Por tratarse de
obras fundamentalmente socio-politicas, el —176— contenido humano
rescatara -antes que al Tristan o a la Isolda, al Don Juan o al Fausto
nacionales, protagonistas éstos de conflictos sicolégicos o filoséficos
totalmente individuales, ahistoricos y apoliticos- a los responsables de las
injusticias y del sufrimiento populares y a sus victimas: los perseguidos, los
encarcelados, los confinados y los exiliados, grupo éste en el cual se inserta el
propio escritor, y cuya demografia incluye gran numero de intelectuales,

artistas y profesionales diversos.

Arbitrariedad e injusticia, con grados diversos de abuso del poder politico,
son las dos constantes tematicas que se repiten en todas estas novelas.
¢, Coémo contribuye a su logro la estructuracion del elemento humano? Por
medio del contraste, de la interrelacidn, de la confrontacion a nivel personal y
colectivo entre pueblo y gobierno, entre victimas y victimarios, entre el
intelectual (como elemento concientizado de la sociedad) y sus
posibilidades/imposibilidades de expresion. Es un duelo implicito o explicito
entre los de abajo y los de arriba: implicito, en el caso de quienes son
abusados y explotados pero que se encuentran sicolégica o fisicamente
imposibilitados para la participacion activa en el aceleramiento del cambio. En
esa categoria se cuentan muchos de los personajes de La Babosa, Rosalia,
Constancia y Atilio en La /laga, la mayoria de los protagonistas en Los
exiliados; Macario, Miguel Vera, Alexis Dubrovsky, los miles de explotados en
los yerbales y todos los que fueron obligados a sacrificar cuerpo y vida en la
Guerra del Chaco en Hijjo de hombre, finalmente, casi todo el pueblo paraguayo
que por temer al castigo sufrid veintiséis anos de dictadura bajo el doctor
Francia en Yo e/ Supremo. El duelo se vuelve explicito en los enfrentamientos
sangrientos y en la represidon tendente a silenciar las protestas. Los
protagonistas de estas confrontaciones terminan indefectiblemente avasallados

por las fuerzas represivas. Sin embargo, aunque en casos individuales estos
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reveses conducen de ordinario al derrotismo y a la frustracion (Gilberto Torres,
en La llagay Los exiliados), a nivel colectivo se observa, con la repeticion de
los intentos, la relatividad de esos fracasos. Ejemplos de los enfrentamientos
explicitos son el coronel Balbuena en La /laga; los Belisario Lozadas, los
Ocampos y Maidanas en Los exiliados, los Jaras y Aquinos en Hjjo de hombre;
y los muchos opositores silenciados o reprimidos en las carceles y lugares de

confinamiento en Yo e/ Supremo.

El compromiso con los oprimidos, la aspiracion social y reivindicativa de
estas novelas, hacen que a menudo el confrontamiento entre —177- oprimidos
y opresores venga dado de manera simplista, como una definicion entre
buenos y malos, inocentes y culpables, explotados y explotadores. De ahi que
pueda resultarles dificil a muchos, especialmente a los lectores ajenos a la
realidad paraguaya, identificarse con cualquiera de estos personajes, buenos o
malos, e inferir de ellos la existencia de un correlato real al que encarnan. Hay
que destacar sin embargo que a menudo la exageracion, lo caricaturesco, el
maniqueismo aparentemente ficticio con que estos seres discurren en el
mundo novelesco, estan ya en la realidad, en los modelos que sirven de
inspiracion y de los cuales son transposiciones (literarias) los personajes de

Casaccia o Roa Bastos.

Basta dar una mirada rapida al funcionamiento del gobierno paraguayo vy al
comportamiento de sus miembros, al uso y abuso de poder de que éstos hacen
gala, a los responsables de la represion y las torturas, para reconocer de
inmediato, y hasta con nombres y apellidos, a los varios politicos corruptos que
como Eudorito y el doctor Britez en La Babosa, forman el grupo gubernamental
asuncefio. Lo mismo se puede decir de los elementos corruptos, de los
explotadores que transitan por las paginas de estas novelas. Si bien el
correlato real del general Alsina (en La /llagay Los exiliados) y el del Supremo
Dictador (en Yo e/ Supremo) son obvios para cualquier lector con un minimo de
conocimiento historico-politico de Latinoamérica, no dejan de ser relativamente
obvios e identificables los correlatos de personajes como los ya mencionados
en La Babosa, del comisario Riquelme, del jefe de investigaciones Romualdo

Caceres, de los pyragués (espias del gobierno) y hasta de Adelina Carranza en



La llaga; los de los representantes del gobierno en el extranjero que, como el
consul Correa en Los exiliados, llevan la represion y la persecucion mas alla de
las fronteras nacionales; los de traidores como Atanasio Galvan, o de gentes
como el comisario Chaparro y el habilitado A. Coronel, que sacan provecho
personal de cualquier coyuntura politico-econémica, como sucede en Hijjo de
hombre; y, en fin, de los miles de Patifios que, como en Yo e/ Supremo,

colaboran en la represion por cobardia o simplemente por déficit conciencial.

El panorama humano captado en la novela del exilio revela una previa
seleccidn, por parte del escritor, de los sectores que protagonizan o sufren en
grado mayor las consecuencias de los altibajos politicos y econdmicos
nacionales. No podia omitirse en esta novelistica la representaciéon del
intelectual, del escritor o del artista que, por constituir su palabra un peligro
para el orden dictatorial, ha debido —178- emigrar y aceptar el exilio a cambio
de la posibilidad de expresarse, de comunicarse con sus lectores. Nos parece
muy acertado el comentario de Renato Prada Oropeza sobre las opciones que
tiene el escritor que vive bajo regimenes dictatoriales o represivos. «El
escritor», senala, «en esta atmosfera, se asfixia y debe callar, es decir
desaparecer del escenario publico, o debe emigrar a climas mas benignos: es
decir, desaparecer del escenario publico de sus lectores inmediatos. Todo ello
en el mejor de los casos, puesto que la mano del titere homicida también
puede eliminarlo del ambito nacional, desterrandolo o asesinandolo cuando su

voz alcance tonalidades 'peligrosas'»158.

¢Cual es la funcion y representacion del intelectual -sea éste escritor,
profesional o artista- en estas novelas? Por un lado, y en consonancia con el
hecho de constituir el elemento mas concientizado de la sociedad, entran a la
ficcion como observadores y criticos. Si no son los narradores directos de la
accién, como sucede en Hjjo de hombre con Miguel Vera, o en Yo el Supremo
con el doctor Francia, son los protagonistas principales y a ellos pertenece la
vision del mundo que llega al lector: Ramén Fleitas, el escritor frustrado, en La
Babosa;, Gilberto Torres, profesor y artista fracasado, en La /laga, y el doctor
Gamarra, abogado y politico también fracasado en Los exiliados. Por otro lado,

en cuanto el escritor exiliado pertenece a este sector intelectual captado en su
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obra y es a un tiempo «observador» y «observado», «correlato real» y
«personaje novelesco», dichos narradores o protagonistas llegan a adquirir
muchas veces caracteristicas de «dobles intelectuales» de sus respectivos
autores, o son, por lo menos, sus voceros ideoldgicos. La identificacion con
dichos personajes puede constituir, en otro nivel, una especie de
autojustificacién: el porqué de su exilio voluntario, en el caso de Casaccia; o el

porqué de su no militancia politica, en el de Roa Bastos.

La angustia existencial e imposibilidad para la accion de estos narradores-
protagonistas es quizas ocasionada por la paradoja interior del escritor
ideoldgicamente concientizado y aunado con su pueblo, pero atrapado no
obstante en su calidad de hijo de la burguesia. Citemos una vez mas a Prada

Oropeza con respecto a este conflicto interior del escritor comprometido:

El escritor -que por origen de clase pertenece
generalmente a la pequefa burguesia, pero que por su
conciencia social se identifica con las aspiraciones de
las clases explotadas, el proletariado y el campesino-
sufre el impacto de —179- la represion brutal. Su
salvacion personal -su supervivencia- sera lograda
solamente si se acoge al exilio externo voluntaria o

involuntariamentels7.

Tal vez la decisidon de alejarse del pais natal para sobrevivir y salvarse como
escritores y como hombres, explique el que sus criaturas novelescas a menudo
asuman el papel de dobles apologéticos. Pareceria que a través de aquéllos
quisieran llegar al lector para que éste los juzgue vy justifique. No creemos que
constituya mera coincidencia el hecho de que el mundo ficticio de la novela del
exilio -expresion de un contexto historico-politico-social bien delimitado- llegue
al lector desde el punto de vista de un «hermano de sangre» del autor (sea
aquél escritor, artista o profesional). En mayor o menor grado, los narradores o

protagonistas principales de las novelas de Casaccia son «dobles» espirituales
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e intelectuales de su autor. De manera similar, pero aqui mas bien con
respecto a su calidad de «escritores», Miguel Vera y el doctor Francia son

también, dentro de la acotacion indicada, «dobles» de Roa Bastos.

Ramon Fleitas, como su creador, es un escritor que llega a la conclusion de
que dentro del pais es imposible escribir. Para hacerlo, hay que abandonar ese
ambiente carcelario, y mirar hacia la otra orilla, hacia Buenos Aires, como lugar
ideal donde triunfar artisticamente. Ramédn tiene en mente una novela, y ya la
habia empezado un par de veces. Su obra, como las de su autor, se inspiraria
en Aregua y describiria a su gente y sus costumbres (p. 14). Gilberto Torres es
también artista, como Casaccia, aunque no sea escritor sino pintor. Al igual que
Ramodn Fleitas o Benigno Casaccia, tampoco puede dedicarse a su arte en el
ambiente politico-social en que vive. Casaccia (autor), Ramon Fleitas y Gilberto
Torres (personajes), los tres sueian con poder dedicarse enteramente a su
arte algun dia, y aquél, como éstos, cree que ello no seria viable sino en el
extranjero, donde el arte si es apreciado. Al igual que su creador, Torres
concibe el arte en términos sociales. Mas de una vez comenta éste el tipo de

arte que quisiera pintar.

Yo quiero pintar algo parecido [al estilo de aquél «de
los zapatos con alma de Van Gogh»]. Los pies de
nuestros campesinos, con las plantas callosas puestas
hacia arriba [...] Toda la historia dolorosa de nuestro
pueblo se —180—~ resumira en esos pies con sus

plantas rugosas y tristes a la vista.

(Llaga, p. 94)

El doctor Gamarra, abogado que hace veinte afnos vive en el exilio, y que no
hace mas que estar pendiente del retorno, con la mente y el alma
permanentemente dirigidas hacia el Paraguay, no deja de captar el drama
espiritual de Casaccia. ¢Acaso éste no hace otro tanto cuando busca y

encuentra inspiracion en un rincon del terruno dejado? El tesén de Gamarra por



volver a la patria lo revela Casaccia con la vuelta sublimatoria a su pais lograda
a través de sus novelas. Su vista puesta en Paraguay constituye un elemento

omnipresente en sus obras.

Miguel Vera denuncia mas de un punto de vista comun con su hacedor. Es
escritor, como lo es Roa, y a través de sus obras transita por las calles de su
ninez, de sus recuerdos, y al mismo tiempo mezcla en sus descripciones el
contexto mayor, la voz del pueblo (sus recuerdos de Macario), los grandes
momentos que han ido marcando los tramos de historia de su patria. Vera,
como Roa, ha vivido la experiencia de la Guerra del Chaco y aquél, a partir de
su diario, como Roa apelando a sus recuerdos, ha producido lo que en ultimo
término constituye la novela. Como escritor, al igual que Roa, Miguel piensa
que el arte debe tener valor social. «Creo que el principal valor de estas
historias», le dice a su amiga Rosa Monzén, «radica en el testimonio que
encierran. Acaso su publicidad ayude, aunque sea en minima parte, a
comprender mas que a un hombre, a este pueblo tan calumniado de
América...» (p. 221). Y como muchos intelectuales, entre quienes estaria quiza
comprendido su autor, Miguel Vera era «incapaz en absoluto para la accién»
(p- 221).

En Yo e/ Supremo, el doctor Francia va escribiendo, reescribiendo su
historia, cambiandola, editandola, corrigiéndola, comentando cuantos escritos e
historias de otros van cayendo en sus manos. Ambos, autor y narrador, o
compilador y protagonista, realizan tareas paralelas y ambos existen gracias a
su escritura. Ambos son, a un tiempo, compilador-critico-editores... Mientras el
narrador supremo cuestiona la validez de la palabra escrita en cuanto
transmisora de una verdad historica absoluta, Roa Bastos cuestiona los
alcances y limitaciones del «signo» como expresion de su «referente», y al
mismo tiempo hace una revision critica, a través de la concepcion peculiar de

su novela, de los supuestos explicitos e implicitos en el género novelistico.

—181—

Por otra parte, mientras el dictador va elaborando su Texto abiertamente,

sin secretos para su interlocutor interno (Patifio) o para sus posibles lectores



externos, tomando tal documento, incorporandolo a uno de sus tres discursos
basicos, corrigiéndolo, editandolo, etc., el autor Roa Bastos va tejiendo su
novela, construyendo su Texto con otros anteriores, resaltando su artificio y
convirtiendo la obra en una especie de manual de cdmo-hacer-novela-
partiendo-de-textos-genéricamente-diversos. De lo anterior es facil deducir que
ambos constituyen dobles perfectos, el uno del otro y viceversa. A ello apunta
la indicacion textual de que «quien pretende relatar su vida se pierde en lo
inmediato. Unicamente se puede hablar de otro. El Yo sélo se manifiesta a
través del El» (p. 65). Lo mismo se puede leer en uno de los tantos «dictados»
que hace el Supremo a su secretario. «Si a toda costa se quiere hablar de
alguien», le dicta, «no solo tiene uno que ponerse en su lugar: Tiene que ser
ese alguien. Unicamente el semejante puede escribir sobre el semejante» (p.
35). Yo el Supremo tendra multiples lecturas, pero dos de ellas marchan
paralelas: la que sigue la linea biografica del Supremo y la que capta la
realidad intima del autor-compilador como expresion de aquélla. Deducimos,
entonces, que la frase de que «se escribe cuando ya no se puede obrar» (p.
53) traduce literalmente la situacion del dictador-protagonista, pero al mismo
tiempo capta la situacién del escritor en general, la del escritor exiliado en

particular y, en ultimo término, la de Augusto Roa Bastos.

En general, el panorama humano de la novela del exilio pone al descubierto
una categoria de seres que se mueven obsesionados por un utdpico retorno y
cuya existencia va deteriorandose dia a dia en la infinita espera. Es el reino del
antiheroismo y del fracaso. No obstante, la salvacion existe para quien tenga fe
en el destino comun, la colectividad, el ideal partidario o nacional. Alli estan
comprendidos los participantes de la accion guerrillera de La /laga o el grupo de
exiliados de Posadas en Los exiliados. Por otra parte, la salvacion personal
esta también al alcance de quienes puedan dar de si, para si, y para los
demas. Es la esperanza de salvacién individual o colectiva la que determina la
intervencion aislada de gente como Macario, Casiano Jara, o Kiritd, en Hijjo de
hombre. A este tipo de heroismo individual -de alcances menores, heroismo
muchas veces destinado al fracaso, de resultados lentos- pertenece el del

escritor exiliado. Practicamente derrotado antes de empezar su obra, porque



del publico para quien va sentimentalmente dirigida (y sobre cuyo drama esta
basada) s6lo una minima parte tendra ocasion de apreciarla (sus compatriotas
—182- exiliados), toda vez que apenas sera accesible a los compatriotas de
dentro. Escribe, no obstante, convencido de que como dice el Supremo, «se
escribe cuando ya no se puede obrar». Y ademas, porque toca al escritor
exiliado hablar y gritar por todos aquellos que han renunciado a tener voz so

pena de ser silenciados definitivamente.

A través de su escritura, repetido en sus «dobles», el escritor exiliado entra
al mundo de su ficcibn, no como un superhombre sino con el modesto
heroismo de entregarse a los demas por medio de su obra, con el secreto
deseo, tal vez, de que aquélla contribuya en alguna medida al cambio deseado
por todos. Expresa Joseph Campbell, refiriéendose al «héroe moderno», que
éste traduce el sentimiento de que «every one of us shares the supreme ordeal
-carries the cross of the redeemer- not in the bright moments of his tribe's
victories, but in the silences of his personal despair» («cada uno de nosotros
comparte la suprema prueba -la de arrastrar la cruz del redentor-, no en los
momentos radiantes de las victorias de su tribu, sino en los silencios de su
desesperacion personal»)158. En esos silencios de desesperacion personal, a
distancias estelares del terruio paterno, nacen, crecen y mueren las criaturas
ficticias de la novela del exilio, como si sus autores se propusieran plasmar en
sus obras, deliberadamente, el drama de sus propios hijos que también nacen,

crecen y estan condenados a arrastrar pacientemente «la cruz del redentor».

Resumen y conclusion

La literatura paraguaya del exilio participa -conforme lo establecimos en las paginas
introductorias de este trabajo- de un fendémeno cultural continental que se ha ido
generalizando durante los Ultimos cuarenta afios y cuyos origenes hay que buscarlos en
una serie de hechos historico-politicos que han afectado profundamente el proceso
cultural de un gran nimero de naciones.

Tras disefiar el contexto mayor de este fendmeno, nos hemos concentrado en el caso
especifico de la novelistica paraguaya concebida y escrita extrafonteras -a través del
estudio de cinco obras representativas-, ubicandola primero en la realidad historico-
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politico-cultural paraguaya, y situandola después dentro del escenario literario en
particular. Investigamos ademas el como, el cuando y el donde de su génesis, al par de
sefialar los factores de diversa indole que se han conjugado para que la produccion del
exilio constituya un corpus literario significativo y coherente, con caracteristicas
tematico-estructurales propias, cuyo analisis demuestra, a todo nivel, la influencia
definitoria de un factor extraliterario: la condicién de exiliados de sus respectivos
autores.

Dentro de este esquema, anotamos en el primer capitulo varios datos de indole
historico-politica que ayudan a comprender el porque de la «incognita del Paraguay» en
el contexto general de las letras hispanoamericanas. Observamos a este respecto que en
el Paraguay se dieron, de manera mas aguda que en otras partes, los problemas
derivados de la independencia politica que en el siglo pasado retrasaron la evolucion del
género narrativo en Hispanoamérica. Destacamos particularmente el efecto negativo que
tuvo en las letras del pais -tanto en cantidad como en calidad literarias- el desarrollo
dramatico y a menudo tragico de la historia paraguaya: dictadura del doctor José Gaspar
Rodriguez de Francia (1814-40), Guerra de la Triple Alianza (1865-1870), guerras
civiles varias (1904, 1911-12, 1922-23), Guerra del Chaco (1932-35), Guerra Civil de
1947 y la actual —188— tirania. Si bien esta ultima empalma, hasta cierto punto, con el
derrotero histérico del pais, hay que hacer la salvedad implicita en la apologia que de su
propio gobierno hace el doctor Francia (en Yo el Supremo), y explicita en las palabras
del escritor y politico paraguayo Epifanio Méndez, en cuya interpretacion «la tirania
vitalicia de Stroessner no es un parasito del aire; entronca en la politica paraguaya como
la estaca que echa raices en la tierra y genera nuevas ramas. No es un injerto». Y explica
a continuacion:

Desde su adscripcion al imperio espafiol (Irala, 1537-1556),
pasando por el apogeo colonial (Hernandarias, practicamente
de 1592 a 1621), hasta el alumbramiento y el cenit de la
Independencia (Francia, 1813-1840; Don Carlos, 1841-1862;
y Solano Ldépez, 1862-1870), el Paraguay ha sido gobernado
intermitentemente por poderes vitalicios, aunque no
despoéticos. Por eso no cabe parangonar con ellos el de
Stroessner, pero son precedentes y se prestan a equivocos.
Alguien dijo que «la historia se repite: una vez como drama,
y en la reprise, como comedia». [...] Los regimenes de
Francia y los Lopez son el «drama»; el de Stroessner, la

«comedia»®>2,

En este introito al tema, pues, dejamos puntualizada, primordialmente, la importancia
clave de la revolucion del 47 y la dictadura de Stroessner, en el surgimiento de la
literatura del exilio.

En el siguiente capitulo indicamos que la literatura paraguaya contemporanea se
inicia a fines de la década del treinta, y sefialamos el impacto positivo de la Guerra del
Chaco en la renovacion literaria posterior. Entre otras cosas, la literatura cobra
autonomia. Se independiza de la historia, la sociologia y la politica, disciplinas a las que
directa e indirectamente servia en el periodo anterior. Las obras empiezan a recobrar la
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realidad nacional de modo mas objetivo. Se abandona, por lo menos en parte, la
tendencia a la mistificacion e idealizacion predominante hasta entonces. Para el caso
especifico de la narrativa, situamos su contemporaneidad en la década de los afios
cincuenta y emplazamos dentro de ella a la novelistica del exilio. Sintetizamos a
grandes lineas los rasgos generales de esta narrativa contemporanea cuya tematica se
amplia con la incorporacion de una serie de problemas del medio -de orden socio-
econdémico e histdrico-politico- hasta entonces practicamente inéditos en la ficcion. —
189— Pasamos lista, finalmente, a los factores extraliterarios que pesan de manera
profunda tanto en la produccién de dentro como en la del exilio: la represion politica,
las censuras y autocensuras consecuentes, el enclaustramiento cultural, la falta de
tradicion literaria, la escasa circulacion del libro, etc. A través de este proceso analitico,
concluimos que son justamente dichos factores extraliterarios los que determinan la
existencia de dos literaturas paraguayas contemporaneas: una, producida intrafronteras -
y a la cual sélo aludimos indirectamente, en cuanto elemento referencial- y otra, en el
exilio, parte de cuya tematica llena los significativos y forzosos silencios de aquélla.

Luego procedemos a aislar algunos pasajes representativos del caudal biografico y
literario de Gabriel Casaccia y Augusto Roa Bastos, dos de los escritores claves y
narradores mas fecundos del exilio. El resto de este capitulo, el tercero, lo dedicamos al
examen de las cinco novelas seleccionadas para este estudio -La Babosa, La llaga y Los
exiliados de Casaccia; Hijo de hombre y Yo el Supremo de Roa Bastos-,
concentrandonos en relacionar los aspectos criticos y denunciatorios de estos textos al
contexto referencial de su motivacion. Hacemos mencién explicita de dicho contexto
temporal e historico-politico porque de él se nutre la novela del exilio. Hecho que,
unido a la posicion ética conscientemente asumida por estos escritores, se traduce en sus
obras por el predominio de un contenido socio-politico altamente critico.

A la altura de esta exposicion, ensayamos una especie de tipologia de la novela
paraguaya del exilio, atendiendo a su caracterizacidn tematica en el capitulo cuarto, para
de inmediato -en el quinto- aislar a un conjunto de elementos estructuradores a los que
denominamos «contenidos formantes» por su tendencia a cobrar caracter organizador,
dando al discurso narrativo, y al texto mismo, un determinado aspecto formal. Asi,
mientras en el capitulo cuarto ponemos énfasis en el estudio contextual encaminado a
inquirir de qué modo se expresa tematicamente ese contexto en el mundo novelistico del
exilio, en el quinto nos detenemos a observar la mecanica por la cual dicho contexto
determina asimismao, en todo o en parte, la forma de la novela.

Con este procedimiento arribamos, en el capitulo cuarto, a la conclusion de que son
tres los motivos tematicos persistentemente recurrente en todas estas novelas, a saber: el
tema del exilio, la obsesion por el pasado, y los tépicos relacionados con el presente
nacional hoy dominado por la realidad de la tirania. Mas alla de las —190— diferencias
estilisticas -comprendidos los modos de novelar-, en todas las obras de Roa y Casaccia
predomina una tematica que capta y expresa artisticamente la realidad politica, social y
sicoldgica actual de su pais, tanto del Paraguay reprimido (el de dentro), como del
Paraguay expatriado (el del exilio).

En el capitulo quinto y final, analizamos el papel estructurador de tres «contenidos
formantes» especificos, cuya influencia a nivel textual es diversa, y cuya relacion con
otros elementos textuales o contextuales tampoco es homogénea. Por ejemplo,
constatamos en dicha novelistica la frecuente presencia de ciertos «espacios-carceles»



que, como «contenidos formantes», estan directamente relacionados con la tematica de
la dictadura actual. En otro lugar descubrimos que la dualidad geografico-temporal del
«aqui» versus el «alli», no menos constante en estas novelas, puede ser atribuible no
solo al recurrente tema del exilio sino también a la propia complexion espiritual del
escritor exiliado. El tercer y altimo «contenido formante» que incluimos en este capitulo
es el relacionado con el elemento humano contenido en estas obras. Nos detenemos en
sefialar una serie de homologias que se establecen entre el autor y algunas de sus
criaturas, entre el mundo exterior a la narracién y el interior de lo narrado, entre el «yo»
del escritor y el «yo» del narrador o protagonista principal. Es interesante observar que
a menudo éstos constituyen «dobles» parciales -intelectuales o emocionales- de sus
respectivos autores. Este «contenido formante» proviene no sélo de un determinado
tema, o del exilio del autor, sino que también entronca con una tendencia hoy
generalizada en la novelistica hispanoamericana: la del narrador intelectual, «doble» o
«vocero» ideoldgico de su autor.

En conclusion, creemos poder afirmar, en base a las observaciones y deducciones
realizadas a lo largo de esta interpretacién, que la novelistica paraguaya del exilio -cuya
similitud tematico-estructural se relaciona directamente con la situacion de exiliados de
sus respectivos autores- gira en torno a la problematica realidad nacional, sus
antecedentes histdrico-sociales y su angustioso presente. Dicho elemento focal, que a su
vez organiza y estructura el material narrativo, constituye en este caso lo que Jakobson
denominaria «la dominante»*®® de la novelistica del exilio. La configuracién particular
de este corpus literario nos lleva a establecer la necesidad de su inclusiéon en una
categoria literaria propia, que explique sus tendencias tematico-estructurales dentro del
contexto histérico-politico del cual deriva indirectamente, a la vez de ser referente
basico y nutrir la ficcion —191— del narrador del exilio. Un primer ensayo de ese
caracter es el que hemos tratado de bosquejar en este trabajo.

—[192]— —[193]—
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