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A mis padres,  
protagonistas invisibles 

de estas páginas.  

 
  

Prólogo 
Migración, ostracismo, exilio interior, exilio exterior, desgarramiento continuo a lo 

largo de un tiempo del desarraigo sin amanecer. Tal es una de las constantes de la 
historia del pueblo paraguayo que -al decir de Roa Bastos- «durante siglos ha oscilado 
sin descanso entre la rebeldía y la opresión, entre el oprobio de sus escarnecedores y la 
profecía de sus mártires». Las circunstancias anómalas, a menudo trágicas, de su 
trayectoria histórica han influido en las modalidades y características de la producción 
literaria que surge en el ámbito de un espacio unas veces estrecho y hondo, como el que 
deja la represión a los que permanecen en el país, los que trabajan entre las penumbras 
de la amenaza, el miedo y la autocensura. De ese espacio que, otras veces, se amplifica 
hasta perder el suelo de la sangre, y que sin embargo se obstina en prender las raíces a la 
tierra manchada de sueños y recuerdos en la inacabable presencia del exilio. En esas 
condiciones, no es de extrañar que gran parte de la literatura paraguaya se realice en 
destierro, y que este fenómeno dilacerante marque los momentos capitales de su historia 
o los títulos más significativos de su acervo. 



Soy un convencido de las relaciones «necesarias» entre la producción cultural y el 
estado de la sociedad en la que ésta se manifiesta. Si existe una literatura en que dichas 
relaciones son patentes, ésa es la paraguaya, marcada por los avatares en que su historia 
ha sido pródiga. Ello es tanto más evidente por cuanto que los escritores, con la lucidez 
que confiere la situación extrema, el caso hipertrófico, son conscientes de la «función» 
que están llamados a cumplir. Uno de los poetas más importantes de los años 40 la 
resume acertadamente cuando afirma: «El arte debe servir la vida, sea como confesión, 
sea como bandera. No hay, no debe haber belleza inútil». La frase es de Herib Campos 
Cervera, poeta del intimismo agónico por un lado, del desgarrado exilio por el otro, en 
donde muere, mordido por la rabia de la ausencia. Inconsciente o conscientemente, el 
juicio anterior se inscribe —8→ en la más pura tradición de los textos orales de los 
antepasados Guaraní, en los que la estética se confunde con la ética. 

Las precedentes reflexiones son producto de un cúmulo de datos dispersos en 
artículos y trabajos sueltos. Pero faltaba el estudio coherente que reuniera esos índices y 
propusiera una visión de conjunto a fin de poder sacar conclusiones válidas y útiles para 
la comprensión del fenómeno literario en el Paraguay. Un enfoque que permitiera 
comprender la asincronía de las letras paraguayas con respecto a las del continente, su 
discontinuidad, sus pozos de silencio, a los que siguen obras cimeras en el marco de la 
literatura universal, como Yo el Supremo, por ejemplo. En suma, los altibajos de su 
accidentada historia. 

Es lo que se propone el trabajo de Teresa Méndez-Faith, mediante una investigación 
seria y responsable hecha a través de los dos autores más significativos de la narrativa 
paraguaya contemporánea. Ambos son, por su vida y por su obra, actores en el proceso 
cuya marca esencial es el extrañamiento. El estudio de cinco novelas -tres de Gabriel 
Casaccia, dos de Augusto Roa Bastos-, todas escritas en exilio, constituye una rica 
fuente para la investigación que realiza la autora. Lejos del criterio romántico de 
«creación», Teresa Méndez-Faith enfoca el análisis en la significación que esas obras 
adquieren en el contexto de la sociedad, con el criterio de funcionalidad capaz de 
vehicular el sentir, la voz de la comunidad a la que están expresando a través de esas 
construcciones verbales de gran coherencia e innegable calidad. Este enfoque le permite 
escapar de las consideraciones esteticistas gratuitas, para incorporar el criterio de arte 
como producto artesanal realizado con el instrumento de la palabra. Criterio caro a la 
tarea literaria de ambos escritores, y a la reflexión teórica de uno de ellos, Augusto Roa 
Bastos, lúcido analista además de portentoso fabulador de la realidad («lo que queda 
cuando ha desaparecido toda la realidad», en la definición dada por uno de sus 
personajes). 

Teresa Méndez-Faith realiza su tarea de investigación con mucha conciencia, 
estableciendo primero los criterios básicos de la metodología socio-literaria utilizada, 
esbozando enseguida un panorama histórico que enmarca adecuadamente los 
parámetros exegéticos que se propone desarrollar. El análisis de los contenidos de las 5 
novelas elegidas se realiza de manera pertinente a través de tres temas que la autora 
define como «recurrentes» y que son completados con lo que ella llama «contenidos 
formantes». Esta última parte concede atención especial al estudio del significante, 
elemento capital para la comprensión —9→ de la otra cara de la trama narrativa, tanto 
más que estas obras significan no sólo una superación de las características maniqueas 
de las que le preceden, sino también -y esencialmente- la apropiación de un lenguaje 



multifacético en el que las diferentes capas expresivas van enriqueciendo la textura 
polisémica de la escritura. 

El libro de Teresa Méndez-Faith tiene el enorme mérito de buscar una explicación 
profunda y coherente del proceso literario paraguayo, especialmente a través del 
fenómeno social del exilio, que lo marca en forma decisiva. Y de proponer una serie de 
pautas válidas para comprender la producción cultural de un país que ha permanecido a 
menudo en la sombra de los estudios de las letras latinoamericanas, unas veces por la 
dificultad de comprender una experiencia de gran particularidad, otras veces por la 
pereza o la inepcia de los críticos que se contentaban con rótulos efectistas como «la 
incógnita del Paraguay». La autora posee todos los recursos para penetrar en esa 
realidad textual y volverla diáfana. Este trabajo es la confirmación de su capacidad de 
realizarlo, y de hacerlo bien. 

Rubén Bareiro Saguier 

París-Exilio, enero de 1985 

 
 
—[10]→ —11→  

A manera de introducción 
Durante estos últimos cincuenta años, los continentes europeo y latinoamericano 

(sin contar el asiático) han sido teatro de una serie de hechos histórico-políticos que han 
convertido al exilio en una realidad recurrente cada vez más generalizada. Nos 
referimos, en forma especifica, al exilio masivo provocado por la Guerra Civil española 
de 1936-39; al alemán de la época del predomino nazi en los años treinta; al de judíos y 
disidentes intelectuales rusos de principios de la década pasada; a la emigración 
paraguaya resultante de la Guerra Civil de 1947 y del siguiente tercio de siglo de poder 
tiránico; y finalmente, a la chilena y uruguaya sobrevenidas a consecuencia de golpes 
militares (1973) que arrasaron con las instituciones democráticas de ambos países2. 

El carácter distintivo de esas emigraciones es que las componían, en alto porcentaje, 
intelectuales y profesionales diversos -artistas, escritores, científicos- cuya militancia 
posterior ha tenido, y tiene, profundas consecuencias culturales, especialmente en el 
campo artístico-literario. No obstante, el interés de la crítica por investigar sus alcances 
y trascendencia es bastante reciente. En 1970, Terry Eagleton publica su libro titulado 
Exiles and Emigrés: Studies in Modern Literature, donde reconoce el notable papel 
cumplido en la literatura inglesa por algunos escritores extranjeros. Lo significativo del 
hecho es que abre su párrafo introductorio afirmando que entre los siete escritores más 
importantes de la literatura inglesa de nuestro siglo, sólo uno -D. H. Lawrence- es 
inglés; los otros seis son o extranjeros o emigrados: Conrad, James, Eliot, Pound, Yeats 
y Joyce3. En 1975, la revista Mosaic dedica todo un número a la literatura del exilio, 
examinando en una serie de ensayos las diversas maneras en que la condición de 
exiliados de sus autores afecta sus respectivas obras4. De fecha algo más reciente son 
los artículos reunidos en un número de 1978 de la revista venezolana Nueva Sociedad, 
en los que se investiga específicamente la problemática actual del exilio en 
Latinoamérica en —12→ relación con las circunstancias histórico-políticas que rodean 
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al escritor exiliado5. La frecuencia con que en los últimos años se dan curso a estos 
trabajos, es sintomática: hace pensar que la realidad del exilio ha dejado de constituir un 
estado excepcional6 para el escritor latinoamericano, convirtiéndose hoy día en una 
situación habitual, frecuente y permanente. 

Emigrados, desterrados, transterrados, expatriados y exiliados son términos más o 
menos intercambiables para designar a quienes, por razones varias, han tenido que 
abandonar su país de origen. Éstos, no obstante, a menudo prefieren evitar considerarse 
«desterrados», «expatriados», o «exiliados», tal vez más por razones sicológicas que por 
negar su situación real. Los escritores españoles exiliados, por ejemplo, han dado en 
llamarse «transterrados», mientras que muchos rusos han optado por definirse como 
«emigrados». Con referencia al uso del vocablo «transterrados», que denotaría un 
transplante exitoso a un lugar en que la lengua permanece incambiada, comenta Noé 
Jitrik: 

Los escritores españoles crearon algunas fórmulas 
felices: se definieron como «transterrados», no como 
«desterrados», palabra que, al contrario, designa un 
movimiento cumplido, un triunfo (del enemigo) y una 
derrota; en cambio el otro término supone un 
desplazamiento, hasta cierto punto un reencuentro, el 
establecimiento de un circuito entre dos puntos, España y el 
lugar de exilio, que tienen en común más de lo que el 
conformismo nacionalista supone7. 

 
 

Por su parte, en un artículo dedicado a los artistas exiliados soviéticos, explica 
Anthony Astrachan, su autor, que la mayoría de dichos artistas se consideran 
«emigrados» -no «exiliados»- porque piensan que el estar donde están implica una 
elección personal; significa que ellos han escogido entre salir del país o ir a Siberia, 
entre seguir su labor creativa lejos de la patria o quedarse allí sin poder dedicarse a su 
quehacer artístico8. 

Creemos, sin embargo, que las variantes arriba indicadas constituyen falsas 
opciones y que en el caso del «transterrado español» o del «emigrado ruso», la 
connotación de destierro, alienación, desgarramiento, etc., implícita en el término 
«exiliado», describe de manera más certera la realidad del ostracismo. Así parece 
entenderlo Bertolt —13→ Brecht, quien en 1937 afirmaba que jamás podría estar de 
acuerdo con el nombre de «emigrados» que se les había dado ya que «emigrados» son 
aquellos que «emigran» y ni él ni quienes con él dejaron su país lo hicieron por propia 
voluntad. Y agregaba: 

We had to flee. [...] And the country that received us is no 
home but a place of exile. We sit waiting for the day of 
return, [...] forgetting nothing and giving up nothing, nor 
forgiving anything that happened, forgiving nothing at all.  

(Tuvimos que huir. [...] Y el país que nos recibió no es 
hogar sino más bien un lugar de exilio. Esperamos 
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pacientemente el día del retorno, [...] sin olvidar nada y sin 
renunciar a nada, sin tampoco perdonar nada de lo que pasó, 
sin perdonar nada en absoluto.)9  

 
 

A cuatro décadas de distancia, escuchamos prolongarse el eco de esa angustiante 
confesión en palabras de Roa Bastos: 

Todo exilio es [...] forzoso, aún el de quienes por propia 
decisión y con carácter transitorio optan por la expatriación e 
incluso por esporádicos viajes que les permitan ampliar el 
horizonte natal e incorporar a su mundo el pedazo de mundo 
que les falta. [...] Ninguno de ellos podría decir sin 
remordimiento: «escribo muy bien en Paris...». Los que lo 
hacen, en París o en cualquier otro lugar del mundo, no dejan 
de sufrir el suplicio por la esperanza del retorno, en muchos 
casos, en casi todos, incierto, por no decir impracticable10.  

 
 

No se trata de una mera coincidencia de ideas entre dos exiliados, un alemán y un 
paraguayo, sino del sentimiento y, el dolor compartidos -más allá de las barreras 
temporales, nacionales o ideológicas- por quienes en algún momento se han visto 
obligados a abandonar su patria. 

La producción literaria de los escritores exiliados, posterior a su extrañamiento 
forzoso, es lo que ha dado lugar al fenómeno hoy generalizado de las literaturas del 
exilio que representan, por otra parte, una expresión cultural de raíces eminentemente 
histórico-políticas. Entre dichas literaturas están la alemana, en las décadas del treinta y 
del cuarenta; la española, a partir de los años cuarenta; la —14→ paraguaya que se 
inicia a mediados de siglo; y, durante las dos últimas décadas, la rusa y la aún más 
reciente literatura chilena del exilio. Thomas Mann y Bertolt Brecht, Max Aub y Juan 
Goytisolo, Augusto Roa Bastos y Gabriel Casaccia, Aleksandr Solzhenitsyn y Andrei 
Sinyavsky, Fernando Alegría y Ariel Dorfman, son sólo algunos de los muchos 
escritores cuyos trabajos se suman día a día al número de obras escritas extrafronteras y 
que, en su conjunto, constituyen el corpus de la ya enorme producción del exilio. Si 
bien a muchos de estos escritores los separan factores fundamentales -lengua, cultura, 
ideología-, los une no obstante la experiencia común de vivir en el exilio y una 
problemática similar: la relacionada con la creación artística en un medio extraño y 
ajeno, tanto emocional como culturalmente. En el caso de la mayoría, pero en especial 
en el de los arriba citados, los une también una nostalgia común y una preocupación 
igualmente compartida con respecto al destino de su pueblo que, de modo consciente o 
inconsciente, en mayor o en menor grado, creemos que se deben ver incorporadas y 
expresadas en sus respectivas obras. 

El exilio tiende a agudizar la concientización del escritor, por el hecho de que en la 
mayoría de los casos su exilio obedece a razones de orden político. De ahí que, a 
menudo, sus obras incorporen los problemas internos de su patria, cobrando sin 
embargo universalidad por la similitud de los problemas contemporáneos. Explica 
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Sinyavsky que ciertas cosas que suceden en su país -como nuevos arrestos o la suerte de 
amigos- le obligan necesariamente a responder, y agrega que aunque uno no sea 
militante político, «what is currently happening in Russia does not let one plunge 
exclusively into the world of art» («lo que actualmente está pasando en Rusia no le 
permite a uno sumergirse exclusivamente en el mundo del arte»)11. Algo muy similar es 
lo que dice Roa Bastos con respecto a la relación existente entre sus obras y la realidad 
paraguaya actual, aunque en su caso el compromiso esencial con su gente constituye 
una posición consciente y deliberadamente asumida, evidente además en su concepción 
ética del arte. Define Roa Bastos su situación en los siguientes términos: 

Soy un exiliado voluntario al margen de toda militancia 
política activa; lo que no quiere decir que me desinterese de 
las cosas que ocurren allá. Todo lo contrario. [...] Mi pasión 
paraguaya y latinoamericana subyace en mi vida y en mi 
obra, y es desde ella y dentro de los límites que ella —15→ 
forzosamente tiene donde creo servir mejor a mi país, como 
hombre y como ciudadano. De ahí que las estructuras 
literarias o incluso el modesto valor estético que mis libros 
pueden tener estén impregnados de un trasfondo ético que se 
rebela a cada instante contra los males y fallas que afligen al 
Paraguay, como a cualquier otro país de nuestra América 
hispánica12.  

 
 

También su compatriota Gabriel Casaccia señala la importancia que tienen en sus 
obras las vivencias, sufrimientos y problemas de su pueblo, enfatizando el carácter ético 
esencial de su narrativa. En relación a su novela Los exiliados, cuyo contenido se 
concentra en torno a la problemática del exiliado político, sostiene lo que sigue: 

Yo siempre he pensado que el novelista es una especie de 
antropólogo inconsciente que, por vía de la intuición, 
individualiza y aclara algunas particularidades del ser 
humano y del ambiente que lo condiciona. [...] De modo que 
es una novela de vivencias. Su estructura es lineal. Por la 
forma de presentar el tema podría definírsela como realista, 
testimonial, aunque no estoy enrolado en ninguna tendencia 
ni escuela literaria, y cualquier método me parece bueno 
siempre que me sirva para prestarle más fuerza y autenticidad 
al relato13.  

 
 

Si bien los tres coinciden en que su arte no puede permanecer indiferente a las vivencias 
y sufrimientos de sus pueblos, los paraguayos Roa y Casaccia indican, además, que allí 
encuentran el material básico del que se nutren sus novelas. 

En los capítulos que siguen nos proponemos estudiar la novelística paraguaya del 
exilio en cuanto producto de un determinado contexto histórico-cultural y de una serie 
de elementos extraliterarios que afectan tanto al escritor exiliado como a su producción. 
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Para nuestro análisis hemos escogido las cinco novelas más representativas que ha 
producido el exilio paraguayo: tres de Gabriel Casaccia y dos de Augusto Roa Bastos, 
considerados ambos, por la crítica nacional e internacional, como dos de los mejores 
escritores paraguayos contemporáneos14. Si bien la narrativa de cada uno de estos dos 
escritores por separado -y en particular la de Roa Bastos15- ha sido objeto de una 
bibliografía crítica relativamente abundante, —16→ no existe hasta el momento un 
estudio que ubique la obra de ambos en el contexto mayor de la producción paraguaya 
del exilio. Llenar parcialmente ese vacío es uno de los propósitos de este estudio. 

Una aproximación crítica de carácter contextual como la nuestra, cuyo objetivo 
básico es situar cada texto en un determinado contexto cultural e investigar -teniendo 
como guías los trabajos de Walter Benjamin y de Lucien Goldmann16- una gama de 
interrelaciones posibles (a nivel temático, estructural, lingüístico...), encuentra más 
material de trabajo en el campo narrativo. Éste es más apto que otros -que el poético, 
por ejemplo- para la incorporación de la realidad histórico-social en la obra. De ahí que 
nos concentremos en la novelística y no en la poesía paraguaya del exilio, que, por su 
abundancia y altos valores ético-estéticos, bien merecería el tiempo y el espacio de otro 
tomo separado. Sin embargo, las posibilidades de síntesis inherentes al género poético 
hacen que queramos cerrar esta introducción con un poema desglosado de la literatura 
del exilio paraguayo. En él se filtran, resumidas en unos pocos versos, las vivencias 
íntimas del escritor paraguayo, pero que también podrían ser las de un Brecht o un 
Solzhenitsyn, cuyas vidas cobran sentido no en el «aquí» circunstancial en que les toca 
vivir, sino en el «allá» que centra el lugar y tiempo de sus recuerdos, de su pasado, de su 
identificación personal, de su herencia cultural e histórica. 

 
 

Contrasentido 

 

 Y qué contrasentido: yo     
 (que debería estar en otros sitios) caminando     
 por estos sitios, por estas calles que desconozco;     
 que andaría por huertos     
 familiares, desbrozando estos huertos retirados y     
 extraños;     
 precisamente yo que vagaría sin duda     
 por entre naranjales y violines, ahora     
 aprisionado por cerrazones y por noches lejanas     
 como un horror hacia mi propia     
 palabra, hacia esa que ya ni entiende     
 por qué el contrasentido, el revés de la trama, el     
 desaliento     —17→   
 de no explicar por qué es aquí y no allá donde se     
 extiende     
 la línea justa de mis pasos17.     
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1. Las raíces históricas de la escasez literaria 
paraguaya 

De la historiografía a la narrativa del exilio 

 

La literatura paraguaya en general, y la narrativa en particular, han sido 
siempre una especie de terra incognita para historiadores, compiladores y 
críticos literarios. Basta echar una ojeada a las antologías o historias de 
literatura hispanoamericana en circulación para darse cuenta de lo poco o nada 
que en ellas se ha escrito sobre las letras paraguayas. Ejemplo típico de esta 
situación es el capítulo dedicado al Paraguay, y significativamente titulado «La 
incógnita del Paraguay», en la Historia de la literatura americana (1937) del 
peruano Luis Alberto Sánchez. 

Muy poco ha variado, durante los últimos treinta años, la reputación 
internacional de la literatura paraguaya, a pesar de la aparición, especialmente 
en el exilio, de novelas y cuentos en calidad artística comparables a la 
producción narrativa hispanoamericana de esos años. Tal es el caso de obras 
como Follaje en los ojos (1952) de José María Rivarola Matto, La Babosa 
(1952) de Gabriel Casaccia y El trueno entre las hojas (1953) de Augusto Roa 
Bastos, cuyo valor literario lo atestiguan tanto su difusión en el exterior como 
los trabajos críticos de que han sido objeto18. No obstante, prevalece aún el 
consenso negativo implícito o explícito en las omisiones y opiniones de críticos 
hispanoamericanos muy conocidos19. Si bien tales ideas tienen su correlato 
objetivo hasta bien entrado este siglo en que, sin duda, hay una escasez 
literaria en el Paraguay, hoy día ya han pasado a integrar la serie de opiniones 
obsoletas sobre la realidad literaria paraguaya.  

—20→  

No se trata aquí de desmentir el hecho objetivo de la escasez literaria de la 
primera mitad de este siglo, sino de comprender el porqué de tal situación. A 
menudo tanto críticos como historiadores de la literatura latinoamericana se 
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han limitado a recoger y divulgar datos puramente cuantitativos -cantidad de 
novelas o cuentos publicados en un determinado período de tiempo- sin 
detenerse a investigar el contexto histórico-político-social dentro del cual se 
han producido tales obras. Creemos que este contexto es de suma importancia 
en el caso de Paraguay, ya que su influencia en la producción literaria afecta 
no sólo la cantidad -la escasez para los primeros cincuenta años de este siglo- 
sino también la calidad literaria, la temática predominante y su elaboración 
artística. Más aún, la íntima relación que siempre ha existido entre la realidad 
histórico-política y las letras paraguayas, influye y determina la predominancia 
de ciertos «géneros»20 en épocas determinadas. De ahí que resulte ineludible 
aludir al entorno histórico-político de 1900-1940 para comprender el porqué de 
la gran producción ensayística de tipo historiográfico de ese período por un 
lado, y la poca producción literaria por otro21. 

En su Breve historia del Paraguay, Efraím Cardozo -una de las figuras más 
importantes de la historia política y cultural del Paraguay contemporáneo- 
afirma que muy temprano nace en Paraguay la conciencia histórica. «Los 
conquistadores comprendieron que había un sentido en los acontecimientos 
ocurridos desde que pisaron tierra paraguaya, y procuraron salvarlos del 
olvido», expresa dicho escritor, y agrega: «De aquí que una de las primeras y 
más importantes manifestaciones culturales de la comunidad establecida a 
orillas del río Paraguay, fuera la historiografía»22. Lo anterior establece cuándo 
nace la preocupación historiográfica en Paraguay. También está allí implícito el 
porqué de dicha preocupación y se vislumbra ya la íntima relación que existirá 
desde entonces entre el acontecer histórico-político y las letras paraguayas. 
Efraím Cardozo afirma que «pocas conquistas se hicieron como la del Río de la 
Plata, con un plan conocido y tanto afán de perduración»23. Este deseo de los 
conquistadores, cualquiera fuera su rango, de querer permanecer en la 
memoria de las generaciones venideras, determina entonces el que no hubiera 
época sin un gran número de historiadores. De ahí que abunde material 
historiográfico: específicamente la crónica en la época colonial y el ensayo a 
fines del siglo pasado y principios del nuestro.  

—21→  
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Antecedentes histórico-políticos 

Un recuento rápido de los acontecimientos históricos más 
sobresalientes de la historia paraguaya y sus consecuencias inmediatas servirá 
para dilucidar, aunque sea en parte, el problema de la escasez literaria a que 
aludimos líneas arriba. Muy poco tiempo después de la independencia política 
(1811) y cuando se espera encaminar al país hacia las sendas de la cultura24, 
el doctor José Gaspar Rodríguez de Francia, miembro de la junta gubernativa 
que se forma como consecuencia de la revolución independentista, logra 
inicialmente que se le nombre dictador provisional (1814-1816) y perpetuo 
después (1816-1840). Aunque durante su gobierno el país florece 
económicamente, se elimina el desempleo y reina allí el orden más absoluto25, 
la eliminación sistemática de toda posibilidad de manifestación artística y 
espiritual tendrá, en el plano cultural, consecuencias nefastas para el futuro. 
Suprime primero el Seminario -que fue, desde su fundación en 1783, el 
principal centro cultural del país- y los conventos después, terminando así con 
todos los institutos de enseñanza superior entonces existentes. Durante los 
veintiséis años del gobierno de Francia, el enclaustramiento paraguayo fue 
total: nadie podía salir o entrar al país, excepto como cautivo. Es justo señalar, 
sin embargo, que mientras el resto de América se debatía en ese entonces 
entre la anarquía y la revolución, el Paraguay vivía en paz y tranquilidad. 

A la muerte de Francia, tras un breve período de inestabilidad gubernativa, 
sube al poder don Carlos Antonio López -primero como cónsul y luego como 
presidente-, quien dirige el país hasta su muerte (1841-1862). Saca al 
Paraguay de su aislamiento fomentando el comercio internacional y dando gran 
impulso a la vida intelectual. Crea, entre otras cosas, la Academia Literaria 
(1841), la Escuela de Derecho (1850) y el Aula de Filosofía (1856)26. Su gran 
labor de reconstructor en el campo cultural, sin embargo, se ve interrumpida 
por la infausta Guerra Grande o Guerra de la Triple Alianza (1865-1870)27. A la 
muerte de don Carlos Antonio López, le sucede su hijo Francisco Solano 
López, quien en 1865 -por paradoja histórica, al tratar de preservar la 
independencia oriental uruguaya de las pretensiones argentinas- se ve 
obligado a declarar la guerra a Argentina, Brasil y al mismo Uruguay. Esta 
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guerra dejará al Paraguay totalmente postrado y arruinado. De los 1.300.000 
habitantes con que el país contaba antes —22→ de la guerra, sólo 
sobrevivieron unos 300.000, en su mayoría mujeres y niños. 

Como se puede deducir de lo anteriormente anotado, en un período de 
cincuenta y seis años (de 1814 a 1870) las élites intelectuales y el proceso 
cultural fueron dos veces anulados, primero bajo la dictadura del doctor Francia 
y luego como consecuencia de la Guerra Grande. Quienes no morían 
peleando, morían de hambre en el país, donde reinaba una espantosa miseria. 
Y el Paraguay, ya entonces devastado, exhausto y hambriento después de tan 
larga contienda, prácticamente sucumbe con su jefe y guía -el mariscal 
Francisco Solano López- el primero de marzo de 1870, cuando se libra la 
última batalla entre paraguayos y brasileros. Registra la historia que ante la 
intimación de rendición que le hace el jefe brasilero, Solano López, aunque ya 
mortalmente herido, no se da por vencido y trata de herir al enemigo con un 
último golpe de su espada. Muere, sin rendirse, luego de pronunciar sus 
últimas y enérgicas palabras de «¡Muero con mi patria!» y resumir en dicha 
frase, según la interpreten panegiristas o detractores, grandeza máxima de 
quien sacrifica su vida por amor a la patria o locura imperdonable de un suicida 
que no vacila en inmolar a todo un pueblo por su ambición de poder. 

¿Qué relación o consecuencia significativa tiene todo lo anterior con la 
literatura, y específicamente con la narrativa paraguaya? En primer lugar 
explica la escasez literaria, de obras de ficción, por lo menos hasta principios 
de siglo, ya que no se puede pedir que se dedique a la literatura un país que 
luego de cinco años de encarnizada guerra queda con menos de un cuarto de 
su población. Con el país arruinado, las estructuras sociales y económicas 
totalmente dislocadas, la situación política caótica, los pocos hombres que 
quedan deben reorganizar el sistema político-gubernamental. Por otra parte, 
los mismos hechos históricos determinan la asincronía literaria -en relación con 
la producción literaria de los demás países hispanoamericanos- de la literatura 
paraguaya de la época. El aislamiento cultural que vive el Paraguay durante el 
gobierno de Francia explica que sólo mucho más tarde llegue allí la influencia 
europea, especialmente la francesa, que a partir de la independencia política 



americana, tiene tanta influencia en el resto de América. Tal es el caso del 
movimiento romántico, por ejemplo, que aunque también llega tardíamente en 
el sur de nuestro continente, ya en la segunda mitad del siglo se lo atacaba o 
defendía y había originado el conocido debate entre Bello y Sarmiento en Chile. 
Similares serán las consecuencias de la Guerra de la Triple Alianza —23→ para 
con otros «ismos» europeos, como el simbolismo y parnasianismo franceses 
cuya influencia es enorme en el movimiento modernista iniciado aquí a fines del 
siglo pasado. Sin embargo, ni aquéllos ni éste influirán mayormente en la 
producción poética paraguaya sino hasta la segunda década de este siglo 
cuando ya el modernismo empezaba a morir como movimiento. Tal vez por eso 
el número de poetas modernistas paraguayos es mínimo y la influencia 
modernista de muy corta duración. 

El derrotero histórico entonces, y en especial los dos hechos señalados -la 
dictadura de Francia y la Guerra de la Triple Alianza- explican, en gran parte, el 
doble fenómeno de escasez literaria y de anacronismo con respecto al resto del 
mundo literario latinoamericano. Corolario de esto último -aunque hasta cierto 
sentido se trata de una característica general de la producción literaria 
hispanoamericana de la época- es la falta de continuidad de los «ismos» en el 
Paraguay de ese entonces. 

 
 

1900-1947 y otra guerra más... 

Comienza el nuevo siglo sin guerras en el frente, aunque en el campo 
político domina una gran inestabilidad debido a una serie de factores 
anárquicos, derivados lógicos del período de transición por el cual atraviesa el 
país al tratar de pasar de un estado de guerras y arbitrariedad política a un 
estado de democratización nacional. Los años de paz son muy pocos. En la 
década del veinte arrecia el largo litigio diplomático entre Paraguay y Bolivia 
que en última instancia va a llevar a ambos países al enfrentamiento armado 
conocido como Guerra del Chaco (1932-1935)28. 
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Sin embargo, y a pesar de la anarquía inicial con que empieza la vida 
política de este siglo, el Paraguay no sufre guerras internacionales por más de 
60 años (1870-1932), desde la Guerra Grande hasta la del 32 con Bolivia. Tal 
vez por esto y porque sólo a fines del siglo pasado surgen los primeros 
egresados -abogados- de la Universidad Nacional, se vislumbra, alrededor de 
1900, una serie de figuras intelectuales de gran influencia en cuanto a la cultura 
del país. Esta promoción intelectual de principios de siglo que hoy se conoce 
en el ámbito de la crítica paraguaya como «generación del 900»29, por vivir en 
las circunstancias históricas que les toca vivir, tiene un quehacer principal —
24→ que, como bien lo expresa Rubén Bareiro Saguier, «consiste en afirmar los 
valores espirituales de la nación renaciente de la catástrofe»30. De ahí que el 
nacionalismo tirante a lo fanático que los caracteriza sea, dentro de este 
contexto, comprensible y lógico, y de ahí también que dicho nacionalismo 
busque y encuentre en los guías de la patria al «héroe-guía» o prototipo ideal, 
resultado éste de un proceso de abstracción, idealización y mitificación de los 
valores-cualidades nacionales que circulará en su perfección -pero 
desconectado de toda realidad nacional, social o psicológica- hasta casi 
mediados de siglo a través de gran parte de la escasa narrativa (de tipo ficción) 
del período. Ésta es mínima en comparación con la producción historiográfica, 
pero incluso aquí (id est, en la historiografía) es visible el proceso de 
mitificación arriba señalado. 

Para comprender los orígenes de este nacionalismo que se verá reflejado 
en la creación ensayística y literaria de la hora, debemos recordar que los 
vencedores de la Guerra de la Triple Alianza habían acusado de barbarie al 
país vencido. Terminada la contienda y ante el país en ruinas, la tarea más 
urgente a nivel nacional es la de la reorganización político-institucional. Se 
deben crear nuevas instituciones en reemplazo de las extinguidas con la 
derrota. Y en el campo intelectual será necesario reivindicar el pasado. La 
acusación de barbarie con que los vencedores califican a la patria vencida 
contradice y pone en tela de juicio el derrotero histórico heroico del pueblo 
paraguayo desde la época colonial31. Toca entonces a la intelectualidad del 
momento estudiar el pasado nacional para reivindicar o a veces criticar el 
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derrotero político de los guías de la nación: Gaspar Rodríguez de Francia, don 
Carlos Antonio López, Francisco Solano López... De ahí el predominio, durante 
los primeros cuarenta años de nuestro siglo, del ensayo histórico o la 
historiografía en general. De allí también que los escritores de esa época sean 
casi todos, en mayor o menor grado, historiadores. 

Se examina y, a menudo, se pone en tela de juicio la actuación política y 
responsabilidad histórica de esos hombres claves del siglo pasado. Se los 
procesa, se los acusa y ataca, se los reivindica, según puntos de vista diversos. 
Tal es el caso, por ejemplo, del líder de la Guerra de la Triple Alianza, 
Francisco Solano López. En sendos ensayos se lo acusará de haber 
engendrado y ser causa de los males presentes del Paraguay y en otros se lo 
exaltará hasta convertirlo en un verdadero mito nacional32. No resulta muy 
difícil deducir, teniendo en cuenta la situación sicológica de un pueblo física y 
espiritualmente —25→ derrotado por una gran guerra, que una versión de ese 
momento histórico en que se exalte su heroísmo junto al de su líder, sea de 
inmediato aceptada. Se convierte así el mariscal Francisco Solano López en la 
figura más venerada del Paraguay. 

Además de la reivindicación de los guías del pasado, del escrutinio de la 
historia patria en busca de una continuidad nacional, el presente también ocupa 
gran parte de la historiografía de la época: la situación con Bolivia llena muchas 
páginas relativas a la defensa de los derechos paraguayos sobre los territorios 
chaqueños pretendidos por el país vecino. Los defensores jurídicos del Chaco 
forman entonces parte de esta generación del 900. Hay que recordar que 
cuando el país se empieza a recuperar de los desastres de la Guerra Grande, 
Bolivia reclama al país vencido sus derechos -históricamente inexistentes- al 
Chaco. 

En 1932 empiezan las hostilidades militares por parte de Bolivia. En cuanto 
a estrategia militar, desde el principio resulta obvia la superioridad paraguaya33. 
La guerra se prolonga hasta mediados de 1935 en que empiezan las gestiones 
de paz a través de un grupo mediador con sede en Buenos Aires. Se acuerda 
el fin de las hostilidades pero en la conferencia de Paz (reunida más tarde, 
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también en Buenos Aires) se decide no acordar al Paraguay todos los frutos de 
su victoria, desconociendo su calidad de país vencedor. Paraguay rechaza la 
propuesta de arreglo según la cual debía ceder a Bolivia parte del río Paraguay 
y cerca de la mitad del Chaco. Pero tres años más tarde, en 1938, cuando 
finalmente se diseña un tratado de límites en el cual la posición jurídica e 
histórica del Paraguay queda parcialmente salvada, éste acepta la propuesta y 
firma el tratado definitivo de paz y de límites. Bolivia queda desde entonces 
excluida del litoral, pero se le asegura libre tránsito y un puerto libre sobre el 
río. Importa señalar dos aspectos derivados de ese conflicto diplomático-militar 
pues directa o indirectamente ambos influirán más tarde en la producción 
literaria del país. En primer lugar, reiteremos que aunque en lo militar el 
Paraguay sale con todos los banderines de la victoria, no se le reconoce su 
condición de país vencedor sino a medias, después de tres años de 
negociaciones diplomáticas y no sin antes asegurarle a Bolivia un puerto sobre 
el río Paraguay. Y en segundo lugar, a pesar de que el Paraguay recupera el 
territorio chaqueño (antes ocupado por la ofensiva boliviana), se halla en 
estado crítico, tanto en sus recursos económicos como humanos. De los 
140.000 movilizados, unos 36.000 murieron en el Chaco.  

—26→  

Esta situación político-económica se proyecta en el Paraguay hasta fines de 
la década del 30. Si bien no se pueden comparar ni en términos económicos34 
ni en cuanto al saldo humano los resultados de la Guerra Grande (que deja al 
país totalmente agotado y militarmente derrotado) con la situación resultante de 
la Guerra del Chaco (en que Paraguay, no obstante la postración económica en 
que queda sale vencedor en la contienda), existe cierto paralelismo en las 
consecuencias más obvias de ambas sobre la narrativa: a) prácticamente la 
anulan, ya que la coyuntura político-económico-social no favorece su 
florecimiento, mientras que b) al mismo tiempo se multiplica la actividad 
historiográfica. La historiografía se impone como «género» predominante, 
primero para reivindicar y corregir la historia «verdadera» del período de la 
Guerra Grande y luego para continuar la defensa de los derechos paraguayos 
sobre el Chaco. 
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La ficción narrativa, queremos enfatizar, es en realidad mínima durante este 
período. Llama la atención, si sólo consideramos este dato objetivo, que el 
Paraguay, tan rico en experiencia histórica, no haya cristalizado esa riqueza 
experiencial en una sólida narrativa crítica, cuestionante y consciente del 
problema nacional, como ha sucedido en México, por ejemplo, después de la 
Revolución (1910-1920). Ésta ha suscitado, en las letras mexicanas, novelas 
tan conocidas como Los de abajo de Mariano Azuela, El águila y la serpiente y 
Memorias de Pancho Villa de Martín Luis Guzmán, La vida inútil de Pito Pérez 
de José Rubén Romero, Campamento de Gregorio López y Fuentes... Y más 
recientemente Pedro Páramo de Juan Rulfo, La muerte de Artemio Cruz de 
Carlos Fuentes y Hasta no verte Jesús mío de Elena Poniatowska, también 
constituyen frutos cuestionantes y enjuiciadores de aquel conflicto histórico. 
Paraguay no ha producido una novelística similar. Sin embargo, los datos 
objetivos fuera de un marco de referencia, de un contexto real, no sirven para 
mucho. Por eso, frente a los datos arriba apuntados debemos tener en cuenta 
que el saldo humano de la primera guerra no estaba en condiciones de 
dedicarse a la literatura, ya que la situación económica desastrosa en que 
había quedado el Paraguay obligaba a utilizar todos los recursos habidos y por 
haber para la labor de reconstrucción y repoblación del país. Algo similar 
sucede durante e inmediatamente después de la Guerra del Chaco. Aunque 
entonces el país tenía ya un número considerable de escritores, éstos 
concentraban sus esfuerzos, por las razones ya señaladas, en trabajos de tipo 
historiográfico primordialmente, y además, porque a eso les inclinaba su 
formación en —27→ las ciencias sociales. Los escritores más importantes de la 
época son en su mayoría abogados. Anotemos que la primitiva universidad 
sólo contaba con las facultades de derecho y ciencias médicas hasta muy 
entrada la década del 3035. 

Si bien no florece en Paraguay un ciclo narrativo, similar al mexicano, en 
torno a los dos grandes conflictos históricos -la Guerra Grande y la del Chaco-, 
existen varias obras, en su mayoría de tipo biográfico o autobiográfico, cuyo 
contenido alude directamente a la guerra paraguayo-boliviana. Dichas obras 
documentan o reflejan las experiencias personales de varios protagonistas del 
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conflicto -figuras líderes algunos36- y un cierto número de ellas son de 
indudable calidad literaria37, pese a lo cual resulta difícil su clasificación dentro 
de una categoría literaria, por haber sido concebidas más bien como 
documentos de época que como obras de ficción per se. Por otra parte, se las 
acepte o no como parte de la producción narrativa de la época, sigue vigente el 
hecho de que en comparación con la enorme cantidad de trabajos 
historiográficos, la narrativa es mínima. ¿Cuáles son las circunstancias 
históricas que en esta época minimizan y retardan dicha producción narrativa? 

Desde 1936 hasta el presente el control político-gubernamental paraguayo 
pasa paulatinamente a estar totalmente dominado por el sector militar. A partir 
de esa época se suceden una serie de golpes militares con breves intervalos 
de gobierno civil. Como resultado de estos golpes se empieza a producir un 
movimiento migratorio -hacia el exterior- que alcanza dimensiones 
considerables ya a principios de la década del cuarenta, cuando a 
consecuencia de otro golpe (1940) abandona el país un número muy elevado 
de intelectuales, profesionales liberales, y dirigentes estudiantiles y sindicales. 
Este desplazamiento de la intelectualidad paraguaya hacia el exilio y la 
situación represiva que se va afirmando y haciendo condición «normal» dentro 
del país, tendrá consecuencias significativas en la historia de la literatura 
paraguaya, especialmente dentro del género de la narrativa, con la aparición, 
en el exilio, de una serie de obras -entre las que se cuentan Hijo de hombre y 
Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos, La Babosa y Los exiliados de Gabriel 
Casaccia, Ojo por diente de Rubén Bareiro Saguier, General General de 
Lincoln Silva, etc.- cuya temática, altamente crítica, gira en torno a la situación 
interna paraguaya. Consecuencia de lo anterior es que dichas obras sólo 
pueden publicarse fuera del país, debido a la censura -explícita o tácita- y 
autocensura vigentes intrafronteras.  

 
 
—28→  
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La Guerra Civil del 47 y la realidad del exilio 

En 1947 se produce en Paraguay una revolución civil que inicia un 
proceso migratorio masivo, hasta hoy el más largo de su historia, y que lleva al 
exilio -entre los miles de paraguayos que se ven forzados a dejar su patria- a 
un número muy grande de la intelectualidad del país. Para comprender mejor 
cómo, cuándo y por qué surge la producción del exilio, una de las 
consecuencias culturales más significativas de este éxodo intelectual, se hace 
aquí necesaria una somera recapitulación de los sucesos histórico-políticos 
inmediatamente anteriores a dicha revolución. 

En 1939, buscando una conciliación entre el militarismo, de auge cada vez 
mayor, y los partidos políticos, el ex líder del ejército chaqueño, general José 
Félix Estigarribia, es elegido presidente de la república. Su gobierno dura muy 
poco ya que en 1940 muere en un accidente de aviación. Sin embargo, en su 
corto período empieza la cooperación económica de los Estados Unidos. Su 
política pronorteamericana ocasiona resentimientos en el nacionalismo militar. 
Debemos recordar que en ese mismo período el militarismo nacionalista 
argentino se adueña del poder en la Argentina y propicia una política de 
neutralidad en la Segunda Guerra Mundial y de simpatía hacia el Eje. Por su 
parte, los éxitos bélicos alemanes empiezan a suscitar verdadera admiración 
del grupo militar paraguayo. Con el propósito de frenar la anarquía naciente, y 
para enfrentar los peligros de la penetración nazi, Estigarribia decide implantar 
un estado fuerte. Da un golpe de estado, a principios del cuarenta, dejando en 
suspenso la Constitución por un período de cerca de cinco meses. A mediados 
de año sanciona una nueva Constitución acordando mayores poderes al 
presidente y proclamando la preeminencia del Estado en la economía. 
Aprobada y jurada dicha Constitución, ésta no llega a estar en vigor ni siquiera 
un mes debido a la muerte de Estigarribia, ya que su sucesor, el general 
Higinio Morínigo, establece un gobierno modelado sobre la Italia fascista y hace 
tabla rasa con la Constitución del 40. 

Este nuevo régimen inculpa directamente al sistema liberal individualista 
como principal causante de la anarquía política y miseria económica del país, y 



con él comienzan las persecuciones políticas más encarnizadas desde la 
época del doctor Francia. Las represiones alcanzan a miembros de los dos 
partidos tradicionales: los liberales (más enconadamente perseguidos) y los 
colorados. Poco a poco Morínigo permite —29→ la infiltración del partido 
colorado, mejor dicho, del sector llamado «guión rojo» -el ideológicamente más 
afín a la metodología de la violencia- que desde años antes trataba de convertir 
a dicho partido en una fuerza autoritaria. Sin embargo, a esa coalición militar-
guionera se opone el sector democrático del partido colorado, al cual, como 
consecuencia de la nueva situación mundial creada por la victoria de los 
aliados en la guerra mundial, se une gran parte de la oficialidad joven y los 
partidarios del coronel Franco que se constituyen en el partido febrerista. A la 
época de auge nazi que favorecen los designios del gobierno militar vigente, 
sigue el descrédito de éste debido a la victoria aliada. Se produce una 
sublevación de la oficialidad joven en 1946 y se constituye un gabinete de 
coalición integrado por militares, colorados y el recién formado grupo febrerista. 
Muy pronto este gobierno de coalición queda en suspenso pues terminado el 
riesgo que llevó a su formación, los febreristas son desalojados y quedan en el 
poder los colorados (con predominio del sector «guión rojo») y los militares. 
Con el avance colorado peligra la hegemonía militar y lleva a una sublevación, 
en marzo de 1947, a la cual se adhieren los revolucionarios que prometen 
elecciones libres y la democratización del país, siendo apoyados por liberales, 
febreristas y comunistas. 

Fracasa, no obstante, el movimiento revolucionario y restablecido el grupo 
coaligado militar-colorado al poder, siguen dos años de anarquía, golpes de 
estado y trágicas represiones. Se suceden los golpes y finalmente, en 1949, 
triunfa el sector democrático del partido colorado que se mantiene en el 
gobierno hasta que otro golpe, en 1954, lleva al poder al general Alfredo 
Stroessner, cuya dictadura ya ha completado su tercer decenio. A pesar de que 
con la revolución del 47 termina uno de los períodos anárquicos más inestables 
del país (que en un año cuenta con cinco presidentes sucesivos), el gobierno 
actual prohíbe toda oposición y sigue la persecución indiscriminada a 
descontentos colorados, liberales y febreristas. Consecuencia inevitable y 



trágica de dicha situación es el destierro forzoso de millares de paraguayos. A 
la emigración por razones políticas se suma la de motivación económica y 
ambas constituyen el éxodo masivo paraguayo de mayor envergadura en su 
historia. Hoy día la tercera parte de la población de Paraguay -cuya densidad 
de población por kilómetro cuadrado ha sido siempre bajísima38- se encuentra 
en el extranjero. 

La emigración, en especial la de carácter económico, se concentra en las 
zonas limítrofes argentinas y brasileras. Hasta allí llegan, por ejemplo, los 
«peones golondrinas» (equivalentes a los «espaldas mojadas» —30→ 
mexicanos) que van a las provincias argentinas cercanas para la cosecha del 
algodón. La migración rural que se produce en estos años es motivada tal vez 
más por razones económicas que políticas, aunque indirectamente a menudo 
prive el factor político. Ser amigo, conocido, pariente o en algún momento 
haber dicho algo a favor de un «perseguido político» es causa suficiente para 
ser desterrado de inmediato, encarcelado o torturado. Los exiliados políticos 
propiamente dichos también pasan a aumentar la población de estas ciudades 
limítrofes aunque muchos llegan hasta Montevideo o Buenos Aires. Esta última 
cuenta, en la actualidad, con una enorme población de paraguayos y concentra 
un número también elevado de intelectuales y activistas políticos exiliados. 
Dicha situación tiene gran relevancia en el carácter que ha tomado la narrativa 
del exilio y provee uno de los temas más recurrentes (id est, el del exilio) en las 
obras de los escritores paraguayos que escriben y viven en ese medio que es 
en todo -en lo geográfico, social, económico, político e intelectual- diferente al 
de su país natal. 

Si bien el factor económico y el político son los dos móviles principales que 
motivan esta realidad del exilio, el hecho de que la gran mayoría de los 
emigrantes no haya optado por volver a su país como consecuencia de la 
crítica situación económica por la que vienen atravesando tanto la Argentina 
como el Uruguay en los últimos años, prueba, o por lo menos enfatiza el 
carácter prominente del factor político. Esto último, es decir la vigencia de la 
motivación política en la irreversibilidad del fenómeno migratorio, se puede 
observar tanto en la trayectoria personal como en la producción escrita de los 
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intelectuales que optan por el exilio (voluntario o forzoso) y quienes en su gran 
mayoría abandonan el país por razones políticas. En esto el intelectual 
paraguayo forma parte de una larga tradición de la intelectualidad 
latinoamericana que desde la independencia política de América ha participado 
activamente en el derrotero histórico-político de sus respectivos países. Las 
obras paraguayas escritas en el exilio constituyen una variedad genérica 
extensa que incluye tanto poesía como ficción, trabajos ensayísticos históricos 
como partidistas. Así por ejemplo, y para mencionar sólo algunos nombres, 
Herib Campos Cervera -el representante máximo de la poesía de la posguerra 
del Chaco- escribe en el exilio sus poemas más conmovedores, cuya temática 
descubre la realidad hiriente y desgarradora del poeta exiliado. Campos 
Cervera muere en el exilio. Otro gran poeta, Elvio Romero, continuador en todo 
de aquél, hoy vive y escribe en el exilio. —31→ Rubén Bareiro Saguier, poeta, 
cuentista y crítico, se suma igualmente a la línea de destacados escritores que 
desde el exilio recuperan en sus obras el doloroso drama humano de su 
realidad nacional. Y Justo Pastor Benítez, figura importantísima de la 
intelectualidad paraguaya, escribe sus obras más conocidas en el destierro39. 

En cuanto a la narrativa, abundan en este período los intentos de 
comprensión y explicación del fenómeno paraguayo desde diversos ángulos. A 
esa categoría pertenecen las obras de Gabriel Casaccia y Augusto Roa Bastos 
-los dos autores cuya novelística será el centro de nuestro trabajo- como 
también la narrativa de Rubén Bareiro Saguier y Lincoln Silva, para nombrar 
sólo a los narradores más prolíficos del exilio40. En fin, el drenaje intelectual 
que ha sufrido el Paraguay en los años posteriores a la Guerra del Chaco, pero 
en especial a partir de la Guerra Civil de 1947, sumado a la situación política 
imperante dentro del país y a las condiciones de represión y censura en que se 
ve obligado a trabajar el escritor que escribe intrafronteras, explican en gran 
parte -y en especial para las tres últimas décadas- las dos caras de la moneda: 
por un lado la pobreza cuantitativa y cualitativa de la producción literaria 
interna, y por otro la relativa riqueza -tanto en cantidad como en calidad- de la 
del exilio. Es justamente por las razones arriba mencionadas que la literatura 
concebida, producida y publicada fuera, libre de las constricciones y 
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limitaciones forzosas a que se ve obligado el escritor de dentro, se ocupa de 
recoger dicha realidad y de expresarla literariamente. El escritor del exilio 
observa su país de manera nostálgica pero al mismo tiempo critica, y su obra 
inevitablemente capta y transmite, de un modo u otro, tanto el drama colectivo 
nacional como el más íntimo de su condición de exiliado. 

En síntesis, si bien una aproximación histórico-política al fenómeno de la 
producción literaria de cualquier país tiene obvias limitaciones desde un punto 
de vista crítico, puede constituir, sin embargo, un método valioso y necesario 
para la justa apreciación de ciertos datos objetivos, que juzgados fuera de 
contexto podrían llevar a conclusiones equívocas o falsas. Tal es el caso del 
problema de la escasez literaria paraguaya. Sólo investigando el derrotero 
histórico del Paraguay hemos podido encontrar una explicación lógica, aunque 
necesariamente incompleta41, del por qué de dicha escasez literaria. A su vez, 
ese mismo derrotero histórico explica el hecho, aparentemente casual, de que 
en dos géneros tan distintos -como son la historiografía de las primeras cuatro 
décadas de este siglo y la narrativa del exilio de los últimos treinta años- 
predomine, de manera significativa, un —32→ tema único y obsesivo: el de la 
realidad paraguaya, mitificada, por razones de patriotismo en el primer caso, y 
desmitificada, también por amor a la patria lejana, en el caso de la narrativa del 
exilio.  

 
 
 
 
—33-35→ —[36]→ —37→  

2. Hacia la narrativa del exilio 
 

Narrativa paraguaya siglo XX: Algunas coordenadas significativas 

En el primer capítulo quedan bosquejadas las causantes histórico-políticas 
principales que explican en parte el atraso relativo con que se ha venido 
desarrollando la literatura paraguaya. Sería absurdo, sin embargo, pretender 
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explicar una situación cultural determinada en base a hechos históricos o 
políticos exclusivamente: el fenómeno cultural es producto de una compleja 
interrelación de factores muy diversos entre los que se cuentan los dos arriba 
mencionados. No obstante, en el caso de Paraguay, por el tremendo impacto 
que ciertos acontecimientos históricos han tenido en todos los órdenes de la 
vida nacional, es necesario aislarlos, como lo hicimos en el capítulo anterior. 
Conviene señalar ahora tres hechos concretos por su gran influencia en la 
producción literaria de las primeras cuatro décadas del siglo. 

En primer lugar, debido a la escasez numérica de guías intelectuales que 
sobreviven a la Guerra Grande, quienes toman las riendas del país en su 
época inicial de recuperación y reconstrucción económico-institucional son, en 
su mayoría, miembros de una minoría culta que se había formado en el 
extranjero (especialmente en Argentina o Europa). Derivado lógico de esto es 
la dificultad de adecuación inicial de los principios de gobierno diseñados por 
estos hombres de formación filosófica y literaria europeas a un medio 
empobrecido y de cultura aún muy precaria, lo que a su vez contribuye a la 
inestabilidad política del momento, muy poco propicia para los productos del 
espíritu. El problema nacional concentra la atención y el —38→ esfuerzo del 
elemento intelectual. Debido a lo anterior, se produce una unilaterización de las 
actividades intelectuales centradas en una controversia histórico-política en 
torno a la catástrofe del año 70 y al presente de reconstrucción nacional. El 
resultado inmediato, para las actividades de orden literario, es que el 
predominio de dicha polémica resta interés a las demás manifestaciones 
culturales. Abunda el material historiográfico -documentos, discursos y escritos 
en torno al problema nacional, ensayos históricos, apologías y diatribas de los 
grandes conductores de la patria- y la literatura per se pasa a segundo plano, 
como actividad dependiente y al servicio de la patria. 

En segundo lugar, la enorme pérdida humana trae, como primera 
consecuencia catastrófica para la literatura nacional, la pérdida de tradiciones y 
leyendas que es sabido han servido de inspiración a tantas otras narrativas. 
Pero si bien ese hecho apunta directamente a la pobreza de contenido y de 
estructuración formal de la narrativa de la época, tal vez más negativa es la 



consecuencia de carácter sicológico que la gran derrota y la merma humana 
producen en el espíritu nacional. Consciente de este problema, el elemento 
intelectual trata de solucionarlo fomentando un nacionalismo extremo tirante a 
lo fanático a través de una reinterpretación de los hechos y derrotas pasados y 
de una revaloración de los héroes nacionales a lo largo de coordenadas 
idealizantes. Desgraciadamente, la idealización de lo nacional desemboca, en 
el caso de Paraguay, en una «falsificación de la historia» que luego, al 
incorporarse (la historia) a la literatura, constituirá, además de tema o motivo, 
una verdadera consigna patriótica con todas las consecuencias negativas que 
de allí derivan: cierra el paso a la crítica y, paralelamente, a la creación en sí, 
ya que «todo signo o elemento constitutivo de lo nacional en su plano externo 
fue objeto de una creciente sobrestima, colocándose ipso facto fuera de toda 
posible objeción o censura»42. En cuanto a su efecto en el quehacer literario, lo 
explican muy bien Josefina Plá y Francisco Pérez-Maricevich, dos conocidos 
estudiosos de la literatura paraguaya. Señalan dichos críticos que: 

Esta valoración de los signos externos de lo 
nacional, ceñida al principio [...] a los límites de la 
historia y la política, halló en períodos posteriores 
acomodo y justificación en el plano literario, al 
identificarse con las corrientes americanistas que 
preconizaban con fervor también creciente la 
revalorización de lo propio americano en —39→ 
literatura: indigenismo, nativismo, criollismo. Lo que en 
estas corrientes fue: en unos casos reactualización; 
afirmación inédita en otros, de los temas del dintorno, 
en busca de una definición de lo americano, acá se 
convirtió en la simple exaltación de [...] signos 
externos; y ésta gravitó sobre la creación en forma 
implícita, pero efectiva, imponiéndole a priori sus 
patrones43. (El énfasis es nuestro.)  
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La circunstancia histórico-social dificultó entonces la aparición de una novela 
indigenista o criollista paraguaya que sí llegó a florecer -incluso con contenido 
crítico- en tantos otros países44. 

Finalmente, los tres narradores que aparecen en la década inicial del siglo -
y cuya obra inicia, según consenso crítico generalizado45, la narrativa nacional- 
son extranjeros. Ellos son los argentinos Martín Goycochea Menéndez (1875-
1916) y José Rodríguez Alcalá (1875-1958), y el español Rafael Barrett (1877-
1910). No obedece al azar el que la narrativa paraguaya se inicie con las obras 
de tres escritores extranjeros y de que ellas constituyan lo más rescatable y 
respetable que se haya escrito en el país46 hasta la aparición de la narrativa 
contemporánea cuyos más distinguidos representantes, Gabriel Casaccia y 
Augusto Roa Bastos, desarrollan la mayor parte de su narrativa en el exilio47. 
La concentración de las energías del elemento intelectual del país al 
mejoramiento de la situación económico-institucional explica, en gran parte, lo 
anterior. Estos tres escritores, en principio independientes y no partícipes en la 
polémica histórico-política, pueden asumir cierta posición de perspectiva -
mientras no se vean influenciados por la campaña nacionalista- en tanto que 
dicho perspectivismo resulta impracticable para los escritores o posibles 
escritores nacionales que, envueltos activamente en la controversia del 
momento, consideran el quehacer literario una consigna patriótica y una 
actividad secundaria con respecto a otros campos como el de la historia o la 
sociología. 

La suma de circunstancias histórico-sociales y político-económicas 
existentes dentro del país (que inevitablemente tocan al escritor-productor, 
como veremos en la tercera parte de este capítulo) explican entonces, y en 
nuestro caso confirman, una de las hipótesis implícitas en este trabajo, y es 
que la pobreza cuantitativa y cualitativa de la literatura paraguaya, si bien un 
hecho en sí, es consecuencia directa de una serie de circunstancias socio-
económicas e histórico-políticas. Mencionaremos brevemente el derrotero 
literario de los tres —40→ escritores antes mencionados por iniciar ellos las dos 
tendencias temático-ideológicas predominantes en la narrativa paraguaya de 
este siglo: una tendencia conservadora-idealizante que abarca en especial la 
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producción de las primeras cuatro décadas pero que se continúa en el 
presente, y otra de tipo crítico-realista que por razones extraliterarias sólo 
ganará numerosos adeptos a partir de los años cincuenta, especialmente entre 
los escritores del exilio. 

Martín Goycochea Menéndez es, entre los tres, quien más éxito tuvo en su 
época ya que se plegó al espíritu de su generación y en sus cuentos describió 
las glorias heroicas de la Guerra Grande. Su perspectivismo posible se diluyó 
al verse totalmente inmerso y partícipe de este espíritu mitificador creado por 
miembros de su generación y desde tal circunstancia hizo una literatura tan 
nacionalista como la mayoría de ellos. Es al otro argentino, José Rodríguez 
Alcalá, a quien el Paraguay debe Ignacia (1906), su primera novela conocida. 
Se trata de una novela de tipo costumbrista-sentimental que además de ser la 
primera, origina una vertiente temática que se prolonga hasta el presente. 

Rafael Barrett inicia la narrativa de tipo crítico-social cuyas preocupaciones 
y temática, avanzadas para su época, sólo serán retomadas mucho más tarde, 
como lo indicamos arriba, por la narrativa contemporánea y especialmente por 
la del exilio. Señala Hugo Rodríguez-Alcalá que en su obra, Barrett «traza con 
admirable estilo cuadros memorables y con la segura intuición de un gran 
artista se apodera de la realidad paraguaya para hacerla servir a los fines 
estéticos de su ficción puesta al servicio de ideales humanitaristas»48. Sin 
embargo, y por la misma razón que sus contemporáneos alaban la obra de 
exaltación nacionalista de Martín Goycochea Menéndez, el escritor español 
«no hizo escuela entre sus coetáneos porque para éstos el quehacer 
generacional no era la crítica social sino la exaltación de los valores positivos 
de la nacionalidad»49. 

Una incursión rápida en lo que va de este siglo de narrativa paraguaya 
demuestra que entre las tendencias existentes, tres son las más prominentes, 
aunque su delimitación temporal no siempre sea muy fácil, debido en primer 
lugar a que ciertas tendencias se mantienen o reaparecen de manera 
discontinua a lo largo de un período o ciclo temporal, y en segundo lugar, 
porque dos o más tendencias coexisten de manera complementaria en un 
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mismo ciclo, como veremos sucede en los años veinte con la aparición de 
algunas obras de carácter modernista dentro de un ciclo mayor de 
predominancia costumbrista-idealizante. —41→ Las tres tendencias aludidas 
serían, en orden más o menos cronológico de aparición y predominio: la 
conservadora-idealizante, la modernista y la crítico-realista. 

Con pocas excepciones, las más o menos doce obras literarias rescatables 
aparecidas durante las primeras cuatro décadas de este siglo caen dentro de 
las estéticas romántico-modernistas, aunque a falta de una tradición literaria 
dentro del país, esta narrativa refleja más los vicios que los logros de dichas 
corrientes. Del romanticismo, la forma costumbrista será perpetuada incluso 
hasta hoy y el sentimentalismo excesivo dificultará toda posibilidad de equilibrio 
espiritual dentro del mundo narrativo. Del modernismo heredará -además de la 
incursión breve por temas exóticos y de la exhibición de todo el elenco de seres 
decadentes- una retórica pomposa pero pobre y estéril que servirá los fines de 
idealizar (léase «falsificar») la realidad, pero dificultará más adelante la tarea de 
recobrar y expresar esa misma realidad. 

Por otra parte, recordemos que la generación del 900, compuesta por los 
escritores -ensayistas, políticos, literatos, historiadores- que surgen a principios 
de siglo, promoverá en las letras la mitificación de los héroes nacionales y la 
idealización del paraguayo, especialmente del campesino como encarnación 
del sufrimiento de la raza. Al mismo tiempo, dicha incursión en la historia, 
especialmente en el pasado inmediato, para rescatar -mitificados o idealizados- 
ciertos episodios o personajes de ella, tendrá una doble consecuencia: creará 
lo que Pérez-Maricevich denomina «la ficcionalización de la historiografía y la 
historificación de la ficción»50, ambas con consecuencias negativas tanto para 
el campo de la historia -que pierde en dicho proceso su esencia primordial 
como género, la de tender a la objetividad de los hechos- como para el de la 
ficción, que pierde su independencia imaginativa al verse limitada 
temáticamente y subordinada a fines extraliterarios. Sufre así el nivel estético, y 
esto, unido al carácter secundario que entonces se le asigna a la función 
literaria en sí, dificultará el tránsito progresivo hacia la narrativa 
contemporánea. En realidad lo que se da en Paraguay es más bien un 
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progreso a saltos, en donde la renovación literaria y el pasaje a la 
contemporaneidad son el resultado de un proceso doble y paralelo: una toma 
de conciencia de la realidad por parte del escritor y al mismo tiempo una actitud 
diferente -ética y —42→ estéticamente asumida- frente a la función del escritor. 
Es recién a partir de la década del cincuenta cuando la tendencia crítico-
realista inaugurada por Rafael Barrett a principios de siglo llegará a constituir 
una corriente dentro de la narrativa paraguaya. 

La división tripartita en períodos de tendencia conservadora-idealizante, 
modernista y crítico-realista, no obstante, es relativamente arbitraria y nos sirve 
sólo para caracterizar, grosso modo, diversas etapas de la producción literaria 
de este siglo en lo que consideramos un rasgo preponderante. Hasta fines de 
la década del treinta predomina la mistificación, resultado de la mitificación de 
lo nacional. Termina dicho predominio con la aparición de El Guajhú (colección 
de cuentos de Gabriel Casaccia) en 1938, obra en donde se da el que en paz 
descanse a la visión idealizada y estereotipada del campesino paraguayo, 
totalmente falsa, pero de circulación corriente en la narrativa de entonces. En la 
década del veinte, junto a las obras que aluden a la realidad mistificándola y 
falsificándola, aparecen otras caracterizadas por su evasión de la realidad. Se 
trata de tentativas de escapar del ambiente opresivo por medio de temas 
exóticos e irreales por parte de quienes en plena vigencia del nacionalismo -en 
que la literatura está al servicio del proyecto común de recuperación nacional- 
intentan, en vano, asumir la estética modernista. Aparecen en estos años, 
cuentos de carácter exótico y refinado en donde abundan las mujeres fatales, 
los morfinómanos y todo el elenco de marginados decadentistas asociados con 
la producción modernista. Este período, sin embargo, dura muy poco, ya que 
no encuentra lugar ni logra aceptación en el medio cultural del momento. A 
partir de la aparición de El Guajhú, pero de manera más continua51 a partir de 
la década del cincuenta, van apareciendo una serie de obras, especialmente en 
el exilio, que aluden a la realidad tratando de captarla y expresarla de manera 
crítica. Dichas obras inauguran el período contemporáneo en la narrativa 
paraguaya. 
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Sobre narrativa contemporánea: Características generales 

La íntima relación existente entre el proceso histórico y el desarrollo cultural 
paraguayos en general -y por ende entre los acontecimientos históricos y el 
quehacer literario en particular- está implícita —43→ o explícita en los trabajos 
más serios que hasta la fecha se han escrito sobre periodización de la literatura 
nacional. Una de las obras más conocidas al respecto es la del doctor Carlos 
R. Centurión52. Éste, al clasificar la literatura paraguaya, lo hace en función del 
proceso histórico-político del país. El doctor Centurión establece, de esta 
manera, una relación causal directa entre el hecho histórico y el literario. Si 
bien dicha clasificación tiene sus limitaciones y puede ser tildada de arbitraria53, 
revela, por parte del investigador paraguayo, la intuición de una cierta 
interdependencia histórico-político-literaria en las letras paraguayas. 

En cuanto a contemporaneidad literaria, Hugo Rodríguez-Alcalá y Rubén 
Bareiro Saguier, ambos especialistas en literatura paraguaya, coinciden en 
señalar la importancia que la Guerra del Chaco ha tenido en la renovación 
literaria posterior54. Indica el último que la literatura paraguaya contemporánea 
arranca aproximadamente de 1935, como resultado de la tremenda experiencia 
de dicha guerra que llevó al elemento más consciente de la sociedad a 
enfrentarse, críticamente, con la problemática nacional. Una parte considerable 
de la producción literaria empieza entonces a recuperar la realidad nacional 
según cánones realistas, aunque hay que señalar que en parte de ella sigue 
vigente, incluso en el presente, la tendencia mistificadora e idealizante antes 
mencionada. 

Estamos en completo acuerdo con la división generacional del crítico y 
escritor paraguayo en cuanto clasificación de la literatura en su conjunto. 
Quisiéramos proponer, no obstante, dentro de esta última clasificación, una 
subdivisión para la narrativa en «narrativa de dentro» y «narrativa del exilio» y 
ubicar la contemporaneidad para ambas a partir de los años cincuenta. Aunque 
una y otra se desarrollan paralelamente y tienen características en común que 
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las distinguen de manera radical de la narrativa anterior, existen asimismo 
entre ellas grandes diferencias -discernibles tanto a nivel temático como 
estructural- que justifican su estudio por separado. Por su parte, con excepción 
de El Guajhú, recién a partir de los años cincuenta aparecen las tres obras -
Follaje en los ojos, La Babosa y El trueno entre las hojas- que el consenso 
crítico considera claves en el establecimiento de la contemporaneidad en la 
narrativa paraguaya55. 

Antes de referirnos específicamente a la narrativa del exilio queremos aludir 
a ella dentro del contexto mayor de narrativa paraguaya contemporánea (y que 
comprende también a la producida dentro del país, como queda indicado en el 
párrafo anterior) y señalar las —44→ características que distinguen a ésta de la 
anterior. Para ello se hace necesario acudir una vez más a la historia por la 
decisiva influencia que la Guerra del Chaco ha tenido en la renovación de las 
letras nacionales. Aquélla tuvo consecuencias muy positivas en el plano 
literario al promover una toma de conciencia de la realidad nacional que se vio 
incorporada en por lo menos tres niveles. 1) A nivel temático se empieza a 
recobrar al hombre y su contorno tal cual son, desnudos en sus virtudes y 
miserias. El personaje es captado en su totalidad, con sus vicios y grandezas. 
Se rompe así con la norma hasta entonces prevaleciente y aceptada de captar 
la realidad en función de coordenadas idealistas. 2) A nivel genérico el 
quehacer literario adquiere autonomía independizándose de la historia, la 
política o la sociología con respecto a las que ocupaba lugar secundario y a las 
que más bien servía durante el período anterior. 3) Finalmente, dicha 
independencia en la configuración del mundo ficticio influye también en la 
creación de una conciencia artística y crítica ausentes anteriormente y que se 
traducirá en modificaciones y experimentaciones de carácter lingüístico, formal, 
y temático. 

El primer punto introduce en la narrativa paraguaya el concepto de 
«realismo», anteriormente inexistente pero necesario para dar el salto que la 
colocará en la corriente actual de la narrativa contemporánea 
hispanoamericana. Al hablar de «realismo» en la configuración del mundo 
ficticio de la narrativa paraguaya contemporánea, empleamos el término en su 
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acepción primaria, que alude más a la intencionalidad de expresión literaria de 
la realidad que a los logros artísticos dentro de la estética realista ya que éstos 
se ven influenciados por el carácter idealizador de la literatura precedente. En 
el contexto de esta narrativa, dicho realismo contrasta esencialmente con las 
características tipificadoras e idealizantes de la producción anterior. Así, en 
cuanto presentación de los personajes, se independiza de los estereotipos 
vigentes y esquemas preconcebidos en circulación. Y en cuanto descripción 
física, deja de enfatizar los elementos exteriores por lo que tienen de típico o 
pintoresco para empezar a acotar la realidad exterior -física, económico-social, 
política, etc.- por su papel en la configuración interior del personaje narrativo. 
La circunstancia histórico-social como condicionante del quehacer humano se 
instala en la ficción, pero tanto la relativa independencia de ésta con respecto a 
los esquemas costumbristas, su mayor o menor dosis idealizante, su área de 
realidades acotadas, como su profundidad crítica, variarán según se trate de la 
producción de dentro o de la de fuera.  

—45→  

El segundo punto señalado, o sea el de la autonomía adquirida por la 
literatura como disciplina independiente de la historia o la sociología, introduce 
para la narrativa una amplitud temática totalmente inexplorada antes. El 
abandono de las coordenadas idealistas en función de las cuales la 
presentación de los personajes carecía de variedad e interés -ya que 
desembocaba invariablemente en una imagen idílica del paraguayo-, ensancha 
significativamente la variedad humana en la narrativa contemporánea. A 
disposición del escritor hay toda una serie de seres en busca de una 
representación sincera, verdadera, de su realidad: desde personajes históricos 
cuya humanidad había sido negada por quienes, aunque con buenos 
propósitos, escondieron sus flaquezas y mitificaron sus grandezas 
convirtiéndolos en muñecos de cera, hasta el sufriente campesino cuya vida 
diaria no tiene nada que ver con las imágenes sentimentales recurrentes en la 
narrativa anterior. La mujer, hasta ahora vista, de manera preponderante, en 
sus versiones idealizadas -ya sea en su grandeza heroica, «residentista»56, o 
en sus variantes idílico-eróticas- empieza a mostrar su verdadero rostro y a 
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moverse en una realidad problemática. Paralelamente, el abandono progresivo 
de los esquemas románticos en la descripción de la realidad circundante -con 
énfasis en la visión externa, característica del costumbrismo superficial 
imperante- trae a colación una manera diferente de enfocar dicha realidad, en 
profundidad, y en relación directa con su elemento humano. En consecuencia, 
hombre y medio se interrelacionan de manera dialéctica, en contraste con las 
descripciones paralelas, idealizantes y exageradamente simplistas de la 
narrativa precedente57 que, además de desfigurar la realidad, restaban 
intensidad a la materia narrativa. 

Los grandes problemas del medio se convierten así en material narrativo 
posible. Entra a la narrativa el hombre o la mujer inmersos en sus 
circunstancias económico-sociales e histórico-políticas. La realidad del 
contorno llega acotada en sus diversas áreas problemáticas que incluyen el 
mundo campesino en sus condiciones laborales varias -en el yerbal, en la 
estancia, en los ingenios, en los quebrachales, en el río- y la realidad 
ciudadana o pueblerina en relación también a coordenadas laborales, 
profesionales y político-sociales. Los grandes acontecimientos y personajes de 
la historia nacional, hasta mediados de siglo usados en la narrativa más bien 
como marco histórico de referencia o intemporalizados en el mito, son ahora 
rescatados en su contexto histórico-político y en su dimensión humana para ser 
transpuestos artísticamente, con la objetividad posible —46→ resultante de la 
autonomía que adquiere la labor literaria. La historia entra así en la narración 
como factor circunstancial determinante del ser nacional y no como mero 
elemento referencial. 

Finalmente, y en tercer lugar, la autonomía relativa que adquiere el 
quehacer literario en cuanto configuración del mundo ficticio, repercute de 
manera positiva en el nivel estético y crítico del producto narrativo. Sólo ahora 
se aclimatan una serie de formulaciones técnicas de la narrativa 
contemporánea. Tanto en la producción de dentro como en la de fuera del 
país58 se observa un progresivo abandono de los esquemas lineales a favor de 
estructuras más complejas que incluyen técnicas del film, yuxtaposición de 
escenas, cortes temporales varios, usos del flashback, cambios del punto de 
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vista, experimentos a nivel lingüístico59, etc. Aunque el avance técnico relativo 
al período anterior es enorme, no se dan aún -especialmente en la narrativa 
producida dentro del país- técnicas originales. La experimentación y 
aclimatación de procedimientos varios, sin embargo, es mucho mayor y 
creativa en la narrativa concebida y publicada en el exilio. 

Los rasgos generales de la narrativa contemporánea delineados más arriba 
caracterizan a la producción contemporánea en su conjunto, aunque es 
necesario señalar que tanto el grado de aclimatación local o experimentación 
de técnicas narrativas como la estructuración de las obras varían de acuerdo 
con la tendencia ideológico-temática que predomina en ellas. En general se ha 
clasificado esta narrativa contemporánea en dos vertientes: una de tendencia 
conservadora-costumbrista y otra de tendencia crítico-realista. La primera 
continúa la línea narcisista predominante en el período anterior aunque 
cualitativamente la supera al incorporar a la narración las técnicas y 
estructuración ya mencionadas. La segunda retoma las preocupaciones y 
espíritu crítico ya vislumbrados a principios de siglo en las obras de Rafael 
Barrett pero que quedaron truncos al no lograr aceptación interna. Tanto en 
calidad como en cantidad, esta segunda vertiente supera a aquélla, y teniendo 
en cuenta las obras de carácter narrativo -cuento y novela- aparecidas dentro y 
fuera del país (id est, en el exilio) hasta el presente60, esta división bipartita en 
obras de tendencia conservadora y crítico-realistas corresponde, casi sin 
excepciones, a la producción de dentro y de fuera61. El porqué de esta 
dicotomía debe buscarse, por lo tanto, en las circunstancias extraliterarias que 
rodean al escritor-productor y a la obra-producto de dentro y de fuera.  

 
 
—47→  

El escritor paraguayo o el «exilio de dentro» versus el «exilio de fuera» 

Aproximarse a una determinada producción literaria en busca del porqué o 
de los posibles porqués de ciertas constantes o características generales de 
ella -sean éstas de índole cualitativa o cuantitativa- implica, entre otras cosas, 
ahondar en el tiempo tanto diacrónica como sincrónicamente, e investigar las 
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circunstancias que rodean al escritor y por ende a su producción. Factores 
diversos, unos de carácter geográfico-histórico, otros de carácter socio-político, 
coordenadas económicas y culturales en general, afectarán de manera directa 
al escritor e indirecta a su producción. Creemos que dichos factores 
extraliterarios merecen un análisis más detallado ya que en el caso paraguayo 
determinan un cierto contexto de limitación o libertad que varía según el 
escritor se encuentre dentro o fuera del país y por lo tanto gravitan con mayor o 
menor peso en su obra. Para nosotros, como para Jacques Leenhardt, 

cette production ne saurait apparaître comme une 
création, c'est à dire comme une manifestation 
erratique de l'esprit. L'écriture produit des significations, 
elle en est le tremplin. Elle les manifeste, les fait 
connaître, mais les conditions nécessaires de ces 
productions leur préexistent. C'est pourquoi la 
compréhension des oeuvres littéraires comme 
productions impose au chercheur de les insérer dans le 
cadre de ces conditions nécessaires de l'ordre de la 
pensée, que nous nommons vision du monde. A son 
tour, chaque vision du monde n'existe à proprement 
parler qu'en tant que partie intégrante des fonctions 
sociologiques. Ainsi, comprendre une oeuvre c'est 
éclaircir son rapport à une vision du monde, et 
l'expliquer c'est démontrer la fonction de cette vision du 
monde dans la structure sociologique globale62.  

 
 

Esclarecer esas condiciones preexistentes a la narrativa paraguaya 
contemporánea es entonces un paso necesario para el doble proceso de 
comprensión y explicación de la producción de dentro como también de la del 
exilio.  

—48→  
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Entre esas condiciones preexistentes que mencionábamos más arriba y que 
afectan especialmente al «escritor de dentro», mencionaremos en primer lugar 
una de carácter demográfico. Para ello van un par de datos aclaratorios. Según 
un informe reciente del Banco Interamericano de Desarrollo, el Paraguay tiene 
una población de 2.813.000 habitantes y ocupa un área total de 406.752 kms2, 
lo que nos da una densidad de menos de 7 habitantes por kilómetro 
cuadrado63. A esta ya escasa densidad se debe agregar el hecho de que la 
mayor parte de la población es de extracción rural. Esto, unido a lo anterior, 
influye de manera directa en el mercado literario ya que al ser tan reducido el 
número de posibles lectores, es mínima la difusión que puede tener el libro 
dentro del país. 

Si agregamos a lo anterior un factor de carácter económico, la falta de 
medios que se traduce en la ausencia casi total de casas editoriales, entonces 
aquel ínfimo mercado posible se minimiza aún más debido a los precios 
exorbitantes de la impresión y por lo tanto del libro editado. Resulta entonces 
que como los escritores en general no pueden costear la publicación de sus 
obras, éstas quedan guardadas en manuscritos o son publicadas de manera 
fragmentaria en algún periódico o en una de las pocas revistas literarias que 
aparecen de manera irregular64. Al no existir prácticamente la empresa 
editorial, disminuyen también los incentivos posibles -concursos, premios- cuya 
influencia podría ser muy positiva para la literatura nacional, tanto a nivel 
cuantitativo como en el plano cualitativo. 

Pero no son los arriba mencionados los únicos factores que limitan -y 
muchas veces anulan- las posibilidades creativas del «escritor de dentro». La 
política interna tiene gran influencia en el quehacer literario. La censura 
tácitamente vigente en cuanto a material publicable limita el campo de acción 
del escritor y desarrolla en él una necesaria autocensura de supervivencia con 
su gran saldo de frustración que, sin duda, debe afectar de manera negativa su 
producto final. Por ejemplo, «los efectos de esa privación [de libertad] se hacen 
patentes, entre otras cosas, en el hecho de que las obras de narrativa en que 
se da cabida a la denuncia social o simplemente humana, aparecidas desde 
1952 hasta 1960, hayan debido hacerlo todas desde el exterior, y que su 
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aparición haya suscitado una oleada de crítica -llamémosla así, a falta de 
palabra mejor- tan pobre en la forma como incapaz y tendenciosa en el 
contenido»65. La denuncia social o humana puede presentar un riesgo potencial 
para un gobierno dictatorial. De allí que éste se valga de todos los medios 
posibles para suprimirla, o —49→ mejor dicho, reprimirla dentro del país, pero 
no puede evitar que constituya uno de los ingredientes más importantes de la 
narrativa del exilio. Con mucho acierto ha señalado R. Barthes la tendencia que 
predomina en ciertas dictaduras de juzgar la literatura desde criterios 
políticos66. Esto explica, entonces, esa «oleada de crítica tan pobre». 

La gravitación negativa que toda esta serie de factores limitantes tiene en la 
producción narrativa interna, lo resume muy bien el siguiente comentario de 
Josefina Plá: 

Desde 1960, sólo se ha producido en narrativa en 
hecho críticamente importante: la aparición de La llaga 
(1964) de Gabriel Casaccia, residente en el extranjero. 
Es cierto que en 1963 un diario local promovió un 
concurso de cuentos y en 1964 otro de novela corta. El 
resultado del primero autoriza a establecer que en esta 
narrativa intrafronteras dominan dos corrientes: la que 
evade toda alusión al dintorno humano y social por la 
vía del exotismo, del cosmopolitismo o del irrealismo 
[...] y la del nativismo, o mejor un «terralismo» en el 
que medio y personajes aparecen idealizados, se 
soslaya el planteo crítico de los hechos [énfasis 
nuestro] y se converge así sin proponérselo hacia el 
narcisismo que constituye la dominante ambiental67.  

 
 

La situación del escritor en el exilio, en cuanto a limitaciones, censuras o 
represiones de cualquier tipo, es por lo tanto diferente a la de su colega 
intrafronteras. Lejos de su país, puede aquél expresarse libremente y 
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desarrollar sin trabas una narrativa de contenido humano, social y político, 
artísticamente elaborada, significativa y a tono con el momento histórico 
presente. Es en la obra de estos narradores exiliados -Gabriel Casaccia, 
Augusto Roa Bastos, Rubén Bareiro Saguier, Lincoln Silva, Rodrigo Díaz-
Pérez, etc.- donde vamos a encontrar el planteamiento más fiel y el reflejo más 
honesto de la problemática nacional actual. Así por ejemplo Casaccia recupera 
de manera crítica unas dos décadas (más o menos entre 1940 y 1960) de 
descomposición moral y corrupción política en La Babosa y La llaga 
respectivamente, y dedica Los exiliados a tocar un tema -el del exilio político- 
prácticamente inexplorado en la narrativa intrafronteras. Roa Bastos examina el 
presente y el pasado nacionales a lo largo de coordenadas histórico-políticas 
en Hijo de hombre y en Yo el Supremo, donde también desmitifica -y al mismo 
tiempo humaniza- la figura del doctor —50→ Francia, primer dictador paraguayo 
y símbolo arquetípico para siglo y medio de historia patria. La dictadura -otro 
tema prohibido en la narrativa de dentro- está implícita o explícita en el miedo 
que atormenta a tantos personajes de las obras del exilio. Y se hace directa, en 
su realidad de cárceles, torturas y persecuciones, en las páginas de Rebelión 
después y General General, novelas ambas de Lincoln Silva, el más joven de 
los cinco escritores arriba mencionados. 

Por otra parte, el hecho de que estos escritores escriban o hayan escrito en 
Buenos Aires (Casaccia y Roa), Francia (Silva y Bareiro Saguier) y Estados 
Unidos (Díaz-Pérez), centros de experimentación técnico-estructural, tiene, 
naturalmente, una influencia positiva en la calidad artística de sus obras y las 
coloca en la vanguardia de la narrativa nacional. Lo irónico de todo esto es que 
estas obras cuyo común denominador es dar expresión literaria a la realidad 
paraguaya, cuya preocupación máxima es la problemática nacional y cuyos 
destinatarios naturales son los paraguayos que protagonizan la historia actual, 
no pueden llegar al público para el que fueron escritas debido a la censura 
editorial existente dentro del país. O si lo hacen, entran clandestina y 
aisladamente, mediatizadas por el mecanismo de propaganda oficialista 
destinado a desacreditar a los escritores que tienen la osadía de cuestionar el 
régimen actual o de incorporar en sus obras los problemas del país, tildándolos 



de «antipatriotas» (como calificaron a Casaccia luego de publicar La Babosa) o 
de «comunistas» (como lo hicieron en 1972 con Rubén Bareiro Saguier, por 
haber aceptado el premio que «Casa de las Américas» otorgó en 1971 a su 
obra Ojo por diente). 

Por constituir un ejemplo típico de la represión intelectual existente dentro 
del país y que anula todo posible vislumbre de crítica o denuncia a nivel 
narrativo, daremos brevemente algunos detalles del conocido caso Rubén 
Bareiro Saguier. En 1972 este escritor y crítico -que desde 1962 se autoexilia 
en Francia- es arrestado y puesto incomunicado sólo un mes después de haber 
sufrido una intervención quirúrgica y cuando aún se estaba recuperando de 
ella. ¿Su delito? Una falsa acusación -«su activa participación en el comunismo 
internacional», según comunicado del Departamento de Relaciones Públicas 
de la Policía de la Capital68- y un hecho concreto: el haber escrito una obra 
premiada un año antes (1971) por dicha editorial cubana. Para apreciar el 
«calibre crítico» de la lectura oficialista de dicha obra, transcribimos a 
continuación parte del comunicado oficial destinado a —51→ informar al público 
sobre el porqué del apresamiento del conocido escritor. Se lee allí que Rubén 
Bareiro Saguier 

es autor de una obra de corte marxista, que dio lugar a 
que el gobierno de Fidel Castro le otorgara el premio 
«Casa de las Américas». En esta obra denigra a la 
República del Paraguay, a su pueblo y sus 
autoridades, con el lenguaje clásico de la subversión y 
el odio69.  

 
 

Es este tipo de crítica oficialista, represión y persecución consecuentes lo que 
dificulta el desarrollo de una narrativa válida intrafronteras. El escritor de 
dentro, limitado en lo temático por la autocensura necesaria para subsistir en 
un medio donde la palabra escrita (u oral), cualquiera sea su forma -carta 
personal, artículo periodístico, cuento, novela- está casi toda controlada, es un 
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exiliado dentro de su propio país. De ahí que sus obras revelen «el signo de un 
exilio impuesto por el temor»70. 

 
 

Compromiso social y conciencia artística en la narrativa del exilio 

Las limitaciones que el medio político y cultural imponen al escritor de 
dentro obligan moral e intelectualmente al escritor exiliado a tratar de captar y a 
denunciar lo que a su colega se le impide. Justamente expresar lo inexpresable 
dentro del país, transponer a la ficción lo que la tendencia narcisista aún 
predominante, la censura vigente y las autocensuras resultantes dificultan, es 
una de las tareas que se ha impuesto a sí misma la narrativa del exilio. Ésta 
llena los silencios significativos y elocuentes, los temas «prohibidos» y la 
denuncia o crítica apenas soslayada en la narrativa de dentro71. 

Si la Guerra del Chaco promueve a nivel literario la renovación artística que 
inicia la contemporaneidad literaria dentro de las letras paraguayas, la Guerra 
Civil del año 1947 constituye un punto de referencia importantísimo para la 
narrativa del exilio. Se trata del hecho histórico inicial que, en los treinta años 
siguientes, lleva al exilio a un tercio de la población del país, y como parte de 
ella a la serie de escritores cuyas obras forman el corpus de la literatura del 
exilio. No obstante, dicho período no señala el límite temporal inferior de ésta, 
—52→ ya que el hecho literario en cuanto recuperación de una circunstancia 
histórico-política determinada, es necesariamente posterior a ella. La narrativa 
del exilio empieza en la década del cincuenta y se inicia como narrativa 
contemporánea. Más aún, la narrativa paraguaya contemporánea da sus 
primeros frutos en el exilio. Recordemos que aquélla nace con El Guajhú, al 
romper esta obra con la tendencia narcisista hasta entonces imperante. Y 
anotemos ahora que dicha obra aparece en 1938, tres años después que su 
autor, Gabriel Casaccia, se autoexilia en la Argentina. 

Forzoso es observar que la narrativa paraguaya adquiere el rango 
cualitativo necesario para alinearse con la mejor narrativa hispanoamericana 
del momento con la aparición, en 1952-53, de las tres obras ya anteriormente 
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mencionadas: Follaje en los ojos de José María Rivarola Matto, La Babosa de 
Gabriel Casaccia y El trueno entre las hojas de Augusto Roa Bastos. Tienen en 
común estas obras su carácter crítico-realista, su preocupación por la 
problemática nacional, la circunstancia temporal de haber sido las primeras en 
denunciar en forma abierta ciertas llagas sociales, su relativa superioridad 
técnica y el constituir hitos importantísimos al marcar la contemporaneidad en 
la narrativa paraguaya. 

Una lectura rápida de las obras de carácter narrativo aparecidas dentro y 
fuera del país después de la Guerra Civil de 1947 apoya las siguientes 
conclusiones. Mientras la narrativa de dentro evita o apenas roza los temas 
vivenciales relacionados o derivados de esa tragedia civil, la narrativa del exilio 
se encarga de recobrar dichas experiencias en profundidad y de manera crítica. 
Igualmente, el compromiso del escritor exiliado es total y la recurrencia de 
ciertos núcleos temáticos de intención crítico-denunciatoria revelan la posición 
que aquél adopta en relación a la función literaria. 

En cuanto a la temática de la narrativa del exilio, es en estas obras escritas 
fuera del país donde van apareciendo, tratados con mayor honestidad crítica y 
conciencia artística, los temas más representativos de la problemática nacional 
que hemos mencionado en la segunda sección de este capítulo. Además, sólo 
la cuentística y novelística de extramuros tocan ciertos temas «prohibidos» a 
las narraciones publicadas dentro del país. Obras como las de Gabriel 
Casaccia -La Babosa, La llaga, Los exiliados- descubren una realidad hiriente, 
degradante, real, palpitante, pero apenas rozada por la literatura interna. La 
narrativa del exilio nos habla de las grandes injusticias que imperan en el país: 
la precaria situación del campesino, la explotación y degradación —53→ en que 
viven miles de seres, tan bien ejemplificadas ambas en las obras de Roa 
Bastos, especialmente en la serie de cuentos de El trueno entre las hojas y en 
el capítulo titulado «Madera y carne», uno de los más hermosos de Hijo de 
hombre, su primera novela. Aquélla nos habla también de gobernantes 
corruptos, de cárceles y cámaras de torturas, de persecuciones, de 
fusilamientos. Para comprobarlo basta con hojear cualquiera de las dos 
novelas de Lincoln Silva, leer un par de cuentos de Rubén Bareiro Saguier o 



dar un vistazo rápido a Yo el Supremo de Roa Bastos. Más aún, la narrativa del 
exilio nos habla de la situación del escritor y del artista en general, pero en 
especial de las frustraciones e impotencia del escritor o artista que vive dentro 
del país. Allí están, por ejemplo, Ramón Fleitas -protagonista de La Babosa- y 
Gilberto Torres -que aparece primero en La llaga para reaparecer después 
también en Los exiliados- como ejemplos del futuro que tienen estos seres en 
un ambiente cultural y político como el paraguayo. El primero sueña con ser 
escritor y luego de una serie de dificultades y frustraciones termina alcohólico, 
confinado como juez de paz a un pueblecito lejano, abandonado por su esposa 
y olvidado de sus amigos. El segundo sueña con pintar su obra maestra, un 
cuadro cuyo motivo central sean los pies de un campesino y a través de los 
cuales se refleje el sufrimiento milenario de todo un pueblo. Pero envuelto 
circunstancialmente en la política interna de su país, enseguida pierde su 
trabajo y es exiliado a la Argentina. 

En resumen, esta narrativa del exilio nos habla de la «verdad de dentro». 
Pero también nos habla de la «verdad de fuera», de ese otro Paraguay de la 
diáspora constituido por el millón largo de seres que se han visto obligados a 
abandonar el país en los últimos 35-40 años. El exilio y sus dilemas -con sus 
sueños de regreso, sus jefes y revolucionarios, sus miserias económicas, su 
mundo poblado de gente que ha vivido cárceles y torturas, persecuciones, 
hambre, dolor e injusticias miles- se convierten aquí, como se puede apreciar 
en las páginas de Los exiliados o en los cuentos de Ojo por diente, por 
ejemplo, en un mundo autónomo que hay que narrar e interpretar. Este mundo 
aporta una dimensión prácticamente inédita (pero muy real) de la realidad 
paraguaya y es la narrativa del exilio la que se encarga de recuperarla y 
expresarla en su totalidad. 

Si en contenido la narrativa del exilio amplía la gama de posibilidades 
temáticas dentro del país, aquélla también va a la vanguardia en cuanto a 
experimentación técnico-estructural. Esto último se debe, casi seguro, a dos 
circunstancias de carácter extraliterario: la de que —54→ esta narrativa se 
desarrolle de manera relativamente independiente a la tendencia conservadora 
e idealizante todavía en vigencia intrafronteras y la de que sus autores -al vivir 



inmersos en los centros de innovaciones técnicas y experimentación textual 
que constituyen Francia, Argentina y EE. UU.- estén más en contacto con las 
corrientes europeas y latinoamericanas actuales. Son justamente Gabriel 
Casaccia y en especial Augusto Roa Bastos quienes han aclimatado una serie 
de recursos narrativos contemporáneos para la narrativa paraguaya, como se 
puede apreciar, en particular, en las novelas seleccionadas para este estudio. 

Para terminar esta sección, queremos poner énfasis en uno de los aspectos 
más sobresalientes de la narrativa del exilio. Se trata de su carácter 
comprometido, en lo social y en lo político. Allí la crítica o la denuncia -
implícitas o explícitas- constituyen ingredientes básicos del quehacer literario e 
implican una actitud ética del escritor frente a su trabajo. Si bien es verdad que 
los nuevos escritores paraguayos son, como expresa Roa Bastos, 
«anormalmente conscientes de los problemas de su historia y de su sociedad», 
las condiciones internas que hemos señalado antes han imposibilitado la 
creación de «un clima propicio en que hubiesen podido realizarse plenamente 
sus mejores artistas condenados al exilio perpetuo para permanecer fieles a su 
vocación»72 y por lo tanto dicha crítica y denuncia se minimizan en cantidad 
dentro y se maximizan fuera del país. 

En la narrativa del exilio predomina entonces su contenido político y social. 
Esto último en el sentido que a este término le da el crítico español Pablo Gil 
Casado, o sea que es «social» porque «trata de mostrar el anquilosamiento de 
la sociedad, o la injusticia y desigualdad que existen en su seno, con el 
propósito de criticarlas»73. La crítica, implícita en el análisis de las causas 
históricas -o económico-sociales en general- que han creado una situación 
determinada, se convierte en denuncia cuando -seguimos la división del crítico 
citado- se busca captar en la obra «los problemas y reivindicaciones de una 
determinada clase (el proletariado, el empleado, el humilde) cuyas condiciones 
de vida denuncian en forma comprometida, tomando explícita o implícitamente 
su defensa, y al hacerlo así, declaran el estado injusto o inconveniente de la 
situación, dan parte del daño hecho a aquéllos, con designación del culpable o 
sin ella»74. Ambas actitudes, de crítica y denuncia, se ven expresadas en la 
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narrativa del exilio como veremos en las cinco novelas de Gabriel Casaccia y 
Augusto Roa Bastos estudiadas en el capítulo que sigue.  

 
 

3. Crítica y denuncia en la novelística de Gabriel 
Casaccia y Augusto Roa Bastos 

 

Gabriel Casaccia y Augusto Roa Bastos: Dos narradores expatriados 

Gabriel Casaccia (1907-1980) y Augusto Roa Bastos (1917) -los dos 
escritores paraguayos exiliados75 más conocidos- ocupan primerísimo lugar no 
sólo en la narrativa del exilio sino en toda la literatura paraguaya 
contemporánea. Son justamente la cuentística y novelística de estos dos 
autores las que inauguran para aquélla una serie de elementos narrativos, 
temáticos y estructurales, que la ubican en un nivel cualitativo comparable a la 
mejor producción narrativa hispanoamericana de los últimos treinta años. Con 
estos dos escritores se inicia el ciclo de la narrativa del exilio. Sus adaptaciones 
e innovaciones técnicas por un lado, como su perspectiva crítico-realista por 
otro -con énfasis sicológico en Casaccia y simbólico en Roa Bastos-, se han 
convertido en prácticas generalizadas y preponderantes en los escritores más 
jóvenes, dentro y fuera del país. Al respecto anota Pérez-Maricevich que «el 
cuadrante crítico indica ahora a un grupo de narradores heterogéneos -en 
edad, y aún mucho más en sus ejercicios de 'la verdad sospechosa'-, cuyos 
tamaños caben cómodamente en cualquiera de las sombras proyectadas por 
los dos anteriores»76. 

Lo arriba indicado explica por qué hemos elegido la novelística de Casaccia 
y de Roa Bastos para generalizar, a partir de ella, sobre la producción del exilio 
en general. Si bien lo ideal sería estudiar todas sus obras producidas en el 
exilio -incluyendo cuentos y novelas-, por razones de tiempo y espacio 
concentraremos nuestro análisis en la novelística -y de manera concreta en 
cinco novelas- de dichos escritores. —60→ Nos interesa «leer» y «ubicar» 
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estas obras dentro de la realidad del exilio y del contexto político-económico-
social en donde han sido concebidas. 

Gabriel Casaccia inicia su carrera de escritor en la década del treinta con la 
publicación de su primera novela -Hombres, mujeres y fantoches- en 1930. 
Escribe después una obra teatral titulada El bandolero que publica en 1932. En 
1935 empieza su autoexilio en la Argentina y tres años más tarde hace su 
aparición El Guajhú, la colección de cuentos ya antes mencionada con 
referencia a su carácter revolucionario dentro del panorama literario nacional. 
En 1940 Casaccia saca a luz Mario Pareda, su segunda novela, en la cual ya 
se vislumbra la presencia de Areguá, el pueblo que en su mundo novelístico 
futuro tendrá el lugar privilegiado que ocupa Comala en el de Rulfo, o Macondo 
en el de García Márquez. En 1947 aparece El pozo, una segunda, y también 
última, colección de cuentos. Pasan cinco años -y entretanto también la 
emigración masiva resultante de la Guerra Civil del año 1947- antes de que 
empiecen a aparecer sus novelas más recientes (tres de las cuales serán 
objeto de nuestro estudio), concebidas y publicadas ya dentro de las 
coordenadas temporales y geográficas que corresponden al ciclo narrativo del 
exilio. Son éstas La Babosa (1952), La llaga (1963), Los exiliados (1966), Los 
herederos (1976) y Los Huertas (1981), su última novela, terminada pocos días 
antes de su muerte en Buenos Aires (en noviembre de 1980) y publicada un 
año después. 

Aunque las obras escritas entre los años 1930 y 1947 todavía no 
constituyen parte del corpus de la narrativa del exilio propiamente dicho, 
interesa su lectura en cuanto esos primeros trabajos de aprendizaje literario ya 
contienen de manera embrionaria algunos de los temas o motivos recurrentes 
en sus obras de plena madurez, que son las concebidas y gestadas a partir de 
la década del cincuenta. Si en las primeras la variedad temática es más amplia, 
la concentración en torno a algunos motivos relacionados con la problemática 
nacional que encontramos en sus últimas cuatro novelas se traduce también en 
un tratamiento más profundo de dichos motivos. Estas últimas novelas reflejan 
con más amargura los grandes males de su patria: la descomposición moral y 
política, la degradación social, la problemática del escritor paraguayo, el 



fanatismo partidista, la realidad del exilio. Pero Casaccia no sólo pone el dedo 
en las muchas llagas nacionales sino que las escarba hasta el dolor y las 
lágrimas.  

—61→  

Empleando un enfoque esencialmente psicológico-social77, Casaccia 
recupera, en la mayoría de sus obras, la realidad «interior» de su país 
(«interior» tanto en el sentido geográfico -opuesto a exilio- como en el sentido 
sicológico de la realidad íntima de sus personajes). Él ahonda en las 
intimidades más profundas del ser, ya sea del campesino (en El Guajhú) como 
del habitante de las ciudades (en El pozo) o de los pequeños pueblos (en La 
Babosa o La llaga). Explora el ámbito económico-social que contiene a estos 
seres y trata de descubrir los varios porqués que determinan la existencia de 
esa masa humana. Por su parte, el tema del exilio -motivo recurrente en la 
narrativa extrafronteras- entra en la novelística casacciana directa e 
indirectamente, a través de una serie de derivados temáticos relacionados: la 
realidad del exiliado en su nuevo medio, sus regresos planeados o soñados, 
sus frustraciones y fracasos, los complots guerrilleros... Lo atestiguan ciertos 
pasajes de La Babosa y La llaga, pero de manera especial Los exiliados, 
novela en la que su autor se concentra de manera particular en la problemática 
del exilio político. 

En el caso de Augusto Roa Bastos, toda su narrativa es posterior a su 
emigración a la Argentina (1947) y por lo tanto cabe íntegra dentro de los 
límites temporales de la producción del exilio. Roa empieza su carrera literaria 
como poeta, en los años treinta. Se une a fines de esa década al grupo de 
poetas más exquisitos que haya producido el Paraguay -entre quienes están 
Josefina Plá, Herib Campos Cervera y Julio Correa- y con ellos renueva el 
mundo poético paraguayo. Como integrante de ese grupo -conocido en la 
crítica como generación del cuarenta- Roa Bastos interviene en la revolución 
poética que cambiará en forma radical los diversos centros de interés vigentes 
hasta entonces en la poesía -ubicándola, dentro de una cronología poética, al 
nivel estético de la lírica contemporánea- y que no estaban exentos de la 
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idealización y de la tendencia narcisista que afectó a toda la literatura 
paraguaya de la época. Ya en el destierro Roa Bastos renuncia a la poesía 
para dedicarse por entero a la narrativa. Es en este último género donde 
logrará la fama internacional de que hoy goza. 

En 1953 Roa publica su primera obra narrativa, la colección de cuentos 
(escritos en el exilio) titulada El trueno entre las hojas. La protesta social, 
violenta y directa, constituye uno de los rasgos más sobresalientes de todos y 
cada uno de esos cuentos. Será su primera novela, Hijo de hombre (1960), sin 
embargo, la que lo consagrará como uno de los mejores escritores 
hispanoamericanos contemporáneos. Publica luego una serie de colecciones 
de cuentos -El baldío —62→ (1966), Los pies sobre el agua (1967), Madera 
quemada (1968), Moriencia (1969)- para sacar a luz más tarde otra gran 
novela, Yo el Supremo (1974), hasta ahora su última publicada. 

El mundo novelístico de Roa Bastos -como el de su compatriota y colega 
Gabriel Casaccia- también gira en torno a la realidad problemática de su país. 
Para comprender al Paraguay contemporáneo y a su gente, Roa recorre el 
panorama histórico-nacional en busca de indicios que lo ayuden en su 
propósito. Se encuentra así con la dictadura del doctor Francia, la Guerra de la 
Triple Alianza, la rebelión agraria del año 1912, luego otra rebelión, otra guerra 
internacional (en el 32), y una guerra más (en el 47), después otra dictadura... 
La historia parece repetirse; los personajes y hechos del pasado, predecir y 
contener sus propios dobles. La historia misma se encarga de convertir en 
símbolos (a fuerza de repetirlos) ciertos momentos históricos. Roa no hace más 
que recoger estos personajes ya por sí simbólicos. Entran así a integrar el 
mundo novelístico de Hijo de hombre todos los hechos señalados arriba. De 
manera similar y con un valor simbólico ya más explícito -por la inclusión de 
ciertas anacronías que se refieren al presente del narrador-compilador, al 
contexto histórico en que Roa Bastos escribe su novela-, el doctor Francia 
entra en Yo el Supremo para contener y resumir en su persona el derrotero 
histórico de su país, cuya vida independiente empieza con una dictadura y cuya 
historia actual está inmersa en otra. 



En el caso específico de los dos escritores que nos ocupan, la crítica y la 
denuncia -según el uso que de ambos términos hace el crítico español Pablo 
Gil Casado78- constituyen dos rasgos preponderantes en todas sus obras. Sin 
embargo, mientras en Casaccia predomina la crítica -en cuanto investiga y 
expone las posibles causas que contribuyen a una situación determinada, pero 
dejando que el lector forme su propio juicio- en Roa ésta va generalmente un 
poco más allá, convirtiéndose en denuncia. En este último caso, al transponer 
poéticamente a su ficción los problemas existentes, el autor distingue entre 
víctimas y victimarios, toma explícita o implícitamente la defensa de los 
primeros y condena de manera directa o indirecta a los segundos. Esta 
tendencia a la crítica o a la denuncia aportará ciertas peculiaridades a la forma 
de la narración. Predominarán, por ejemplo, el buceo psicológico-social y el 
análisis «intrahistórico» en las obras de Casaccia, ya que exponer y ahondar 
en las posibles causas de una situación son elementos necesarios para que el 
lector forme un juicio crítico acerca de ella. Por otra parte, el predominio de la 
denuncia en Roa se concretará —63→ en la exposición de casos concretos, 
pero captados en su dimensión de símbolo79, en donde la sola presencia de 
culpables e inocentes, explotadores y explotados, perseguidores y 
perseguidos, apunta hacia un enjuiciamiento de los responsables por parte del 
escritor. Hay que enfatizar, no obstante, que tanto la crítica como la denuncia 
están presentes en ambos escritores. La subdivisión arriba sugerida sólo trata 
de justificar, en parte, dos tendencias o enfoques predominantes -el sicológico 
para Casaccia y el simbólico para Roa Bastos- en base a sus «contenidos 
formantes». 

La perspectiva de escritor exiliado, común a Casaccia y a Roa, se traducirá 
en la estructuración de sus obras a diversos niveles: desde la determinación de 
las coordenadas geográficas en donde acontece la acción -como Posadas en 
Los exiliados o Buenos Aires en El baldío- hasta la disposición formal del texto. 
Así, Los exiliados está construido en base a los movimientos diarios -tanto 
físicos como mentales- del exiliado. En forma paralela, Hijo de hombre 
estructura sus varias partes en torno al tema del exilio -como partida o 
abandono involuntario de la patria, sufrimientos y tribulaciones en el destierro, y 
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regreso a la patria-, cuya configuración ya está implícita en el título de la obra 
con su referencia a Ezequiel, más explícita en uno de los epígrafes que 
encabeza la novela. 

La temática socio-política recurrente en estas obras, refleja una sólida 
conciencia social y convicción plenas de que el intelectual tiene el deber de 
asumir una posición de compromiso frente a su realidad y a su circunstancia. 
Roa Bastos postula la creación de novelas hechas «no a base de 
abstracciones, tendencias y recetas sino siempre teñidas por la esencia de la 
propia experiencia» y pone el acento en una «imagen de la vida y del mundo 
que sea esencialmente una concepción de tipo social»80. A su vez, Gabriel 
Casaccia nos dice que cree «con Sartre que el escritor debe estar dentro de su 
época y vivir su momento histórico», y agrega que cuando ve a «un escritor 
que se ocupa de temas ajenos a la vida y parece olvidarse del instante en que 
vive» le recuerda a «esos individuos que con habilidad y paciencia matan el 
tiempo construyendo un velero dentro de una botella en lugar de navegar en 
uno de verdad»81. ¿Y cuál es esa realidad, ese momento histórico que les toca 
vivir a estos escritores? Pues el hecho concreto de ser al mismo tiempo 
víctimas y testigos de un régimen dictatorial, corrupto y explotador, que 
degrada a su pueblo y obliga a emigrar a más de un millón de personas que 
buscan escapar a la violencia y opresión reinantes dentro de su país. Teniendo 
en cuenta lo anterior, es fácil comprender —64→ la posición de compromiso 
conscientemente asumida por estos escritores y, a menudo, reflejada en sus 
obras. Son los únicos testigos que pueden expresar ciertas vivencias y llenar 
los vacíos y silencios significativos de la narrativa de dentro. 

Con respecto al producto literario como obra artística, ambos escritores 
insisten en una novelística ética, significativa y a tono con el momento 
presente. Casaccia cree que la novela de la hora actual debe ahondar «en el 
carácter del hombre, buscar lo esencial de los mecanismos de su 
comportamiento» a través de «un tipo de novela existencial, conductista»82. Por 
su parte, Augusto Roa Bastos considera que una serie de estratos de la 
realidad social deben ser captados con nuevas formas, aunque sugiere que la 
experimentación formal tiene límites al expresar que no cree que el escritor se 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


pueda permitir «el lujo de experimentaciones en al vacío» pues éstas podrían 
caer «en nuevos formalismos tan peligrosos como cualquier forma de 
falsedad»83. 

En resumen, tanto Casaccia como Roa Bastos enfrentan el hecho literario 
desde una posición ética comprometida. Para ambos, las consideraciones de 
contenido -social y humano- significativo, constituyen decisiones básicas que el 
escritor debe tomar al enfrentarse con la infinita gama de posibilidades 
temáticas a novelar. Igualmente importante para estos dos narradores es el 
aspecto técnico de la obra. Como hemos visto, ninguno favorece la 
experimentación en el vacío, el juego formalista per se. 

 
 

Cinco novelas en contexto o cinco gritos en busca de un porqué... 

La novelística del exilio en general -y la de Casaccia y Roa en particular- 
hace suya la conceptualización ética del arte que con respecto a la función 
poética defendía Herib Campos Cervera. Decía este gran poeta paraguayo, 
con alusión específica a la función poética: 

El arte debe servir la vida, sea como confesión, sea 
como bandera. No hay, no debe haber belleza inútil. 
Pero una cosa es la expresión de la vida personal y 
sirve como confesión liberadora de la angustia, 
inevitable en todo intelectual de nuestro tiempo; otra, 
es la poesía del grito, que sirve los fines sociales del 
arte84. 

 
 
—65→  

El conjunto de las obras escritas extrafronteras sirve a la vida como quería 
Campos Cervera, y la sirve en ambos sentidos, aunque las circunstancias 
histórico-políticas influyen en que predomine su carácter de servir «como 
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bandera». Esto, no obstante, de ninguna manera disminuye sus cualidades 
artísticas. 

En las páginas que siguen queremos anotar algunas ideas que 
corresponden a una lectura «contextual» de cinco novelas del exilio, tres de 
Gabriel Casaccia -La Babosa, La llaga y Los exiliados- y dos de Augusto Roa 
Bastos -Hijo de hombre y Yo el Supremo- respectivamente. Empleamos el 
término «contextual» para indicar, en primer lugar, que ubicamos estos textos 
dentro de un determinado contexto, como frutos de una situación histórico-
político-cultural específica. En segundo lugar, con dicho concepto expresamos 
una aproximación textual de tipo sociológico en que las obras son analizadas 
en cuanto captan y recuperan, de manera crítica, ciertos aspectos de la 
realidad literariamente transpuesta a la ficción. Conviene señalar que la crítica 
o denuncia reflejadas en estas novelas van a menudo encuadradas dentro de 
una perspectiva inquisitiva que descubre el deseo de comprender, por parte de 
sus autores, una serie de porqués en torno a la problemática nacional y a 
través de ella vislumbrar también los grandes problemas latinoamericanos. 

 

La Babosa (1952) 

El año que se publica en el exilio (Buenos Aires) La Babosa constituye una 
fecha clave para la novelística paraguaya. Con esta novela que cala hondo en 
ciertos sectores de la realidad nacional (la dicotomía existente entre el campo y 
la ciudad, la vida en los pequeños pueblos, la precariedad económica del 
sector campesino, sus repercusiones en la configuración social de sus 
habitantes...), en algunas peculiaridades culturales (la falta de incentivos, la 
situación del escritor y su lugar en la sociedad, la religión y la superstición...) y 
sicológicas hoy generalizadas (el espíritu de frustración, la resignación, el 
pesimismo), se abre el ciclo de la novelística paraguaya contemporánea. 

Esta novela fue muy bien recibida en el extranjero, pero dentro del país -con 
excepción de un reducido sector intelectual- su aparición constituyó un 
verdadero escándalo. Casaccia fue acusado de «antipatriota» —66→ y 



«calumniador» por atreverse a desmitificar la figura idealizada del paraguayo y 
mostrarlo en su verdadera dimensión humana, con sus vicios, virtudes, 
problemas... Para comprender el porqué de una reacción tan negativa es 
necesario recordar el contexto socio-cultural en que aparece esta novela. 
Persistían aún la tendencia a la idealización y el espíritu de fanatismo nacional 
fomentados y practicados en las décadas precedentes. De allí que el autor de 
una obra considerada «anti-nacionalista» por los «miopes unidos» del país, 
tenía necesariamente que ser un «antipatriota» y «calumniador». 

El escenario donde se desarrolla la acción de esta novela es Areguá, 
pueblo cercano a la capital (Asunción), y adonde ya había llegado, once años 
antes, el protagonista de Mario Pareda, la novela anterior de Casaccia. Con La 
Babosa Areguá pasa a constituir el escenario por excelencia de su obra y a 
ocupar, con Comala y Macondo, un lugar de privilegio en la geografía de la 
narrativa latinoamericana. De la misma manera en que Comala y Macondo 
recuperan en la ficción lugares transitados, vividos, soñados e imaginados por 
sus autores, Areguá combina vivencias y recuerdos de Casaccia. «He colocado 
la acción en Areguá» -explica éste en la página introductoria de La Babosa-, 
«pero en esa elección debe verse un gran amor, y nada más. Tampoco esa 
elección ha sido consciente. Es consecuencia del dominio que ese pequeño 
pueblo ejerce sobre mi fantasía, que sólo parece poder crear envuelta en su 
atmósfera». Y agrega un poco después: «No nací físicamente en Areguá; pero 
sí espiritualmente. Como el poeta famoso, podría repetir que es mi verdadero 
país, porque es el país de mi infancia, y añadir, el de mis recuerdos»85. 

Como en el caso del Comala de Rulfo, Casaccia mantiene el nombre real 
del pueblo y éste llega a su ficción en su realidad específica. Puede adscribirse 
eso a su postura esencialmente realista dentro de la cual se ubica toda su obra. 
El mundo de la ficción de Casaccia es en todo homologable al nuestro. De ahí 
que el Areguá de La Babosa (que es también el de La llaga, y el de varios 
cuentos suyos) tenga tanto en común con el Areguá del mapa geográfico 
paraguayo: calles sin asfaltar, casas bajas y chatas, amplios corredores, patios 
llenos de árboles frutales, la iglesia en lo alto de su cerro y allí cerca, a muy 
poca distancia, el famoso lago Ypacaraí, inmortalizado por poetas de todas las 
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épocas y visitado por tantos recién casados en su viaje de luna de miel. Sin 
embargo, Casaccia no ve esa realidad con los ojos superficiales del turista. Él 
se apodera críticamente de Areguá y busca en esa atmósfera los resortes que 
gobiernan y determinan la apatía, la esterilidad, el —67→ vacío espiritual de su 
gente. La paz y la tranquilidad que observaría el típico turista cobran entonces 
un valor y un peso negativos. Para los habitantes del pueblo, dicha paz y 
tranquilidad están llenas de murmullos, chismes, cuentos, calumnias y otras 
miserias y por lo tanto convierten la vida pueblerina en un verdadero infierno. 
Ningún escritor paraguayo contemporáneo muestra en forma tan clara y en un 
contexto tan realista aquella proposición sartriana de que «l'enfer c'est les 
autres». 

Casaccia no nos habla de las bellezas que circundan el lago Ypacaraí, de 
sus hermosas puestas de sol, de la esbeltez de la muchacha campesina, de su 
inocencia pueblerina, de la sencillez con que allí vive la gente. Él observa la 
realidad y nos da la otra cara de la moneda: la decadencia y dejadez en que se 
encuentran tanto los elementos físicos -edificios, calles- como los humanos de 
ese medio, la falta de incentivos de carácter cultural y artístico, la precariedad 
económica en que vive la gran mayoría de esa gente y los abusos que sufre, la 
religiosidad mal enfocada y el espíritu de frustración y apatía, resignación y 
esterilidad, como consecuencias de la interacción de los dos medios, el físico y 
el social. 

En la novela no sucede casi nada útil o provechoso y es justamente por eso 
que refleja tan bien la existencia vacía y monótona de Areguá y de tantos otros 
pueblos similares. Se asiste allí al quehacer cotidiano de todo el pueblo, cuyos 
habitantes funcionales típicos -el cura, el comisario, el doctor, el maestro- se 
integran a la trama novelística a través de una serie de interacciones 
recíprocas y por medio de los dos personajes más importantes: el abogado (y 
aprendiz a escritor) Ramón Fleitas y doña Ángela, la chismosa del pueblo. 
Dichas interacciones tienen lugar en forma directa en los sitios de reunión 
común -la iglesia, el club, el boliche- o indirecta a través de la «baba», del 
chisme centralizado y transmitido vía doña Ángela. Aunque la novela está 
narrada desde un punto de vista omnisciente, son las transcripciones de las 



interioridades de Ramón, sus deseos fallidos, debilidades y frustraciones, los 
que introducen en La Babosa ese espíritu negativo, de apatía y frustración, que 
domina toda la novela. 

Ramón Fleitas es un abogado de origen campesino, que luego de dejar su 
pueblecito natal para ir a estudiar a la capital, espera no tener que volver a vivir 
jamás en el campo que para él significaría «volver a la tristeza, a la monotonía, 
a las noches sin luz eléctrica de su pueblo» (p. 11). A su meta de hacerse de 
nombre en la capital y de realizar su —68→ codiciado sueño de escritor, 
responde incluso su casamiento con Adela, la hija de un rico y prestigioso 
abogado de Asunción. Sin embargo, sus planes no se concretan ya que luego 
de casados, su suegro les asigna Areguá -donde él tiene una casa de 
veraniego- como lugar de residencia. Volver a la campaña constituye para 
Ramón una gran decepción y una primera frustración. A ésta seguirán otras 
hasta convertirlo en un ser amargado, vicioso y espiritualmente muerto. La 
decisión de su suegro afecta su vida matrimonial al convertir a su esposa en 
receptáculo de sus rencores hacia el padre de ésta y al acusarla de ser la 
causa de sus problemas. «Desde que sus esperanzas se frustraron 
definitivamente, la antipatía que siempre sintió por su suegro transformóse en 
declarado aborrecimiento, que ni siquiera se lo ocultó a Adela» (p. 12). En una 
primera discusión que esto provoca entre él y su esposa, Ramón califica a don 
Félix de «mezquino y padre desamorado» (p. 12), iniciando así toda una serie 
de enfrentamientos y discusiones cada vez más violentas y groseras que llegan 
a afectar profundamente los sentimientos de Adela hacia él. «Desde aquel día 
ya no pudo verlo con los mismos ojos de antes, y aunque sintió por él mucho 
amor, comenzó a mirarlo con animosidad y a encontrarle defectos morales y 
físicos» (p. 12). 

Antes de casarse Ramón practicaba mediocremente la poesía, pero entre 
sus sueños futuros estaba el de «emplear la mayor parte de su tiempo en leer y 
escribir» (p. 13). Tampoco este sueño puede realizarse. Su propia actitud 
negativa hacia la vida del campo, unida a la pobreza en incentivos económicos 
y culturales de Areguá, se lo impiden. Refleja aquí Casaccia algunos de los 
problemas que debe enfrentar el escritor de dentro del país y que contribuyen 



tanto a la escasez literaria como a la relativa medianía -con respecto a la 
producción del exilio- de la narrativa intrafronteras. 

Si Ramón es el personaje que enriquece en el aspecto temático a la novela, 
canalizando a través de su existencia ciertos conflictos y problemas profundos 
como son, por ejemplo, la situación del escritor arriba indicada y el espíritu de 
frustración consecuente, doña Ángela es quien establece la unidad estructural 
de la obra. Ella y Clara, su hermana viuda, pertenecen a ese grupo de gentes 
que venidas a menos económicamente, dejan la capital y vienen a establecerse 
en los pueblos, para allí esconder la degradación y decadencia social en que 
se encuentran. Sin nada que hacer, gastan su tiempo en actividades inútiles, 
como la de averiguar y difundir los chismes del pueblo en el caso de doña 
Ángela. En cuanto a la novela, sin embargo, estos chismes —69→ tienen una 
función informativa y dilucidatoria, además de constituir gran parte de la trama 
novelística. De ellos se vale Casaccia para desmitificar la realidad, para dar a 
conocer la verdad oculta detrás de las idealizaciones que sobre esa realidad 
todavía circulaban en la literatura nacional. A través de la «investigación» de 
doña Ángela, el lector descubre los traumas, pecados, infidelidades, vicios, en 
fin, los pequeños y grandes trapos sucios de quienes pueblan el mundo de La 
Babosa. 

El título de la novela alude al quehacer inútil y pernicioso de doña Angela, 
apodo que se había ganado por difundir los chismes del pueblo. Cuenta el 
narrador que ella arrastraba 

una monótona existencia, cosiendo y haciéndose eco 
de todas las habladurías y menudos sucesos del 
pueblo. Doña Ángela recibía un gozo especial en ir 
arrastrando los chismes, como una baba, de aquí para 
allí, de esta casa a la de más allá. Por eso el padre 
Rosales, en uno de sus arranques de furor, la había 
llamado «La Babosa». 

 
 
 (p. 21)  



 

Esos chismes, no obstante, como las borracheras de Ramón Fleitas o el 
alcoholismo de Clara, son válvulas de escape, maneras en que se canalizan 
las frustraciones que en diversas áreas sufren dichos personajes. Constituyen 
los síntomas hacia los cuales el escritor dirige la atención del lector para leer en 
ellos la existencia de un problema mayor, de raíces económico-sociales y 
culturales. Casaccia no nombra directamente al culpable o a los culpables de 
esa situación. Muestra las víctimas y apunta hacia una compleja interacción de 
causas que tienen su origen en la estructura misma de la sociedad paraguaya. 

En esta novela Casaccia pone el dedo en varias llagas colectivas. La 
sinceridad de su crítica la atestiguan los ataques y acusaciones de que fuera 
objeto luego de la aparición de su obra. Por otra parte, su intención de crítica 
positiva queda patente en las siguientes palabras del autor: «Por ese gran 
amor que le tengo y esa fidelidad que le guardo a través del tiempo, espero que 
Areguá recibirá con la tranquilidad del que está en el secreto, cualquier opinión 
un tanto severa que su aspecto exterior me merezca, y que para mí sólo tiene 
un valor circunstancial»86.  

 
 
—70→  

La llaga (1963) 

Esta novela también aparece en la Argentina y gana el premio Kraft en el 
año de su publicación87. Una vez más es Areguá el escenario donde se 
desarrolla la acción, el mismo Areguá captado antes en La Babosa. En La llaga 
Casaccia retoma ciertos núcleos problemáticos ya presentes en su novela 
previa -los conflictos resultantes de las dos estructuras que coexisten sin 
integrarse (el campo y la capital), la decadencia social, la frustración y apatía 
general...- pero concentra su entorno narrativo a los quehaceres y monotonías 
de una familia. Esta inserción o buceo en profundidad le permite llegar a las 
intimidades y móviles sicológico-sociales que mueven a cada uno de sus 
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personajes. Al mismo tiempo, y como consecuencia de la limitación de su 
enfoque, la denuncia de la degradación social llega más amarga y directa. 

La llaga revela influencias de los dos grandes maestros de quienes 
Casaccia se declara heredero: Dostoyewski y Proust. Si al mundo de éste nos 
remontan los buceos sicológicos, la morosidad con que transcurre el tiempo en 
la novela y el lugar que en ella ocupan los recuerdos y la memoria, la presencia 
de Atilio -el adolescente atormentado en torno a quien gira la mayor parte de La 
llaga- nos remite directamente a Dostoyewski y a su angustioso mundo de 
casos emocionales, de seres acomplejados y perturbados mentales. 

El argumento es el siguiente. Atilio, hijo de un suicida, vive dominado por el 
complejo de Edipo. Su madre, por otra parte, muy poco sensible e incapaz de 
comprender el porqué de los celos del hijo, viaja con regularidad a Asunción, 
para encontrarse con su amante, Gilberto Torres, un pintor fracasado a quien -
como a Ramón en La Babosa- más le importa mejorar su posición económica 
que cimentar su situación sentimental. Los celos de Atilio lo llevan a seguir a su 
madre, descubrir sus mentiras, averiguar que ella y Torres son amantes y por 
venganza contra ambos, delatar un complot revolucionario cuyo jefe principal 
está hospedando en casa del pintor. Después de convertirse en delator llega a 
vislumbrar y a experimentar las tremendas consecuencias de su crimen. Se 
arrepiente y, ya sin poder detener el curso de desgracias e injusticias iniciadas 
por su acción, se suicida con el mismo revólver con que su padre se había 
matado años atrás. 

Detrás del hilo argumental se adivina el contorno socio-político real que 
sirve de referente a la ficción: la realidad que vive el Paraguay —71→ en la 
década del sesenta y que Casaccia observa cuidadosamente y ve transcurrir 
desde lejos. Ocho años de dictadura -o diez en el plano de la ficción- sin 
posibilidades de que el pueblo se exprese libremente en ningún nivel, con 
arrestos continuos, persecución a estudiantes y obreros, torturas, asesinatos, 
corrupción, todo esto hace que se vaya formando, dentro y fuera del país, la 
idea de que sólo la acción guerrillera puede generar un cambio positivo. La 
llaga refleja en sus páginas ese estado de cosas. A ello corresponde la 



inclusión, dentro de la novela, del complot revolucionario que no llega a 
realizarse debido a la intervención de Atilio. Desde su exilio en la Argentina 
viene al Paraguay el coronel Balbuena, para organizar y dirigir la revolución 
antigubernamental que sin ser la primera ni la última, es, según Torres, una de 
las mejor organizadas. Dicha revolución, dice éste, «no podía fracasar. Había 
sido planeada en sus mínimos detalles, con toda minuciosidad, prolijamente, 
por el sistema de cédulas [células], al estilo comunista. [...] El doctor Barreiro, 
uno de los principales dirigentes, le había dicho que jamás se montó y organizó 
en el Paraguay una revolución como ésta. Era un aparato de relojería»88. 

Como en La Babosa, la frustración a todo nivel hace trizas en los 
personajes de La llaga. Pero acá el sentimiento resulta más amargo y negativo 
porque destruye la última esperanza de cambio y mejora que se esperaba de la 
revolución truncada. Todos y cada uno de sus personajes terminan en el 
fracaso total. Fracasan los planes de Atilio de empezar su negocio de ladrillería 
en Areguá; fracasan los planes de Gilberto de conseguir un buen trabajo y 
hacerse de fama en su profesión con el triunfo de la revolución; fracasan las 
esperanzas de Rosalía, esposa de aquél, de que cambie su suerte y la de su 
familia; fracasa la acción revolucionaria y con ella todo el pueblo paraguayo. 
Incluso empeora la situación hacia el fin de la novela ya que ahora sólo les 
espera la persecución, la cárcel, las torturas y el exilio a quienes estaban 
envueltos en el complot. 

La decadencia moral, la degradación social, el desmoronamiento político, la 
frustración de toda ilusión posible, todo ello se une para contribuir a esa gran 
llaga, cada vez más difícil de curar y cada vez mayor, que décadas de 
sufrimiento y dolor generales han ido formando en la conciencia colectiva y en 
todos y cada uno de esos seres que, como Rosalía, pueden decir: «Nosotros 
no tenemos suerte. Somos unos fracasados. La desgracia y la mala fortuna se 
nos han pegado para siempre» (p. 46), sin comprender que su desgracia y su 
fracaso no son en realidad resultado de la mala suerte sino de un sistema 
político-económico —72→ que los desangra y esclaviza injustamente. El 
fracaso final lo expresa la obra a dos niveles: a nivel personal, el suicidio de 
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Atilio resume los varios fracasos personales, y a nivel colectivo, la destrucción 
del complot revolucionario refleja un estado de pérdida total de esperanzas. 

Reconocemos en La llaga el ambiente, la atmósfera, el elemento humano 
que ya habíamos encontrado en La Babosa. Sin embargo, han pasado once 
años desde la aparición de ésta y en ese tiempo mucho ha sucedido en el 
escenario político-social del referente real, lo que repercute, entre otras cosas, 
en el cambio de autoridades -más bien de nombres que de política- en el 
mundo que capta la novela. No se trata de una especulación al cohete sino que 
lo indicado responde al hecho de que el mundo novelístico de Casaccia es 
totalmente homologable al de la realidad que recupera en sus obras y que se 
verá con mayor claridad en la continuidad existente entre La llaga y Los 
exiliados. De ahí que el presente histórico-político de principios del sesenta sea 
captado en la novela de Casaccia como vivencia y esperanza colectivas en la 
actividad guerrillera, cuyo fracaso, sin embargo, hunde en la desgracia y 
agrega una más a la serie de frustraciones de todo un pueblo. 

 
 

Los exiliados (1966) 

Esta obra es parte de la unidad del mundo novelístico de Casaccia -que al 
igual que García Márquez y Rulfo ha creado un entorno humano y geográfico 
que recurre en sus obras-, aunque el escenario principal se traslade ahora de 
Areguá a la ciudad limítrofe argentina de Posadas. Sin embargo, Areguá y su 
gente siguen presentes en la novela a través de varios de sus hijos que han 
tenido que ir al exilio por razones políticas. Así por ejemplo, reencontramos en 
esta novela a Gilberto Torres, el pintor fracasado de La llaga, a quien luego de 
la derrota del complot revolucionario se lo arresta, tortura y finalmente deporta 
a la Argentina. Y el doctor Gamarra, personaje principal en torno a cuyos 
sueños y fracasos gira Los exiliados, ya había aparecido en La llaga, en una 
conversación entre Gilberto y el coronel Balbuena. En esa novela, éste le 
comenta a aquél que el doctor Gamarra «estaba fundido» debido a que en «la 
última revolución las tropas gubernistas ocuparon su estancia, y después de 



carnearle y robarle la hacienda, le —73→ prendieron fuego a la casa y los 
galpones» (p. 42). Lo que sigue, también comentado por Balbuena en La llaga, 
ya nos anuncia la situación en que encontraremos al doctor Gamarra y su 
familia en Los exiliados. Dice aquél que el doctor Gamarra había tenido que 
huir a la Argentina, «donde con la ayuda de su mujer y una hija había puesto 
una casa de pensión» (p. 42), y reflexionando en voz alta agrega: «Todo un 
abogado de primera fila ganándose a gatas la vida con una pensión de mala 
muerte..., ¿dónde se ha visto eso?» (p. 42). Dicho comentario resume la gran 
pregunta que acosa a cualquiera que haya visto o vivido la realidad del exilio, 
pregunta que se habrá hecho mil veces el mismo Casaccia al observar tantas 
tragedias. 

Los exiliados aparece en 1966, y en ese mismo año gana el primer premio 
del concurso de la revista semanal argentina Primera Plana89. La novela repite, 
esta vez en una ciudad argentina limítrofe, los sueños y fracasos, las pequeñas 
y grandes tragedias de un grupo de paraguayos, ahora exiliados políticos, que 
viven pensando en el regreso, mintiéndose una vuelta que aunque llegue está 
condenada al fracaso. La ilusión o mentira se hace aún más patética para 
aquellos profesionales -doctores, abogados- que antes del exilio ya gozaban de 
una cierta posición económica y que por razones políticas se vieron obligados a 
abandonar el país. Tal fue -en el plano histórico-político- la situación de gran 
número de profesionales e intelectuales que a partir de la Guerra Civil del 47 
han ido engrosando las filas del destierro. Tratar de establecerse, de iniciar 
algún tipo de trabajo lucrativo, significó para muchos el fracaso total, la 
decadencia económica, la degradación social. Para unos pocos que pudieron 
adaptarse a la nueva situación rápidamente, las cosas fueron distintas y hoy 
gozan de una buena posición que tal vez, de haberse quedado dentro, no lo 
hubieran logrado. 

Para la gran mayoría el exilio se ha convertido en un verdadero infierno, o 
mejor dicho un purgatorio, porque se lo considera una etapa pasajera, y la 
estadía es por lo tanto transitoria, temporal... El exiliado se arregla como 
puede, trabajando un día aquí, otro allá, abriendo quizás un almacencito, una 
pensión o algún otro pequeño negocio que le permita «ir estirando»90 mientras 
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se prepara para el gran golpe que lo llevará de vuelta a la patria... Es esa 
realidad cotidiana del exiliado, ese vivir el hoy pensando en el ayer que fue -
aunque ese ayer haya cumplido dos o tres décadas- o en el mañana que será 
sin falta, en la inminencia del retorno, la que rescata en todo su patetismo y 
verdad la novela. Dice allí el doctor Gamarra: «Esta vez la —74→ caída del 
general Alsina es segura. Cuestión de uno o dos meses. Se está preparando 
un golpe formidable [...] Será un vasto movimiento sincronizado a todo lo largo 
de la frontera, desde Formosa, pasando por Corrientes, hasta aquí [...] Algo 
formidable. Vamos a caer como un rayo...»91. 

La elección de Posadas, ciudad limítrofe argentina -y adonde se llega 
cruzando el río Paraná-, no pudo ser mejor elegida. Como señala Rubén 
Bareiro Saguier: «En gran medida la mayor militancia política de los grupos 
emigrados está centrada en los puntos fronterizos, sitios privilegiados para la 
acción conspirativa y la posibilidad del retorno inmediato»92. Y el haber elegido 
una pensión de segunda clase, un sucio café, un banco de plaza y un 
prostíbulo como principales escenarios de la acción apunta, sin duda, hacia el 
mensaje de decadencia económica y degradación social en que se encuentra, 
vive y convive, esta gente. 

El hilo argumental de Los exiliados gira en torno a dos personajes 
relacionados con el mundo de Areguá y con quienes ya nos hemos 
familiarizado en La llaga. Ellos son el doctor Rolando Gamarra y Gilberto 
Torres. Nos enteramos acá que el doctor Gamarra, además de ser abogado y 
de haberse hecho de una buena posición en Paraguay, fue también ministro y 
en la actualidad sueña con volver, recuerda constantemente su pasado 
glorioso. Hace más de veinte años que vive en el destierro y desde entonces, 
desde hace 20 años, escuchaba «enfurecido todas las mañanas [...] la radio 
que transmitía noticias políticas de Asunción» (p. 303). Vive de lo poco que 
saca de la pensión que a veces sólo le da pérdidas pues allí vienen a alojarse 
compatriotas recién llegados cuya situación económica es aún más precaria 
que la de los exiliados más antiguos y, por lo tanto, necesitan ser ayudados. A 
Gilberto lo vemos degradarse cada vez más y llevar en su caída también el 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


naufragio del doctor Gamarra al seducir a la hija de éste, de cuyo futuro e 
hipotético matrimonio se esperaba un poco de felicidad. 

Derrota y frustración son de nuevo dos ingredientes omnipresentes a lo 
largo de la novela. Como en el caso de La llaga, también acá se nos dan dos 
fracasos representativos de toda una circunstancia histórica: uno a nivel 
individual, el de Gilberto, y otro de alcance colectivo, el del asesinato de 
Romualdo Cáceres. Aunque Cáceres -torturador y jefe de la represión en 
Paraguay- muere, su muerte constituye un acto gratuito. Nada cambia para 
mejorar la situación de los paraguayos en Posadas. Al contrario, aumenta allí el 
control para con los exiliados por parte del gobierno central y al desaparecer 
los sospechosos, la —75→ mala suerte hace que Gilberto Torres tenga que 
sufrir injustamente un mes de prisión. 

De la misma manera en que Casaccia rescata -en sus novelas anteriores- la 
realidad pueblerina de Areguá en lo que tiene de más representativa, capta en 
Los exiliados la difícil situación de miles de exiliados. Si los protagonistas y 
personajes varios que pueblan Areguá en La Babosa y La llaga son los eternos 
perdedores, los sufridos, la gran mayoría de los paraguayos de dentro, los 
protagonistas de Los exiliados son también los eternos antihéroes para quienes 
la esperanza se ha convertido en un término vacío de significado por haber 
sido ya tantas veces frustrada. Son tan pocos los exiliados que han tenido la 
fuerza espiritual y la suerte de sobreponerse a las durezas del exilio, que 
Casaccia no enfoca allí su lupa. Ésta se dirige al montón, a esos otros tantos 
que han sufrido una quiebra moral y quienes, o por debilidad espiritual, o 
porque el desgarramiento emocional causado por el éxodo les ha dolido 
profundamente, no han logrado sobreponerse y adaptarse a la nueva 
circunstancia y por lo tanto han dejado de ser dueños de su propio destino. 

Los exiliados deja al descubierto las raíces económicas e histórico-políticas 
del problema del exilio -uno de los más graves del Paraguay contemporáneo- al 
ahondar en la vida interior y exterior, en el pasado y futuro de los seres que la 
pueblan. El pesimismo y la degradación ad infinitum que campean a lo largo de 
la novela, traducen, tal vez demasiado fielmente, la amargura que siente el 



escritor cuya ficción se nutre de una realidad poéticamente transpuesta y que, 
por lo tanto, no puede evitar que su arte refleje lo irreversible de la situación del 
exiliado, pero a quien como paraguayo, no dejan de dolerle las desgracias de 
su pueblo. Recordemos que Casaccia, como cualquiera de sus personajes -el 
doctor Gamarra o Gilberto Torres-, también vivió con la mente y el corazón fijos 
hacia el Paraguay. Lo prueban todas y cada una de sus páginas escritas. Si 
ciertos miopes alienados alguna vez lo han acusado de antipatriota y 
calumniador por mostrar las verdades al desnudo, son hoy muchos más los 
que aprecian en su justo valor sus cualidades de novelista y de paraguayo 
amante de su patria.  

 
 
—76→  

Hijo de hombre (1960) 

En 1960 aparece en Buenos Aires Hijo de hombre, primera novela de 
Augusto Roa Bastos y la obra que le incrementará a un ámbito continental la 
fama ya adquirida con la publicación de su colección de cuentos, El trueno 
entre las hojas, en 1953. La abundante bibliografía crítica que en torno a dicha 
novela se ha venido publicando desde su aparición, incluyendo tesis 
doctorales, atestiguan el impacto que su obra ha tenido a nivel internacional93. 

En Hijo de hombre reencontramos la crítica abierta y denuncia descarnada 
que caracterizan a todos los cuentos de El trueno. Sin embargo, aquella 
violencia elemental, arrolladora, total, ya implícita en el título y que alude al 
epígrafe que encabeza la antología, disminuye en su novela. Dos factores 
influyen en este cambio. En primer lugar, en Hijo de hombre ya no se enfatiza 
tanto la violencia como elemento natural inevitable, como herencia esencial e 
inescapable, sí implícitos en el ciclo expresado en la leyenda aborigen y 
epígrafe inicial de El trueno: «El trueno cae y se queda entre las hojas. Los 
animales comen las hojas y se ponen violentos. Los hombres comen los 
animales y se ponen violentos. La tierra se come a los hombres y empieza a 
rugir como el trueno». La novela desarrolla hasta sus últimas consecuencias 
otro tipo de violencia, tal vez más cruel y amarga porque es de origen 
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puramente humano. Se trata de la violencia del hombre para con el hombre, del 
explotador para con el explotado, del rico para con el pobre, de un ser para con 
su prójimo. La violencia deja de tener un origen enteramente natural y físico 
para convertirse en una violencia de carácter social, de orígenes socio-
económicos e histórico-políticos. 

Una simple comparación de los dos títulos apunta ya hacia el cambio de 
énfasis arriba señalado. Mientras El trueno entre las hojas (cuyo sustantivo 
central «trueno» describe algo natural, violento) habla de violencia elemental, 
de fuerzas naturales, y da énfasis a su carácter ofensivo, inevitable, Hijo de 
hombre (con «hijo» como síntesis de amor y sufrimiento) habla de humanidad, 
de amor hacia el prójimo, de sacrificio humano, y lleva implícita la idea de 
sacrificio y dolor. Si lo anterior es posible adivinar sin haber leído las obras, la 
lectura de la novela descubre su estructuración en torno a casos ejemplares de 
seres que se sacrifican por los demás. La recurrencia -a lo largo de la novela- 
de estas figuras-Cristo que no vacilan en dar su vida por el bien común, apunta 
hacia una esperanza redentora, hacia —77→ la erradicación de la violencia del 
hombre para con el hombre y hacia la redención final del hombre gracias a su 
propio esfuerzo. «Lo que no puede hacer el hombre, nadie más puede 
hacerlo», había dicho Cristóbal Jara alguna vez94. Es justamente esperanza de 
redención lo que está contenido en el título de la obra y en los dos epígrafes 
que la encabezan95. 

Sería imposible comentar en unas cuantas páginas o incluso en todo un 
libro los varios aspectos y niveles semánticos implícitos y explícitos en Hijo de 
hombre. Se trata de una novela muy rica en connotaciones y por lo tanto de 
múltiples interpretaciones, como lo demuestran las diversas «lecturas» de que 
ya ha sido objeto hasta el presente96. En este sentido, la novela ejemplifica y 
corrobora la posición teórica de Roa Bastos en lo que éste entiende debe ser 
una obra narrativa. Afirma él, en una entrevista, que la tarea del narrador es 
connotativa. Ésta tiende, dice, «al relacionamiento de los hechos [...] Busca los 
significados de estos revelamientos mediante las alegorías y los símbolos, 
connotando muchos sentidos al mismo tiempo en un 'haz de relaciones'»97. 
Dicha posición teórica, traducida en práctica en su obra, explica el que su 
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mundo novelístico no sea siempre homologable -como es el caso de Casaccia- 
a la realidad, aunque ésta esté, no obstante, en su obra, a menudo de manera 
indirecta e implícita, pero expresada con la autenticidad esencial que sólo el 
símbolo (bien escogido) puede hacerlo. El enfoque simbólico recurrente en las 
obras de Roa eleva el contenido novelístico a un plano universal, al iluminar la 
condición humana desde ángulos indirectos, importándole menos lo existencial 
concreto que la transfiguración de sus elementos fenoménicos en otros que 
revelen lo esencial. A ello tiende la creación de personajes o hechos 
simbólicos. Así por ejemplo, la tragedia de Casiano y Nati Jara descubre 
primero un problema nacional de origen político-económico (el de la 
explotación en los yerbales bajo la aprobación gubernamental98) para 
convertirse luego en símbolo universal de la explotación del hombre por el 
hombre. 

La novela está dividida en nueve partes en apariencia independientes entre 
sí pero muy relacionadas en sus aspectos temáticos y estructurales. En cuanto 
al contenido, es significativa la recurrencia de unos cinco o seis temas entre los 
que se cuenta el del exilio, también motivo recurrente en las otras obras en 
estudio. Otros temas que se repiten en esta novela son los relacionados con la 
explotación humana, el sufrimiento y el ansia de justicia social. 
Estructuralmente, el narrador Miguel Vera que, como actor o testigo, entra y 
sale de su propia —78→ narración, une las diferentes partes. En lo referente a 
su disposición temporal, la narración avanza y retrocede en el tiempo, en un 
orden cronológico simultáneo, sucesivo o a saltos, siguiendo el curso de la 
memoria y de los recuerdos de su narrador. No es sólo hasta el final, sin 
embargo, que nos damos cuenta de que la novela está basada en los 
manuscritos dejados por Miguel Vera. «Así concluye el manuscrito de Miguel 
Vera» -nos dice Rosa Monzón en una supuesta carta al escritor-editor Roa 
Bastos- «un montón de hojas arrugadas y desiguales con el membrete de la 
alcaldía, escritas al reverso y hacinadas en una bolsa de cuero. Las había 
escrito hasta un poco antes de recibir el balazo que se le incrustó en la espina 
dorsal. La tinta de las últimas páginas estaba fresca; el párrafo final, 
borroneado a lápiz» (p. 220). 
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Otro elemento estructurador importante es la historia nacional. Episodios 
significativos de ella aparecen evocados o vividos a lo largo de la novela donde 
se instalan dividiendo el material narrativo en una serie de ciclos históricos -no 
necesariamente ubicados de manera cronológica ya que al adquirir éstos valor 
simbólico pierden su elemento temporal específico- con un común 
denominador: un gran saldo de sufrimiento humano, de muerte y destrucción 
pero con la esperanza renovada, en todos los casos, de que el futuro traerá los 
cambios necesarios. La novela progresa en forma de contrapunto entre dos 
niveles temporales: uno que comprende más de cien años y es el tiempo de la 
historia contenida en la narración (que va desde la dictadura de Francia hasta 
los albores de la revolución del 47, según se deduce del penúltimo párrafo del 
texto99), y otro que es el de la narración misma. Constituye este último 
esencialmente un tiempo vivencial y abarca unos veinte años de la vida de 
Miguel Vera100. 

La multivocidad de la novela, unida a su estructuración episódica, hace que 
resulte difícil, si no imposible, tratar de resumir en pocas líneas su desarrollo 
argumental. Tal vez lo dificulte aún más el hecho señalado por Rubén Bareiro 
Saguier de que «el libro no tiene protagonista sino personajes»101. Entre estos 
personajes se cuentan Gaspar Mora y Cristóbal Jara, dos de las figuras 
simbólicas más representativas del espíritu de sufrimiento de un pueblo 
oprimido y explotado. Aquél, primer Cristo sacrificado, inspirará a éste y a los 
otros muchos «Cristos» que deberán ser inmolados antes de la redención final. 
Gaspar Mora sólo entra en la narración a través de la memoria colectiva, 
mitificado, padre-autor del Cristo tallado de Itapé, inspirador, a través de su 
obra y de su vida, de un deseo de justicia colectiva, y por lo mismo, raíz-semilla 
del espíritu de rebelión —79→ de generaciones venideras. Cristóbal Jara, por 
otra parte, entra en el presente de la acción y protagoniza cinco de los nueve 
capítulos en que se divide la obra. 

Hijo de hombre, como las obras de Casaccia, también está lleno de sueños 
truncos y derrotas. Sin embargo, el ansiar justicia, el no claudicar, el no permitir 
la muerte de la esperanza, constituyen elementos de optimismo esencial que 
no encontramos en La Babosa, La llaga o Los exiliados. No se trata -en la 
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novela de Roa Bastos- de una nueva versión del mito de Sísifo, que implicaría 
la negación absoluta de toda posibilidad de cambio, la condena al fracaso 
eterno, sino más bien de una aplicación del mito del Fénix a la realidad esencial 
del espíritu del hombre paraguayo: su persistencia en el camino hacia la 
salvación, su renacer de las cenizas de la guerra, y su espíritu de sacrificio 
perseverantes a pesar de las innumerables adversidades. 

Mucho se ha escrito ya sobre Hijo de hombre, y tratar de abarcar el 
panorama crítico constituiría una labor ciclópea. Conviene, sin embargo, 
apuntar lo que otras voces, más autorizadas en la materia, han señalado como 
aspectos sobresalientes de la misma. Por otra parte, en casos donde el 
material bibliográfico crítico es tan abundante, citar cuatro o cinco pasajes 
indica, necesariamente, una selección muy limitada. Como en estas páginas 
nos estamos refiriendo a la novelística del exilio en cuanto a su aspecto crítico 
y de denuncia, los pasajes aludidos están relacionados con el carácter 
comprometido, con el contenido de protesta social de Hijo de hombre. Dice al 
respecto la poetisa y escritora paraguaya Josefina Plá: «Este libro es la 
denuncia, no ya de un ambiente y un momento histórico, sino de toda la 
trayectoria de un pueblo en el espacio y en el tiempo. Abarca cuerpo y alma 
nacionales y el final queda dilaceradamente abierto sobre un porvenir en 
tinieblas»102. Y a su voz se añade la de Rodríguez-Alcalá que declara que 
«como protesta social, la novela es una vasta epopeya de la maldad del 
hombre con su prójimo». A continuación enumera algunos de esos hechos de 
maldad: «hay episodios de guerras civiles; hay traiciones, venganzas, castigos; 
hay horrores en los yerbales, horrores durante la guerra del Chaco». Sin 
embargo, el mismo crítico reconoce y señala que «Roa también exalta el 
heroísmo de los humildes y la solidaridad de los que sufren con los que 
sufren»103. Finalmente, Rubén Bareiro Saguier se une al dúo para dar papel 
estructurador a esa aspiración de justicia que impregna las páginas de la 
novela. Comenta el conocido crítico que «lo que cohesiona las partes del libro» 
es, además de la existencia de Miguel Vera como relator único, «el —80→ 
hondo anhelo de justicia, el desgarrado mensaje de solidaridad, la luminosa 
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denuncia de la injusticia». Y agrega: «Se podría decir que ésta es la historia de 
un largo infortunio, la del dolor de un pueblo castigado y sufriente»104. 

La protesta social toca aquí, como en las novelas de Casaccia, varios 
segmentos de la realidad nacional, entre los que sobresalen el económico-
social, denunciado en los varios episodios de explotación y sacrificios humanos 
(especialmente en los relacionados con la explotación en los yerbales que 
protagonizan los esposos Jara); el político, implícito en los desastres 
resultantes de guerras y revoluciones civiles e internacionales105; y el histórico-
cultural que, indirectamente, a través de complejos mecanismos sicológicos, 
influye en la imposibilidad de actuación que caracteriza al intelectual paraguayo 
representado acá por Miguel Vera, de cuya frustración profunda dan testimonio 
las páginas de la novela, su manuscrito-confesión. La herencia histórico-
cultural de autocensuras y alienaciones varias que pesa sobre él en el 
momento histórico-político que le toca enfrentar, determina que viviera 
«intoxicado por un exceso de sentimentalismo», como él mismo le confiesa a 
Rosa Monzón, y que no supiera «orientarse en nada, ni siquiera en medio de 
'las aspiraciones permitidas'», según comenta aquélla en la carta con que 
concluye la novela y que está dirigida al autor-editor Roa, juntamente con los 
manuscritos de Miguel Vera, previamente editados, aunque ella quiera 
convencernos de lo contrario. «Los he copiado» -dice refiriéndose al 
manuscrito original de Vera- «sin cambiar nada, sin alterar una coma. Sólo he 
omitido los párrafos que me conciernen personalmente; ellos no interesan a 
nadie» (p. 220; el énfasis es nuestro). 

La intención crítica y el carácter testimonial de la novela, aparte de las 
declaraciones hechas por el autor al respecto en alguna entrevista, están 
recogidos, de modo explícito, en las páginas finales de la obra. El porqué del 
sufrimiento humano -del cual es tantas veces testigo Miguel Vera- sólo parece 
tener una posible respuesta en el para qué (de una posible salida, de un 
posible futuro diferente) anhelado en las últimas líneas de su diario-manuscrito. 
Ambas interrogantes están implícitas en los pensamientos que pasan por su 
mente al ser testigo-observador, una vez más, de dos seres inocentes, 
castigados sin embargo por las atrocidades de la guerra: 
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No pienso en ellos solamente. Pienso en los otros 
seres como ellos, degradados hasta el último límite de 
su condición, —81→ como si el hombre sufriente y 
vejado fuera siempre y en todas partes el único 
fatalmente inmortal.  

Alguna salida debe haber en este monstruoso 
contrasentido del hombre crucificado por el hombre. 
Porque de lo contrario sería el caso de pensar que la 
raza humana está maldita para siempre, que esto es el 
infierno y que no podemos esperar salvación.  

Debe haber una salida, porque de lo contrario... 
 
 
 
 

Con esa vislumbrada esperanza, con ese posible para qué de salvación futura, 
termina el manuscrito de Vera. Y si nos referimos al párrafo con que concluye 
la novela, que supuestamente recoge opiniones de Rosa Monzón, la intención 
testimonial de Hijo de hombre resulta clara. «Creo [expresa Ro(s)a-Bastos...] 
que el principal valor de estas historias radica en el testimonio que encierran. 
Acaso su publicidad ayude, aunque sea en mínima parte, a comprender más 
que a un hombre, a este pueblo tan calumniado de América, que durante siglos 
ha oscilado sin descanso entre la rebeldía y la opresión, entre el oprobio de sus 
escarnecedores y la profecía de sus mártires...» (p. 221). Cerrar el texto con 
estas palabras refleja, por parte de Roa, una actitud ética conscientemente 
asumida, implícita además en el tipo de novela por él postulada, id est, teñida 
por la propia experiencia pero al mismo tiempo caracterizada por un contenido 
social y humano significativo106. 

 
 

(p. 220)  
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Yo el Supremo (1974) 

La segunda novela de Roa Bastos aparece en 1974, catorce años después 
de su ya entonces famoso Hijo de hombre. En ese tiempo, se consolida de 
manera definitiva el compromiso social y artístico del autor cuya última novela, 
el gran experimento novelesco que es Yo el Supremo, constituye, al mismo 
tiempo, un nuevo paso en la concepción del papel del escritor frente a su 
propia obra. La actitud ya reflejada en Hijo de hombre de ver el hecho literario 
no como una «creación original» sino más bien como un proceso de 
elaboración colectiva107, llega a incluir aquí la anulación completa del autor 
como tal. De editor (o coautor, a lo sumo) que era en su primera novela, pasa 
ahora a considerarse mero «compilador» responsable de su obra. Explica —
82→ Roa este cambio en su concepción de la obra novelesca en los siguientes 
términos: 

Basta salir un poco de ese mundo afantasmado en 
que estamos metidos los escritores -aún los que nos 
preocupamos de nuestras colectividades- para 
descubrir que la novela hoy -sobre todo en América 
Latina- está desplazada a un lugar secundario como 
medio de comunicación. Necesidades más urgentes 
constriñen al hombre de nuestro tiempo. Parece más 
importante, por ejemplo, leer cosas sobre lo que 
sucede en nuestros países en todos los niveles. Una 
práctica tradicional de la escritura queda fácilmente 
desbordaba por la magnitud de esos acontecimientos. 
Todo eso me propuso necesariamente un replanteo 
esencial de mis propios métodos de escritor. Creo que, 
después de un tiempo, comencé a comprender que tal 
vez no sea la palabra en sí, como función de 
comunicación, la culpable de esa situación de 
desentendimiento entre lo que se escribe sobre los 
hechos y los hechos mismos, sino la propia capacidad 
de comunicación del autor: su lenguaje no ha 
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avanzado lo suficiente para expresar esa inmensa 
marca que está llenando todo el marco histórico de 
nuestro tiempo y ante la cual las palabras parecieran 
retroceder impotentes. Este convencimiento tal vez 
debió llevarme a cerrar definitivamente mi actividad 
como escritor, pero se produjo una extraña paradoja 
que me hizo persistir: me empeñé en tratar de anular la 
situación de privilegio del autor en el marco de su obra, 
en eliminar todos los elementos de autocomplacencia 
con el mundo individual, de comprender que el escritor 
-aún en los momentos de mayor soledad, en la 
profundidad de sus obsesiones, de sus pesadillas, de 
sus sueños- sigue siendo un ser social108.  

 
 

Y así, en lugar del papel que tradicionalmente suele corresponder al autor -de 
inventar una fábula o construir una trama narrativa imaginaria-, se asigna a sí 
mismo el de «compilador» y como tal su intervención en la obra se limita a la 
de cualquier lector. «Como compilador», dice Roa, «yo he sido también un 
simple lector». Y enfatiza categóricamente: «No escribí, entonces, esta novela 
como autor, sino como lector: como uno que lee el libro que siempre escriben 
los pueblos». —83→ La importancia que para su propia labor novelística 
significó su última novela, lo expresa Roa Bastos en los siguientes términos: 
«Yo el Supremo me acercó a uno de los hallazgos más fértiles de mi vida de 
escritor: el que los libros de los particulares no tienen importancia; que sólo 
importa el libro que hacen los pueblos para que los particulares lean»109. 

En su elaboración temática, la última novela de Roa Bastos sigue 
relacionada con ese anhelo profundo de comprensión de la realidad nacional 
que, como ya se ha dicho, constituye un aspecto recurrente en la novelística 
del exilio. Yo el Supremo rescata de la historia la figura del doctor Francia y la 
humaniza. Pero para ello, y para comprender los móviles que lo impulsaron al 
dictador a actuar como lo hizo, primero se lo debe desmitificar. Se logra eso 
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haciendo que el propio dictador produzca el texto de la novela. Roa deja que 
aquél se enfrente con los varios documentos y leyendas que sobre él se han 
escrito o tejido durante el curso de la Historia. Convierte así al doctor Francia 
en actor y juez de sus propios actos, defensor de su política contra las 
acusaciones de historiadores futuros y juez implacable de las corrupciones y 
política entreguista de sus sucesores, especialmente de la dictadura actual. 
Pero activar la conciencia acusadora del gran magistrado (ya muerto más de 
un siglo atrás) para proyectar su voz al presente implica congelar el tiempo, y 
para ello se hace necesario un segundo proceso de mitificación. Al mitificarlo, 
Roa lo convierte en símbolo de la conciencia nacional. Paradójicamente, el 
símbolo cobra vida al ser reflejado en la novela, pues ésta sólo recobra lo que 
en realidad nunca ha muerto. El doctor Francia sigue vivo en la conciencia 
colectiva. Su vigencia ya lo predice una de las voces recuperadas en el 
«dictado» del Supremo donde se lee que «hay Francia para rato»110, y el 
mismo dictador agrega más adelante, «...qué resto de gente viva o muerta 
quedará en el país, que no lleve en adelante mi marca» (p. 278). 

Hay que aclarar, sin embargo, que el aludido proceso de mitificación es muy 
diferente -literaria e históricamente hablando- al que predominó durante las 
cuatro primeras décadas de este siglo. Los separa un factor de responsabilidad 
profesional. Mientras en el período anterior la mitificación iba precedida, en 
general, de una mistificación (o falsificación) de la realidad, en esta obra Roa 
Bastos mitifica, desmitificando al mismo tiempo, la controversial figura del 
doctor Francia. Declara Roa que a lo largo de su vida fue tentado por la idea de 
convertir en personaje de una de sus novelas al personaje histórico mismo. 
Pero, explica: «también sentí desde el comienzo que la magnitud —84→ de un 
proyecto semejante desbordaba por completo mis posibilidades y, sobre todo, 
las posibilidades del género novelesco». Por lo tanto, sigue diciendo, «preferí, 
en lugar de traicionar mi oficio de escritor de novelas y afrontar el riesgo de 
distorsionar la historia, elaborar un mito literario inspirado, eso sí, en la 
enigmática figura del Supremo Dictador, personaje polémico, discutido, 
ensalzado»111. 
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A pesar de que Roa considera que Yo el Supremo es una novela «hecha al 
modo tradicional, con algunas variantes», se trata en realidad de una obra 
experimental muy innovadora. En primer lugar, la introducción del documento 
histórico en sí y de otros escritos extraliterarios como soporte básico de su 
novela112, y en segundo lugar, la nueva perspectiva que introduce en la 
concepción de una novela sobre la dictadura, son llevados a un desarrollo tal 
que dejan de ser características circunstanciales y pasajeras -o meras 
coincidencias- para convertirse en coordenadas estructurales básicas. Esto 
hace que la obra sobresalga no por lo que tiene en común con la novela 
tradicional sino justamente por lo que tiene de esencialmente experimental. 
Con respecto al primer punto, señala la conocida hispanista Jean Franco el 
papel innovador que Roa le asigna al material histórico incorporado en Yo el 
Supremo, al convertir esos documentos e informes varios -normalmente 
usados en el discurso histórico- en la infraestructura de su ficción113. Y 
refiriéndose a su carácter novedoso dentro de la tradición de la novela de la 
dictadura, comenta Sylvia Wynter, otra conocida investigadora, que la novela 
de Roa, juntamente con Recurso al método de Alejo Carpentier y El otoño del 
patriarca de Gabriel García Márquez, constituyen tres novelas latinoamericanas 
que están marcando nuevos rumbos -y yendo incluso más allá del boom- en 
varios aspectos. En cada una de estas obras la conciencia del dictador domina 
el texto; sus autores han logrado entrar dentro mismo del dictador y esto, según 
la mencionada crítica, implica un cambio total de actitud en estas novelas114. 

Temporalmente, las dos novelas de Roa Bastos son totalizadoras en cuanto 
ambas abarcan, dentro del marco novelístico, un período de tiempo secular, 
pero mientras en Hijo de hombre el narrador-escritor Miguel Vera no pasa de 
«testigo pasivo» y transcribe el hacer y no-hacer de los demás personajes, acá 
el dictador es al mismo tiempo agente y recipiente, personaje principal y 
protagonista actuante único. Él hace y deshace la historia que es la novela y 
comenta, corrige y contesta las varias historias que componen la Historia. Se 
convierte así en juez, testigo y «revisador» de ésta.  

—85→  
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Yo el Supremo constituye un inmenso y detallado panorama del derrotero 
histórico-político del Paraguay desde su independencia hasta el presente. A 
través de los «dictados» de su protagonista, el doctor Gaspar Rodríguez de 
Francia, dictador perpetuo del Paraguay y uno de los personajes más 
apasionantes y poco conocidos de la historia americana, desfilan ante el lector 
elementos del contexto humano, económico y político que configuran la 
realidad nacional e internacional de la época. Datos varios, recogidos de 
diversas fuentes -«de unos veinte mil legajos, éditos e inéditos; de otros tantos 
volúmenes, folletos, periódicos, correspondencias y toda suerte de testimonios 
ocultados, consultados, espigados, espiados, en bibliotecas y archivos privados 
y oficiales [...] versiones recogidas en las fuentes de la tradición oral, y unas 
quince mil horas de entrevistas grabadas...» (p. 467)- e insertados en la novela, 
complementarios algunos, contradictorios otros, confluyen a reconstruir la difícil 
circunstancia histórica que le tocó vivir a este primer magistrado paraguayo, 
para quien los juicios de la historia no han sido unánimes. Si para algunos fue 
un déspota sombrío y para otros prócer de la nación paraguaya, lo que nadie 
puede negarle es su calidad de defensor intransigente de la independencia y 
soberanía nacionales. En su obra Roa lo humaniza, devolviéndole así el 
derecho al error o al acierto, a juzgar o a defender sus propias acciones, 
derecho que le había negado la Historia ya sea condenándolo al banquillo de 
los acusados, sin posibilidad de defensa, o canonizándolo en la perfección del 
muñeco de cera con la eterna sonrisa congelada, pero necesariamente postiza 
y falsa. 

Aunque Roa se declare mero «compilador», es evidente que su labor de 
«entresacar» y «sonsacar» de tanto material escrito y oral implica un trabajo de 
selección y disposición, no sólo del elemento documental, sino también del 
elemento lingüístico que mediatiza dicha transposición y por lo tanto va más 
allá de la pura compilación. Se trata sí de una novela en donde la presencia del 
autor como tal está prácticamente ausente, en especial en lo referente a su 
situación de privilegio dentro de la novela tradicional. 

Las versiones que ha recogido la Historia y las varias historias -las 
detractoras y las idealizantes- que se han escrito, tejido y especulado en torno 



al doctor Francia, son versiones que ponen énfasis en la imagen pública de su 
persona, imagen que debido al misterio que rodeó siempre a su figura, abunda 
en elementos extraños, contradictorios y ambiguos. Abogado y astrónomo, 
heredero de las enseñanzas —86→ de Rousseau, Montesquieu, Diderot y 
Voltaire, Francia instauró en Paraguay un régimen paternalista y se convirtió en 
el defensor número uno de la independencia nacional. Por otra parte, los pocos 
visitantes extranjeros que llegaron a entrar a la fortaleza en que había sido 
convertido el Paraguay durante sus veintiséis años de gobierno, dejaron 
versión escrita de la crueldad extrema que ejerció el dictador para con sus 
adversarios políticos y enemigos personales. Son justamente esos visitantes, 
los hermanos Robertson y el suizo Johan R. Rengger, los que dejaron 
constancia de ciertos detalles de su vida privada y pública: su exagerada 
puntualidad, sus paseos diarios hasta el cuartel del Hospital, sus siestas en su 
hamaca de hilo, su celibato, su carácter solitario, el gran cariño que sentía por 
su perro «Sultán», su famosa casaca azul con galones dorados y sus zapatos 
con hebillas de oro, su desconfianza extrema hacia extranjeros o 
desconocidos, su colonia penal de Tevegó y su severidad extrema para 
amigos, parientes o enemigos. Conocido también es el cautiverio al que el 
dictador sometió al sabio naturalista Amadeo Bonpland, a quien durante nueve 
años le prohibió dejar el país a pesar de las amenazas de Bolívar, para 
expulsarlo después, sin motivo aparente, cuando ya aquél se había encariñado 
con el Paraguay y no quería abandonarlo. Su actuación pública es también la 
recogida en los muchos documentos de la época, nacionales y extranjeros, que 
testimonian entrevistas con emisarios argentinos y brasileros, o su 
enfrentamiento con Artigas a quien más tarde, cuando éste se lo pide, concede 
sin embargo asilo político y le permite permanecer en el país hasta su muerte. 

Pero todos éstos son datos obtenidos por terceros y nos dan una imagen 
externa del dictador. Ofrecer una versión íntima del mandatario paraguayo, 
implica tener acceso a su conciencia personal. Roa hace uso de ambos 
recursos. Deja que el propio Francia construya la novela y aprovecha 
creativamente el dato que sobre la hipotética existencia de un diario privado le 
provee la Historia. Se cree que en 1840, poco antes de morir, el doctor Francia 



quemó todos sus papeles. De ese dato se vale Roa para reconstruir, a partir de 
los restos y fragmentos rescatados a las cenizas, el supuesto diario del 
mandatario paraguayo. Completa así, con una imagen íntima y personal, la 
pública y exterior que ha sido recogida por un gran número de legajos y 
documentos varios. 

La acción novelesca, que es acción mental pura115, se ubica post mortem y 
se abre con un pasquín que imita la letra del Supremo y anuncia el 
desmembramiento de su cuerpo después de su muerte116. El —87→ pasquín 
aparece en un momento en que la salud física del doctor Francia es crítica y 
éste se siente próximo a morir. Pero su ubicación al principio de la novela es 
clave ya que desata el «dictado» -hecho a su secretario Patiño- que constituye 
la novela y cuyas líneas revisarán siglo y medio de historia paraguaya y 
americana, documentos de todo tipo, batallas de pluma y espada, 
maquinaciones extranjeras destinadas a anexar a sus respectivos dominios al 
Paraguay, entonces rico en recursos y económicamente muy próspero. Recoge 
el «dictado» las amenazas del momento, la constituida por Artigas y la que 
representan las presiones correntinas cuyos deseos rebotan contra la voluntad 
férrea de Francia de mantener, a toda costa, la integridad territorial y política de 
su país. Pero sus recuerdos se dirigen no sólo al pasado o al presente sino que 
en forma de memoria proyectada hacia el porvenir, también dicta a Patiño 
sobre las amenazas y los males futuros que acechan al país. Esto lo logra a 
través de una serie de anacronismos que se justifican temporal y 
estructuralmente en la anulación del tiempo cronológico a través de la 
configuración mítica del dictador, cuya memoria transcurre a lo largo de los 
planos temporales como en un eterno presente. 

Novela de múltiples lecturas -como Hijo de hombre-, Yo el Supremo es rica 
en connotaciones y señalar solamente determinados aspectos sin mencionar 
otros implica, de manera obligada, una selección previa, que a su vez significa 
mutilar o a lo menos dejar de lado una serie de interpretaciones posibles. Sin 
embargo, tal selección se hace necesaria en un trabajo como el nuestro donde 
intentamos rescatar de la novelística del exilio sólo algunos de sus elementos 
recurrentes más significativos. Un aspecto predominante en todas estas obras 
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es, como ya lo indicamos antes, su carácter comprometido con la realidad 
nacional. 

En el caso de Yo el Supremo, la crítica y la denuncia marchan paralelas a la 
meditación y apología que constituye gran parte de la novela. Mientras el 
dictador narra, cuenta, corrige y se debate luchando contra la imagen que le 
han inventado sus sucesores y en especial sus detractores, se vislumbran 
también en el trasfondo -sin que él pueda ejercer su poder contra ello, sin 
poder controlarlo o corregirlo- las pequeñas y grandes llagas de su régimen. 
Allí están los arbitrarios arrestos, los fusilamientos, las colonias penales, las 
crueldades y castigos para enemigos, adversarios y ex amigos. Allí están las 
contradicciones de su régimen paternalista, sus caprichos, su —88→ 
ambivalente posición para los extranjeros que lograron entrar al país y el injusto 
cautiverio del naturalista Bonpland. 

La serie de anacronismos incluídos en el texto son absolutamente 
necesarios dentro del proyecto totalizador que constituye la obra. Gracias a 
ellos puede Roa dar el salto del pasado al futuro, incluir el presente e incluso 
trascenderlo. Además, es en la inserción de dichos anacronismos donde 
hallamos las críticas más severas de la obra. Éstas aluden, sobre todo, a la 
dictadura presente. Por ejemplo, es clara la denuncia contra el régimen 
entreguista actual cuando el Supremo se refiere a las relaciones paraguayo-
brasileras y a la firme política con que él siempre defendió la integridad 
territorial y protegió la soberanía nacional del Paraguay de toda amenaza 
imperialista. Pensando en especial en el Brasil y en sus pretensiones 
anexionistas, declara el doctor Francia, en la circular perpetua: «Gobiernos 
rapaces, insaciables agarradores de lo ajeno. Su perfidia y mala fe las tengo de 
antiguo bien conocidas. Llámese Imperio de Portugal o del Brasil; sus hordas 
depredadoras de mamelucos, de bandeirantes paulistas [...] contuve e impedí 
seguir bandeirando bandidescamente en territorio patrio...» (p. 85). De allí que 
cuando proyecte mentalmente la firma del tratado de Itaipú (1973) que 
resultaría en la ocupación brasilera de extensas zonas fronterizas, y por el cual 
el Paraguay sería hipotecado secularmente al Brasil, la denuncia vaya 
directamente referida a la dictadura actual, responsable de dicho tratado. Se 



lee en la circular perpetua que «el pantagruélico imperio de voracidad 
insaciable sueña con tragarse al Paraguay igual que un manso cordero [...] Ya 
nos ha robado miles de leguas cuadradas de territorio, las fuentes de nuestros 
ríos, los saltos de nuestras aguas, los altos de nuestras sierras acerradas con 
la sierra de los tratados límites» (p. 85). La alusión a la gran extensión de 
territorio «robado» pero especialmente la especifica sobre los «saltos» de 
aguas ubica este discurso en dos niveles temporales: en el pasado de agresión 
imperialista portuguesa y en el presente de agresión también imperialista, pero 
brasilera117. Yo el Supremo enjuicia, además, otros aspectos de la actual 
dictadura que en su arbitrariedad y entreguismo se define por oposición total a 
la profunda responsabilidad histórico-nacional que siempre caracterizó a 
Francia118. 

La lectura de estas cinco novelas en cuanto obras de contenido social, de 
crítica y denuncia, deja como saldo un par de apreciaciones. Ambos autores 
crean un mundo novelístico unitario, totalizador, donde sobresale la 
preocupación por el destino presente y futuro de su —89→ país, y por 
extensión, de toda Hispanoamérica. Ambos escarban llagas dolorosas: 
Casaccia buceando en los traumas sicológicos resultantes de la interacción 
medio-hombre, y Roa remontando el río de la Historia en busca del porqué del 
angustioso presente paraguayo. En ambos casos, el compromiso social y/o 
político con la suerte de su pueblo y de su destino es total. 

 
4. Tres temas recurrentes en las novelas de 

Gabriel Casaccia y de Augusto Roa Bastos 

La experiencia de vivir lejos de la patria, para quien sólo puede o quiere 
identificarse con ella, necesariamente tiene que dejar rastros profundos tanto 
en su vivir cotidiano como en su configuración mental. Para el escritor exiliado 
en particular, su experiencia personal se convierte en materia prima básica de 
sus obras. Éstas la incorporan a través de una serie de motivos o temas 
recurrentes, algunos de ellos con carácter obsesivo. Dicha recurrencia 
temática, su entorno referencial y su tratamiento artístico, dan unidad y 
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coherencia a la producción del exilio. Ambos, Casaccia y Roa Bastos, se 
refieren en términos sicológicos similares a la influencia definitoria que ha 
tenido en sus obras su condición particular de exiliados. «Desde el punto de 
vista de la tranquilidad para escribir, sin problemas políticos ni de otros 
órdenes» -dice Casaccia-, «el alejamiento me fue beneficioso. Pero me debe 
haber sido perjudicial perder el contacto directo y permanente con mi tierra y 
sus habitantes. No obstante, si me hubiera quedado, todo hubiese sido distinto, 
tan distinto que otra hubiese sido mi creación, yo y mi vida entera»119 (el 
énfasis es de Casaccia). Roa Bastos, por su parte, comentando sobre la vida y 
problemas del hombre paraguayo en el exilio como materia novelable, expresa 
que le interesa «todo lo que esta vida lejos de las raíces, del medio, opera en 
él». Y agrega: «Este tema, naturalmente es un objeto y un sujeto de mi 
experiencia personal, puesto que hace varios años vivo en la emigración y ese 
pulso de una vida tan distinta, tan distorsionada, se me impone como una 
necesidad temática, probablemente como mecanismo —96→ de compensación 
para la carencia profunda que significa la ausencia»120. 

Son estas pautas y comentarios significativos que hacen Roa Bastos y 
Casaccia con respecto al efecto que el exilio ha tenido en su producción 
literaria los que nos llevan a aislar en ésta tres núcleos temáticos específicos 
cuya expresión novelística creemos puede ser atribuible, de manera directa, al 
hecho de que sus obras han sido concebidas en el exilio, especialmente 
después de observar que dichos temas constituyen también motivos 
recurrentes en otras muchas narraciones escritas en el exilio121. Los motivos 
temáticos a que nos referimos son los siguientes: 1) el exilio de dentro y el 
exilio de fuera; 2) la obsesión por el pasado; y 3) la problemática nacional 
presente como rescate de una realidad camuflada. A continuación iremos 
viendo cómo se manifiestan estos motivos en las novelas en estudio y qué 
variantes -si las hay- predominan en la novelística de uno y otro autor 
respectivamente. 
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El exilio de dentro y el exilio de fuera 

En otra ocasión hemos usado estos términos para referirnos en 
particular a la situación del escritor paraguayo que estando fuera o dentro del 
país no puede escapar a su condición de «exiliado», en el último caso debido a 
las limitaciones de carácter político y cultural imperantes intrafronteras. En esta 
sección ampliaremos el sentido de esos términos para incluir dentro del «exilio 
de fuera» al millón y más de paraguayos que han debido emigrar del país 
durante las últimas tres décadas por razones políticas o económicas; y dentro 
del «exilio de dentro» a la migración interna que también ha aumentado en los 
últimos años pero cuya cifra numérica es de más difícil determinación. 

Como es de esperar, y en especial de estos dos escritores para quienes «lo 
imaginado en una novela se nutre de lo vivido por uno, pero también de lo 
vivido por otros»122, esa experiencia del destierro vivida por ellos -y por los 
miles de emigrados que pululan por las calles de las ciudades fronterizas- 
constituye uno de los elementos generadores de su mundo novelístico. De las 
dos causas básicas -política y económica- de esta emigración, la política es la 
más importante y la que lleva el mayor número de gente al exterior. De allí que 
el «exilio de fuera» entre a la novelística de estos dos escritores representado 
—97→ por una serie de emigrados políticos como son, por ejemplo, el doctor 
Brítez en La Babosa, el coronel Balbuena en La llaga, el doctor Gamarra en 
Los exiliados, la expatriación cíclica a la que se alude repetidamente en Hijo de 
hombre, y los emigrados varias veces mentados en Yo el Supremo. 

Pero también nutre las novelas de Roa Bastos y Casaccia esa otra 
experiencia de destierro, la de los «exiliados de dentro» que por cuestiones 
aquí más bien económicas, se ven obligados a dejar su «patria chica» para 
buscar -en la capital o en alguna otra ciudad- mejora económica y social. De 
este exilio de carácter interno nos dan cuenta, entre otros, Ramón Fleitas en La 
Babosa, Gilberto Torres en La llaga, y el éxodo de Casiano y Nati Jara en Hijo 
de hombre. Dentro de este exilio interno conviene distinguir dos movimientos 
migratorios básicos: uno -el mayor- que va del campo (o pueblo) a la capital (u 
otra ciudad), y otro que va en dirección inversa, de la capital (ciudad) al campo 
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(pueblo). En los dos casos, sin embargo, la razón de la migración es de 
carácter predominantemente económico y ambos reflejan un cambio de estado 
dentro de la escala social. El primer movimiento (campo a ciudad) implica un 
ascenso social. Es el caso de Ramón Fleitas mientras puede permanecer en la 
capital. El segundo (ciudad a campo) significa casi siempre cierta disminución 
social. Tal es la situación de Ángela y su hermana Clara en La Babosa. No 
obstante la división en «exilio de fuera» y «exilio de dentro», y la subdivisión de 
éste en movimiento «campo-ciudad» y «ciudad-campo», ambos tipos de exilio 
tienen consecuencias sicológicas similares o por lo menos igualmente 
negativas. 

Ramón Fleitas es «el clásico hijo de la campaña venido a la ciudad y no 
absorbido ni desbastado del todo por ella» (Babosa, p. 10) que tipifica una 
realidad problemática, la marcada dicotomía campo-ciudad. Leemos en el texto 
que: 

La mayoría de los habitantes de Asunción es como 
Ramón. Asunción está llena de estos seres híbridos, 
mitad ciudadanos mitad campesinos que en edad 
temprana llegan del campo para estudiar y colman el 
Colegio Nacional, la Escuela Militar y el Seminario. 
Más tarde ocupan los primeros puestos en la política y 
se cuelan en el mundo social. Pero siempre queda en 
ellos, en su espíritu, en su hablar, algo de coiguá 
[campesino, torpe], que los diferencia del asunceño 
nativo. 

 
 
 
 
—98→  

Esto último crea en ellos un complejo de inferioridad que dificulta su integración 
en el nuevo medio, cualquiera sea el grado de cultura individual y el medio al 
que tratan de incorporarse. Esta situación, de raíz económico-social, condena a 

(p. 10)  



seres como Ramón Fleitas, Gilberto Torres (Llaga) o Miguel Vera (Hijo) al 
fracaso, pues ese sentirse diferentes frena y hasta anula sus posibilidades de 
éxito creando un sentimiento derrotista, cuyas raíces explica un personaje de 
Casaccia diciendo que «se nace fracasado, frustrado, como se nace con algún 
defecto físico, porque el fracaso es algo subjetivo, íntimo...» (Exiliados, p. 178). 
En efecto, muchos son los ejemplos que podrían ilustrar las palabras de esta 
criatura casacciana. 

Ramón, que había nacido en Itacurubí de la Cordillera, un pueblito pobre y 
triste, «sin luz eléctrica» (p. 11), fue a estudiar a la capital y allí se recibió de 
abogado. Sin embargo, siempre se sintió inferior a sus compañeros. 
«Envidiaba a sus amigos que habían nacido en Asunción y que vivían y se 
movían en ella como en su medio natural» (p. 11). Cuando por fin podía 
empezar para él el camino hacia el éxito al casarse con la hija del «doctor Félix 
Cardozo, abogado distinguido del foro del Asunción y cuya familia figuraba en 
las altas esferas sociales» (p. 11), irónicamente allí comienza su destrucción. 
Obligado por el suegro a vivir en Areguá, donde Ramón siempre se halló muy a 
disgusto, poco a poco va perdiendo todas sus esperanzas de convertirse algún 
día en el gran escritor y prominente abogado que quería ser. Roba primero, va 
a la cárcel después, para terminar, gracias a la intervención de un amigo, como 
juez de paz en un perdido pueblito de las Misiones (p. 316). 

Similar es la situación de Gilberto Torres (Llaga), alma gemela de Ramón 
Fleitas, quien empieza con ilusiones de llegar a ser un gran pintor. Enseña 
dibujo en el Colegio Nacional y su cátedra le da entrada suficiente para vivir y 
progresar en Asunción. Un día se le ocurre firmar «una nota con otros pidiendo 
que se dé mejor trato a profesores amigos y estudiantes presos» (p. 46). Eso le 
cuesta su puesto y su traslado a Areguá. «Todo por culpa de esa maldita 
nota», le acusa su esposa. «Si no la hubieras firmado, hoy estaríamos en 
Asunción. [...] No hubiésemos tenido que venir a enterrarnos aquí» (p. 49). De 
allí en adelante todo le va de mal en peor. Ya sin ideales, más por oportunismo 
que por convicción política, se mete en un grupo revolucionario que planea un 
golpe contra el gobierno y que promete darle un cargo en el extranjero si triunfa 
la revolución. Como ya lo indicamos en el capítulo anterior, éste fracasa, 



apresan a Gilberto, lo —99→ torturan y finalmente lo deportan a la Argentina (p. 
184). Así termina su derrotero por La llaga para volver a aparecer en Los 
exiliados, viviendo de la caridad del doctor Gamarra a quien no puede pagar 
sus gastos de la pensión porque tampoco puede conseguir empleo. Se siente 
derrotado. Comenta él que la pintura no le sirve para ganarse la vida y que 
terminará «como tantos artistas paraguayos por ser un fracasado. Uno más en 
esa larga caravana» (p. 284). La derrota final llega en la última página de la 
novela, cuando luego de escuchar el último silbato del tren que partía hacia 
Asunción y que él hubiera querido tomar, recoge mentalmente la imagen de 
tantos otros compañeros expatriados, envejeciendo en el exilio. En un 
desesperante pataleo de rebelión grita para sí: «A mí no me sucederá lo que a 
ellos. Yo no me pudriré en el destierro [...] Volveré aunque tenga que llegar 
arrastrándome...». Sin embargo, inmediatamente después, así «como se había 
levantado, de golpe volvió a sentarse mientras echaba una mirada absorta a su 
maletín, colocado a cierta distancia, como si fuera un objeto desconocido, que 
lo viera por primera vez» (p. 303). Estaba atrapado. 

Algo diferente es el caso de doña Ángela y su hermana Clara (Babosa), 
quienes dejan la capital y van a Areguá para «ocultar su decadencia social» (p. 
21) después del doble fallecimiento del marido de Clara y del padre de ambas. 
Pertenecían ellas a una conocida familia de Asunción y eran hijas «de un 
prestigioso y pudiente personaje ya fallecido» (p. 21). El transplante a Areguá 
de estos dos seres, acostumbrados y educados en el contorno de la sociedad 
capitalina, produce en ellos cierto desequilibrio sicológico que se manifiesta en 
una actitud negativa frente al mundo, en una antisociabilidad de índole «activa» 
en el caso de doña Ángela y de naturaleza «pasiva» en el de su hermana 
Clara. Doña Ángela goza sembrando la discordia en el pueblo y arrastrando los 
chismes de un lugar a otro (p. 21). En vez de sentir piedad o compasión frente 
a la pobreza de sus semejantes, ella disfruta viendo tanta miseria (p. 24). Con 
su lengua venenosa destruye a quienquiera se atreva a contrariarla o criticarla, 
incluyendo al cura del pueblo y a su propia hermana. Aquél osó llamarla 
«babosa y víbora» (p. 235) y con ello sólo ganó su odio y el lento veneno de su 
ponzoña que aceleraría su muerte. 



Por otra parte, los celos, la envidia, la rabia que desde chica sentía Ángela 
por su hermana Clara, la llevan a hacerle a ésta la vida imposible hasta 
empujarla al suicidio. Doña Ángela «la atormentaba y oprimía con celo 
incansable» y «consiguió convertir su vida en un infierno» (p. 317). Si el cambio 
de lugar convierte a doña Ángela en un ser —100→ dañino, morbosamente 
malvado, hace de doña Clara un ser cada vez más retraído. Su vida va 
perdiendo contacto con la realidad circundante para volverse hacia el pasado y 
permanecer allí, nutriéndose de sus recuerdos y entregándose al alcohol para 
evadir el presente. Por eso, cuando doña Ángela estrecha más «su vigilancia 
en torno de su hermana» y la despoja «de todos los frascos y vasos de 
cosméticos y pomadas» (p. 317), doña Clara acaba por suicidarse (pp. 317-18), 
no sin antes escribir una nota acusando a Ángela de todas sus desgracias (p. 
320). 

En La llaga, Atilio y su madre Constancia también se habían trasladado de 
Asunción a Areguá «hacía alrededor de dos años, poco después de la muerte 
de su marido» (p. 16) por razones similares a las que llevaron al mismo pueblo 
a las hermanas Gutiérrez -Ángela y Clara- de La Babosa. Para Constancia, 
Areguá constituía un escape de la realidad, un escondite donde trataba de 
protegerse de las acusaciones implícitas en las preguntas que a menudo le 
hacían sus amistades asunceñas con respecto al «raro suicidio de [su marido] 
Francisco» (p. 16). Para Atilio, Areguá constituye también un refugio al 
principio, un lugar donde ambos, él y su madre, podrían llegar a «ser felices y 
vivir tranquilos» (p. 25). Pero si Constancia puede resistir el poder corrosivo y la 
influencia negativa de este pueblo triste y monótono, esto es, en primer lugar, 
porque ella viaja a Asunción prácticamente todos los días para encontrarse con 
su amante (Gilberto Torres) y en segundo lugar porque en Areguá vive éste, y 
la necesidad de estar cerca de él es más fuerte que cualquier otro posible 
sentimiento de incomodidad geográfica. Atilio quiere independizarse 
económicamente, desea abrir una ladrillería con un amigo (p. 24). Mientras 
espera que se arreglen los papeles de la sucesión de su padre confía en que 
su madre lo ayudará en el negocio que le interesa. Poco a poco, sin embargo, 
va descubriendo las pequeñas «traiciones» de Constancia, sus relaciones con 



Torres, y sus mentiras con respecto al dinero de la herencia paterna. Atilio se 
da cuenta de que con ella no puede contar y planea la venganza a través de la 
denuncia del complot revolucionario. Incapaz de soportar las consecuencias de 
su acción, avergonzado por el daño que causa a la familia Torres, víctimas 
inocentes de todo esto, se suicida y termina así su angustioso derrotero por las 
páginas de la novela. El «exilio de dentro» destruye uno por uno todos sus 
sueños para terminar destruyéndolo también a él al final. 

Miguel Vera (Hijo de hombre) es otra víctima en esta larga lista de exiliados 
de dentro. Deja su pueblo Itapé y va a la capital cuando —101→ aún es niño 
porque en Itapé sólo tenían hasta el tercero de la primaria y debía terminar el 
sexto para entrar en la Escuela Militar, su gran sueño dorado (p. 51). A pesar 
del deslumbramiento que le produce su futuro de cadete -«...el uniforme de 
cadete, azul con vivos de oro, la gorra y el espadín me deslumbraban» (p. 52)-, 
el dolor y la dificultad que le causa despedirse de lo suyo son enormes. Lo 
demuestra la escena en que con mucho sufrimiento logra meter en los zapatos 
sus «pies encallecidos por los tropezones y las corridas, rajados por los 
espinos del monte» (p. 51). Eran sus primeros zapatos y dentro escondía ahora 
sus pies de campesino. Por eso, sucumbir a las limitaciones del calzado y a 
sus implicaciones inmediatas le hacía sentir traidor: «Yo era un desertor. Sentía 
tristeza y vergüenza, a pesar de las ropas, de los zapatos, del viaje, de la 
escuela lejana, del futuro honor de cadete, más lejano todavía» (p. 53). 

Destinado al Chaco, Miguel se deja arrastrar por su suerte. Su diario (pp. 
135-59) atestigua la agonía espiritual y la total impotencia que lo invaden. Él 
quiere «quedar al margen» de la historia (p. 107), pero no puede evitar su 
papel histórico y termina destruyendo sin querer, casi en un estado de delirio, a 
Cristóbal Jara y su camión aguatero que venían a salvarlo de la sed mortal del 
desierto. Después de terminada la guerra, vuelve a su pueblo como alcalde. Allí 
se siente totalmente alienado. Sus amigos de antes habían muerto o habían 
pasado a integrar la inmensa lista de ex combatientes, mutilados sicológica y 
físicamente, a quienes como al sargento Crisanto Villalba (pp. 199-216) les 
«resultaba difícil de verdad reconocer su pueblo al retorno, [...] no porque el 
pueblo hubiese cambiado mayormente en ese tiempo sino porque los cambios 



se habían producido [...] en la parte de adentro de los ojos» (p. 199). Miguel 
«en Itapé estaba solo; sus padres habían muerto, sus dos hermanas estaban 
casadas, en Asunción» y «al final, la gente simple del pueblo le haría el vacío» 
(p. 221). La bala que termina con su vida -¿suicidio o accidente?- pone punto 
final no sólo a su derrotero de pequeñas y grandes traiciones, sino también a la 
posibilidad de salvación o de una salida viable a corto plazo para el exilio de 
dentro. 

Todos estos personajes, en su individualidad ficticia y en lo que cada uno 
de ellos tiene de personaje-clase, atestiguan el carácter corrosivo del exilio de 
dentro. Son víctimas de la migración interna, a su vez producto de la enorme 
disparidad geográfico-económico-social que existe entre el campo y la ciudad. 
Cambian el campo por la ciudad o viceversa, en busca de algo mejor, pero al 
final siempre terminan derrotados. —102→ Los más fuertes -que son los 
menos- se convierten en seres muchas veces agrios, y hasta peligrosos. Los 
más débiles -la mayoría- acaban moral y sicológicamente destruidos. 

Un caso típico de migración interna dentro del contexto vivencial de la gente 
del campo es el ilustrado por los esposos Casiano y Nati Jara en Hijo de 
hombre. Ellos encarnan la situación del campesino pobre, del indio y de una 
gran parte de la población rural del país que, sin medios de subsistencia, dejan 
su pueblo y van en busca de mejora económica a trabajar para un «amo» rico 
en el yerbal, arrozal, en la estancia o en el ingenio (de azúcar), con la 
esperanza de ahorrar y volver, pero se encuentran que la realidad en que se 
han metido los va «tragando lenta pero inexorablemente» (p. 69) y que el 
mismo sistema económico e institucional funciona para destruirlos. 

Casiano había participado en la rebelión campesina de 1912 cuyo fracaso 
obligó a muchos a abandonar el país. Él y su esposa, como todos los que no 
pudieron huir del pueblo después del desastre, decidieron enrolarse como 
jornaleros en «La Industrial», que en esos días reclutaba gente para trabajar en 
los yerbales de Takurú-Pukú. Al principio estuvieron muy «contentos, felices de 
haber encontrado esa encrucijada en la que a ellos se les antojó poder 
cuerpear a la adversidad» (p. 68). Sin embargo, muy pronto se dieron cuenta 



de que se habían equivocado en venir. «¡Erramos, Nati! Caímos de la paila al 
fuego...» (p. 69), le dijo Casiano a su esposa mientras avanzaban. La idea de 
que era sólo por un tiempo los consolaba. No sabían ellos aún que de allí no se 
podía salir muy fácilmente. Nadie había «conseguido escapar con vida de los 
yerbales de Takurú-Pukú [...] Lo más que había conseguido escapar [...] eran 
los versos de un 'compuesto', que a lomo de las guitarras campesinas 
hablaban de las penurias del mensú, enterrado vivo en las catacumbas de los 
yerbales» (pp. 66-67). Pero por amor al niño que les acababa de nacer, 
Casiano y Nati decidieron iniciar lo imposible (p. 78), tratar de fugarse de ese 
infierno humano y salvaje. Después de muchos sufrimientos lograron por fin 
burlar perros y policías. Sólo por milagro se habían salvado de una muerte 
segura. 

El éxito con que dentro de la ficción se premia el esfuerzo de estos seres 
refleja, tal vez más que la posibilidad de realización del hecho individual en sí, 
la encarnación de una característica colectiva, cierta voluntad de sobrevivencia 
que Roa Bastos ha observado existe en su pueblo. «Siempre que quise 
recordar y recobrar la imagen esencial de nuestro país» -dice el escritor- «me 
encontré con esa voluntad de —103→ resistencia, de persistir a todo trance, a 
pesar de los infortunios, las vicisitudes en que tan pródiga ha sido nuestra 
historia»123. En la lucha indeclinable de Casiano y Nati va implícita una 
ideología, complementaria y de acuerdo con aquello que dice Kiritó -apodo de 
Cristóbal, hijo de Casiano y Nati- de que «lo que no hace el hombre nadie más 
puede hacerlo» (p. 194). La salvación del pueblo paraguayo -léase de todo 
pueblo oprimido- no va a venir ni de afuera ni de arriba, ni del exterior ni del 
propio gobierno124, sino de adentro y de abajo, de los Casianos, Natis y Kiritós 
latentes con que cuenta el país. La tarea no es fácil -lo demuestra el penoso 
éxodo de los esposos Jara- «pero tampoco imposible» parece decirnos Roa 
por medio de la exitosa huida de los Jara. 

Las historias de Casiano, Nati y Kiritó Jara, por un lado, y la de Miguel Vera, 
por otro, se desarrollan a manera de contrapunto a lo largo de la novela. 
Mientras Miguel relata su vida en primera persona en los capítulos impares, 
tanto la historia de Casiano y Nati primero, como la de su hijo Cristóbal 
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después, nos llegan mediadas por un narrador en tercera persona a lo largo de 
los capítulos pares, que aluden a ellos unas veces directa y otras 
indirectamente. No obstante, en ocasiones estas historias se intercalan o 
marchan paralelas en un mismo capítulo, como sucede en el tres, en el cinco y 
en el nueve, por ejemplo. En estos casos, el contrapunto se hace dialéctico, las 
narraciones en primera y tercera persona se enfrentan, se oponen, se influyen 
mutuamente, pero en vez de unirse terminan destruyéndose. Si a nivel 
estructural existe un constante enfrentamiento, una oposición, una 
presentación alternada de ambos grupos de historias (en primera y tercera 
personas, respectivamente), también a nivel temático existe dicha dicotomía. 
Miguel Vera y los Jara representan dos polos o por lo menos dos sectores 
económico-sociales opuestos. Mientras el escritor Vera personifica al 
intelectual de clase media, los Jara simbolizan al campesino pobre. Mientras 
aquél, voluntaria o involuntariamente, pasa a colaborar primero con el gobierno 
(al descubrir, en su borrachera, los planes revolucionarios de los campesinos) y 
luego forma parte del status quo como alcalde del pueblo de Itapé, los Jara 
permanecen fieles a los deseos de redención y justicia social de su clase y 
participan de manera activa en el cambio. El espíritu de lucha y la solidaridad 
humana de los Jara contrastan con la pasividad y cobardía de Miguel. Aquéllos 
encarnan al elemento activo, vivo, sacrificado y heroico, a través de cuyo 
esfuerzo se puede esperar, en un futuro cercano o lejano, la salvación del 
hombre por el hombre. Miguel Vera, —104→ por el contrario, representa al 
elemento pasivo, cobarde, antiheroico, aliado permanente de las fuerzas 
conservadoras, responsable de la crucifixión del hombre por el hombre. 

Dentro de la obra corresponde a los Jara protagonizar esta historia cíclica 
de crucifixión entre hermanos, resultante del choque de clases de una sociedad 
donde existen explotados y explotadores, víctimas y victimarios. El éxodo -ayer 
como hoy- es una de sus primeras e irremediables consecuencias. En el caso 
de Casiano y Nati, la importancia temática del éxodo se ve primero en la 
recurrencia del motivo de su huida a lo largo de varios capítulos, y luego en su 
estructuración central dentro de la obra. De los nueve capítulos en que ésta se 
divide, cuatro (capítulos 2, 3, 4 y 5) lo aluden en forma directa y el capítulo final 



lo contiene de manera indirecta125. Además, el núcleo temático de los tres 
capítulos centrales de la obra (capítulos 4, 5 y 6) gira en torno a la historia de 
los Jara. Mientras el cuarto detalla los pormenores del éxodo de los esposos 
Jara y el sexto hace otro tanto con la huida de su hijo Cristóbal (como 
consecuencia de la traición de Miguel), el quinto contiene a los tres, 
estableciendo asimismo un reconocimiento que va más allá del mero 
parentesco familiar: se identifica a Cristóbal como heredero directo de los 
ideales humanitarios y de justicia social de su padre. 

En cuanto al exilio de fuera, esta novelística capta el que resulta del 
carácter endémico de la migración paraguaya, pero especialmente se 
concentra en la última manifestación de lo que Rivarola y Flores Colombino 
denominan «crisis epidémica»126 de dicho ciclo, es decir en el exilio como 
consecuencia de la emigración masiva posterior a los años cuarenta. Del 
aspecto más general de dicha emigración, de su carácter cíclico, nos hablan 
los varios seres que han tenido que dejar el país porque un cambio de gobierno 
o de partido los ha puesto en desgracia y van al extranjero en espera de que 
otro cambio los vuelva a traer a la patria. Allí están, por ejemplo, esos «tres 
hombres flacos y uno con facha de estanciero» (Hijo, p. 55) que fueron al 
destierro entre los muchos que huyeron «hacia el sur, en busca de las fronteras 
argentinas» (p. 68) como consecuencia del levantamiento agrario del año 12, y 
que ahora volvían a la capital pues el panorama político había cambiado otra 
vez. Allí está también el doctor Eleuterio Brítez (Babosa) que empezaba a 
adquirir fama de jurista cuando «el remolino de la política lo cogió entre sus 
aguas turbulentas y lo trajo y lo llevó» (Babosa, p. 58). La inestabilidad política 
que caracterizó al Paraguay durante la primera mitad de este siglo se ve 
recuperada en la ficción a —105→ través de estos exiliados de turno que -como 
el doctor Brítez- son deportados o «reimportados» según soplen los vientos de 
la política interna. El exilio de Brítez duró casi dos años (p. 58), al término de 
los cuales se le permitió volver al país gracias a la intervención y «muchos 
azacaneos de amigos y parientes de un ministro a otro» (p. 59). Aunque en esa 
ocasión debió prometer que no se metería más en la política de su país, al final 
de la novela ya lo vemos nuevamente en el gobierno y sacando partido de su 
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nueva situación pues «la política en Asunción había sufrido uno de esos 
cambios trimestrales» (p. 315) y «la rueda de las componendas y traiciones en 
su continuo girar había llevado arriba al doctor Eleuterio Brítez» (p. 315). 

El carácter permanente, casi irreversible, de la emigración que se inicia en 
la década del cuarenta choca contra la calidad de transitoriedad que atribuye el 
exiliado a su permanencia en el extranjero. Ambas realidades, la histórico-
objetiva y la psicológico-vivida, entran en conflicto y van «marcando» 
mentalmente a sus «víctimas», convirtiendo al desterrado -más a menudo en el 
caso del exiliado político- en un ser fracasado o espiritualmente derrotado, si 
llega a aceptar la irreversibilidad de su situación; o en un ser anacrónico, 
alimentado del glorioso pasado o de un futuro puramente ilusorio, si no la 
acepta. 

Tanto el doctor Gamarra como el doctor Andrada (Exiliados) tipifican el 
drama del exilio sin término, pero en especial la situación del profesional en el 
destierro. Ambos han dejado su país hace muchos años y los dos todavía viven 
«transitoriamente». «Hace diez años que estoy en Posadas» -dice Andrada- «y 
cuando llegué pensé que estaría aquí unos meses y que en seguida volvería a 
nuestro país...» (p. 281). Sin embargo, aún no ha podido establecerse. «En 
cuanto reúna unos pesos» -le dice al doctor Gamarra- «voy a alquilar una pieza 
en el centro para instalarme allí con mi escritorio» (p. 281). Mayor es la 
experiencia en el exilio del doctor Gamarra ya que él «había sido deportado 
veinte años atrás de su país, el Paraguay, al caer su partido, por un golpe 
revolucionario» (p. 8). Como Andrada, él también es abogado y durante varios 
años trató de conseguir un empleo compatible con su profesión sin conseguirlo 
(p. 9). Por eso no tuvo más remedio que abrir una pensión para mantener a su 
familia. De lo anterior se puede ver que la marginación profesional de estos 
personajes resulta también en su marginación social y económica. No pueden 
integrarse al nuevo medio en que han sido transplantados.  

—106→  

La vida en el exilio es una vida precaria, vivida especialmente en espera del 
futuro deseado, alimentada por el pasado, pero en donde el presente no es 



más que un puente hacia lo que el exiliado más desea: volver al país. «Los 
exiliados siempre están por volver, pero no vuelven; siempre a un paso de 
volver, pero no vuelven», dice un personaje casacciano (Exiliados, p. 303). 
Como el presente sólo cuenta en función del futuro, el texto refleja esta 
orientación temporal incorporando en el discurso narrativo los proyectos y 
sueños -a corto y a largo plazo- de las distintas criaturas que pueblan la novela. 
El lector llega a saber más sobre los planes y deseos de dichos personajes, 
sobre lo que querrían hacer en el futuro, que sobre lo que en el presente de la 
acción son y hacen. El carácter funcional del presente puede ser percibido 
tanto a nivel individual como colectivo. Para Etelvina, la esposa del doctor 
Gamarra, el presente sirve un fin futuro específico. Así, «en cuanta coyuntura 
se le presentaba mandaba a Graciela [su hija] a Asunción, a casa de su 
hermana Juliana, para que conservase las amistades asunceñas de su edad y 
se la conociese en el ambiente mundano en que actuaría alguna vez» (p. 20). 
A su vez, la condición funcional del presente está implícita en las reuniones 
ocasionales o charlas políticas regulares de los exiliados en que el tema de 
conversación se proyecta, de manera indefectible, hacia el futuro retorno a la 
patria. 

La reunión-charla política es la actividad de grupo más común y regular 
entre los exiliados. El porqué de estas reuniones lo da el ex capitán Machado 
cuando explica que «es la política la que nos ha echado de nuestra patria y la 
política la que nos hará volver» (Exiliados, p. 87). Entre los varios para qués 
posibles, el carácter sublimatorio y el sentimiento de unidad derivados de tales 
discusiones constituyen consecuencias sicológicas positivas y necesarias para 
el equilibrio mental del exiliado, especialmente en el caso del exilio sin término. 
En esas reuniones hablan de «política [...] como si en el mundo no hubiese otro 
tema» (p. 94). Se sienten hermanados en una causa, unidos por un deseo 
común. Allí resuelven los problemas de la patria, proyectan y planean para el 
futuro. Se sienten útiles y, cada uno a su manera, necesarios dentro del 
esquema de reconstrucción nacional. Además, a través de ellas pueden 
desprenderse del presente en que están inmersos y flotar en un espacio 
independiente, alejados del mundo cotidiano. El discurso narrativo capta esto al 



interrumpir la descripción de algún acontecimiento en marcha para instalar a 
los exiliados en su «isla» temporaria. En medio de una cena cualquiera, por 
ejemplo, éstos se separan sin darse cuenta casi de quienes no son, como ellos, 
desterrados. Valentina —107→ -una argentina en cuya mesa a menudo se 
reunían los exiliados- «ya estaba harta de escucharlos. Muchas veces en 
medio de esas largas y enredadas discusiones en guaraní, que no entendía, 
sentíase mareada como si estuviese perdida en otro país, oyendo discutir en 
lengua extraña y misteriosa» (p. 94). Para estos seres, en contraste con la 
situación que se considera «normal», lo planeado, proyectado o imaginado es 
primario y lo vivido y experimentado cotidianamente es secundario y está en 
función de aquello. Se da en el exiliado esa inversión de valores común a 
algunos conocidos personajes literarios como son, por ejemplo, Don Quijote o 
Madame Bovary. Aquél sería, entonces, una subclase de esta última especie. 

Función de escape similar al de las reuniones políticas tienen los sueños, 
proyectos, planes para el futuro, de toda esa gente. Lo primero como lo 
segundo anula el presente o tiende hacia ello y evita así, para el exiliado, la 
angustia que de hecho sigue al vislumbre de que no existe salida posible al 
exilio. Trasladarse mentalmente a ese sitio ideal -que a menudo es la tierra 
lejana ya idealizada con el tiempo y la distancia, como es el caso del padre 
Rosales cuando trata de visualizar cómo encontrará su pueblito gallego a su 
regreso (Babosa, pp. 163-64)- es el escape más común del exiliado. De allí que 
la realidad imaginada pase a dominar y a ocupar primacía dentro del mundo 
vivencial de esos seres desterrados y por lo tanto dentro del discurso narrativo 
que la recobra. La vida resulta soportable mientras cuentan con ese 
mecanismo de escape. El doctor Gamarra cobra vida cuando al principio de la 
novela está convencido de que «esta vez la caída del general Alsina es 
segura» (p. 7), pues eso significaría su vuelta. Su escape son los noticieros 
radiales. Vive esperando noticias. Gilberto Torres sueña con el día en que 
podrá pintar su obra maestra, aquélla que ya ha construido mentalmente y que 
algún día se hará realidad en el lienzo. Zabala logra escapar no sólo de la 
realidad del exilio sino también de la del calor infernal en que vive por medio de 
su pasión por el hielo y la nieve. Se ha leído y sabe todo lo referente a ese su 



pasatiempo favorito. Él es también quien teoriza sobre la necesidad del escape 
y quizás por boca de él Casaccia expresa sus ideas al respecto. «Yo con estos 
entretenimientos no me preocupo sino que me despreocupo de la rutina y del 
tedio de la vida», explica Zabala. «Me traslado a otro mundo con la fantasía, 
escapándome de éste. ¡Sueño! Hay que soñar mucho, como quien se droga, 
para que el corazón no se nos rompa al chocar con este mundo duro y vacío» 
(p. 158). Por eso, cuando ya no se puede escapar, cuando ya no se puede 
soñar y llega el momento de la —108→ verdad, de la aceptación del presente 
como tal, entonces llega también el momento de la destrucción definitiva para 
muchos. Tal es el caso del doctor Gamarra, que se da cuenta de que aunque 
pueda volver a su país después de tantos años de ausencia, ya no podrá 
retomar su vida de antaño, ya jamás podrá borrar esos años de distancia. Lejos 
o cerca, su vida y la de su familia no tienen salida. Comentando sobre la 
posibilidad del regreso, le dice a su esposa: «...qué voy a hacer allí, en qué voy 
a trabajar. Vivir en un hotelucho como aquí no puedo. Ahora se me perdona 
esta tarea denigrante porque soy un exiliado» (p. 210). Le recuerda que salió 
del país con cuarenta y siete años y que ahora tiene sesenta y siete. «¿Qué 
puedo hacer a los sesenta y siete años en Asunción con el general Alsina en el 
Gobierno...? Empezar, ¿qué?» (p. 210), se pregunta angustiado. Y como su 
marido, y como otros exiliados, la esposa se da cuenta «con el corazón 
oprimido, que ya no podían volver a Asunción [...] De golpe, el destierro dejaba 
de ser un episodio transitorio para convertirse en un hecho irreversible y 
definitivo» (p. 210). 

Roa Bastos y Casaccia aíslan y enfocan diversos aspectos de las causas y 
consecuencias del exilio e incluyen en el texto elementos significativos del 
contexto histórico-político-social que alimenta su ficción. También ambos, en 
mayor o en menor grado, tratan de rescatar una imagen fiel del paraguayo en 
el exilio, pero mientras Roa subraya la influencia determinativa del factor 
histórico, Casaccia enfatiza la configuración sicológica que resulta de la 
experiencia del destierro. De ahí que las novelas de Roa Bastos abarquen en 
su totalidad la historia del Paraguay independiente (1811-presente) y que allí 
abunden las fechas y datos históricos varios, mientras que la alusión directa o 



el dato concreto es la excepción en la novelística casacciana. En Hijo de 
hombre se menciona varias veces el exilio resultante de la rebelión fracasada 
de 1912 y se lo ve como un fenómeno histórico recurrente que se manifiesta en 
períodos de crisis como el del año 12. Ya esta relación de causa-efecto está 
establecida en el texto narrativo cuando al final se alude también a la 
emigración-éxodo resultante de la revolución de 1947. En Yo el Supremo se 
explica y justifica la emigración producida durante la dictadura del doctor 
Francia como consecuencia de la voluntad absoluta, arbitraria o justificada, del 
Supremo; y con ello queda contenida, en forma implícita (por medio de la 
connotación alusiva múltiple que caracteriza a los hechos y dichos del texto y a 
la cual complementan los anacronismos históricos y prospecciones varias por 
parte del Supremo), la emigración del —109→ último tercio de siglo, también 
resultante en gran parte de la voluntad arbitraria del dictador de turno. 

En las novelas de Casaccia, el dato histórico o político se agrega a otros 
elementos del contexto para explicar, más que el porqué del exilio, su 
proyección sicológica en el individuo. En este caso el acondicionamiento 
resultante afecta a ambos, al exiliado de dentro y al de fuera. Así, el ambiente 
de intranquilidad crónica y falta de seguridad en todos los órdenes perjudica 
tanto a los personajes de La Babosa y La llaga (con mayoría de «exiliados de 
dentro») como a los de Los exiliados (mayoría de «exiliados de fuera»). El 
rítmico vaivén político que lleva arriba a unos hoy para volver a echarlos 
mañana, y viceversa, daña tanto al que quiere hacerse camino por esfuerzo 
propio (Ramón Fleitas, Gilberto Torres) como al oportunista que espera la 
ocasión política para aprovecharse de ella (Marty). En ambos casos la 
frustración es un subproducto normal y ninguno está exento de la posibilidad de 
ser desterrado. Esa inestabilidad política es un ingrediente de influencia básica 
en la configuración sicológica derrotista que Casaccia observa en el paraguayo. 

En resumen, Roa Bastos ve y trata el exilio como una realidad de origen 
histórico, pero lo ve como una trampa con salida. Proyecta la solución al «exilio 
de dentro» en el esfuerzo individual, en la voluntad campesina, en la sed de 
justicia del pueblo, en la solidaridad de todos. Para el caso del «exilio de 
fuera», la salvación estaría en la unión de los exiliados. Por el contrario, 



cualquiera de estos dos exilios son, para Casaccia, verdaderos infiernos, 
trampas fatales que cogen definitivamente, para siempre. Su pesimismo emana 
de su poca confianza en la solidaridad humana. De allí que no vea él la 
solución a este problema en la unidad de la gente sino en la posibilidad de 
«aislarse de este mundo lleno de hombres», como lo dice por boca de 
Espinoza (Babosa, p. 259). Parece confirmarnos que el egoísmo predomina 
sobre todo sentimiento de hermandad o sacrificio (por y para los demás) 
posible. Es justamente fruto de una desilusión hacia esa posibilidad de 
concordancia humana lo que lo hace expresar por boca de Torres, con 
respecto al «exilio de fuera», de que si ya «la expatriación es una pena muy 
dura; [...] lo terrible de la expatriación es tener que vivir entre otros expatriados» 
(Exiliados, p. 153).  

 
 
—110→  

La obsesión por el pasado 

El dominio del pasado -personal o histórico- sobre el presente, su peso e 
influencia determinantes, constituyen otro motivo temático recurrente en las 
novelas de Roa y Casaccia en particular, y en la novelística del exilio en 
general. A nivel personal, el pasado es algo del cual no se puede escapar. 
Persigue -como a Ramón Fleitas (Babosa)-, obsesiona -como a Atilio (Llaga)-, 
o sirve de escape, como sucede en el caso de Clara (Babosa), del padre 
Rosales (Babosa) o del doctor Gamarra (Exiliados). Infierno omnipresente o 
paraíso perdido, en cualquiera de los casos el pasado marca, deja su huella y 
coexiste en el presente de estos personajes. A nivel histórico, el pasado 
determina, explica, predice o contiene el presente. Allí están la dictadura de 
Francia, la guerra de la Triple Alianza (Supremo, Hijo), los varios conflictos 
internos, la rebelión agraria del año 12, la guerra con Bolivia (Hijo), la 
revolución del 47 (Llaga, Exiliados, Hijo), que dan cuenta del porqué de la 
migración tanto interna como externa y al mismo tiempo son datos básicos para 
la comprensión del proceso histórico-político actual del Paraguay. En el análisis 
que sigue nos detendremos primero en la recurrencia del tema del pasado en 



cuanto fantasma personal, problema individual, para luego señalar otra variante 
del mismo tema: la obsesión por el pasado histórico-político en sus coyunturas 
significativas. 

En general el personaje típico de esta novelística es un ser insatisfecho, 
profundamente descontento con el presente que le toca vivir y en el cual se 
encuentra inmerso sin remedio. Se trata de un ser ansioso de que las 
circunstancias que lo rodean cambien para poder vivir de acuerdo a sus 
deseos. Mientras tanto trata de eludir el presente haciendo planes futuros o 
volviendo mentalmente al pasado. Aunque estas dos formas de evadir el 
presente se repiten en todas las novelas estudiadas, es el predominio del 
pasado en la existencia cotidiana de sus diversos personajes -y por lo tanto en 
el discurso narrativo- lo que llama la atención por su carácter obsesivo en la 
novelística del exilio. Dicho predominio, no obstante, puede manifestarse de 
varias maneras: a través de una interacción dialéctica entre pasado y presente, 
como sucede con Clara y Ángela (Babosa), por ejemplo; anulando totalmente 
el presente, como en los casos de María Regalada (Hijo), Atilio (Llaga) y 
Ramón Fleitas (Babosa); o sirviendo de alivio, —111→ escape momentáneo del 
presente, como ejemplifica la situación de Miguel Vera (Hijo). 

Tanto en La Babosa como en La llaga el pasado invade el presente, se 
incrusta en él a través del contorno físico. El discurso narrativo se detiene en 
describir detalladamente esta coordenada externa. Testigos de otros tiempos 
son los muchos edificios en ruinas que integran lo narrado. Allí había «chalets, 
abandonados y ruinosos, con sus verjas de hierro rotas y caídas» (Llaga, p. 
21). Similar aspecto de dejadez tenían las casas habitadas. Dicha decadencia 
general no puede dejar de ejercer influencia en el ánimo de sus habitantes. La 
casa donde vive Gilberto Torres (Llaga) es una de ellas, una de esas casas que 
en la noche oculta sus grietas y se destaca «engañosamente blanca, 
espaciosa, señorial [...] como un espectro de otras épocas, como un aparecido 
de cincuenta años atrás, cuando Areguá era un pueblo veraniego de moda y 
atraía a lo más selecto de la sociedad asunceña» (p. 43). Similar es el aspecto 
de las casas de las Gutiérrez, de Ramón Fleitas, del doctor Brítez y del mismo 
padre Rosales, todos personajes de La Babosa. Por fuera y por dentro estas 



viviendas presentan «un triste aspecto de abandono» (p. 33), «una impresión 
de vejez y pobreza» (p. 37). No es ya sólo la dicotomía campo-ciudad la que 
aísla a los habitantes de estos lugares. Se agrega aquí la influencia alienatoria 
de habitar estas ruinas históricas cuyos fantasmas y espectros son los de otros 
tiempos y cuya permanencia dificulta la integración de estos habitantes en el 
presente, condición necesaria para su progreso espiritual, humano y material. 

La persistencia del pasado material en el presente está también en los 
muebles, en la ropa, en todo el entorno físico que rodea y atrapa a esa gente. 
Así, las hermanas Clara y Ángela logran revivir días más felices, instalarse en 
aquel pasado asunceño en que económica y socialmente estaban bien, todo a 
través de esos restos de opulencia que trajeron consigo al venir a Areguá. Su 
sala, por ejemplo, estaba «rodeada, como una expositora, de sus viejos 
sillones, de sus jarrones, de su piano, de toda esa multitud de muebles y 
objetos antiguos e inútiles, y de los que ella [Clara] estaba tan orgullosa, 
porque creía que eran una prueba de su abolengo...» (p. 168). 

A veces, un objeto material asociado con el pasado o una situación 
presente vagamente familiar a otra anterior sirven de vehículo o trampolín para 
el salto hacia el pasado, estableciéndose entre ambos niveles temporales una 
interacción dialéctica que termina modificando, y hasta anulando, la realidad 
del momento de la acción, —112→ como resultado de la interpolación del 
pasado. No hay en el texto una diferenciación tipográfica o gramatical que 
establezca esta división. Sin embargo, las invasiones del pasado cortan el hilo 
del presente y se establecen en el discurso narrativo por medio de la 
descripción de un objeto o de una situación pasada, introducidos por ciertos 
verbos de valor retrospectivo como «rememorar», «recordar», «venirle a la 
memoria», etc. La interpolación constante del pasado en el presente de la 
narración, expresa, a nivel estructural, la dependencia de éste con respecto a 
aquél, en forma similar a la que en otras ocasiones se establece con relación al 
futuro. En ambos casos el presente se encuentra absorbido o invadido por otro 
entorno temporal. 



En varias ocasiones Clara y Ángela (Babosa), por ejemplo, sienten el deseo 
de borrar el odio que las separa, se necesitan mutuamente, pero el recuerdo de 
momentos amargos en esos instantes de ternura incipiente anula toda 
posibilidad de comunicación o entendimiento. Una vez, mientras Clara miraba 
la vieja cómoda, 

rememoró que su madre, cuando niñas, les asignó a 
cada una sendos cajones de aquella cómoda, para que 
guardasen su ropa, y que Ángela y ella riñeron porque 
ambas querían el primer cajón. Aquellos menudos 
recuerdos infantiles vividos con Ángela hasta los once 
años, eran los solos que enternecían a doña Clara. 
Transcurridos los años de la infancia, ya todo fue 
distinto. Sus recuerdos eran dolorosos y amargos. 
Ángela se transformó en una muchacha perversa y 
burlona. Vivía persiguiéndola, riéndose de ella y 
poniéndola en ridículo a cada paso...  

 
 
 
 

Son recuerdos de esa época los que hacen del presente, entre ambas, un 
verdadero infierno. Éste se ha convertido para Clara en el tiempo y espacio de 
la venganza. Logra esto haciéndole sentir en todo momento a Ángela su 
dependencia económica y su condición de solterona. Vemos con este ejemplo 
que la posibilidad de reconciliación presente se ve rota por la intervención del 
pasado en la línea del momento actual. 

La irrupción del pasado puede anular o absorber el presente, en cuyo caso 
éste pasa a ser una mera proyección o función de aquél. El caso de María 
Regalada en Hijo de hombre o el de Atilio en La llaga ejemplifican este grado, 
más extremo, de la interrelación pasado-presente. Para aquélla, el pasado 
desplaza o reemplaza al presente. No —113→ ve la realidad tal como es ahora 
sino como era antes, cuando el doctor Alexis Dubrovsky -de quien ella se había 

(pp. 44-45)  



enamorado- aún no había desaparecido. Lo que queda de él -su perro, su 
rancho con los bustos de santos destruídos- son los trampolines por medio de 
los cuales ella se instala en ese pasado, y logra que los recuerdos dominen 
totalmente su presente e incluso su futuro. Al ver pasar a aquel perro, que 
persiste en la rutina de ir diariamente al boliche del pueblo como cuando vivía 
su amo, María Regalada experimenta el pasado como presente y «detrás del 
perro ve la sombra alta y delgada, que para ella no es sombra. Como tampoco 
para el perro. Pero no hay sombra. Va el perro solo...» (p. 37). El doctor 
Dubrovsky ya no estaba pero María Regalada seguía experimentando la 
realidad como si él viviera. Por eso, cuando el perro solitario retorna del 
boliche, la mujer lo acompaña y juntos caminan hacia la vivienda abandonada, 
pues «ella siente, como el perro, que el Doctor está con ellos, que puede 
regresar de un momento a otro y saborea su esperanza [...] Esto es lo que 
hermana a la muchacha y al perro y los identifica en eso que se parece mucho 
a una obsesión...» (p. 38). 

La obsesión por el pasado familiar es lo que en última instancia lleva al 
suicidio a Atilio (Llaga). El porqué de la muerte de su padre es un misterio que 
lo acosa día y noche y el descifrarlo se le torna imperiosa necesidad. «Para mí 
es vital descifrar ese misterio», le dice a una amiga de su madre. «Yo creo que 
si llego a conocer la causa de la muerte de mi padre, me apaciguaré, 
conseguiré vivir con más calma, y ya no habrá secretos entre mamá y yo» (p. 
111). No sucede así. Descubre en cambio las relaciones entre su madre y 
Gilberto Torres. Cree que éstos son los culpables del suicidio de su padre y 
decide hacer justicia por sus propios medios. Es allí cuando se le ocurre el 
castigo ideal que dirigido hacia Torres alcanzará también a su madre. Esto 
lleva a la denuncia que hace del complot guerrillero, a la detención de Torres, 
al injusto sufrimiento de la esposa e hijos de éste, a un creciente sentimiento de 
culpa por parte de Atilio y finalmente a su propio suicidio. 

El pasado invade el presente, pero sólo por breves instantes, en el caso de 
Miguel Vera (Hijo). En su diario personal recoge éste sus impresiones de 
cuando estuvo confinado en Peña Hermosa primero y destinado en el Chaco 



después. Allí anota el inmenso contraste que puede existir entre dos 
situaciones aparentemente similares pero separadas por un mundo de tiempo:  

—114→  

El agua fría me ha quitado el dolor de cabeza pero 
ha aumentado mi flojera [...] Mejor se está soltando el 
cuerpo sobre las toscas hasta no sentirlo, como 
cuando de chico me tumbaba cabeza abajo en las 
barrancas del Tebikuary [...] Pero éste no es el río de 
mi infancia, rápido, sinuoso, familiar, con su playa que 
a esta hora solía estar llena ya de [...] gritos, de voces 
[...] Éste es el hierático Río-de-las-Coronas, que los 
guaraníes endiosaron y acabó en bestia de carga, 
dando su nombre a la patria. 

 
 
 
 

El escape es aquí muy pasajero; el alivio, apenas perceptible. Dura lo que la 
vuelta a la realidad, su situación de preso en Peña Hermosa, de la cual Miguel 
está dolorosamente consciente y a la que acepta, no obstante, como a algo 
ineludible, impuesto por el destino. 

Cuando el escape hacia el pasado se da como resultado de un rechazo del 
presente, especialmente si a éste se lo considera -consciente o 
inconscientemente- irreversible, como es el caso de los exiliados de fuera, 
entonces se acelera el proceso de idealización implícito en el acto de recordar 
o rememorar hechos pasados. Dicho proceso idealizador es obvio, por ejemplo, 
en la revaloración de Areguá cuando ya lejos de ella, Gilberto Torres la 
recuerda. Mientras estaba allí (Llaga), él no veía la hora de abandonarla, ya 
que ahí no tenía futuro para su profesión (la pintura). Sin embargo, ya en el 
destierro (Exiliados), no ve la hora de volver a ella. En Posadas (Argentina) no 
encuentra trabajo y cada día le resulta más difícil conseguir quien le preste 
dinero. Ésa era su situación cuando un día cualquiera «se le presentaron de 

(pp. 136-37)   



golpe sus mañanas de Areguá, cuando descalzo y en calzoncillos sentábase 
en el patio de tierra de su casa [...] Pensó que jamás fue tan feliz como en esos 
días en Areguá, en que apenas tenía para comer [...] Y Gilberto sintióse 
dominado por unas ansias inmensas, angustiantes, de volver a su país, a su 
patria, a ese 'agujero de Areguá'...» (pp. 289-90). La irreversibilidad 
sospechada de la situación real como factor importante en el proceso de 
idealización acelerada, está ejemplificada en el debate que Espinoza sostiene 
consigo mismo antes de su partida. «Espinoza se puso a pensar que dejaba 
Areguá para siempre, que nunca más volvería a contemplar su loma y sus 
verdes calles de yerba, y un ahogo de tristeza le oprimió el pecho [...] Su vida 
reciente en Areguá iba transformándose para Espinoza en un pasado 
irreversible, definitivamente perdido, y por eso comenzaba a añorarla» 
(Babosa, p. 294).  

—115→  

El aspecto negativo de la recuperación de una época lejana a través del 
recuerdo radica en que se trata de un proceso de idealización acumulativa -que 
crece en proporción directa a la distancia temporal existente entre el presente y 
el objeto de recordación- que termina por reemplazar la «realidad pasada» por 
una «irrealidad total». Tal es la naturaleza tanto del Paraguay recordado por el 
doctor Gamarra (Exiliados) y congelado en lo que era hace veinte años -más 
todas las deformaciones de su memoria- como la del pueblito gallego añorado 
por el padre Rosales (Babosa). Para éste, su Arine natal seguía como siempre. 

Todo estaba allí igual, invariable, como cuando él 
era un adolescente [...] El Padre Rosales no podía 
pensar en Arine y en sus recuerdos familiares sino 
como los había dejado al venirse al Paraguay, sin 
ocurrírsele que el tiempo tampoco se había detenido 
para ellos y que podían estar más cambiados y 
envejecidos que él. Para él todo aquel mundo querido y 
familiar seguía tal cual lo dejó. 

 
 



 
 

Allí justamente está el peligro. La novela capta y da expresión a la total 
desincronización de estos personajes absorbidos u obsesionados por el 
pasado. Viven con la mirada hacia atrás o en función de un deseado retorno a 
ese pasado que en realidad ya no es tal. Cualquiera sea el desenlace en este 
caso, se produzca o no el retorno al «pasado», el resultado final es el mismo: 
desilusión, desubicación, derrota. No hay salida posible. 

En todas las novelas estudiadas es palpable el peso del pasado histórico o 
político como factor determinante del presente vivencial de los habitantes de 
esos mundos ficticios. De manera implícita muchas veces -especialmente en la 
novelística de Casaccia- o explícita otras -más a menudo en las obras de Roa 
Bastos-, la gravitación del pasado colectivo es obvia en cualquiera de los 
casos. Se deduce entonces que son dos los fantasmas que acosan y limitan el 
entorno presente de estos personajes: la herencia familiar, el fantasma del 
pasado individual a que nos hemos referido hasta ahora, y el fantasma del 
pasado histórico-político o el de la herencia colectiva, en que nos detendremos 
ahora. 

Las dos técnicas -más recurrentes en estas obras- de transposición del 
pasado histórico-nacional al presente novelístico son: a) la alusión pasajera del 
dato histórico y b) su inclusión como —116→ elemento significativo dentro de la 
ficción. En el primer caso el pasado entra de manera indirecta en la narración 
pero no obstante está allí. Éste es un procedimiento muy repetido en las 
novelas de Casaccia, donde las alusiones corresponden a hechos que por su 
importancia permanecen en la memoria colectiva -la dictadura de Francia, el 
gobierno de los dos López, la guerra de la Triple Alianza- o a episodios 
relativamente recientes, de los últimos treinta o cuarenta años de historia 
política nacional, datos, en ambos casos, que forman parte del contexto 
mediato o inmediato en que se mueven los personajes casaccianos y la gran 
mayoría de sus posibles lectores. En las novelas de Roa, sin embargo, el 
pasado histórico entra a menudo de manera directa, explícita127. La mera 

(p. 163)   
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alusión histórica es acá la excepción; su descripción o alcances, la regla, 
probablemente debido a que el eje histórico-político temporal y espacial 
incluido es ya mucho mayor: abarca, en ambas novelas, todo el derrotero 
histórico del Paraguay independiente, desde principios del siglo pasado (1811) 
hasta el presente (1947 en Hijo de hombre y 1973 en Yo el Supremo). 

El pasado político inmediato como el histórico mediato, ambos pasan a 
definir, o por lo menos acotar, la situación presente de gente como el doctor 
Brítez, Paredes o Quiñones de La Babosa; Gilberto Torres o el coronel 
Balbuena en La llaga; o el doctor Gamarra y otros muchos personajes en Los 
exiliados. Dicho pasado se filtra en estas novelas de manera indirecta. Y así 
una época lejana, la de la controversia ideológica «lopizmo-antilopizmo» que 
ocupó a la élite intelectual del país a principios de este siglo (y a la que nos 
referimos en el primer capítulo de este trabajo), llega a afectar las relaciones 
interpersonales del presente entre el doctor Brítez y Paredes o entre Ramón 
Fleitas y Quiñones, el maestro de escuela (todos de Babosa). En ambos casos, 
la discrepancia ideológica sobre la valoración de una figura histórica nacional 
(Francisco Solano López) causa resentimientos personales. El doctor Brítez «le 
tenía ojeriza a Paredes por ser lopizta...» (p. 52) y viceversa, éste «le tenía 
tirria al doctor Brítez por ser antilopizta y pertenecer a un partido político 
contrario al suyo» (p. 58). Similar es la situación entre Ramón Fleitas y 
Quiñones, como se puede deducir del párrafo que sigue: 

Una tarde en que Ramón se encontraba de visita en 
casa de Quiñones, y habían bebido bastante, a éste le 
dio por defender a Francisco Solano López, diciendo 
que era una de las personalidades más grandes del 
mundo y que como —117→ guerrero estaba a la altura 
de Napoleón, y que el partido colorado se llevaba todo 
el honor de haberlo rescatado del olvido y de haber 
borrado de su tumba el juicio infamante, que la falta de 
patriotismo del resto de los paraguayos aceptó por 
largos años. Sin dejarlo terminar de hablar, Ramón [...] 



le replicó que López fue un infeliz y un fatuo, y que los 
colorados se habían apropiado de su figura histórica 
para hacer propaganda política, como hubieran podido 
utilizar como emblema una cabra o un mono. 

 
 
 
 

La intensidad posible con que directa o indirectamente puede influenciar el 
pasado histórico-político a nivel personal, se puede deducir de la reacción de 
Ramón en esta escena, quien en medio de la discusión sacó el revólver de la 
cintura diciéndole a Quiñones que si le volvía a sostener que López era un gran 
hombre, y a hablar mal del partido liberal, le acribillaría a balazos (p. 200). 

Por otra parte, hechos histórico-políticos más recientes son los que 
determinan que el doctor Brítez se encuentre en Areguá (Babosa), que el 
coronal Balbuena (Llaga) sea perseguido en su propio país, que Gilberto Torres 
(Llaga) tenga que irse a la Argentina y que el doctor Gamarra o el doctor 
Andrada (Exiliados) estén viviendo en Posadas. La difícil situación económica 
en que se encuentra Gilberto Torres en La llaga primero, y después en Los 
exiliados, es también resultado de altibajos histórico-políticos nacionales 
relativamente recientes. Como vimos, Gilberto en la ficción -como muchos en la 
realidad del contexto referencial- pierde su puesto de profesor de dibujo por 
haber firmado una nota a favor de profesores y alumnos presos (Llaga, p. 46). 
Después se ve obligado a vivir en Posadas por haber conspirado contra el 
general Alsina128. 

Casaccia no alude directamente a los grandes hechos o figuras históricas 
cuya influencia ha sido enorme en el ámbito cultural del país. Sin embargo, 
todas las coyunturas históricas decisivas entran de manera indirecta al discurso 
narrativo a través de alusiones significativas. Los personajes son lo que son o 
actúan como lo hacen debido, en primer lugar, a sus respectivas herencias 
familiares, pero también influenciados por el pasado colectivo, histórico-político. 
«Desde el dictador Francia hasta ahora siempre nos han estado gobernando 

(p. 200)   
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con riendas y dándonos patadas en el culo...» (p. 226), dice un personaje de 
Los exiliados. Paralelamente, los diversos personajes son juzgados de acuerdo 
con su participación en la historia nacional o con su posición —118→ ideológica 
frente a ciertas figuras históricas claves. En La llaga, la Guerra del Chaco está 
incorporada al texto como parte del pasado experiencial del general Alsina. En 
dicha guerra «su instinto le advertía por anticipado de una batalla para que ella 
lo encontrase en un servicio de retaguardia, o con permiso» y ahora «ese 
mismo instinto le sirve para sostenerse y no caer» (p. 68). En la misma novela, 
el doctor Rosendo Barreiro es considerado «pelotudo» y «pusilánime» (p. 69) 
porque «la revolución del 47 fracasó por su culpa» (p. 70). 

En Hijo de hombre y Yo el Supremo el pasado histórico se integra en forma 
más explícita a la novela y pasa a ser parte del discurso novelesco ya sea, en 
el primer caso, como «historia oral» recogida, transmitida y retransmitida, o en 
el caso de Yo el Supremo, como «documento» incluido dentro mismo del texto. 
No hay momento histórico de importancia nacional que no esté incluido, 
cuestionado, discutido o aludido en estas dos novelas129. 

El primer capítulo de Hijo de hombre empieza con una apertura hacia el 
pasado nacional. Se remonta a los orígenes del Paraguay independiente donde 
domina la figura del doctor Francia. Lo que el discurso narrativo de estas 
primeras páginas recobra es el recuerdo vivo que de él queda a través de la 
transmisión oral. La memoria colectiva está personificada en Macario Francia, 
ese «viejecito achicharrado, hijo de uno de los esclavos del dictador Francia» 
(p. 13) que aunque parecía más bien «una aparición del pasado» (p. 13), era 
no obstante «la memoria viviente del pueblo» (p. 15). Macario rememora y le 
transmite a Miguel Vera lo que recuerda de la época del doctor Francia. Miguel 
recoge así lo escuchado de boca de Macario y lo vuelve a transmitir al lector, 
quien a su vez podrá retransmitir lo leído-escuchado y mantener de esta 
manera viva la visión o un momento del pasado. Se trata del mecanismo de la 
transmisión oral que perpetúa una cierta imagen colectiva en sus líneas 
esenciales pero que al ir pasando de generación a generación sufre 
necesariamente modificaciones, deformaciones, idealizaciones, como toda 
transmisión basada en el recuerdo. Pero aunque lo recogido, lo perpetuado, no 
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corresponda exactamente a la realidad pasada (tal como en su origen se 
diera), aunque lo que nos llega sólo sean «ecos de otros ecos. Sombras de 
sombras. Reflejos de reflejos. No la verdad tal vez de los hechos» (p. 16), es 
sin embargo «su encantamiento» (p. 16), su esencia, su impacto en la memoria 
colectiva. De ahí que, a un siglo de distancia temporal, Miguel Vera pueda 
recrear visualmente la imagen del Karaí-Guazú (= el gran señor) a medida que 
Macario la va rescatando del recuerdo —119→ y se la va describiendo. Macario 
les contaba -a Miguel y a los otros niños del pueblo- que el Supremo «quería 
verlo todo [...] Los movimientos y hasta el pensamiento de sus contrarios, 
vendidos a los mamelucos y porteños. Conspiraban día y noche para destruirlo 
a él [...] Por eso él los perseguía y destruía» (p. 16). Y ellos (los niños) lo 
escuchaban «con escalofríos» y «veían» al doctor Francia en sus cabalgatas 
nocturnas recorrer solitario las calles de la ciudad: 

Lo veíamos cabalgar en su paseo vespertino por las 
calles desiertas, entre dos piquetes armados de sables 
y carabinas. Montado en el cebruno sobre la silla de 
terciopelo carmesí con pistoleras y fustes de plata, alta 
la cabeza, los puños engarfiados sobre las riendas, 
pasaba al tranco venteando el silencio del crepúsculo 
bajo la sombra del enorme tricornio, todo él envuelto en 
la capa negra de forro colorado, de la que sólo 
emergían las medias blancas y los zapatos de charol 
con hebillas de oro, trabados en los estribos de plata. 
El filudo perfil de pájaro giraba de pronto hacia las 
puertas y ventanas atrancadas como tumbas, y 
entonces aun nosotros, después de un siglo, bajo las 
palabras del viejo, todavía nos echábamos hacia atrás 
para escapar de esos carbones encendidos que nos 
espiaban desde lo alto del caballo, entre el rumor de 
las armas y los herrajes. 

 
 
 (p. 16)   



 

El recuerdo del doctor Francia sigue vivo en la memoria colectiva. Se podrá 
negar o cuestionar la veracidad de algunos detalles, como lo hace el propio 
Francia convertido en narrador en Yo el Supremo (pp. 100-102), pero no así el 
hecho en sí, la realidad esencial perpetuada a través del tiempo. Esto se 
mantiene, aunque las variaciones de detalles pueden modificarse con los años. 
Roa, por medio de Miguel Vera (Hijo), describe cómo se verifica ese proceso 
aleatorio del recuerdo transmitido. Según éste, Macario, al relatar sus historias, 
las contaba cambiándolas «un poco cada vez. Superponía los hechos, trocaba 
nombres, fechas, lugares, como quizá lo esté haciendo yo ahora sin darme 
cuenta...» (p. 19). Pero no obstante estos pequeños cambios, lo esencial de 
esas historias seguía incuestionablemente real, vivo, verdadero: veintiséis años 
de poder absoluto, veintiséis años de temor al Supremo.  

—120→  

Acá también el pasado está presente en los objetos que de alguna manera 
lo contienen: está en «ese hebillón de plata» que había pertenecido al 
Supremo, «único despojo que había conseguido salvar» el viejo Macario de sus 
andanzas por la historia patria (pp. 18-19); está en un libro, en las memorias 
del padre Maíz en donde «intenta justificar su conducta durante la Guerra 
Grande, conciliando las actitudes del sacerdote y del fiscal de sangre en los 
campamentos de López» (p. 138), a quien lo pinta como al Cristo del pueblo 
paraguayo, pero también, ocasionalmente, como juez implacable; está en un 
vagón abandonado porque «ese vagón transportado sin rieles, hace veinte 
años, por Casiano Jara, el padre de Cristóbal, es el recuerdo de la otra 
insurrección» (p. 115). Un pasado ya más reciente, el de la Guerra del Chaco 
(al cual se dedican los tres capítulos finales), está contenido en otro texto, el 
diario de Miguel Vera (pp. 135-39) escrito durante sus nueve meses en Peña 
Hermosa y en el Chaco. Estos objetos son testigos presenciales de la 
circunstancia histórica de la que han sido rescatados y a la cual trascienden. 

En el caso individual de Miguel Vera, su pasado personal se entremezcla 
con un pasado colectivo que lo abarca, y de esa amalgama de recuerdos y 



vivencias surge un texto, la novela, que al mismo tiempo que tiene a Miguel 
como conciencia generadora de la acción novelesca, lo proyecta, sin embargo, 
como atrapado en un laberinto donde tendrá que estar aunque no quiera, y del 
que no podrá salir aunque quiera. La textura de lo vivido o recordado está 
constantemente en su discurso. El «yo recuerdo» recurrente en los capítulos 
impares en que él se identifica como narrador, no hace más que enfatizar el 
«material» con que se construye la novela. «Ahora mismo, mientras escribo 
estos recuerdos» -nos confiesa-, «siento que a la inocencia, a los asombros de 
mi infancia, se mezclan mis traiciones y olvidos de hombre, las repetidas 
muertes de mi vida. No estoy reviviendo estos recuerdos: tal vez los estoy 
expiando» (p. 15). Su pasividad en cuanto guía de su propio destino, su 
incapacidad para decidir su suerte, pueden ser interpretadas, a nivel individual, 
como síntomas de una excesiva debilidad de carácter, pero a nivel colectivo, 
podrían ser expresión, en grado máximo, del carácter envolvente y definitorio 
del contexto histórico referencial. A muchos años de su primera noche en 
Sapukai, confiesa Miguel que dicho pueblo seguía obrando sobre él «un 
extraño influjo» (p. 102). Recuerda detalles, sensaciones. «Aquella noche 
lejana estaba viva en mí», nos dice. Fue la noche de su primera experiencia 
sens(sex)ual, cuando «entre la muerte y el recuerdo del horror», robó —121→ 
la leche del niño enfermo que dormía apretado en los brazos de su madre que 
traicionaba «también a medias al marido emparedado en la cárcel» (p. 103). Ya 
hombre, este incidente le hace pensar que tal vez en aquel mismo momento, 
aunque en otro lugar, el Cristóbal Jara que ahora caminaba a su lado, quizás 
«buscaba entonces con sus primeros vagidos la lecha materna, mientras el 
cuello del padre se hinchaba en el cepo de la comisaría» (p. 103). He ahí dos 
hechos paralelos, aunque aislados e independientes, pero que desde la 
perspectiva presente parecían predestinados por una voluntad superior a 
unirse indefectiblemente. «A veinte años de aquella noche», reflexiona Miguel, 
«después de un largo rodeo, podía completar el resto de una historia que me 
pertenecía menos que un sueño y en la que sin embargo seguía tomando parte 
como en sueños» (p. 103). 



Incluso quien creía hacer la historia -«Yo no escribo la historia. La hago», 
dice la voz del doctor Francia en Yo el Supremo (p. 210)- e hizo de su voluntad 
ley incuestionable, se da cuenta de que el pasado -y no necesariamente tal 
como se dio en la realidad sino como fue recogido e interpretado- constituye el 
gran problema con el cual debe enfrentarse antes de poder rectificar las malas 
interpretaciones de que acusa a sus detractores. «La quimera ha ocupado el 
lugar de mi persona [...] Tiendo a ser 'lo quimérico' [...] Eso voy siendo en la 
realidad y en el papel» (p. 15), le dice el dictador a su secretario Patiño. 
Documentos varios, algunos contradictorios, otros erróneos, intervienen en la 
configuración de la imagen que el presente tiene de su figura, de su gobierno y 
de su tiempo. Su «apología» -Yo el Supremo- no podrá ser más que una 
(aunque sí la única contada por el «hacedor» de esa historia) de dichas 
versiones. En vano tratará él de corregir lo ya escrito. Ni siquiera podrá evitar 
que su figura permanezca en la memoria colectiva asociada a su capa negra, 
sus medias blancas y sus zapatos de charol con hebillas de oro, aunque él 
niegue que fueran de oro. «Todos se fijan embrujados en las inexistentes 
hebillas de oro, que apenas fueron de plata» (p. 102), le comenta a Patiño. Muy 
grande es el influjo del pasado para que una sola voz -por muy suprema que 
sea- y una sola versión -por correcta que pretenda ser- puedan corregir o 
suprimir las opuestas. Inexistentes o no, las hebillas que adornaban los zapatos 
del Supremo permanecerán «de oro» en la memoria del pueblo. 

Como en Hijo de hombre, la textura misma del relato denuncia el dominio 
del pasado. Es la memoria del Supremo la que hace y deshace el texto. 
Notemos, al respecto, que en las primeras cinco páginas, la —122→ palabra 
«memoria» -sin contar sus derivados y compuestos- está repetida veintidós 
veces. Y como en Hijo de hombre, acá también el narrador transita por el 
pasado, lo revive, guiado por el marco mental del «yo recuerdo». En cuanto al 
contenido histórico, mientras en Hijo de hombre el núcleo predominante 
corresponde a este siglo -la Guerra del Chaco- y hacia allí convergen los 
demás motivos temáticos, en Yo el Supremo sobresale el de la dictadura de 
Francia, a principios del siglo pasado. Todo lo demás -incluso la proyección al 



presente novelesco y al del lector- tiende hacia dicho entorno temporal-histórico 
y desde allí avanza dialécticamente hacia el futuro. 

 
 

La problemática nacional presente: Rescate de una realidad camuflada 

«¿Vos vas a creer lo que dicen los diarios?», comenta un personaje de Los 
exiliados (p. 222), cuestionando con esa pregunta, en primer lugar, la seriedad 
de un suelto periodístico, y en último término la posibilidad misma de obtener 
información correcta y objetiva sobre determinados asuntos o problemas 
nacionales en un medio donde la prensa está, en su mayor parte, regimentada. 
De los varios periódicos que llegan al público, ninguno infunde confianza, ya 
que «unos, vendidos al Gobierno, y otros, cagados de miedo, publican lo que 
les ordenan desde el Ministerio del Interior» (p. 222). Hay en esto una 
significativa similitud con la situación de la narrativa paraguaya intrafronteras. 
No se trata aquí de establecer paralelos específicos entre el periodismo y la 
literatura, ni de enjuiciar éticamente la producción periodística o literaria de 
dentro del país. Sólo tomamos el ejemplo del periodismo como caso análogo al 
de la literatura, en cuanto el contexto circunstancial -la censura interna- en 
ambos casos determina, o por lo menos influye de manera decisiva en el 
contenido de dichos productos. A las omisiones o falseamientos periodísticos 
(deliberados o no) del material informativo, frecuente en los países de 
gobiernos totalitarios, corresponden también las omisiones obligadas de los 
núcleos temáticos que implican denuncia, directa o indirecta -como sucede con 
el tema de la dictadura-, por parte de los escritores que permanecen dentro del 
país. 

La narrativa escrita en el exilio se nutre, temáticamente, de la realidad 
paraguaya actual y, en el proceso de transposición literaria, —123→ rectifica la 
imagen falsa -o por lo menos incompleta- predominante intrafronteras para la 
promoción interna e internacional del régimen dictatorial presente. Los 
escritores exiliados rescatan la otra cara de la moneda, la realidad invisible, 
escondida o camuflada, y hasta olvidada, por no corresponder a los patrones 



idealizados que constituyen herencia, hoy día ya indeseable, de una tradición 
romántica hace tiempo superada en el mundo de las letras. Recobrar el 
presente nacional y sus muchas fases problemáticas tiende a ser, de manera 
consciente o inconsciente por parte de sus autores, uno de los objetivos 
básicos de la novela paraguaya del exilio. Entre aquéllos, los problemas 
relacionados con la dictadura acusan prioridad en el escenario nacional, y, 
consecuentemente, en la narrativa. 

Roa Bastos cree que los conflictos existenciales del Paraguay 
contemporáneo constituyen, en alto grado, problemas «de tipo histórico»130. De 
ahí su tendencia a aproximarse al «ser» y al «existir» de su patria por medio de 
metáforas históricas. En Hijo de hombre, la insurrección de 1912 -recuperación 
novelística de un año trágico para el país, pródigo en funestos y amargos 
enfrentamientos bélicos131- proyecta, desde los hechos históricos evocados, 
toda una serie de insurrecciones similares posteriores. Aquélla se convierte en 
un símbolo de un mecanismo histórico-político repetitivo: el de la militancia y la 
represión, traducidos en el deseo de cambio social vis-a-vis las fuerzas que lo 
dificultan. En Yo el Supremo la dictadura del doctor José Gaspar Rodríguez de 
Francia llega a convertirse en la gran metáfora nacional. Sus veintiséis años de 
gobierno proyectan el siglo y medio del Paraguay independiente y contienen -a 
través de sus prospecciones y anacronías, que son parte del discurso 
narrativo- incluso la dictadura actual que, aunque parezca mentira, tiene hoy 
día más de treinta años de existencia. 

Gabriel Casaccia, por su parte, parece pensar que la problemática del ser 
paraguayo tiene raíces en el propio ser, en su herencia étnica, origen éste de 
proyecciones sicológicas más difíciles de «curar». De ahí su pesimismo 
esencial sobre una solución futura a dicha problemática. Según este escritor, el 
«indio» que cada paraguayo lleva en sí es el causante de su eterna condición 
de esclavo; y esa misma parte «india» es la que lo lleva a aceptar 
resignadamente su suerte y a perpetuar, por lo tanto, el estado de injusticia 
social del que, por su innata mansedumbre, no podrá escapar jamás. Señala 
una de sus criaturas, en Los exiliados, que «esa parte de indio que tenemos 
nos ha hecho obedientes y respetuosos a las órdenes y al látigo» (p. 266), y 
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comenta, enseguida —124→ : «Siempre nos han estado mandando dictadores 
y tiranuelos, y nosotros, como 'güeyes', mansamente agachamos la cabeza y 
arrastramos la carreta, desde donde nos picanean» (p. 266). 

Aunque Roa Bastos y Casaccia difieran en su interpretación de las causas 
básicas de los problemas nacionales, ambos coinciden en que la dictadura 
constituye hoy día el problema más grave con que se enfrenta el Paraguay. 
Sus obras así lo atestiguan, como también lo corroboran las de otros 
compatriotas y colegas en el quehacer literario -Rubén Bareiro Saguier, Lincoln 
Silva, Rodrigo Díaz-Pérez, Hugo Rodríguez-Alcalá, etc.-, cuyas narraciones 
han sido concebidas y/o publicadas en el extranjero. El tema de la dictadura se 
ha incorporado a la ficción del exilio y ha pasado a constituir uno de sus 
motivos característicos y recurrentes. Creemos que, para nuestro propósito, un 
ordenamiento cronológico de las cinco novelas escogidas no sólo puede lograr 
destacar la íntima relación «realidad histórica-recuperación artística» existente 
entre estas narraciones, sino que también tiene validez crítica debido a que el 
proceso de desarrollo del tema en la ficción es en estas obras generalmente 
homologable al de su referente real: la dictadura imperante. De allí que 
hayamos optado por comentar dichos textos según las fechas en que han sido 
publicados y dentro del contexto histórico-político pertinente para cada caso. 

Cuando en 1952 aparece La Babosa, la dictadura actual todavía no existía, 
pero ya se la podía vislumbrar en la inestabilidad política y en la corrupción 
generalizada vigentes en la realidad del referente, transpuesta o parcialmente 
recobrada en esta novela. Hijo de hombre sale en 1960, a sólo cinco años del 
establecimiento de la actual dictadura del general Alfredo Stroessner. No 
obstante la brevedad del plazo y a pesar de que en esta primera novela de Roa 
el tiempo de lo narrado no va más allá de 1947, la represión y el control 
totalitario del régimen presente están contenidos en aquella otra dictadura, la 
del doctor Francia (1814-40), que sirve de marco referencial de apertura a la 
obra. La llaga (1963) y Los exiliados (1966), respectivamente, captan a la 
dictadura ya establecida, después de ocho y once años de existencia (real) y 
en plena época de política dictatorial abierta: represión, persecuciones, 
torturas, confinamientos y destierros en masa. Es así como la recuperan estas 



dos novelas. Cuando en 1974 se publica Yo el Supremo, ya la dictadura de 
Stroessner estaba terminando su segunda década de existencia. Para quien 
como Roa encuentra que la problemática paraguaya es de origen histórico, 
nada más lógico que escarbar en el pasado nacional para buscar allí una 
posible explicación —125→ del «hoy». Al hacerlo, de pronto el presente se 
vislumbra con nitidez, contenido ya en los mismos orígenes del Paraguay 
independiente. Yo el Supremo establece un nuevo sentido -de alcance 
histórico- a la idea de que el hombre ha sido hecho a imagen y semejanza de 
su creador. El marco dictatorial es perfecto: a aquella dictadura sigue ésta. Y 
entre las dos engloban el resto de la historia paraguaya. 

Al llegar a la última página de La Babosa, el lector se encuentra con un dato 
temporal específico -pero de considerable importancia textual- que apunta 
hacia un par de relaciones significativas: a) la correspondiente a la distancia en 
años que media entre el presente del narrador-autor y el tiempo de lo narrado, 
y b) la establecida entre «mundo imaginario» y «mundo referencial» o 
consabida relación entre literatura y sociedad. Leemos, en el último párrafo de 
la novela: 

Doña Ángela [...] todavía vive en Areguá en este 
año de mil novecientos cincuenta y uno, y en la misma 
casa con techo de pizarra, que aún tiene el pararrayo 
que tanto asustaba al doctor Brítez en los días de 
tormenta. Hoy doña Ángela cuenta setenta y cinco 
años, pero continúa igual, flaca y envarada, como si en 
todos estos años el tiempo se hubiese detenido en su 
rostro seco y color de ceniza...  

 
 
 
 

Si recordamos que la novela se publica en 1952, podemos deducir que la fecha 
inserta en ese último párrafo -1951- corresponde, probablemente, a la fecha 
real de elaboración -o quizás de conclusión- de la obra. Dicho dato temporal 

(p. 321)   



cumple un doble propósito: el de introducir en la ficción el tiempo real del 
proceso de la escritura132, y el de establecer la relación narrador (o voz 
narrativa) = Casaccia, al incorporarlo a éste en el texto en su calidad de 
narrador-testigo. El sentimiento de «confianza» creado de esta manera ayuda 
si no al «realismo» de la obra, sí a su «credibilidad» por parte del lector. Por 
otro lado, resulta obvio que el último párrafo constituye un salto temporal de 
varios años con respecto al resto de la narración. Se nos cuenta allí que doña 
Ángela tiene ahora setenta y cinco años y se alude al tiempo transcurrido entre 
el presente -1951- y lo narrado en términos de «todos estos años». Ubicar 
cronológicamente el entorno de lo narrador, de ese «mundo imaginario», es 
ubicar su referente real, su «mundo referencial», ya que ambos, en la geografía 
casacciana, son mundos o realidades homologables. Con esto en mente, 
podemos situar la acción de lo narrado a principios de la década del cuarenta y 
deducir que —126→ median de 8 a 10 años entre los hechos narrados en la 
novela y ese «ahora» explícito en su párrafo final. En efecto, la inestabilidad y 
el fanatismo políticos de la realidad transpuesta a la ficción -y que 
eventualmente desembocan en la Guerra Civil de 1947- también apuntan hacia 
esos mismos años. 

Para el Paraguay, los años cuarenta constituyen, en todo sentido, una 
década trágica y difícil. Ésta se inicia con un golpe de estado y se cierra con 
una guerra civil fratricida que culmina con un éxodo masivo. 

Alrededor de esos años traumáticos se ubica la novela. En ésta, el exilio y 
la vuelta «condicional» del doctor Brítez (pp. 58-59), la renuncia de los dos 
ministros y la subida de Marty (p. 77), son hechos que aluden a la inestabilidad 
política de esos años. Igualmente, la depresión anímica generada como 
consecuencia de la guerra entre hermanos se traduce en ese hondo pesimismo 
que irradia toda la obra y que hace que se llegue a creer que «el único 
sentimiento verdaderamente humano y sincero es el odio» (p. 274). 

La Babosa capta la atmósfera de corrupción y deshonestidad que afecta a 
todo el aparato administrativo de esos años. Aquélla alcanza tanto a los 
simples empleaditos públicos como a los más importantes ministros de 
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gobierno. Si moralmente ambos grupos merecen el mismo repudio, la 
estrechez económica de los primeros casi los obliga a recurrir al fraude para 
seguir viviendo. No es tal la situación de los últimos, y es hacia ellos donde 
recae la denuncia de la obra. El lector llega a justificar el delito de los policías 
cuando simulan ignorar la existencia (ilegal) de la «casa de juego que 
funcionaba [...] en la calle Perú» (p. 89) en base a lo miserable de sus sueldos. 
Por otra parte, la corrupción a gran escala está más arriba y la política parece 
ser su campo más apropiado. «Tendré que hacerme de un lugar en la política y 
luego complicarme en algún chantaje» -piensa Ramón-, «porque en este país 
no hay otra forma de ganar dinero rápido» (p. 16). Lo prueba el caso de Marty, 
«un tipejo inculto [...] que, por vaivenes de la política, llega a un cargo de 
relativa importancia, se llena de aire, se hincha y busca de pisotearte» (p. 77). 

Eacute;sa es la situación política de corrupción generalizada de esa trágica 
década que aparece tan crudamente retratada en la novela de Casaccia y 
cuyas lamentables consecuencias aún las sentimos. A su prolongado alcance 
parecen referirse las últimas palabras del narrador-testigo cuando ya desde el 
umbral de una nueva década mira hacia el pasado, proyectándolo al futuro, y 
allí divisa a doña Ángela, símbolo —127→ de la década anterior, igual que 
antes, igual que siempre... «El único cambio que se advierte en ella es que 
desde la muerte de su hermana, ha mudado su vestido de sarga color verde 
botella por uno de luto riguroso» (p. 321). La principal herencia que ha dejado 
una década tan llena de sangre entre hermanos es justamente el luto por los 
que han muerto y el llanto por los que se han ido. 

Los años cincuenta sólo agregarán dolor al pueblo paraguayo. Quizás los 
dos hechos de mayor trascendencia histórico-político-cultural de este período 
son, en primer lugar, el encumbramiento definitivo del general Stroessner en 
1955, a través de quien culmina y se afianza en el gobierno la preponderancia 
militar. Y en segundo lugar está el levantamiento obrero de agosto de 1958, 
uno de los más grandes que registra la historia paraguaya. Miles de 
trabajadores fueron apresados y torturados. A partir de esa fecha la represión 
se ahonda dentro del país y la ensañada persecución alcanza incluso a 
quienes están fuera. Tenemos aquí dos datos importantes del contexto real 



que, de manera consciente o inconsciente, se filtran en la narrativa escrita a 
fines de esa década y a principios de la siguiente, ya que el hecho cultural es 
necesariamente posterior al histórico-político o social que lo inspira. 

Hijo de hombre adquiere una nueva dimensión semántica si nos acercamos 
a su lectura desde la fecha de su elaboración, y tenemos en cuenta para su 
análisis, además del contexto histórico-político al que apunta el texto (la década 
del cuarenta), el del entorno temporal de su producción. Resulta entonces casi 
natural que, viendo a su país dominado por una nueva dictadura y a poco de 
ser reprimido un levantamiento obrero, le venga a la memoria -de quien ha 
elegido al Paraguay como tema narrativo- el recuerdo de otra dictadura y de 
otros levantamientos obreros anteriores, imponiéndosele temática y 
estructuralmente. Sólo han cambiado nombres y fechas: la sombra de la 
dictadura del doctor Francia ha encontrado una nueva reencarnación en la 
actual y el deseo de justicia social implícito en las sublevaciones de 1912 -
correlato histórico de «la insurrección del año 12» en la novela de Roa- había 
vuelto a rebrotar y acababa de ser reprimido una vez más. 

El tema de la dictadura entra aquí, por consiguiente, como dato histórico 
necesario dentro de la visión totalizante y diacrónica que se hace en la novela 
del derrotero histórico nacional. Sin embargo, los veintiséis años de la dictadura 
de Francia han predeterminado la vida nacional futura; de allí que las cuatro 
páginas que en el primer —128→ capítulo (pp. 15-19) los recogen, vayan a 
marcar también, de manera homóloga, todo el resto de la novela. Después de 
un siglo de la muerte de Francia, Miguel recuerda que cuando él y sus amigos 
escuchaban al viejo Macario, la figura del Supremo se recortaba imponente 
ante ellos «contra un fondo de cielos y noches, vigilando el país con el rigor 
implacable de su voluntad y su poder omnímodo como el destino» (p. 16). 
Aquella dictadura ha dejado una herencia triste para el futuro: un sentimiento 
de impotencia básica para cambiar tanto el destino individual como el nacional. 
Nada más lamentable para los herederos de quien castigaba de manera 
implacable «la más mínima mota de rebeldía» (p. 17) y de cuyo control 
absoluto no escapaba nadie, ni el peor enemigo ni el más fiel de sus sirvientes 



(p. 17). Sus métodos -la represión, la persecución, el confinamiento y el exilio- 
todavía siguen vigentes. 

En la década del sesenta aparecen La llaga y Los exiliados, dos obras que 
forman entre sí una secuencia coherente y constituyen un mundo ficticio en 
todo homologable a su correlato real, el Paraguay de esos años, de dentro y 
del exilio. En el panorama nacional, los años sesenta corresponden a los del 
afianzamiento de la dictadura actual. Se solidifica el mecanismo represivo y 
continúa la emigración masiva ya iniciada mucho antes, a partir de la Guerra 
Civil de 1947. Son también años -especialmente durante la primera mitad- de 
rebeldía militante. Abundan las guerrillas que serán una y otra vez masacradas 
por el régimen. Crece la población del exilio y crece también, por parte de este 
grupo, el sentimiento de orfandad, de alienación, de pesimismo. Ése es el 
mundo brillantemente captado en ambas novelas de Casaccia. Mientras La 
llaga presenta, cuestiona, disecciona y mira desde varios ángulos la actividad 
guerrillera dentro del contexto temporal escogido, Los exiliados hace otro tanto 
con respecto al cotidiano existir de la población de exiliados en Posadas. 

En La llaga se establece el escenario político-gubernamental que servirá de 
fondo a la acción de esta novela (como también a la de Los exiliados). Allí está 
la dictadura del «general Raimundo Alsina, quien desde hacía diez años, 
arbitrariamente y con mano de hierro, gobernaba el país, acompañado por un 
grupo de militares obsecuentes» (p. 55). Y allí está su reino de terror y miedo 
canalizado a través de ese Departamento de Investigaciones donde «residía 
toda la fuerza tenebrosa y omnipotente del general Raimundo Alsina» (p. 171). 
Si el dictador Francia «dormía con un ojo abierto» (Hijo, p. 16) para que nadie 
lo pudiese engañar y para controlar personalmente a sus «dominados», —
129→ en el Paraguay del general Alsina «nadie daba un paso, nadie hablaba, 
nadie pensaba sin que de inmediato lo enfocase y analizase aquel ojo invisible 
e implacable [Departamento de Investigaciones] que, como el de Dios, 
atravesaba muros y llegaba a los rincones más ocultos y lejanos» (pp. 171-72). 
La persecución y la represión se llevan a cabo con la crueldad e inhumanidad 
concebibles sólo en el elemento policíaco que sirve al dictador, «esos policías 
del general Alsina, siniestros y sin ley, reclutados entre antiguos delincuentes y 



otros deshechos sociales» (p. 151). Resulta claro entonces que los personajes 
de este mundo se mueven bajo un gobierno dictatorial, absoluto y arbitrario, 
como lo hacen los del mundo real que corresponden al contexto histórico de 
gestación y escritura de la obra. 

A pesar de dicho control policíaco, y seguramente debido a la arbitrariedad 
represiva, nace y se extiende la actividad guerrillera. La conspiración que se 
llevaba a cabo en casa del doctor Alejo Osuna con el objeto de derrocar al 
general Alsina por medio de una revolución armada resume y recobra, a nivel 
ficticio, una serie de movimientos guerrilleros que tuvieron lugar en el Paraguay 
a principios de los años sesenta. En la realidad del referente se temía la 
irrupción guerrillera en cualquier momento. Esta situación es la captada en la 
novela en torno al caso específico del coronel Balbuena (p. 83). En la ficción, 
como en la realidad, la represión termina con la conspiración. Ésta es 
denunciada y a la denuncia siguen los arrestos, las torturas, los destierros. 
Recordemos que en La llaga la víctima es Gilberto Torres, quien luego de 
apresado y desterrado, pasa a integrar el mundo de la próxima obra de 
Casaccia. 

A sólo tres años de la publicación de La llaga sale a luz Los exiliados, 
novela con escenario en Posadas, ciudad argentina fronteriza y uno de los 
puntos de concentración de los paraguayos exiliados. Para los habitantes de 
este espacio novelesco ha transcurrido una década más de dictadura. Ahora 
hace veinte años que el general Alsina está en el poder. Entre los exiliados en 
Posadas hay gente que había emigrado en aquella época -como el doctor 
Gamarra, protagonista principal de la obra, y su familia- y otros que habían ido 
saliendo después, por razones políticas o económicas diversas o a 
consecuencia de golpes fallidos, como sucedió con Gilberto Torres. 

Por una parte, Los exiliados sirve de eco a los sucesos de La llaga: se 
comenta y discute en aquélla la actuación de varios personajes de ésta. Por 
ejemplo, se cuestiona la culpabilidad o inocencia de Torres en el fracaso 
guerrillero, y se expresan las varias versiones del final de —130→ Atilio 
(¿suicidio o asesinato político?), quien denunciara la conspiración en La llaga. 



Por otra, Los exiliados presenta un mundo similar y complementario al de la 
novela anterior. Varios de los habitantes de La llaga vuelven a reaparecer entre 
los exiliados en Posadas. Y la militancia revolucionaria va dirigida, desde 
ambos lados de la frontera, contra el gobierno del general Alsina. Como en el 
caso del complot fracasado que encontramos en La llaga, el «armamento para 
los guerrilleros, [...] que había sido transportado durante varios meses por la 
noche desde la costa argentina» (p. 221), y del que se habla en Los exiliados, 
también recupera, en la ficción, el contexto político real de esos años de 
efervescencia guerrillera. 

La persecución del general Alsina no respeta fronteras internacionales. Su 
sistema de control es tal que «no hay complot que preparemos aquí [Posadas] 
que no se conozca al minuto en Asunción...» (pp. 220-21). De ahí que aquél 
envíe al propio Jefe de Investigaciones, primero a Encarnación y luego a 
Posadas, con el propósito de «investigar y desbaratar el plan de los exiliados 
de invadir con guerrilleros la frontera» (p. 220). Logra su cometido y dicho éxito 
corresponde, naturalmente, al fracaso de las guerrillas de esos años. 

En 1973 se firma el famoso tratado de Itaipú -entre Paraguay y Brasil- que 
provee la construcción de la represa hidroeléctrica «más grande del mundo» y 
cuyo aprovechamiento a corto y a largo plazo sólo beneficiaría el secular deseo 
expansionista del imperialismo brasileño en detrimento de la soberanía 
nacional y económica paraguaya133. Como diría el Supremo, la formulación de 
este proyecto constituye un trato de verdaderos bandidescos bandeirantes, de 
«insaciables agarradores de lo ajeno» (p. 85). En efecto, Yo el Supremo recoge 
en su discurso la controversia generada en torno a los términos de dicho 
tratado y hace que el mismo doctor Francia, defensor tenaz de la soberanía de 
su país, ubique el presente documento dentro de un contexto histórico, 
invariable e inconfundible, de agresiones imperialistas que ha sufrido el 
Paraguay desde sus orígenes (pp. 118-121; 253-256). Entre ellas, el 
imperialismo británico tuvo un papel decisivo en la firma del tratado secreto de 
la Triple Alianza que llevó al desastre de la Guerra Grande (1865-70); intereses 
petroleros norteamericanos, por otra parte, gravitaron enormemente en el 
conflicto paraguayo-boliviano que también desembocó en otra guerra 
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internacional (la del Chaco en 1932); y actualmente, el imperialismo brasileño, 
parafraseando al Supremo, prácticamente se está tragando al Paraguay igual 
que a un manso cordero (p. 85). Dentro de esa perspectiva —131→ histórica, el 
discurso de Francia constituye al mismo tiempo una apología de su dictadura y 
una condena de la política entreguista, antipatriótica, de la actual. 

En esta novela el tema de la dictadura domina todo el Texto134. Es, por otra 
parte, la única obra -de las cinco estudiantes- en donde la presencia física del 
dictador se manifiesta en la ficción. Si en Hijo de hombre la dictadura alcanza el 
presente a través del recuerdo, y tanto en La llaga como en Los exiliados 
aquélla está implícita en la arbitrariedad represiva recreada en sus páginas, en 
Yo el Supremo el dictador en persona está presente en su calidad de 
generador-comentarista del Texto. Sin embargo, la objetividad y verosimilitud 
ganadas con esta perspectiva narrativa, la dimensión humana que cobra la 
figura de Francia, la comprensión de sus móviles e intenciones por parte del 
lector, no impiden el juicio condenatorio del compilador-autor que lo juzga 
desde una perspectiva histórica y lo hace responsable de la situación del 
Paraguay contemporáneo. Así, cuando aquél expresa el deseo de no querer 
asistir al derrumbe total de su nación, le responde la voz reprobatoria del 
compilador: 

Dices que no quieres asistir al desastre de tu Patria, 
que tú mismo le has preparado. Morirás antes [...] 
Creíste que la Patria que ayudaste a nacer, que la 
Revolución que salió armada de tu cráneo, 
empezaban-acababan en ti [...] Te alucinaste y 
alucinaste a los demás fabulando que tu poder era 
absoluto. [...] Te convertiste para la gente-
muchedumbre en una Gran Obscuridad; en el gran 
Don-Amo que exige la docilidad a cambio del 
estómago lleno y la cabeza vacía [...] Un siglo atrás, la 
Revolución Comunera se perdió cuando el poder del 
pueblo fue traicionado por los patricios de la capital. [...] 
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Leíste mal la voluntad del Común y en consecuencia 
obraste mal; [...] la verdadera Revolución no devora a 
sus hijos. Únicamente a sus bastardos; a los que no 
son capaces de llevarla hasta sus últimas 
consecuencias [...] Tú vacilaste. Estás igualmente 
condenado [...] Para ti no hay escape posible. A los 
otros se los comerá el olvido. Tú, ex Supremo, eres 
quien debe dar cuenta de todo y pagar hasta el último 
cuadrante... 

 
 
 
 
—132→  

Es obvio que para esta voz acusadora la proyección histórica de la dictadura de 
Francia -y el peso que en el presente nacional aún ejerce aquélla- elimina, o 
por lo menos disminuye, el alcance apologético y personal que adquiere el 
Texto escrito desde la perspectiva del Supremo. 

La obra constituye un cuestionamiento profundo de la dictadura en sí, y no 
sólo de la del doctor Francia en particular. La autodefensa que hace el 
Supremo de su gobierno no constituye más que un elemento a favor de la 
«víctima» que es la «dictadura» misma en este gran proceso a-través-del-
tiempo que a ella le hace la historia desde las páginas de Yo el Supremo. Los 
varios textos que componen la novela reúnen todas las partes necesarias para 
el proceso. Por un lado tenemos la víctima; por otro, los elementos a favor y las 
pruebas en contra. Del lado de la defensa está la apología de Francia, su 
dictadura vista como una necesidad histórica para la defensa de la soberanía 
nacional (p. 320). Del lado acusador están los abusos de aquélla, los 
apresamientos y persecuciones políticas, el penal de Tevegó, etc. En cuanto a 
un veredicto final, si bien el compilador-autor nos adelanta el suyo con respecto 
al gobierno de Francia (pp. 454-55), es el lector quien, convertido en juez, 
deberá -en último término- justificar y, por lo tanto, absolver los abusos 

(pp. 454-455)  



dictatoriales o repudiarlos y, consecuentemente, condenar la existencia misma 
de la(s) dictadura(s) que los origina(n) y practica(n). 

El análisis de esta triple temática recurrente en las novelas en estudio, 
descubre una posición ideológica y una actitud literaria semejantes y 
complementarias por parte de Roa Bastos y de Casaccia. Para ambos, el 
compromiso con la realidad paraguaya -con el presente y el futuro nacionales- 
es cuestión indiscutible y sobresale en todas sus obras. Si bien el tratamiento 
particular de cada uno de estos temas en las novelas escogidas revela una 
serie de matices diferenciales, tanto uno como otro escritor responden a una 
ideología básicamente humanista, a la que se agrega una indagación histórico-
política en el caso de Roa Bastos, y otra de carácter sicológico-social en el de 
Casaccia. Para éste, la realidad observada -y transpuesta a su ficción- 
constituye una situación de hecho y hay que sufrirla y aceptarla. Sólo así se 
está dentro de la realidad y desde allí podría encontrársele, tarde o temprano, 
alguna salida viable. «Hay que ponerse dentro de la realidad» -dice alguien en 
Los exiliados- «y comprender que los tiempos han cambiado» (p. 93). Roa, por 
su parte, ve la situación actual como parte de una realidad en movimiento, que 
hay que conocer —133→ para cambiar. Y el lector debe reconocer en los varios 
«Cristos» que pueblan sus obras la encarnación de la voluntad del pueblo por 
mejorar, cambiar paulatinamente esa realidad. 

El pesimismo aparente en las novelas de Casaccia traduce, no obstante, un 
íntimo deseo de hermandad entre su gente. Y la solidaridad desinteresada de 
tantos personajes roabastianos más parece expresar los anhelos íntimos de su 
autor que características dilucidables en la realidad del referente. La denuncia 
está presente en ambos escritores, pero ni uno ni otro aconsejan la vía 
violenta. Por el contrario, Casaccia la condena al dejar al descubierto los 
intereses personales ocultos detrás de los comprometidos en el golpe fallido en 
La llaga, y al señalar el móvil de venganza personal, en nada compatible con 
un acto de solidaridad humana, que concluyó en el asesinato de Cáceres en 
Los exiliados. De manera similar, Roa Bastos denuncia una estructura 
económico-política injusta, pero quiere encontrar la solución por medios 
pacíficos. Sostiene él que «el pueblo paraguayo debe recomenzar la tarea de 



su liberación [...] ahorrando la sangre que era el combustible de las viejas 
revoluciones...»135. Observa en Hijo de hombre que no se pueden solucionar 
los problemas por medio de las balas, ya que una de ellas bien podría ir contra 
el propio padre (p. 118). Más vale meter «bala en el estero» o disparar «todos 
los tiros hacia arriba» (p. 118) que matar inútilmente a un hermano. Es la 
solidaridad y no el aislamiento o los odios entre hermanos lo que en última 
instancia traerá el cambio deseado. 

Si bien la crítica y la denuncia van a menudo acompañadas de un profundo 
pesimismo en uno y de un optimismo básico en el otro, tanto Casaccia como 
Roa sueñan con un Paraguay muy diferente al actual, quizás ya vislumbrado -o 
parcialmente realizado- en una época anterior. Es irónico observar al respecto 
que, aunque Roa condene la dictadura de Francia, parecería que encuentra el 
paraíso perdido en ese Paraguay autosuficiente logrado bajo su gobierno. A 
través de la voz del mandatario paraguayo en Yo el Supremo, es también la del 
compilador-autor la que escuchamos en una pequeña lección informativa: 

Aquí en el Paraguay, antes de la Dictadura 
Perpetua, estábamos llenos de escribientes, de 
doctores, de hombres cultos, no de cultivadores, 
agricultores, hombres trabajadores, como debiera ser y 
ahora lo es [...] Aquí es más útil plantar mandioca o 
maíz, que entintar papeluchos —134→ sediciosos; más 
oportuno desbichar animales atacados por la 
garrapata, que garrapatear panfletos contra el decoro 
de la Patria...  

 
 
 
 

Lo que el país necesita, hoy como ayer, son «buenos aradores, carpidores, 
peones, en las chacras, en las estancias patrias...» (p. 30). En fin, gente que 
trabaje la tierra y aproveche de ella todo cuanto pueda darle para el 
engrandecimiento y progreso nacionales. Casaccia también tiene un sueño 

(p. 38)   
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similar. En su narrativa se nos habla de la necesidad del autoabastecimiento 
como requisito previo al logro de una independencia básica. «El hombre debe 
bastarse a sí mismo. Depender lo menos posible de los demás», dice uno de 
sus personajes y comenta, como también lo hiciera el Supremo, que «lo que 
este país necesita son artesanos...» (La Babosa, p. 262). A pesar de que ni 
Roa ni Casaccia predican la abolición de la propiedad privada, ambos recobran 
-e implícitamente denuncian- en sus obras las injusticias sociales, la 
explotación de los trabajadores, las luchas fratricidas, la violencia inútil y, 
repetidamente en estas cinco novelas, la represión y los abusos de los 
gobiernos dictatoriales. 

Si fuéramos a investigar el porqué de la recurrencia de estos tres temas -el 
exilio, la problemática nacional (id est, la realidad de la dictadura) y la obsesión 
por el pasado-, y no otros, en esta novelística, nos encontraríamos con que los 
dos primeros responden a un deseo consciente por parte de ambos escritores 
de elaborarlos temáticamente. Por otra parte, creemos que aunque no existiera 
tal intención, el exilio y la dictadura -que constituyen constantes en el contexto 
circunstancial y vivencial que rodea al escritor exiliado- llegarían a la ficción, 
aunque fuera de modo inconsciente, bien sea canalizados temática o 
estructuralmente, o a ambos niveles, si las otras coordenadas (literarias y 
extraliterarias) que influyen el producto final así lo permitiesen. 

En cuanto al tema del pasado, éste se impone como una necesidad 
metodológica en el caso de Roa y técnica en el de Casaccia. Dentro de la 
perspectiva histórica que domina las dos novelas de Roa, no se puede concebir 
el presente -ni personal ni colectivo- aislado u omiso de su pasado. Para 
Casaccia, éste constituye el área de acción del escritor. Es en dicho pasado 
donde se debe buscar el material de trabajo. En La Babosa nos da -por boca 
de Ramón- lo que podría llamarse su posición literaria con respecto a la 
relación escritor-escritura. Leemos allí que «un escritor, pasados los treinta 
años, debe —135→ dejar de mirar a su alrededor y sentarse a escribir los otros 
treinta restantes aquello que ha observado en los primeros treinta» (p. 97). Es 
muy probable, entonces, que el dominio que ejerce el pasado en la novelística 



de Casaccia responda, por lo menos parcialmente, a esta convicción más de 
una vez expresada por el propio escritor. 

 
5. Reflexiones en torno a ciertos «contenidos 

formantes» en la novela del exilio 

Hablar de la novelística del exilio como de un corpus literario con 
características propias no implica, de ninguna manera, establecer una ruptura 
con el resto de la producción narrativa latinoamericana del entorno cronológico 
en que ubicamos la novela del exilio (aproximadamente 1950-presente). Ésta 
es parte de aquélla, y como tal, incorpora una serie de preocupaciones e 
innovaciones técnicas que la crítica asocia con «la nueva novela 
hispanoamericana», entre ellas: invención y creación verbal constantes; 
cuestionamiento de la supremacía del narrador; experimentaciones a nivel 
temporal, con la incorporación de procedimientos cinematográficos en la 
estructuración narrativa; atomización y diversificación del punto de vista; 
preponderancia de la forma abierta de la novela y tendencia a la multivocidad y 
a la obscuridad136. 

Sin embargo, la proyección literaria de un hecho extraliterario común a todo 
un conjunto de novelas (id est, el que la obra fuera concebida y publicada en el 
exilio), cuya manifestación a nivel temático lo analizamos en el capítulo 
anterior, invita por lo menos a un estudio crítico separado. Mientras en dicho 
capítulo aislamos para su estudio algunos motivos recurrentes en base a lo que 
podríamos llamar su carácter «cuantitativo», su presencia repetitiva y 
dominante, dentro del mundo ficticio, en éste concentraremos nuestro análisis 
en el aspecto «cualitativo» de algunos elementos del contenido -no 
necesariamente temáticos- en lo referente a su función estructuradora del 
discurso narrativo. Se trata de «contenidos formantes» de origen y alcance 
heterogéneos: unos directamente asociados con un núcleo temático —138→ 
específico; otros más relacionados con la situación de exiliados de sus autores; 
y aún otros cuya presencia parece obedecer a un tiempo a razones de índole 
temática como a influencias de carácter vivencial y contextual. 
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Recordemos que la novela paraguaya del exilio tiene ya más de tres 
décadas de vida. Prácticamente toda ella se ha desarrollado en la Argentina. 
Es lógico entonces esperar que las «circunstancias» que a lo largo de ese 
período han rodeado a dicha producción, no sean muy diferentes de las que 
también rodearon y tuvieron su influencia en el entorno literario rioplatense de 
esos años. Siendo Buenos Aires uno de los mayores centros editoriales del 
mundo de habla hispánica, no resulta muy difícil deducir de que allí lleguen, 
con celeridad, tanto las nuevas corrientes filosóficas como las innovaciones y 
experimentaciones literarias del viejo y del nuevo mundo. Las traducciones de 
las obras de Sartre -que a fines del cuarenta y durante los años cincuenta 
invaden el mercado literario argentino- producen su explicable impacto, tanto 
en un gran número de escritores argentinos como también en Roa Bastos y 
Gabriel Casaccia que escriben varias obras en esos años. La influencia 
sartriana es mayor y más obvia en este último, cuya novelística toda demuestra 
que «l'enfer c'est les autres» y que de dicho infierno no hay salida posible. Pero 
también está presente el existencialismo sartriano en la percepción roabastiana 
de la vida como lucha diaria, en la idea de que cada cual debe llevar su cruz 
hasta el final del camino, en la actitud de los Jara que encontramos en las 
páginas de Hijo de hombre. 

Más recientemente, la influencia de la nueva crítica francesa -con su énfasis 
en la «escritura» como elemento esencial del texto y su cuestionamiento del 
valor y de las limitaciones de la palabra como «signo»- se hace visible primero 
a lo largo de las páginas de Yo el Supremo, para ser confirmada después en un 
artículo que sobre su propia obra escribe Roa Bastos137. El elemento generador 
de Yo el Supremo es un pasquín que aparece clavado en la puerta de la 
catedral y donde, imitando la letra del dictador, se especifican ciertas órdenes a 
ser ejecutadas después de la muerte de aquél. Dicho pasquín abre la novela 
cuyo escrutinio en busca del autor de ese mensaje constituye el objetivo básico 
del narrador-protagonista durante el resto de la obra. Esa tarea de buscar al 
autor del pasquín, de investigar la causa generatriz que se cree manifiesta u 
oculta en el texto (exempli gratia, en las palabras escogidas, en la formación de 
las letras, en el grosor de los trazos lingüísticos...), parece cuestionar la idea de 
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«centro» estructurador —139→ como algo real, básico, unívoco -hipótesis 
central de trabajo dentro de varias tendencias del estructuralismo-, ya que no 
se llega a encontrar al autor del pasquín. De manera similar, el lector de Yo el 
Supremo no puede llegar a captar de las páginas de la obra a un único doctor 
Francia sino a una serie de visiones y versiones de dicho personaje que nos 
vienen dadas a través de los múltiples documentos insertados en el Texto, 
complementarios algunos, contradictorios muchos. Cada lector debe formar su 
propia versión y habrá tantas reconstrucciones del dictador como lectores 
tenga la novela. Yo el Supremo ejemplifica la idea de Jacques Derrida de que 
no hay una verdad absoluta en un texto dado, idea implícita en su negación de 
un centro estructurador absoluto. Según dicho crítico, no hay significado 
transcendental o privilegiado, y por lo tanto, el juego de la significación es 
infinito138. Hay una gran similitud entre esta idea del crítico francés y la práctica 
novelística que hace Roa Bastos en la obra arriba mencionada. 

Tal vez el elemento contextual de mayor influencia en la configuración 
temático-estructural de la novelística paraguaya del exilio lo constituyan los 
escritores de la llamada «generación de parricidas» cuyas obras aparecen 
especialmente entre 1945 y 1955, y «cuyas características más salientes 
entonces eran» -como lo explica Rodríguez Monegal- «una actitud crítica frente 
a los valores consagrados, una necesidad de revisar el pasado y situar el 
presente en un contexto más polémico, una puesta al día del vocabulario 
político y poético, un 'compromiso' con la realidad argentina y la 
latinoamericana»139. En esas obras se encuentra, por ejemplo, el tremendo 
impacto que a todo nivel -y especialmente dentro del campo cultural- tuvo el 
régimen de Perón. Comenta John S. Brushwood que la producción novelística 
de dichos escritores «parricidas» revela un tipo de neorrealismo que trata de 
captar la realidad esencial, sin máscaras. Y agrega, el distinguido crítico, que la 
actitud revisionista por ellos asumida cuestiona tanto los conceptos 
convencionales de historia argentina como los estereotipos generalizados de 
argentinidad140. 

Paralelamente, las obras de Casaccia y Roa también revelan dicha actitud 
revisionista con respecto a la historia nacional y a los patrones de 
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paraguayidad en circulación. Y como la producción de la «generación de 
parricidas», la de los escritores exiliados manifiesta asimismo un tipo de 
neorrealismo dirigido hacia el descubrimiento de la realidad nacional tal cual es.  

—140→  

Todos esos elementos de contexto y de circunstancia histórica que rodean 
e influyen en el escritor argentino, también repercuten -naturalmente- en el 
escritor exiliado. De ahí que la incorporación de aquél al movimiento de 
renovación y experimentación novelística asociado con lo que la crítica 
denomina «la nueva novela latinoamericana» también implique, por lo arriba 
señalado, la incorporación del escritor exiliado a dicho movimiento. Estos 
hechos ubican a la novela del exilio dentro de la categoría mayor de la 
novelística latinoamericana contemporánea. Sin embargo, no nos proponemos 
aquí señalar los elementos técnico-estructurales que por caracterizar a la 
nueva novela también están presentes en la novela del exilio. Nos interesa 
aislar solamente ciertos elementos estructuradores presentes en la novela del 
exilio y cuya recurrencia dentro de las obras estudiadas nos parece lo 
suficientemente significativa como para ensayar un estudio separado. 

 

Génesis versus espacios novelescos 

Afirma Todorov que «la génesis [de una obra] es inseparable de la 
estructura, la historia de la creación del libro, de su sentido»141. Cuando Roa 
Bastos dice, con respecto a Hijo de hombre, de que «la lejanía de la patria me 
impuso el tema de esta novela, tema que había herido mi sensibilidad en los 
largos años de reflexión sobre mi tierra y sus problemas»142, cuando el mismo 
autor expresa un poco después, hablando de la orientación próxima de su obra, 
que el tema de la vida en el exilio se le «impone como una necesidad de 
expresión temática», o cuando Gabriel Casaccia declara que si no hubiera 
«optado por la emigración en 1935 después de la guerra del Chaco [...] todo 
hubiese sido distinto, tan distinto que otra hubiese sido mi creación, yo, y mi 
vida entera»143, ambos escritores nos están hablando de la génesis de sus 
respectivas obras. Creemos, con Todorov, que tanto la estructura como el 
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sentido de cualquier obra literaria son inseparables de su génesis y de la 
historia de su creación, respectivamente. La novela del exilio no sólo 
ejemplifica esta correlación sino que cumple con un requisito que Jean Pouillon 
considera necesario en el género novelístico. «Aquí la forma debe resultar de 
una exigencia del contenido; es un molde que es moldeado y no que moldea», 
dice el crítico francés144. La selección de los espacios que conforman el 
escenario narrativo constituye —141→ así un elemento estructural que está 
necesariamente relacionado con su temática. 

 

«Espacios-cárceles» 

En todas las novelas estudiadas abundan los espacios cerrados, los lugares 
que sofocan y oprimen, los ambientes limitados y limitantes. No se trata de una 
simple abundancia numérica coincidental. Dichos «espacios-cárceles» 
estructuran el material narrativo y a la vez constituyen una necesidad técnica 
en la novela del exilio, en cuanto canalizan hacia el lector ciertos motivos 
temáticos recurrentes: en este caso los relacionados con la dictadura y sus 
derivados (opresión, persecución, torturas, control totalitario, etc.). De manera 
literal o metafórica, los escenarios tienden aquí a ser «espacios-cárceles». De 
allí que gran parte de la «acción» esté dirigida a planear o intentar el escape. Y 
de allí también que el elemento descriptivo adicional (casas viejas y ruinosas, 
selvas infranqueables, lugares inhóspitos, elemento humano hostil y 
deshumanizado...) tienda a sofocar tanto a quienes están dentro (los varios 
personajes) como a quienes estamos fuera del mundo novelístico (los lectores). 

En La Babosa el espacio geográfico y sicológico predominante es el del 
encierro. Aunque la narración se desarrolla básicamente de manera 
cronológica, ésta se da a lo largo de una serie de espacios interiores cuya nota 
común es su estrechez, su carácter opresivo, su calidad de «isla». La novela se 
divide en dos partes y en ambas sobresale la influencia asfixiante y anulativa 
que el medio físico ejerce sobre Ramón Fleitas, el protagonista de la novela. 
Empieza la primera parte con Ramón encerrado en su cuarto-oficina, instalado 
frente a su mesa de trabajo, tratando de continuar una novela que había 
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empezado hacía un año, angustiado por «el enorme vacío que sentía dentro de 
sí» (p. 9), pero sin poder escribir una línea en esas hojas de papel que se le 
presentaban como un «muro blanco e infranqueable contra el cual golpease en 
vano la cabeza» (p. 10). Al final de esta primera parte Ramón se ve condenado 
a aceptar el único espacio físico que se le ofrece para vivir: las oficinas de los 
Brítez. Enterado del viaje de éstos a Asunción, Ramón le pide al doctor Brítez 
el uso de la casa durante su ausencia, a lo que éste responde que «sólo podía 
ofrecerle para vivir las 'oficinas', porque su mujer quería dejar cerrada la casa» 
—142→ (p. 193). La segunda parte se inicia con Ramón instalado en dichas 
oficinas y termina con su apresamiento y encierro en un calabozo real primero, 
para luego ser destinado a otro pueblo-cárcel, peor aún que Areguá, ya que ahí 
el aislamiento era total. 

El narrador lleva al lector consecutivamente de un espacio cerrado a otro 
para revelarle al final, desde su perspectiva visual totalizadora, que todos esos 
espacios están contenidos en un pozo mayor -dentro de un círculo a su vez 
cerrado- que es justamente Areguá, el escenario de la novela. Así nos lleva 
primero a la casa de Ramón, y en ésta nos ubica en su cuarto de trabajo. La 
narración gira en torno al sentimiento de impotencia y frustración que ese 
ambiente despierta en él. Pasamos luego a la iglesia, a la casa del párroco y a 
la de las hermanas Gutiérrez. Lo común y repetido en ellas es su «triste 
aspecto de abandono» (p. 33) y la impresión «de vejez y de pobreza» (p. 37) 
que causan. Todos los demás espacios que van apareciendo y que recurren en 
la novela uno tras otro -la casa del doctor Brítez, la tertulia del almacén de 
Teófilo Barrios, la oficina del suegro de Ramón, el mísero rancho de Willy 
Espinoza...-, contienen a su vez mundos concéntricos de desamparo y 
aislamiento. Si bien estos espacios cerrados entran a la narración como partes 
de un fresco expresivo, constituyen núcleos relativamente independientes, 
unidos entre sí por el contacto ocasional de los habitantes del pueblo en la 
tertulia, en el club, en la iglesia, o por medio de los chismes que lleva de casa a 
casa doña Ángela, la «babosa» del lugar. 

El pueblo de Areguá es percibido en La Babosa como un microcosmos del 
área nacional. De allí que su caracterización en términos carcelarios constituya 



una doble metáfora: en primer lugar, de la situación general paraguaya captada 
en la novela, y en segundo término, de la condición humana universal, dentro 
de una lectura existencialista de la misma. Areguá es un espacio-cárcel. En ella 
sus habitantes se sienten atrapados y sueñan constantemente con 
abandonarla. Empezando por Ramón Fleitas y siguiendo con Willy Espinoza, el 
padre Rosales, Salvado..., todos -aunque por razones diversas- no ven la hora 
de salir de ese infierno, pozo, celda, cárcel, términos igualmente sinónimos 
para los habitantes de aquel entorno geográfico-humano. Viven pensando en el 
escape, que llega a convertirse en meta única de su existencia. «Yo tengo que 
[...] salir de este pueblo, de esta cárcel» (p. 159), le dice Ramón en 
determinada ocasión al padre Rosales, otro «preso» con idéntica obsesión: 
«marcharse de Areguá» (p. 159). Pero así como pasa en la vida real, muchos 
más son los —143→ fracasos que los éxitos en estos proyectos. Si Willy 
Espinoza logra escapar hacia la Argentina, tanto Fleitas como el padre Rosales 
fracasan en sus deseos. Aquél sólo cambia de «cárcel» al ser trasladado a un 
lugar lejano de las Misiones, mientras que éste queda enterrado en el destierro: 
muere sin poder regresar jamás a su España soñada. Son los condenados a 
cadena perpetua. 

La asimilación de Areguá = celda se hace más obvia en el símil con que se 
expresa la reacción del pueblo frente al incidente del robo de Ramón al padre 
Rosales. En esa ocasión, el narrador señala que «como en su celda en la 
monotonía de sus horas, el prisionero sigue el ir y venir de una mosca en su 
vuelo, así les ocurrió a los aregüeños con aquel episodio» (p. 194). El símil 
apunta no sólo al sentimiento de encierro, monotonía y soledad del espacio-
cárcel, sino también a su carácter nocivo síquicamente, al fomentar el egoísmo 
y la crueldad para con los semejantes. Así por ejemplo, en el mismo caso 
anterior, y «cuando ya se había apagado la novedad del hecho [robo de 
Ramón], como una lengua de fuego que se aviva entre las cenizas, una 
observación o un comentario malicioso, surgiendo de improviso, mostraban la 
memoria tenaz que se tiene en los pueblos para el mal ajeno» (p. 194). 

No sólo el escenario de fondo, Areguá, está concebido en términos de 
cárcel o espacio opresor, sino que también los espacios-unidades que lo 



componen (id est, las casas individuales y las instituciones del pueblo, 
incluyendo la iglesia y la cárcel) funcionan de manera similar. En casi todos los 
casos el deseo de escape incluye en primer lugar la huida del espacio-unidad, 
del lugar donde están viviendo. Ramón Fleitas se queja constantemente del 
sentimiento de encierro que experimenta en la casa de Areguá. Igualmente 
Willy Espinoza se siente acorralado tanto en su casa -con su mujer enferma y 
sus hijos hambrientos- como en su trabajo. Su huida a la Argentina constituye 
primero un escape de ambos espacios unitarios (casa, trabajo) y después una 
liberación del espacio mayor (Areguá), símbolo del área «territorio nacional». 
Las dos hermanas, Clara y Ángela, aunque en el mismo edificio, viven 
realmente en «celdas» separadas. Si Ángela no permitía que Clara pusiera un 
pie en su dormitorio, tampoco ésta se separaba jamás «de su llavero, y nadie 
entraba en su dormitorio sin su presencia» (p. 45). Ya al final, cuando doña 
Ángela decide erigirse en ángel guardián de su hermana alcohólica, Clara se 
convierte en una verdadera carcelaria. «Extremaba [doña Ángela] [...] su asedio 
y precauciones para que su hermana no pudiera —144→ eludir su vigilancia...» 
(p. 317) a tal punto que doña Clara llegó a acusarla de «verdugo de tu 
hermana» (p. 318). En cuanto al espacio-unidad cárcel real, éste está implícito 
en forma de amenaza a lo largo de la narración y se concreta como tal en el 
caso de Ramón Fleitas, primero cuando le roba al padre Rosales y luego 
cuando, a pedido del doctor Brítez, «Arana lo tuvo preso [...] diez días 'por 
portación ilegal de arma'», aunque la razón fuera realmente otra (p. 315). 

Si bien el «espacio físico» por sí solo, tomado aisladamente, no constituye 
un elemento estructural, sí adquiere ese carácter dentro de un determinado 
contexto novelístico donde su recurrencia se vuelve significativa y va más allá 
de la mera coincidencia. En estas novelas, la narración no sólo transcurre 
dentro de espacios cerrados sino que aquélla cobra nueva significación, valor 
simbólico muchas veces, por tener lugar en estos espacios físicos. Se trata de 
un elemento temático con carácter estructurador, lo que Amado Alonso 
denominaría un «contenido formante». Comenta el crítico español lo que sigue: 

Toda obra de arte es esencialmente creación de 



una estructura, de una construcción, de una forma; 
pero estructura de un algo, construcción con un algo, 
forma de un algo [...] En un cuadro de naturaleza 
muerta, el papel estructural de una manzana no 
depende sólo de ser un objeto pequeño, redondo y 
coloreado de verde y rojo, sino de que presenta esa 
fruta determinada y que provoca las correspondientes 
sensaciones: si la manzana se cambiara por una pelota 
de barro, no sólo cambiaría el objeto, sino también todo 
el sentido de la composición, cambiaría la 
composición...145 (El énfasis es nuestro).  

 
 

Parafraseando a Amado Alonso, el papel estructural de estos «espacios-
cárceles» no depende sólo de constituir espacios cerrados y agobiantes, sino 
de que aparecen de manera obsesiva en estas novelas y su recurrencia apunta 
a cierta intencionalidad de parte del escritor. Pero aún más importante que eso, 
su presencia crea una determinada atmósfera, provocando en el lector las 
correspondientes sensaciones. Si estos espacios se cambiaran por otros 
diferentes (exempli gratia, casas elegantes y amplias, parques al aire libre, 
calles limpias y transitadas, etc.), no sólo cambiaría el marco físico de estas 
novelas sino también su contenido, todo su sentido. Estaríamos hablando de 
«otras» obras.  

—145→  

La estructuración físico-espacial del material novelístico de La llaga en torno 
a ambientes cerrados, espacios-cárceles, es similar a la de La Babosa. Areguá 
sigue constituyendo -en esta novela- un espacio agobiador, sofocante, 
carcelario. Allí están los responsables de la acción narrativa (Gilberto Torres y 
su esposa Rosalía, Constancia Vidal y su hijo Atilio, el coronel Balbuena) no 
por elección sino por necesidad, y en todos los casos Areguá representa para 
ellos privación de libertad y negación de sus deseos más íntimos. Si Gilberto no 
hubiera firmado la nota pidiendo mejor trato a profesores y estudiantes presos, 
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probablemente hoy estarían en Asunción, comenta su esposa, y agrega: «No 
hubiésemos tenido que venir a enterrarnos aquí...» (p. 49). Si la «cárcel» se 
convierte en «tumba» metafórica para Rosalía, Areguá se convierte en esta 
obra en tumba literal para Atilio, como sucedió en La Babosa con el padre 
Rosales y doña Clara, respectivamente. 

También en La llaga los espacios físicos novelados resaltan por su 
estrechez y por su tendencia a sofocar espiritualmente o a atrapar físicamente 
al elemento humano que cobija. Se trata aquí del rancho de Olinda. «Éste tenía 
una sola pieza, [...] del que se desprendía un calor infernal en las horas de más 
sol [...] Había [...] dos grandes retratos coloreados, cubiertos de sendos 
cristales cóncavos y con marcos ovalados. Parecían dos cristales de ataúd» (p. 
15). Similar es el ambiente de opresión físico-espiritual que rodea a los demás 
espacios-viviendas: la casa de Torres y su familia, o la que comparten 
Constancia y su hijo. Aquélla (dentro del círculo menor; Areguá, dentro del 
mayor) pasa a constituir realmente una cárcel para el coronel Balbuena. 
Escondite o celda, cualquiera sea el término escogido para describir su estadía 
en lo de Torres, la verdad es que allí vivió encerrado entre cuatro paredes, sin 
poder salir de la casa por temor a ser reconocido y, por tanto, perseguido. 
Cuando lo hace, por haberse descubierto el complot, se trata de un verdadero 
escape, planeado sobre la marcha con la ayuda de Torres. La mayor parte 
restante de la acción, relacionada con el arresto de Torres y la represión por 
parte del gobierno que sigue al fracaso guerrillero, tiene lugar en el 
Departamento de Investigaciones (p. 171), verdadera prisión y cámara de 
torturas, a través de cuyo mecanismo «se registraba el movimiento más 
insignificante de los habitantes del país» y donde Gilberto fue torturado una y 
otra vez y «encerrado en una pieza pequeña, que en otro tiempo sirvió de 
carbonera y de depósito de objetos inútiles...» (p. 172). Tampoco falta aquí, 
como en La Babosa, la amenaza del encarcelamiento —146→ real, a lo largo 
de la obra. Y el espacio-cárcel real que constituye Peña Hermosa cobra 
tangibilidad y se proyecta amenazante ante la inminencia del fracaso 
guerrillero. El confinamiento a Peña Hermosa o la deportación son las dos 
respuestas oficiales a quienes no aceptan pasivamente el régimen de Alsina 



(pp. 54 y 153). A Torres lo deportan a la Argentina «por comunista, porque [...] 
en la Argentina a los exiliados políticos los dejan tranquilos y no los persiguen, 
pero a los comunistas los tienen a las patadas» (pp. 174-75). Sale de un 
espacio-cárcel (el Departamento de Investigaciones) para ir a caer en otro 
(Posadas, Argentina), como lo vemos en Los exiliados. 

La relación cronológico-temática que existe entre ambas novelas, La llaga y 
Los exiliados, establece, en forma paralela, una relación estructural en lo 
referente a los espacios asfixiantes, de habitación forzosa. Ya en aquélla se 
ubica el escenario de ésta (Posadas) dentro de los espacios-cárceles, al 
asimilarlo a uno de los dos lugares de expiación impuestos a los castigados 
políticos. «Si el golpe fracasa», expresa Constancia en La llaga (p. 54), «y se 
enteran que usted lo escondió al coronel, lo confinarán a Peña Hermosa, o lo 
deportarán...» El castigo se concreta cuando al final nos enteramos que, de la 
cárcel de Asunción, Gilberto Torres ha pasado a la Argentina, «deportado por 
comunista» (p. 184) para que el infierno sea doble, como le explica a su esposa 
el mismo Gilberto páginas antes (p. 174). Y Posadas es, efectivamente, una 
cárcel perpetua para los miles de exiliados que allí se concentran en espera del 
momento que nunca llega, de volver a la patria. Allí están por necesidad, por 
imposición forzosa. Y allí están planeando permanentemente el retorno, el 
«escape» de esa celda (Posadas) y la vuelta a la libertad (la patria, Paraguay). 
La asimilación de exiliado = prisionero queda clara en el texto cuando Etelvina, 
la esposa del doctor Gamarra, vislumbra de pronto la perpetuidad de su 
situación y expresa su amargura: 

Y súbitamente, como si se le hubiese caído de los 
ojos esa venda de ilusiones y esperanzas en que 
viviera esos largos veinte años, Etelvina dióse cuenta, 
llena de angustia y con el corazón oprimido, que ya no 
podían volver a Asunción; sobrecogióse con la misma 
sensación que experimentaría un preso que durante 
veinte años vive soñando que un día lo liberarán de su 
cautiverio y de repente se da cuenta que éste es para 



siempre [...] Fue tan imprevista e intensa su congoja, 
que Etelvina se puso a llorar a gritos, mientras —147→ 
decía como enloquecida: -Ya no podemos volver... Ya 
no podemos volver. 

 
 
 
 

(El énfasis es nuestro.)  

Más aún, Posadas se convierte en otro Departamento de Investigaciones 
cuando allí se traslada, para controlar mejor a los exiliados, el famoso jefe de 
investigaciones Romualdo Cáceres, a quien ya habíamos conocido en La llaga, 
en relación con su papel en la represión que siguió al fracaso guerrillero. Ya en 
Posadas, Cáceres se pasaba el día «en el consulado, informándose 
minuciosamente de lo que hacían los exiliados, y trazando con el cónsul 
Dalmiro Correa sus planes de espionaje y persecución de aquéllos» (Exiliados, 
p. 237). Cuando el plan de uno de los exiliados culmina en el asesinato de 
Cáceres, el espacio-cárcel real vuelve a incorporarse en el interior del espacio-
que-funciona-como-cárcel (como en La llaga), en este caso Posadas, con el 
arresto de Gilberto Torres, ahora totalmente inocente del crimen que se le 
imputa (p. 270). 

Es interesante observar el paralelismo que las dos últimas novelas 
presentan en la estructuración referente a los espacios-cárceles. En ambos 
casos el escenario de la novela -Areguá en La llaga, Posadas en Los exiliados- 
funciona como espacio-cárcel, de manera simbólica o metafórica. Y en ambos 
casos la acción novelística incorpora un proyecto-plan político que fracasa o no 
llega a cambiar nada (el proyecto revolucionario-guerrillero dirigido por el 
coronel Balbuena en La llaga, y el asesinato de Cáceres en la última) y a 
consecuencia del cual una víctima -Gilberto Torres las dos veces-, sólo 
tangencialmente comprometida en el primer intento, y totalmente inocente en la 
muerte de Cáceres, paga con varios días de encarcelamiento las 
consecuencias de ambos fracasos. La circularidad estructural, si consideramos 

(pp. 210-11)  



a ambas novelas como un todo, o como una gran novela en dos partes (y en 
dos tiempos) apunta tal vez hacia la concepción sisifesca que tiene Casaccia 
de la posibilidad de cambio positivo en la realidad paraguaya. Dicha 
estructuración complementa la idea del no exit o del «eterno retorno» explícita 
o implícita en toda su narrativa. 

La disposición concéntrica del espacio-cárcel observada en las tres obras 
de Casaccia, se vuelve a repetir en las dos novelas de Roa Bastos, aunque en 
éstas predomina la disposición acumulativo-progresiva y lineal de los espacios-
cárceles. Tenemos, en Hijo de hombre, nueve capítulos simétrica y 
paralelamente estructurados en torno a determinados elementos repetidos a lo 
largo de todos ellos y entre los —148→ que se cuenta, por capítulo en este 
caso, una serie de espacios-cárceles146. 

Se abre el primer capítulo («Hijo de hombre») con la evocación -que se 
hace presencial y vívida- de la Dictadura Perpetua. En estas páginas iniciales, 
donde se establece el marco histórico del cual derivarán y al cual convergerán 
los demás episodios históricos patrios, la visión que tenemos del Paraguay, 
escenario esencial de la novela, es la de una gran cárcel. El control que ejercía 
el Supremo era absoluto. Su figura «se recortaba imponente, [...] vigilando el 
país con el rigor implacable de su voluntad...» (p. 16). Nadie escapaba de esa 
«cárcel» sin su permiso y de la misma manera tampoco nada ni nadie entraba 
sin que él diera su consentimiento. Es importante que el lector ubique dentro de 
una perspectiva más amplia la serie de episodios históricos e individual-
colectivos que nos presenta la novela. A ese propósito responde la presencia 
de Macario, el nexo entre el pasado y el presente de la narración, y de allí que 
su mensaje tenga también una lógica función estructural. Sus recuerdos 
constituyen el contexto, esta vez incorporado dentro mismo del texto, gracias al 
cual todos los demás elementos de la obra cobrarán significación global. A 
través de sus palabras, visualizamos el terror de toda una época, las andanzas 
del dictador Francia «mientras esclavizaba en las cárceles a los patricios» (p. 
16) y esos «sótanos oscuros llenos de enterrados vivos que se agitaban en 
sueños bajo el ojo insomne y tenaz» (p. 16). El país es una gran cárcel dividida 
en una serie de celdas más pequeñas: las ciudades de confinamiento. Así por 
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ejemplo, cuando el Supremo manda ajusticiar a Pilar, el padre de Macario, nos 
dice éste que «los doce hijos de Pilar fuimos confinados a distintos puntos del 
país» (p. 17). Tal es el Paraguay de entonces, «padre» o precursor del actual. 
Y como la historia no da saltos (por lo menos en el Paraguay), este primer 
capítulo predice varios de los elementos -incluyendo la presencia de otros 
espacios-cárceles- de los capítulos que le siguen. 

El segundo capítulo («Madera y carne») está estructurado en torno a una 
serie de espacios-celdas, sin salidas, ocupando cada uno de ellos cierto núcleo 
narrativo relacionado con uno o más de los personajes del capítulo. Todos, sin 
embargo, están contenidos en un espacio mayor, Sapukai, también cerrado y 
sin salida posible, como indica la terminología descriptiva asociada al lugar. 
Sapukai había sido fundado en donde era antes un gran cementerio (pp. 44-
45), para convertirse luego de un tiempo de relativa prosperidad y como 
consecuencia de otra catástrofe -la revolución de 1912- en un «pueblo de —
149→ muertos enterrados bajo las vías» (p. 35). Se lo vislumbra lleno de 
presagios significativos desde el principio y a la vez se lo proyecta, en un futuro 
que rebasa los límites del texto, como una ciudad Fénix, que renace de sus 
propias cenizas, pero circularmente, multiplicándose siempre, una y otra vez, 
con las mismas esperanzas, los mismos problemas, parecidas soluciones y 
paralelos fracasos. Antes de terminar la lectura de la obra, Sapukai habrá sido 
cuna de una nueva rebelión y repetida derrota, con otro saldo de muertos para 
este pueblo predestinado al eterno ciclo de oscilar entre pueblo de muertos 
(cementerio) y pueblo de vivos. 

En Sapukai el exiliado Alexis Dubrovsky vive una vida presidiaria. Prueba 
primero la cárcel real cuando sus intenciones de ayudar a un niño enfermo son 
mal interpretadas y es acusado de una serie de crímenes. Por eso «estuvo 
detenido dos o tres días en la jefatura de policía, tumbado en el piso de tierra 
de la prevención, callado, sin responder siquiera a los interrogatorios [...] Acaso 
porque era realmente inocente y a él no le importaba su inocencia o su culpa» 
(pp. 38-39). Cuando sale de allí, él mismo se enclaustra en un cuarto-celda. 
«Se pasaba todo el tiempo encerrado en el húmedo cuartucho no más amplio y 
cómodo que el calabozo de la prevención» (p. 39). El leprosario y el cementerio 



constituyen otros dos espacios cerrados que están allí, implicando 
simbólicamente en dos casos concretos de no exit, otros tantos de difícil o 
imposible solución, id est, la problemática humana, de raíz histórico-política y 
económico-social del hombre paraguayo y latinoamericano. 

«El país es un gran cuartel» se lee en el capítulo III («Estaciones», 52), para 
comprobar después que este gran «cuartel» está compuesto de otros tantos 
«cuarteles-cárceles». ¿Qué otra cosa sino una gran prisión de seguridad 
máxima son los yerbales de Takurú-Pukú, rodeados de una selva 
infranqueable, de donde antes nunca «nadie había conseguido escapar»? 
(capítulo IV, p. 66). ¿Y Peña Hermosa? (capítulo VII). ¿Y el Chaco? (capítulos 
VII, VIII y IX). ¿Qué más cárcel que estos lugares poblados de «castigados» y 
«confinados» y de donde la escapada oscila entre improbable e imposible? 

En todos estos capítulos, el elemento humano se encuentra sin salida, 
encerrado, y en mayor o menor grado el deseo de escapar, obsesión en 
algunos (Nati y Casiano, p. 77; presos en Peña Hermosa, p. 143), es acuciante 
en todos los casos. Allí están el doctor Alexis Dubrovsky en su cuartucho-celda; 
los leprosos en el leprosario; Casiano y Nati en Takurú-Pukú primero, y luego 
en la selva impenetrable; —150→ Miguel Vera cuando va confinado a Sapukai, 
para ser poco después apresado; Kiritó en el cementerio, acorralado por las 
fuerzas gubernamentales; Casiano, apresado y torturado antes de su fuga; en 
fin, todos los «destinados» en Peña Hermosa, y también los miles de atrapados 
en la guerra de la sed (Guerra del Chaco), sin contar los que periódicamente 
son enterrados en Sapukai para más tarde renacer y volver a morir como señal 
de que «la esperanza (agréguese 'de redención social') es lo último que se 
pierde». 

¿Cuáles son los espacios físicos en que se desarrolla la «acción» de Yo el 
Supremo, novela cuya temática gira en torno a la realidad de la dictadura? No 
podía faltar en esta obra el espacio-opresor, los circuitos limitados y limitantes. 
En efecto, tal es la característica de los espacios de esta novela, empezando 
con ese «agujero de albañal» (p. 300) de donde escapa la voz Suprema que 
teje-desteje la trama novelística; y siguiendo con la serie de escenarios 



evocados-recogidos por la pluma de Patiño, luego de la edición-corrección a 
que el Supremo «dictador» somete todos los datos que a él y a su gobierno 
aludan. 

El espacio físico que contiene al narrador permanece incambiado a lo largo 
de la novela. Se trata de su «cárcel perpetua». De allí aquél no podrá salir 
jamás, ya que está desde hace tiempo condenado «bajo tierra» (p. 81). Aunque 
el Supremo exprese que su ventaja es que ya no necesita comer y no le 
importa que le coman los gusanos (p. 76), la voz acusadora del compilador le 
muestra el lado de las desventajas, del castigo sobrevenido. El reproche llega 
«familiarmente», con el uso del «tú» dirigido al forjador del Paraguay 
independiente, pero llega implacable: 

Estás igualmente condenado [...] Para ti no hay 
rescate posible [...] Lo bueno, lo mejor de todo es que 
nadie te escucha ya. Inútil que te desgañites en el 
absoluto silencio [...] Cuando los ácaros, las sílfides, 
las curtonebras, las sarcófagas y todas las otras 
migraciones de larvas y orugas, de diminutos roedores 
y aradores necrófagos, acaben con lo que resta de tu 
estimada persona, en ese momento te asaltarán 
también unas ganas tremendas de comer [...] Te 
acordarás del huevo que mandaste poner bajo las 
cenizas calientes para tu último desayuno [...] Mientras 
te estén comiendo [las larvas] [...] implorarás que te 
traigan tu huevo [...] que otros más astutos y menos 
olvidadizos ya habrán comido [...] Las cosas suceden 
de este modo. ¿Qué tal, —151→ Supremo Finado, si te 
dejamos así, condenado al hambre perpetua de 
comerte un güevo, por no haber sabido...?  

 
 
 
 

(p. 456)   



Es interesante correlacionar el punto de vista narrativo y el motivo de espacios 
cerrados. La voz narrativa que domina a lo largo de la novela es la del propio 
Francia. Éste narra en primera persona y de manera predominante en tiempo 
presente. El hecho de que al narrador se lo ubique en un recinto cerrado 
mientras genera su Texto, limita los tipos de «textos» que en tal situación 
pueda producir. Justamente los tres textos básicos que constituyen la novela 
evocan la condición de riguroso aislamiento físico -con la única compañía de su 
inseparable secretario Patiño- en que se encuentra el dictador. Son, dichos 
textos, «la circular perpetua», especie de compendio histórico del Paraguay, 
que escribe por etapas, para instruir con él a sus lectores; su «cuaderno 
privado», donde deja constancia de sus pensamientos más íntimos, de su vida 
privada, y cuyo único destinatario es él mismo; y finalmente, la transcripción del 
diálogo que mantiene con Patiño, que es también, en último término, otro texto 
escrito, ya que mientras el narrador «dicta», su secretario «escribe». 

En resumen, los tres textos generados por el narrador recluido en su 
espacio cerrado requieren también un espacio físico cerrado, o por lo menos 
aislado. El narrador sólo necesita papel y pluma para generar la «circular 
perpetua» y su «cuaderno privado». En cuanto a sus confidencias con Patiño, 
se trata de un diálogo entre compañeros de «celda». Por otra parte, el motivo 
de espacio cerrado en que se coloca al narrador está inspirado en una doble 
verdad histórica: el carácter solitario e introvertido de Francia y el total 
aislamiento en que éste mantuvo a su país durante sus años de dictadura. De 
manera paralela, la voz suprema predominante, cuyos designios debían 
cumplirse bajo pena de severos castigos, implica al mismo tiempo la anulación 
de la voz del pueblo, lo que parecería querer traducir la situación de un país 
relativamente inculto regido por un gobernante altamente cultivado. De ahí que 
también capten y expresen verdad histórica las actividades escriturales del 
narrador de Yo el Supremo. 

Los espacios evocados no dejan de ser menos limitantes. Allí están la 
penitenciaría del Tevegó con sus presos políticos (pp. 27-28); y las varias 
cárceles esparcidas en distintos puntos del territorio, a las cuales se refiere el 
Supremo como a «mis calabozos» (p. 82). Allí está también el pueblo-cárcel 



donde tuvo durante varios años al naturalista Bonpland, —152→ severamente 
vigilado y sin permitirle salir del país, hasta que se le ocurrió soltarlo, cuando ya 
aquél hubiera preferido quedarse (p. 286). 

En todo sentido, Yo el Supremo es una novela incuestionablemente 
innovadora. Para hablar de su aspecto formal, no obstante, se hace necesario 
aclarar que el autor deja indicado, en la obra misma, de que él no es más que 
un «compilador» (Ver «Nota final del compilador», p. 467), salvedad que por sí 
sola implica una modificación o un alejamiento de la concepción tradicional del 
autor «creador» de su producción. Explica Roa Bastos: 

El autor «creador» dice «mis héroes», «mis 
heroínas», «mis libros», que son justamente (o 
injustamente) lo menos suyo, lo más ajeno que ya no le 
es dado poseer. El autor compilador se limita a reunir, 
coleccionar y acumular materias de otros textos, que a 
su vez fueron sacados o variados de otros. Lo hace a 
sabiendas de que no «crea», de que no saca algo de la 
nada. Trabaja las materias últimas de lo que ya está 
dado, hecho, escrito, dicho. Éstas son sus materias 
primas. Compone una nueva realidad con los desechos 
de la irrealidad147.  

 
 

Tal es el procedimiento seguido en Yo el Supremo. ¿Cuáles son esos 
materiales reunidos, coleccionados y acumulados de otros textos que entran a 
estructurar esa «nueva realidad» de que habla este compilador? Él mismo se 
encarga de dar, en su nota final (p. 467), una lista bastante completa de esos 
textos que incluyen, entre otros, folletos, periódicos, correspondencias, 
testimonios sacados de archivos públicos y privados, entrevistas grabadas, 
crónicas varias, documentos de época, libros de historia, etc. Dichos materiales 
se incorporan a la obra en su versión original, ya sea como notas aclaratorias 
del compilador o como notas al pie -que aparecen, no obstante, tanto «al pie» 
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como «a mitad» o «a principio» de página- o en el «apéndice», que también 
integra el texto narrativo; o llegan a la obra comentados, corregidos o editados 
por el doctor Francia. Justifica éste su procedimiento diciendo: 

Yo tomo de otros, aquí y allá, aquellas sentencias 
que expresan mi pensamiento mejor de lo que yo 
mismo puedo hacerlo, y no para almacenarlas en mi 
memoria, pues carezco de esta facultad. De este modo 
los pensamientos y —153→ palabras son tan míos y 
me pertenecen como antes de escribirlos. No es 
posible decir nada, por absurdo que sea, que no se 
encuentre ya dicho y escrito por alguien en alguna 
parte, dice Cicerón (De Divinat, II, 58). El yo-lo habría-
dicho-primero-si-él-no-lo-hubiese-dicho no existe. 
Alguien dice algo porque otro ya lo ha dicho o lo dirá 
mucho después, aún sin saber que lo ha dicho ya 
alguien. 

 
 
 
 

La variedad de textos incorporados al discurso narrativo, escritos en diversas 
épocas y por diversos autores, hace que éste constituya no sólo un Texto 
multívoco sino al mismo tiempo polifónico. Constituye, declara Roa Bastos, 
hablando de su obra, una «apertura hacia la obra colectiva, hacia el texto de 
escritura polifónica...»148. 

En Yo el Supremo, la disposición del material narrativo en torno a dichos 
espacios-cárceles constituye a la vez reflejo y confirmación (en cuanto 
«verdad» abierta a controversia dentro mismo del Texto) de un texto 
secundario (incorporado a la obra como nota del compilador) que llega a minar 
sutilmente la credibilidad del narrador, cuya tarea incluye corregir o negar el 
contenido de una serie de documentos similares a éste. Se trata aquí de las 
crónicas en que los doctores suizos Rengger y Longchamp -que visitaron el 

(p. 445)   
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Paraguay de Francia- comentan sobre la situación carcelaria durante su 
gobierno. «Usted, Juan Rengo», lo acusa el dictador, «fue el más mentiroso y 
ruin. Describió cárceles y tormentos indescriptibles [...] Se condolió de los 
condenados a cadena perpetua; de los condenados a soledad perpetua en el 
remoto penal del Tevegó, rodeado por el desierto, más infranqueable que los 
muros de las prisiones subterráneas» (p. 129). Los pasajes que trata de 
rechazar Francia, calificándolos de falsos, son aquéllos en que se describe en 
detalle la situación física y el trato inhumano en estas cárceles, incluyendo los 
tipos de castigos practicados en ellas. 

Para aislar mejor a los individuos de esta esfera 
[clase baja] que le infundían sospechas, fundó una 
colonia en la orilla izquierda del río Paraguay, a ciento 
veinte leguas al norte de Asunción, y la pobló en gran 
parte con mulatos y mujeres de mala vida. Esta colonia 
penitenciaria, a la que le puso el nombre de Tevegó, es 
la más septentrional del país [...] En la Asunción hay 
dos clases de prisiones: la —154→ cárcel pública y la 
prisión del Estado. La primera [...] no tiene más que un 
piso bajo, distribuido en ocho piezas [...] En cada pieza 
se hallan amontonados treinta o cuarenta presos, que 
no pudiendo acostarse en las tablas, suspenden 
hamacas en filas unas encima de otras [...] allí están 
confundidos todos los rangos, todas las edades, el 
delincuente y el inocente, el condenado y el acusado, 
el ladrón público y el deudor, en fin el asesino y el 
patriota. 

 
 
 
 

El mismo documento consigna que las cárceles del Estado son aún peores. 
«Éstas se hallan en los diferentes cuarteles, y consisten en pequeñas celdas 
sin ventanas y en subterráneos húmedos, en donde no se puede estar de pie, 

(pp. 129-30)   



sino en medio de la bóveda» (p. 131). El Supremo fracasa en su intento de 
contradecir este texto acusando a su autor de falso y mentiroso, toda vez que 
al recontar su historia, al dictar el Texto a Patiño, las discusiones y anotaciones 
en torno a la penitenciaria de Tevegó, sus comentarios de autodefensa 
justificando el «merecido» castigo de los patriotas que mandó ajusticiar, sólo 
van a confirmar la versión que él quisiera negar. 

La estructuración espacial física tiene también su contrapartida en la 
estructuración sicológica del narrador. El Supremo es visto por los demás como 
un ser impenetrable, aislado de la gente. Y él mismo se considera un huérfano, 
condenado a la soledad. Esta última visión llega al Texto incorporada en el 
«cuaderno privado», en tanto aquélla se inserta a través de los varios otros 
textos intercalados a lo largo de la obra. Así por ejemplo, una encuesta 
realizada en las escuelas públicas «con las respuestas de los alumnos a la 
pregunta de cómo ven ellos la imagen sacrosanta de nuestro Supremo 
Gobierno Nacional» (p. 432), registra la siguiente visión. Uno de esos niños lo 
describe de la siguiente manera: «El Supremo es el Hombre-Dueño-del-susto 
[...] Papá dice que [...] escribe día y noche y nos quiere al revés. Dice también 
que es una Gran Pared alrededor del mundo que nadie puede atravesar...» (p. 
434; el énfasis es nuestro). Y cuando le toca al propio Francia expresar sus 
sentimientos, su confesión llega asfixiante, condenada a no ser percibida, 
acaso debido a esa misma «pared» de que nos habla el niño. Se dirige a María 
de los Ángeles, la hija de José Tomás Isasi (al que él había mandado ajusticiar) 
de quien él se había enamorado sin ser correspondido. Él mismo reconoce la 
existencia de ese muro aislante. «Un enorme caballo blanco y negro por 
mitades, interponía entre nosotros su mitad blanca, su mitad negra [...] 
Anduvimos —155→ lado a lado sin poder juntarnos, en edades diferentes. Por 
todas esas lejanías he pasado con persona mía a mi lado, sin nadie» (p. 348), 
le dice a la muchacha. En lo que sigue, exhibe en su desnudez la angustiosa 
realidad de su cárcel interior, reflejo y quizás castigo, de esas tantas cárceles 
físicas que impuso a su país y que incluyó -tal vez sin darse cuenta- en su 
Texto: «Solo. Sin familia. Solo. Sin amor. Sin consuelo. Solo. Sin nadie. Solo en 
país extraño, el más extraño siendo el más mío. Solo. Mi país acorralado, solo, 



extraño. Desierto. Solo. Lleno de mi desierta persona. Cuando salía de ese 
desierto, caía en otro aún más desierto» (pp. 348-49. El énfasis es nuestro). 
Desierto interior y desierto exterior: dos versiones de una misma realidad, dos 
caras de una misma moneda, dos espacios-cárceles que se sostienen 
mutuamente. El desierto exterior corresponde a la estructuración física de la 
novela; el interior, a la estructuración espiritual del narrador. 

 
 
 
 

El exilio en la estructuración novelística 

Ya hemos visto que el exilio constituye uno de los temas dominantes de la 
novela paraguaya escrita y publicada fuera del país. Es de suponer, en 
consecuencia, que también se manifieste como condicionante estructurador de 
ésta. Efectivamente, un análisis conjunto del material geográfico y temporal en 
estas obras, descubre una serie de dualidades -contrapuntísticas unas veces, 
dialécticas otras- que se dan en distintos niveles del discurso narrativo y que 
son, en todos los casos, homologables a la situación del escritor exiliado en 
particular y a la del exilio en general: la de encontrarse físicamente ubicado en 
un determinado contexto geográfico-temporal (presente) y espiritualmente en 
otro (por lo general en el pasado), mediando entre ambos una serie de 
obstáculos de ordinario insalvables. 

 

El «aquí» versus el «allí» geográfico-temporal 

La dualidad geográfica (el doble escenario) caracteriza a estas novelas. El 
discurso narrativo progresa alternando un «aquí» y un «allí» -ya mental, ya 
real- que corresponden en líneas generales al entorno del «estar» (sitio de lo 
pasajero, temporario) y del «ser» (lugar de lo esencial y permanente, donde se 
busca la identidad individual o colectiva), —156→ respectivamente. En todos 
los casos, no obstante, Paraguay constituye el escenario privilegiado. Si bien la 
dualidad «aquí-allí» se asimila a menudo al contexto vivencial del exiliado -id 
est, Argentina versus Paraguay-, otras veces aquélla se manifiesta dentro 



mismo de la realidad geográfica paraguaya, como se puede ver, por ejemplo, 
en los contrapuntos escénicos de Areguá versus Asunción en La Babosa y La 
llaga, o en la oposición Itapé versus Asunción-Peña Hermosa-Chaco, en Hijo 
de hombre. 

En La Babosa, el «aquí» está en Areguá, escenario donde transcurre la 
mayor parte de la acción novelada. En cuanto al «allí», son tres los principales: 
Asunción, Buenos Aires, Arine (Galicia). Los personajes se mueven, física o 
imaginariamente, en esas tres direcciones -Areguá-Asunción, Areguá-Buenos 
Aires, Areguá-Arine- y paralelamente la narración se ubica, geográfica o 
mentalmente, en dichos lugares. Predomina el movimiento circular (Areguá-
Asunción-Areguá, Areguá-Buenos Aires-Areguá, Areguá-Arine-Areguá) que da 
al discurso un movimiento de contrapunto. No obstante, la narración sigue en 
general un orden cronológico, aunque ocasionalmente se incorporan al 
presente de la acción regresiones y progresiones temporales, saltos hacia un 
episodio pasado específico o hacia un futuro deseado, por medio de flashbacks 
y de lo que podrían llamarse flashforwards. Dicho orden cronológico es patente 
en la vida y en el rosario de frustraciones de Ramón Fleitas, desde su 
instalación en Areguá hasta su traslado a aquel perdido poblacho de las 
Misiones (p. 316). 

Los flashbacks y flashforwards amplían las coordenadas temporales y 
geográficas del marco narrativo. En general, tanto aquéllos como éstos, 
trasladan a los personajes a momentos más felices, pasados o futuros. Así, por 
ejemplo, Clara y Ángela recuerdan a menudo episodios del pasado, de cuando 
aún vivían en Asunción. «Una vez que [Clara] escribía el recibo de la 
mensualidad, recordó un suceso insignificante de su adolescencia con Ángela, 
enternecióse y rompió el recibo...» (p. 44). En el pasado encuentra el padre 
Rosales su identidad y también su punto de referencia. Un día, observando la 
pobreza que le rodeaba en Areguá, «volvió a sentir la soledad de su tierruca. 
¡Qué diferencia entre aquellas tierras de un verde tan profundo y alegre [...] y 
estos caminos y montes irritados...! ¡Ay, qué distante estaba de la terneza y 
limpidez de los paisajes de su Galicia lejana, en que la luz parecía acariciar 
todas las cosas!» (p. 127).  



—157→  

En cuanto a los flashforwards, su función es similar a la de los flashbacks. 
Se reproduce, invertida en este caso, la estructura del viaje mental: si allá se 
viajaba hacia atrás, ahora los personajes se mueven hacia un futuro soñado. 
Ramón Fleitas vive deseando irse a Buenos Aires. Ya antes de casado «se 
ilusionó de realizar su viaje de luna de miel a Buenos Aires y conocer la ciudad 
de sus sueños» (p. 65). Cuando ese anhelo no logra ser satisfecho, dedicará el 
resto de su vida haciendo proyectos y trasladándose allí mentalmente. Ansiaba 
dejar Areguá «cuanto antes, volver a Asunción y luego partir para Buenos 
Aires. Su fantasía tornasolaba su vida en esa ciudad con mil colores brillantes» 
(p. 66), a tal punto de llegar a imaginar cómo sería su vida en dicha metrópoli. 
«En Buenos Aires llevaría un vivir libre, de bohemio adinerado. Trabaría 
conocimiento con escritores, frecuentaría los círculos y peñas de artistas y 
rápidamente se haría de un renombre [...] Con doscientos mil pesos podría 
sostenerse algún tiempo. Lo principal era tener con qué vivir al comienzo 
mientras se daba a conocer y se hacía de amigos [...] Le mandaría a don Félix 
una carta desde Buenos Aires...» (p. 90). A su vez el padre Rosales, «desde 
hacía años [...] viajaba hacia Galicia en ese barco inmóvil de sus sueños» (p. 
198) y veía mentalmente cómo encontraría su casa. Todo estaría allí «igual, 
invariable, como cuando él era un adolescente. Su madre, la casa, la alcoba, 
los muebles, los caminos, los casales...» (p. 163). 

El viaje implícito en los traslados mentales incluye también un salto 
temporal. Así, el presente de lo narrado aparece invadido por episodios 
pasados que datan de tal vez quince o veinte años atrás (cuando Ramón 
recuerda el episodio en que robó a su madre, o cuando el padre Rosales 
remonta a su Arine dejada) e incluso de muchos más (cuando Clara y Ángela 
evocan momentos de su niñez). El marco temporal de la obra se amplía aún 
más si tenemos en cuenta que el tiempo de la narración es, posiblemente, 
entre diez y quince años posterior al tiempo de lo narrado. Dicho salto temporal 
rompe los ojos en el párrafo con que se cierra la obra, especialmente en los 
elementos lingüísticos aquí enfatizados: «Doña Ángela, a quien siguen 
llamándola, a sus espaldas, la Babosa, todavía vive en Areguá en este año de 



mil novecientos cincuenta y uno, y en la misma casa con techo de pizarra, que 
aún tiene el pararrayo que tanto asustaba al doctor Brítez en los días de 
tormenta. Hoy doña Ángela cuenta setenta y cinco años, pero continúa igual, 
flaca y envarada, como si en todos estos años el tiempo se hubiese detenido 
en su rostro seco y color de ceniza y en su cuerpo huesudo, momificándolo 
para la eternidad» (p. 321).  

—158→  

Similar estructuración acusa La llaga. También aquí el entorno geográfico-
temporal del «aquí-ahora» novelístico se ve ampliado por la incorporación de 
un «allí» geográfico y de otras prospecciones y regresiones temporales. Como 
en la novela anterior, el punto de convergencia real o mental es Areguá, y de 
ese lugar salen o a él llegan los varios «viajes» interiores. Areguá-Asunción-
Areguá es el más regular y repetido, tanto para Gilberto Torres como para 
Constancia Vidal. No obstante, Argentina-Areguá-Argentina constituye el viaje 
textual y estructural más significativo de esta novela. En primer término, 
incorpora al presente de la acción el contexto geográfico del Paraguay del 
exilio: la Argentina, y en particular la ciudad fronteriza de Posadas. En segundo 
lugar, incorpora a la obra el tema político-social que ilumina de manera 
significativa no sólo lo que viene antes y después en términos de este texto en 
particular, sino incluso en términos de las novelas inmediatamente anterior y 
posterior. La acción guerrillera -que aquí justifica este movimiento 
contrapuntístico (Argentina-Areguá-Argentina)- es la respuesta natural, la única 
salida posible, al mundo de La Babosa y también al de La llaga. Por último, 
desde un punto de vista estructural, tenemos en este pasaje un pequeño 
preview de la obra siguiente de Casaccia (Los exiliados), un resumen de la vida 
del doctor Gamarra y de otros compatriotas desterrados, cuyos detalles 
constituirán justamente su novela sobre el exilio, publicada tres años más 
tarde. 

También en La llaga, como en La Babosa, los viajes imaginarios amplían el 
escenario de la acción y sirven de escape a los personajes que los realizan. 
Argentina y Europa son los dos destinos soñados por varios de ellos. No por 



imposibles o irrealizados dejan de ser obsesivos estos traslados mentales. 
Constancia desea «escaparse» a la Argentina con Gilberto (p. 17); éste sueña 
con irse a otro país donde su obra pueda ser apreciada (p. 56). Y su esposa, 
Rosalía, lamenta una y otra vez un paseo a Italia que su padre le había 
prometido, pero que su casamiento con Gilberto lo frustró definitivamente. 
«Para Rosalía, aquel viaje no realizado, en el que puso tantas ilusiones, se le 
había vuelto una obsesión» (p. 33). El viaje mental se incorpora a la narración y 
transporta al personaje y al lector a otro lugar y a otro tiempo. Así, respecto del 
viaje a Italia, Rosalía «a menudo lo traía a la conversación, recordando el 
nombre del barco que debió llevarlos a Europa, luego el primer puerto a que 
arribarían, Nápoles, ciudad donde nació su padre; proseguía enumerando los 
lugares y ciudades famosas que proyectaban recorrer antes de instalarse en 
Roma, donde ingresaría en —159→ una escuela de pintura» (p. 33). La función 
de escape que cumplen estos traslados mentales lo resume Rosalía cuando 
dice: «Lo único que hemos sacado de este lío [el complot guerrillero] son unos 
cuantos miserables pesos, y unos quince días de ilusión y castillos en el aire», 
debido a que «el coronel Balbuena le había prometido mandarlo a Gilberto en 
una gira diplomática, y durante unos días habían olvidado su miseria y sus 
quebrantos soñando con aquel viaje» (pp. 161-62). 

Los exiliados es quizás la novela cuya estructura traduce más claramente 
este vaivén alternativo del «aquí» versus el «allí» geográfico-temporal, como 
expresión, a nivel narrativo, de la configuración físico-mental del exiliado en 
general y del escritor exiliado en particular. La narración oscila, entonces, entre 
un «aquí» (Posadas) y un «ahora» (el presente de la narración), por un lado, y 
un «allí» (Paraguay) y un «entonces» (unas veces pasado, otras un presente o 
futuro hipotéticos), por otro. 

La importancia estructural del «allí» en la narración es paralela a su 
significación temática. Si en este último aspecto recobra la realidad del exiliado, 
su dependencia sicológica de su terruño, ese «allí» traduce, a nivel estructural, 
el mismo mensaje. Son varias las maneras en que el «allí» interrumpe el 
«aquí» y se adueña del discurso. En general, la intervención de aquél afecta 
positivamente el contexto humano del «aquí»: ya sea en forma de alegría (por 



una carta recibida de Asunción) o esperanza (por alguna noticia política de 
posible cambio); ya bien dando sentido patriótico al sufrimiento y necesidades 
de la vida en el exilio. El doctor Gamarra olvida por un momento la humillación 
que viene sufriendo desde que empezó su exilio «por tener que andar en 
negocio tan inferior para su condición social» (p. 17) con la alentadora noticia 
que le acaban de traer del Paraguay. «Salcedo, que llegó anoche de 
Asunción», le comenta a su mujer, «contó que allí ni huelen lo que se prepara, 
a diferencia de otros movimientos que se conocían por anticipado...» (p. 8). 
Igualmente, Etelvina (la esposa de Gamarra) olvida temporalmente los aprietos 
económicos que les causa la pensión cuando escucha que golpean a la puerta 
y adivina en esas dos palmadas la presencia del cartero: 

Se oyeron en la puerta de la calle dos palmadas, 
pues el timbre no funcionaba de largo tiempo atrás, 
mientras gritaban:  

-¡Cartero! ¡Cartero!  

—160→  

-Cartas de Asunción -exclamó alborozada Etelvina, 
levantándose y yendo hacia el zaguán.  

Al volver le dio una carta certificada a Gilberto.  

-¡Por fin ha llegado la carta que esperaba! [...]  

Etelvina le entregó un paquete de diarios de 
Asunción a su marido, que le mandaba todas las 
semanas uno de sus amigos, y ella entre tanto se puso 
a leer ávidamente una carta cuya lectura interrumpía a 
cada rato con risitas y comentarios. 

 
 
 
 

(pp. 29-30)   



La inserción del «allí» narrativo se produce en un momento en que la tensión 
sicológica del grupo que protagoniza el «aquí» llega a un máximo de frustración 
individual y colectiva, y necesita un escape. En ese momento, la narración del 
hecho existencial presente se interrumpe para dar lugar a que las noticias 
llegadas de Asunción sean comentadas, y ocupen un tiempo y espacio 
actuales. El «allí» se apodera del «aquí», pero sólo por unos instantes. Etelvina 
disfruta leyendo la carta de su hermana, a través de la cual puede reconstruir 
algo de la vida social asunceña. «Cuenta todo con tanta picardía y doble 
intención. Me hace una crónica del baile último en el 'Club Centenario', que es 
como para publicarla», le dice a su esposo. Pero debe volver al presente, a la 
realidad, cuando Gilberto interrumpe los comentarios originados por la carta 
con un «¿Me sirve un poco más de caña?, [...] alzando el vaso vacío y 
tendiéndoselo a Etelvina» (p. 30). 

El «allí» invade el presente, el «aquí» cotidiano, a través de las muchas 
mujeres que se ven obligadas a «este ir y venir diario de una orilla a otra, este 
cruzar y descruzar el río Paraná todos los días» (p. 9) para ganarse la vida y de 
vez en cuando servir también de mensajeras políticas (p. 11). Entra asimismo 
con los desterrados que constantemente se van agregando a la colonia de 
exiliados; y finalmente, se interpola también de modo indirecto, por medio de 
cartas, periódicos, la radio... Así por ejemplo, nos enteramos por boca del 
doctor Gamarra que «Etelvina sabe al minuto todo lo que ocurre en Asunción 
por la radio. Vive más en Asunción que aquí» (p. 23). Igualmente se nos 
informa que la «transmisión de las once y media nunca se la perdía el doctor 
Gamarra». Allí se enteraba de «las noticias políticas de Asunción», y si por 
alguna razón se encontraba en la calle, «volvía apresuradamente a casa a esa 
hora para pegar el oído al aparato de radio» (p. 13).  

—161→  

Si se tiene en cuenta que la realidad del exilio y la del exiliado político en 
particular existen en función de otra realidad, la de su país, la del regreso 
soñado, se puede intuir que la estructuración de la obra en base a este vaivén 
narrativo del «aquí» y del «allí» se hace no sólo necesaria sino que resulta ser 



la única posible para expresar en términos de un realismo esencial y básico la 
configuración mental, espiritual y física de las criaturas que pueblan tanto el 
mundo referencial como el de la ficción que en él se inspira. Casaccia no hace 
más que estructurar su novela siguiendo el movimiento mental y normal de los 
personajes que ha escogido. Si seres como el doctor Gamarra, Etelvina, 
Zárate, o Torres, viven con la esperanza de volver a su país en un futuro 
cercano, es lógico que la narración dependa de las inserciones del «allí», ya 
que el «aquí» no capta ni contiene las vivencias íntimas de estos exiliados. El 
pan (sicológico) de cada día, necesario para su subsistencia (espiritual y 
mental), está justamente en esos pasajes en que el «allí» interrumpe el «aquí» 
cotidiano: 

Los exiliados se reunían en el bar de Belisario, o se 
sentaban en un banco de la Plaza 9 de Julio, que 
estaba, calle de por medio, frente al bar. Ese banco 
siempre se hallaba ocupado por alguno de ellos. Nunca 
faltaba allí el recién llegado de Asunción o de 
Encarnación, que trajese el último chisme político o la 
última noticia de este carácter, que corría por aquellas 
ciudades, y que daba ocasión para que entre ellos se 
entablasen interminables y vivaces charlas. 

 
 
 
 

Similar es la función de las reuniones en el burdel de Valentina, cuando se 
interrumpe el hilo de las conversaciones del momento para comentar «la 
llegada de nuevos exiliados o el paso de un político de importancia por 
Posadas» (p. 94), discutir acerca de si la muerte de Atilio Cantero (con cuyo 
suicidio termina La llaga) fue realmente suicidio (pp. 83-85), o polemizar en 
torno a la culpabilidad o inocencia de Torres en el fracaso guerrillero. 

El «allí» entra también en las prospecciones y retrospecciones mentales de 
algunos personajes. Está en el futuro hipotético, pero aún posible del «cuando 

(p. 220)   



vuelva al Paraguay te voy a nombrar diputado...» de Dionisio (p. 87), como en 
el condicional hipotético, pero ya irrealizable del «si no hubiésemos tenido que 
salir de Asunción estoy seguro que Leoní hubiese estudiado para abogado. ¡La 
desgracia de —162→ estar lejos de la patria!» (p. 18), pronunciado por su 
padre. En cualquiera de los casos, no obstante, el «allí» contrasta, como el día 
y la noche, con el «aquí». Etelvina, por ejemplo, «solía imaginarse lo distinta 
que hubiese sido su vida en Asunción, y sobre todo la de sus hijos [...] en 
medio de comodidades y gozando de una holgura económica de la que ahora 
no disfrutaban...» (p. 20). Y ya hacia el final, luego que matan a Cáceres, cuyas 
promesas habían llenado de ilusiones a la pobre Valentina, ésta dice de aquél: 
«Me había prometido ponerme en Asunción un garito y 'night club' de lujo. Ya 
teníamos todo proyectado. Yo soñaba noche y día con ese 'night club' con 
pileta de natación y qué sé yo cuántas cosas más. [...] El sueño dorado de mi 
vida...» (pp. 294-95). En estos casos, como en los anteriores, sin embargo, 
ambos componentes narrativos, el «aquí» y el «allí», se complementan 
mutuamente. En cuanto al tema, recuperan la configuración mental y sicológica 
total de los personajes; y en lo referente al movimiento narrativo, las 
interpolaciones de los varios «allí» interrumpen periódicamente la tensión y 
acumulación de frustraciones dadas en los «aquí», al mismo tiempo que ubican 
contextualmente la acción novelística. 

Mucho más compleja y dinámica -aunque no menos significativa que en las 
obras de Casaccia- es la estructuración en torno al «aquí-allí» geotemporal en 
las dos novelas de Roa Bastos. Múltiples son, en ambas narraciones, los 
planos temporales. Y de eso resulta que el «aquí-ahora» pueda a veces 
corresponder al «allí-entonces», visto desde un plano diferente. El diario de 
Vera, escrito en 1932 (Hijo, capítulo VII), corresponde al «aquí» geotemporal 
de Vera pero, comentado por Rosa Monzón unos diez o quince años más 
tarde, entra, desde su perspectiva, en la zona temporal y geográfica del «allí». 
De manera similar, dos o más «allí» determinados, como ser la visita de dos 
enviados extranjeros al Paraguay en el pasado histórico que revive el Supremo, 
pueden convertirse en un «aquí» superpuesto, confundidos ambos «allí» 
cronológicamente diferentes, porque «por lo menos en el papel, el tiempo 



puede ser comprimido, ahorrado, anulado» (p. 261). Y de esa manera, los dos 
enviados plenipotenciarios, el de Buenos Aires y el del Imperio del Brasil, 
pueden estar «transpuestos» a la dimensión que el Supremo les obliga mirar. 
«Sentados unos encima de las rodillas de los otros. En el mismo lugar aunque 
no en el mismo tiempo» (Supremo, p. 269). La estructuración en torno al 
recuerdo -personal o histórico-, determina en ambas obras la serie de planos 
correspondientes al «aquí» y «allí» temporales. A su vez, en los varios 
«viajes», reales o mentales, a —163→ lo largo de coordenadas geográficas o 
históricas, está implícita la estructuración bimembre del «aquí-allí» geográfico. 

Temiendo repetir datos ya anotados, pero al mismo tiempo deseando 
agregar otros que creemos necesarios para una visión de la estructuración de 
Hijo de hombre, repasaremos brevemente sus peculiaridades formales. La 
novela consta de nueve capítulos en apariencia independientes entre sí, en 
cuanto constituyen episodios separados y completos. Sin embargo, éstos se 
hallan íntimamente relacionados y cumplen, por separado y en conjunto, un 
papel funcional dentro del proyecto novelístico total. Tres elementos sirven de 
factor unitivo: la técnica del manuscrito, la historia nacional, y el narrador. De 
los tres, el más importante -por su función temática y estructural- es el último. 
El narrador, Miguel Vera, construye su relato desde dos puntos de vista que 
alternan de manera regular149. Los capítulos impares, que son básicamente 
autobiográficos, están narrados en primera persona. Los pares, cuyos 
episodios sirven de contraste temático a los de los capítulos autobiográficos, 
vienen dados en tercera persona. Mientras en los capítulos pares desfilan 
seres del altruismo de un Casiano o de un Cristóbal Jara, capaces de 
sacrificarse por sus hermanos; los impares muestran a Miguel en su cobardía 
intelectual e incapacidad de solidarizarse con su gente. A los «héroes» de los 
capítulos pares se les opone y contraste el «antihéroe» que constituye Miguel 
dentro de la obra. En cuanto a la organización temporal del relato, éste discurre 
en diversos niveles, ordenados en base al tiempo de los recuerdos. Finalmente, 
a lo largo de los nueve capítulos transcurre toda la historia del Paraguay 
independiente, desde la dictadura de Francia hasta principios de la Guerra Civil 
de 1947. 
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En Hijo de hombre, cada capítulo está estructurado en torno a la dualidad 
del «aquí-allí» geográfico-temporal. Predomina en algunos la dicotomía 
temporal, mientras que en otros sobresale la geográfica. En todos, no obstante, 
está presente el elemento «viaje», como puente temporal o geográfico entre los 
varios «aquí» y «allí» particulares. Es significativa dicha recurrencia a nivel de 
cada capítulo, si tenemos en cuenta que todo exilio implica necesariamente 
viaje y que los viajes interiores de esta novela son destierros, verdaderos 
exilios150. El destierro-exilio de Miguel Vera recuerda el de Roa Bastos y éste a 
su vez es sólo uno entre miles de exiliados. 

Esta lectura metafórica del viaje de Vera -incluyendo la alusión biográfica 
indicada-, así como la presencia del recurso estructurador «aquí-allí» por una 
parte, y del elemento «viaje» por otra, ya están implícitos —164→ en uno de los 
epígrafes (tomado de Ezequiel) que encabeza la obra. Se lee en éste: 

Hijo de hombre, tú habitas en medio de casa 
rebelde...  

 
 
 
 

...Come tu pan con temblor y bebe tu agua con 
estremecimiento y con anhelo...  

 
 
 
 

Y pondré mi rostro contra aquel hombre, y le pondré 
por señal y por fábula, y yo lo cortaré de entre mi 
pueblo...  

 
 
 
 

Una lectura contextual de esos versos bíblicos puede aclarar nuestra 
afirmación precedente. Se encuentra en ese momento Ezequiel (el «hijo de 

(XIII, 2)  

(XII, 18)  

(XIV, 8)  
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hombre» del epígrafe), sacerdote de Jerusalén, en Tel Aviv, en medio de sus 
oyentes («casa rebelde»), con quienes ha debido viajar al exilio, deportado. Tel 
Aviv es para ellos el «aquí» y Jerusalén el «allí», como los varios lugares a que 
se ve destinado Vera son para él el «aquí», e Itapé -su pueblo natal- el «allí». 
Sucede lo mismo entre Argentina (o Francia) y Paraguay para Roa... Si de esto 
nos ponemos a recordar que Ezequiel tiene por misión profetizar, hablar del 
porqué del exilio, y anunciar la restauración de Israel después del cautiverio, 
podemos intuir que algo parecido es lo que está haciendo Roa en esta obra. Se 
trata aquí del exilio paraguayo. Se trata también de una indagación histórica del 
porqué de dicho exilio y se alude, al mismo tiempo, a la restauración del pueblo 
paraguayo a través de la fraternidad y del sacrificio de hombres como Kiritó, los 
Jara, Gaspar Mora... Finalmente observamos que todo eso lo hace el autor 
bíblico en un estilo lleno de parábolas y símbolos -como es en gran parte el 
caso de esta obra-, aludiendo a los seres y a las cosas «por señal y por 
fábula». Resulta, en consecuencia, muy tentadora la idea de poder identificar, o 
por lo menos notar la gran similitud entre los dos «profetas», Ezequiel y Roa 
Bastos. 

En los capítulos en que Miguel Vera narra la acción recobrando su propio 
pasado por medio del recuerdo, los planos temporales del «aquí» y del «allí» 
se enfrentan de manera dialéctica y dinámica. Miguel vuelve a su niñez para 
recuperar una escena, pero al recordarla la comenta, la interpreta, haciendo 
que el pasado llegue al presente, consciente o inconscientemente, modificado 
por el «aquí» del narrador. «Mi testimonio no sirve más que a medias», nos 
dice Miguel, y agrega: «Ahora mismo, mientras escribo estos recuerdos, siento 
que a la inocencia, —165→ a los asombros de mi infancia, se mezclan mis 
traiciones y olvidos de hombre, las repetidas muertes de mi vida. No estoy 
reviviendo estos recuerdos; tal vez los estoy expiando» (p. 15). El contexto del 
«aquí», y el sentimiento de culpa que lo embarga mientras trata de revivir su 
infancia, influyen en que ésta llegue dolorosamente, con un amargo gusto a 
«expiación». Unas páginas más adelante comenta que Macario contaba el 
episodio del cometa Halley cambiándolo un poco cada vez que lo repetía, 
acaso de la misma manera que él cuando está recordando-reviviendo su 



pasado. «Superponía [Macario] los hechos, trocaba nombres, fechas, lugares, 
como quizá lo esté haciendo yo ahora sin darme cuenta, pues mi incertidumbre 
es mayor que la de aquel viejo chocho, que por lo menos era puro» (p. 19). 

Generalmente el «aquí» y el «allí» se superponen, confrontan, «dialogan», 
interrelacionan en el texto por vía de algún elemento contextual común. Así por 
ejemplo, después de veinte años vuelve Miguel a Sapukai, y más que recordar, 
revive sentimientos allí experimentados una noche ya muy lejana. La 
intervención del recuerdo establece una especie de «diálogo textual» en que el 
presente y el pasado alternan influyéndose mutuamente. La llegada a Sapukai 
en compañía de Cristóbal Jara le arranca estos pensamientos a Miguel Vera: 

El aire puro y fresco del amanecer acabó de 
desperezarme. Me parecía ver el pueblo por primera 
vez. Como aquella lejana noche de mi infancia en que 
dormimos en medio de los escombros de la estación 
destruida por las bombas, Sapukai seguía obrando 
sobre mí un extraño influjo.  

-¿Dónde estaba la estación vieja? -pregunté al 
guía.  

Tendió el brazo hacia un baldío que estaba entre la 
estación nueva y el taller de reparaciones del 
ferrocarril. Se veían aún algunas piedras ennegrecidas. 
Allí, una noche de hacía veinte años, en mi primer viaje 
a la capital, me había acostado entre las piedras junto 
a la Damiana Dávalos a esperar con los otros 
pasajeros el trasborde del alba. Aquella noche lejana 
estaba viva en mí, al borde del inmenso tolondrón de 
las bombas, de donde parecía sacar toda su pesada 
tiniebla. La luna salió un rato, pero el hoyo negro la 
volvió a trabar.  

—166→  



Tendido entre las piedras aún tibias por el sol de la 
tarde, junto a la lavandera que dormitaba con el crío 
enfermo en sus brazos, me costó agarrar el sueño. 

 
 
 
 

Recuerda la gama de sensaciones experimentadas en aquella ocasión, para 
terminar formulando una hipótesis, en torno a ese pasado, con datos que sólo 
mucho después los fue obteniendo. 

Acaso en ese mismo momento, en un lejano toldito 
de palmas de los yerbales, este mismo Cristóbal Jara 
que ahora iba a mi lado, que era ya un hombre entero y 
tallado, buscaba entonces con sus primeros vagidos la 
leche materna [...] A veinte años de aquella noche, 
después de un largo rodeo, podía completar el resto de 
una historia que me pertenecía menos que un sueño y 
en la que sin embargo seguía tomando parte como en 
sueños. 

 
 
 
 

Allí están el presente y el pasado, el «aquí» y el «allí» completándose 
mutuamente. Miguel intuye que el pasado es la clave del presente y a él 
recurre para ordenar los datos actuales, procurando encontrar alguna 
explicación -con la ayuda de datos interpolados de una historia por él conocida- 
a su aparentemente absurdo y paradójico presente. 

El «aquí» y el «allí» temporal coinciden casi siempre -de manera explícita o 
implícita- con un «aquí» y un «allí» geográficos diferentes (o percibidos como 
diferentes). En el primer capítulo, Miguel Vera regresa mentalmente, desde su 
«aquí» narrativo (el Itapé que encuentra a su vuelta, después de más de veinte 

(pp. 102-103)   

(p. 103)   



años de ausencia) a un «allí» y a un «allá» diferentes: al «allí» de su infancia 
en el Itapé de entonces, y al más lejano «allá» de la juventud de Macario en 
Asunción (junto al doctor Francia). El capítulo dos intercala varios episodios 
concebidos dentro de esta perspectiva bimembre, entre ellos el de Alexis 
Dubrovsky, aún presente para María Regalada, quien, desde su ahora, evoca 
el pasado a través del perro dejado por Dubrovsky, y cuya presencia en las 
páginas del texto alude y tiene paralelo con el exilio político. El viaje Rusia-
Sapukai-lugar desconocido que realiza Dubrovsky, es similar al de Paraguay-
Argentina-Paraguay que han realizado esos exiliados que, por razones 
políticas, debieron alejarse del país y ahora están volviendo (pp. 55-56). 
También se interrelacionan y superponen dos Sapukais paralelos en el tiempo, 
el de antes y el de ahora, el de la rebelión de 1912 y el que se está preparando 
para una nueva insurrección, —167→ similar y diferente al mismo tiempo. En el 
capítulo tres se enfrentan dos lugares -Itapé y Asunción- que dentro del 
contexto del capítulo y de la trayectoria vital de Miguel pasan paulatina y 
penosamente de un «aquí» (Itapé) y un «allí» (Asunción) a un nuevo «aquí» 
(Asunción) y «allí» (Itapé), respectivamente. El viaje no sólo lo aleja 
geográficamente de su centro vital, sino que también lo transforma 
sicológicamente. En el trayecto pierde la inocencia y vislumbra, por primera vez 
en su vida, una realidad humana y socio-política conflictiva. 

En los capítulos cuatro, cinco y seis, el «aquí» y el «allí» pasan a 
corresponderse con los tiempos y lugares recorridos por Nati y Casiano Jara o 
asociados con ellos primero y con su hijo Kiritó después. La presencia de éstos 
vuelve a enfrentar al Sapukai de hoy con el Sapukai de ayer, y con muy pocas 
diferencias, en este caso el «aquí» (Sapukai actual) se encuentra totalmente 
contenido, increíblemente predestinado en el «allí» (Sapukai anterior). El 
«aquí» del capítulo siete coincide con los varios momentos de la escritura del 
diario (1.º de enero a 29 de septiembre de 1932) y geográficamente está 
ubicado en Peña Hermosa primero y luego en el lugar del Chaco donde ha sido 
enviado el narrador. El «allí» recobra momentos de su pasado en Itapé. En el 
siguiente capítulo reencontramos a Cristóbal Jara, pero muy lejos de su pueblo 
natal. Está ahora en el Chaco, inmerso en una guerra fratricida a la cual se ha 



visto obligado a entrar sin saber muy bien por qué ni para qué. El «aquí» es 
para él un largo y penoso viaje por el Chaco, llevando agua a quienes están 
muriendo en esa «guerra de la sed». Del «allí», Sapukai, sólo quedan 
recuerdos sueltos (que se interpolan a la narración de vez en cuando) y el 
nombre de su pueblo grabado en la chapa del camión que lo acompañará 
hasta su muerte. Era un «Ford pequeño y maltrecho», en cuya «chapa de la 
patente se leía: Sapukai-1931» (p. 164). Finalmente, en el capítulo nueve, el 
regreso a Itapé de Crisanto Villalba, uno de los combatientes con que el pueblo 
colaboró en la Guerra del Chaco, relaciona por una parte dos lugares y dos 
tiempos relativamente cercanos -un «aquí» en Itapé y un «allí» en el Chaco-, y 
por otra, dos tiempos que, para Crisanto, convergen a un mismo lugar: el Itapé 
de hoy y el Itapé que dejó. En uno y otro caso, el «aquí» y el «allí» se 
entremezclan y se influyen mutuamente. 

La estructuración en torno a un «aquí» y a un «allí» implica, por definición, 
distancia geográfica, saltos temporales, y a menudo contrastes emocionales, 
rupturas sicológicas. Sin embargo, todos estos —168→ contrastes, todas estas 
rupturas, incluyen asimismo uno o más elementos de continuidad. De la suma 
de tiempos y lugares aislados, de las discontinuidades individuales, de la 
existencia ocasional de Macarios, Jaras, Kiritós, etc., deriva una continuidad 
marginal inequívoca: la del espíritu luchador y persistente de un pueblo 
hambriento de justicia. De la contraposición entre el Sapukai de antes y el 
Sapukai de ahora surge un Sapukai único, esencial, al mismo tiempo diferente 
y similar a los anteriores. Y del enfrentamiento entre cada uno de los «aquí» y 
«allí» en la vida de Miguel Vera, se perfila, como resultado, un personaje que a 
través del tiempo y del espacio demostró ser básicamente débil, indeciso, y 
totalmente incapaz para dirigir su propio destino. 

En Yo el Supremo la dinamización del «aquí» versus «allí» llega a un 
máximo. Situado el Supremo fuera del tiempo, en la infinitud del no existir, 
sobrevive no obstante, a través de la historia de su país, ocupando diversos 
espacios-tiempos, por medio de su memoria secular, de esa «tela de memoria» 
que «vuelve hacia atrás proyectando al revés infinitos instantes. Escenas, 
cosas, hechos, que se superponen sin mezclarse. Nítidamente [...] Constante. 



Basta pues que uno se resguarde detrás de un espejo para contemplar sin ser 
destruido [...] El espejo del mundo» (p. 198). Su espejo lo constituyen su 
memoria y los mil legajos y documentos que a lo largo de su «escritura» 
comenta, corrige, edita. Tanto la «circular perpetua» como el «diario privado», 
textos ambos que se intercalan dialécticamente a lo largo del Texto, 
constituyen a su vez reflejos de reflejos, textos-espejos que captan, 
modificándolos, otros textos-espejos. De este modo, si la historia escrita es ya 
de por sí sola un texto-espejo, por intentar reproducir una cierta realidad 
objetiva, puede también generar textos-espejos de segundo grado, al ser 
tomada como materia prima. Tal es la función de los textos incluidos en el 
Texto del Supremo, aunque éste quiera minimizar su dependencia con 
respecto a ellos cuando nos dice: «Yo no escribo la Historia. La hago. Puedo 
rehacerla según mi voluntad, ajustando, reforzando, enriqueciendo su sentido y 
verdad. En la historia escrita por publicanos y fariseos, éstos invierten sus 
embustes a interés compuesto. Las fechas para ellos son sagradas. En cuanto 
a esta circular perpetua, el orden de las fechas no altera el producto de los 
fechos» (pp. 210-11). 

Cuando el material básico no es estrictamente histórico o el error cometido 
en la versión de los hechos es considerado involuntario, entonces el Supremo 
se limita a corregir lo errado. Aquí caben los comentarios —169→ que hace a 
las visiones que de su dictadura y de su enigmática persona dejaron sus 
visitantes suizos, los doctores Juan Rengger y Marcelino Longchamp en su 
Ensayo histórico sobre la Revolución del Paraguay (pp. 125-26). La lectura que 
hace el secretario Patiño del pasaje en que éstos lo ven a Francia llevando 
puesto «su traje de ordenanza, casaca azul con galones, capa mordoré puesta 
sobre los hombres, uniforme de brigadier español...» se ve interrumpida por el 
narrador-corrector para rectificar lo escrito diciendo: «¡Jamás usé uniforme de 
brigadier español! Habría preferido los andrajos de un mendigo. Yo mismo 
diseñé las vestiduras que corresponden al Dictador Supremo» (p. 101). Pero 
cuando el narrador encuentra mala fe por parte de un autor en la versión que 
da de ciertos hechos históricos, entonces arremete sin piedad contra él y el 
conjunto de sus obras. Eso hace en uno de los anacronismos del Texto al 



mencionar a Bartolomé Mitre, presidente de la Argentina durante la Guerra de 
la Triple Alianza y coautor del Tratado Secreto del 1.º de mayo de 1865 («El 
tratado secreto de la Triple Alianza contra el Paraguay lo cocinaste entre 
medios gallos y media noche», p. 119), a quien llama indistintamente «Tácito 
del Plata», «Tácito-Brigadier», «Archivero-Jefe» o «Tácito-brigante». En un 
largo pasaje del texto lo ataca fundamentalmente por considerar el presidente 
argentino que la independencia del Paraguay fue resultado de la invasión por 
parte de las tropas enviadas por la Junta Gubernativa de Buenos Aires bajo el 
mando del general Belgrano a Paraguay, en esa época provincia del Plata, 
pero de paso aprovecha para criticarlo como mal traductor del Dante y como 
instrumento del imperialismo inglés en el Río de la Plata («También tú invadirás 
nuestra patria; luego te pondrás a traducir tranquilamente la Divina Comedia 
invadiendo los círculos avernales del Alighieri», p. 119)151. La ironía con que lo 
ataca es digna de ser reproducida, así sólo sea en parte. Dice el Supremo, 
comentando la versión histórica de Mitre: 

Tozudamente insistes, golpeando la contera del 
bastón-generalísimo sobre las baldosas flojas de la 
historia; porfías en que Belgrano fue el verdadero autor 
de la Revolución del Paraguay, arrojada como una tea 
al campamento paraguayo. Son tus textuales palabras. 
Tus disertaciones históricas sobre la Revolución son 
titilimundis, no discursos [...] Mal pudiste haber 
presenciado el momento en que Belgrano arrojó la «tea 
de la —170→ Revolución Libertadora» al campamento 
paraguayo; hubieras dicho en todo caso «tea de la 
contrarrevolución liberticia» puesto que cayó en manos 
de los Cavañas [...] y los Yegros [nombra a héroes de 
la independencia paraguaya]; entonces tu retórica de 
Archivero-Jefe habría estado un poco más cerca de la 
realidad y naturaleza de aquellos hechos que 
pretendes narrar con el chambergo inglés echado 
sobre tus ojos. 
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El resultado final de estos textos superpuestos, de esta incorporación al 
discurso de textos-reflejos de primer grado (los documentos varios y otros 
materiales-ingredientes del tejido novelístico) y de textos-reflejos de segundo 
grado (los varios documentos generados por el Supremo) contribuyen a la 
multivocidad última de la obra, a su total apertura, a su complejidad y, 
digámoslo también, a su ambigüedad. Confirman, en fin, la teoría de que no 
existe una verdad absoluta, de que no hay una versión privilegiada de los 
hechos, idea ésta explícita en los trabajos de Derrida. Afirma el crítico francés 
que la ausencia del significado transcendental extiende ad infinitum el dominio 
y el juego de significación152. 

A nivel del Texto, tendríamos también una relación «aquí» versus «allí». El 
«aquí» correspondería al último espejo-reflejo, id est, las secciones que 
comprenden la «circular perpetua», el «diario privado» y las transcripciones de 
los diálogos con Patiño. El «allí» estaría compuesto por los otros textos y 
documentos incluidos, que sirven de base a los tres arriba indicados. No 
obstante esta dicotomía entre textos situados en un «aquí» y en un «allí» que 
corresponden al hecho de que unos son posteriores a otros, y de que aquéllos 
constituyen textos-reflejos de segundo grado con respecto a éstos, el 
cuestionamiento que se hace sobre la escritura como medio de comunicación, 
los abarca a todos. «¿Podrías inventar un lenguaje en el que el signo sea 
idéntico al objeto? [...] No; no puedes. No podemos», le dice el Supremo a 
Patiño, y agrega: «Vamos a realizar juntos el escrutinio de la escritura. Te 
enseñaré el difícil arte de la ciencia escriptural que no es, como crees, el arte 
de la floración de los rasgos sino de la desfloración de los signos» (p. 66). El 
comentario anterior ubica en un mismo plano de duda la información de 
cualquiera de estos textos, sean ellos reflejos primeros (textos-espejos de 
primer grado) o textos reflejos de reflejos (textos-espejos de segundo grado).  

—171→  

(pp. 119-20)   
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Si bien el Supremo alude en varias ocasiones a su inexistencia física, a su 
«aquí» real «bajo tierra» (p. 81), el lector lo percibe como una presencia 
obsesiva, situado en un «aquí» que se mueve a lo largo del tiempo pero 
permanece geográficamente fijo. Ese «aquí» es el de su inmemorial estudio, el 
del cuarto donde llega «el apagado tic tac de los relojes» y donde «caen los 
cascados sonidos de la campanada de la catedral marcando no horas sino 
siglos» (p. 183). Allí se ubica el Supremo, en ese espacio que a pesar del 
tiempo permanece igual, porque según él, «todo se repite a imagen de lo que 
ha sido y será» (p. 183). Aunque el narrador ve, por estar fuera de nuestro 
entorno temporal-espacial, «el pasado confundido con el futuro» (p. 278), tiene 
que asirse aún al marco histórico referencial, para lograr su cometido: «re-
presenciar las cosas», no «re-presentarlas» (p. 368). 

Desde ese «aquí» que, conforme lo indicamos, es un aquí dinámico, y se 
ubica a lo largo de un eje temporal amplio (abarca fragmentos de su niñez, del 
Paraguay anterior y posterior a su dictadura e, in extenso, del país durante su 
gobierno), conjura los diversos «allí» parcializados a lo largo de la historia de la 
cual ahora se erige en editor, director e intérprete. El «aquí» sólo existe en 
función del «allí» y ambos dialogan entre sí, se entremezclan y contradicen 
muchas veces. Ya no se trata de un mero juego contrapuntístico, sino de un 
enfrentamiento dialéctico. El Supremo se encuentra en un «aquí», acosado por 
la Historia, por un pasado irreversible y se ve obligado a volver una y otra vez a 
un «allí» anterior a su dictadura, para justificarse y salir victorioso del análisis 
presente-pasado: 

Aquí en el Paraguay, antes de la Dictadura perpetua, 
estábamos llenos de escribientes, de doctores, de 
hombres cultos, no de cultivadores, agricultores, 
hombres trabajadores, como debiera ser y ahora lo es. 

 
 
 
 

(p. 38)  



No hay entre esos cotejos uno del cual el presente, protagonizado por el 
Supremo, no salga bien parado. «Cuando entré a ocupar esta casa al recibir la 
Dictadura Perpetua», recuerda, «la reformé, la completé. La limpié de 
alimañas. La reconstruí, la hermoseé, la dignifiqué, como corresponde a la 
sede que debe aposentar a un mandatario elegido por el pueblo de por vida...» 
(pp. 91-92). El enfrentamiento entre los varios «aquí» y «allí» que informan el 
Texto, no se limita al espacio histórico del momento «re-presentado». Aquí se 
ubican el espacio geográfico del Tevegó, las cárceles pobladas por enemigos 
políticos o —172→ ladrones comunes, los lugares de confinamiento (para 
personalidades como el líder uruguayo Artigas o el científico Bonpland, por 
ejemplo) y el resto del pueblo paraguayo, ya que entre éste y su persona, el 
Supremo impuso una serie de rígidas reglas a observar que imposibilitó la 
compenetración recíproca a nivel humano. 

Por otra parte, la estructuración en torno al «aquí» y al «allí», enfrenta al 
Paraguay, de manera recurrente, con sus dos grandes enemigos territoriales 
de siempre: el Brasil y la Argentina. Gracias a su «lente-recuerdo» y desde un 
«aquí» posterior a los hechos, recoge el Supremo una serie de espacios y 
tiempos inscriptos en su política internacional. Sobresalen en este aspecto su 
firme posición antiimperialista y su indeclinable actitud de defensa de la 
soberanía paraguaya. «El presente bienestar, el futuro progreso de nuestro 
país son los que quiero proteger, preservar [...] En esta atención, [...] estoy 
tomando medidas, haciendo preparativos para librar al Paraguay de gravosa 
servidumbre» (p. 320), nos dice. Y agrega, con la satisfacción de quien conoce 
el alcance de sus éxitos: 

Impedí las sucesivas invasiones que proyectaron 
someter nuestro país a sangre y fuego. La de Bolívar, 
desde el oeste [...] La del imperio portugués-brasilero, 
desde el este, por las antiguas rutas depredatorias de 
los bandidescos bandeirantes. Desde el sur, las 
constantes tentativas de los porteños... 

 
 



 
 

De todos los intentos anexionistas que tuvieron por blanco al Paraguay, las 
pretensiones del Imperio del Brasil amenazaron severamente la integridad 
nacional durante todo el siglo pasado, y aún antes, ya que como sugiere el 
Supremo, el imperio no hace más que continuar las muy conocidas prácticas 
«de los bandidescos bandeirantes». Después de tanto tiempo de repetidas 
agresiones lusitano-brasileras, es lógico que Francia conozca todos los trucos 
de comisionados especiales o cónsules de ese lado de la frontera. «Los 
brasileros son siempre los mismos maulas bajo distinta piel. Imperio o república 
no los cambia» (p. 372), comenta. Detrás de las promesas sabe leer las 
verdaderas intenciones. Así por ejemplo, cuando uno de estos enviados 
imperiales pretende convencerle de que «el imperio ofrece su alianza al 
Paraguay sólo para protegerlo de las acechanzas de Buenos Aires», él sabe 
que lo que aquél «busca es justamente lo contrario: apoderarse de la Banda 
Oriental, aplastar al Plata. Tragarse por fin a su 'aliado'» —173→ (p. 254). Se 
pone en guardia y antes de considerar la propuesta del imperio, exige sean 
satisfechas ciertas reclamaciones: 

Reconocimiento pleno, irrevocable, de la 
Independencia del Paraguay. Devolución de territorios 
y ciudades usurpados. Indemnización por las 
invasiones de las bandeiras. Nuevo tratado de límites 
que borre las cruciferarias fronteras impuestas por la 
bula del papa Borgia y por el Tratado de Tordesillas... 

 
 
 
 

Pero eso no es todo. Formuladas las reclamaciones anteriores, le recuerda al 
enviado imperial: 

Está además la cuestión de esos límites a la bailanta 
que tenemos que ajustar, eh seor cónsul. Los saltos de 

(p. 320)   

(p. 255)   



agua. Las presas. ¡Sobre todo las presas que quieren 
convertirnos en una presa ao gosto do Imperio mais 
grande do mundo! 

 
 
 
 

Si bien es cierto que de tiempo inmemorial Brasil se ha querido tragar a 
Paraguay, tampoco han sido insignificantes los problemas que le ha acarreado 
a éste la Argentina. De nuevo el «allí» se sitúa en la re-presentación y así 
aparece Manuel Belgrano (al frente de un ejército), quien «pese a su profunda 
convicción independentista, vino a cumplir las órdenes de la Junta de Buenos 
Aires: Meter por la fuerza al Paraguay en el rodeo vacuno de las provincias 
pobres» (p. 114). La firmeza con que invariablemente defendió Francia la 
soberanía paraguaya contrasta no sólo con la actitud entreguista que, según él, 
tuvieron algunos paraguayos emigrados, exiliados en la Argentina, «esa legión 
de malvados migrantes; los eternos partidarios de la anexión» (p. 114), sino 
también con la actitud claudicante del gobierno paraguayo actual. Muy acertado 
es el comentario que al respecto hace Rubén Bareiro Saguier. Señala éste que: 

[...] el actual régimen se define por oposición radical al 
de Francia. El principio de «a contrario sensu» es 
asimismo el que corresponde a la interpretación del 
discurso narrativo que expone los postulados de 
honestidad, austeridad, justicia igualitaria que 
dominaron, en lo interior, toda la acción gubernativa del 
doctor Francia. Un texto expresa tanto por —174→ lo 
que manifiesta explícitamente como por los implícitos 
que contiene, aún vistos en negativo. Es el principio 
que preside las consideraciones y consejos contenidos 
en la parte final de la Circular Perpetua, [...] cuya 
simple enunciación configura una clara denuncia, en 
contrafaceta, de la deshonestidad administrativa, la 

(p. 255)   



injusticia, el prevaricato, la corrupción generalizada, 
imperantes como norma en el actual régimen 
paraguayo153.  

 
 

La alusión a la actual política internacional del Paraguay está implícita (en el 
Texto) en la selección de los dos «allí» indicados, no sólo por nombrar a los 
dos países con los cuales el Paraguay se halla envuelto actualmente en 
cuestiones de tipo limítrofe y anexionista, sino porque la descripción y la 
intencionalidad de su vocabulario así lo proclaman. A ello obedece el que se 
minimice la importancia de los nombres -«Imperio o república no los cambia»-, 
ya que la política expansionista de uno y otra es la misma. La intención 
anexionista presente, por parte de Brasil con respecto al territorio paraguayo, 
está implícita en los términos del tratado de Itaipú (firmado en 1973). Clarísima 
es, en la obra, la alusión al proyecto hidroeléctrico cuando Francia se refiere a 
«las presas que quieren convertirnos en una presa ao gosto do Imperio mais 
grande do mundo». Por otra parte, ubicar a la masa de emigrados paraguayos 
en la Argentina, también obedece a una situación histórica repetida. De ahí que 
retroceder al pasado para reanimarlo «en el portaobjeto del lente-recuerdo» (p. 
213) corresponda igualmente a saltar al futuro para lo mismo, pues a menudo 
ambos «allí» se reflejan mutuamente, con pequeñas deformaciones. Es por eso 
que las prospecciones y retrospecciones temporales en la obra, los hechos 
pasados o futuros, aparecen de ordinario totalmente lógicos, casi predecibles. 
Y es por eso también que, anulado o eliminado el factor tiempo, quedan al 
descubierto una serie de repeticiones y paralelos históricos. Así por ejemplo, en 
la perspectiva del Supremo, «por momentos el carruaje en que acompaño a 
Belgrano y el carruaje en que va Correia se aparean. Avanzan a contramarcha, 
ruedan juntos en tramo. Se juntan. Forman un solo carruaje...» (p. 212). 

A grandes rasgos, su teoría consiste en que la historia progresa a fuerza de 
repeticiones. Lo normal es que coexistan el «aquí» y el «allí»; que se enfrenten, 
interrelacionen y complementen mutuamente. Desde la perspectiva de un 
«aquí» determinado, siempre existirán varios «allí» paralelos, similares, 
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repetidos, porque como explica Francia, «el tiempo —175→ está lleno de 
grietas. Hace agua por todas partes», lo cual determina que por momentos uno 
tenga «la sensación de estar viendo todo esto desde siempre. O de haber 
vuelto después de una larga ausencia» (p. 214). La observación parecería 
apoyarse en la regularidad con que la historia tiende a repetirse dentro de la 
cosmogonía roabastiana, quizás justamente porque los sucesos históricos 
vienen duplicados o multiplicados en los anales paraguayos: dictaduras, 
revoluciones armadas, guerras internacionales, levantamientos campesinos, 
éxodos, etc. Ya el Supremo anotaba en su «cuaderno privado» que todo se 
repetía a imagen de lo que había sido y sería. «Tan cierto es que no hay nada 
nuevo bajo el sol, y este mismo sol es la repetición de innumerables soles que 
han existido y existirán» (p. 183), pontificaba. 

 
 

Panorama humano en la novelística del exilio 

El análisis contextual de las obras estudiadas confirma la teoría de que «la 
génesis [de un texto literario] es inseparable de la estructura, la historia de la 
creación del libro, de su sentido»154. A esa intima relación entre génesis y 
estructura, entre elementos de contenido y elementos de forma, responde 
también el panorama humano recobrado en la novela del exilio. Protagonistas y 
antagonistas, héroes y antihéroes, recrearán en la ficción el mundo 
problemático del «referente» que el escritor -convertido en narrador, compilador 
o «doble» de alguna de sus criaturas- escoge como materia prima de su obra: 
Paraguay, en el caso del escritor exiliado. Si la temática asume un carácter 
político-social y gira en torno a la problemática nacional, es lógico esperar que 
los «actores» entren al mundo novelístico a representar sus papeles para que 
el lector participe en el enjuiciamiento ético y estético a que el escritor lo invita y 
que constituye para éste, tal vez su única forma de «acción indirecta» hacia el 
deseo de cambio, implícito en su obra. 

Refiriéndose a la situación del escritor exiliado, comenta Renato Prada 
Oropeza que aquél «pretende actuar de alguna manera sobre lo que toma 
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como material de sus narraciones: escribe porque es su único modo de actuar 
sobre la realidad»155. La novela del exilio estará estructurada, por 
consecuencia, en torno a los grupos humanos o individuales de cuyo 
enfrentamiento se nutre en lo temático: gobierno y pueblo. Por tratarse de 
obras fundamentalmente socio-políticas, el —176→ contenido humano 
rescatará -antes que al Tristán o a la Isolda, al Don Juan o al Fausto 
nacionales, protagonistas éstos de conflictos sicológicos o filosóficos 
totalmente individuales, ahistóricos y apolíticos- a los responsables de las 
injusticias y del sufrimiento populares y a sus víctimas: los perseguidos, los 
encarcelados, los confinados y los exiliados, grupo éste en el cual se inserta el 
propio escritor, y cuya demografía incluye gran número de intelectuales, 
artistas y profesionales diversos. 

Arbitrariedad e injusticia, con grados diversos de abuso del poder político, 
son las dos constantes temáticas que se repiten en todas estas novelas. 
¿Cómo contribuye a su logro la estructuración del elemento humano? Por 
medio del contraste, de la interrelación, de la confrontación a nivel personal y 
colectivo entre pueblo y gobierno, entre víctimas y victimarios, entre el 
intelectual (como elemento concientizado de la sociedad) y sus 
posibilidades/imposibilidades de expresión. Es un duelo implícito o explícito 
entre los de abajo y los de arriba: implícito, en el caso de quienes son 
abusados y explotados pero que se encuentran sicológica o físicamente 
imposibilitados para la participación activa en el aceleramiento del cambio. En 
esa categoría se cuentan muchos de los personajes de La Babosa; Rosalía, 
Constancia y Atilio en La llaga; la mayoría de los protagonistas en Los 
exiliados; Macario, Miguel Vera, Alexis Dubrovsky, los miles de explotados en 
los yerbales y todos los que fueron obligados a sacrificar cuerpo y vida en la 
Guerra del Chaco en Hijo de hombre; finalmente, casi todo el pueblo paraguayo 
que por temer al castigo sufrió veintiséis años de dictadura bajo el doctor 
Francia en Yo el Supremo. El duelo se vuelve explícito en los enfrentamientos 
sangrientos y en la represión tendente a silenciar las protestas. Los 
protagonistas de estas confrontaciones terminan indefectiblemente avasallados 
por las fuerzas represivas. Sin embargo, aunque en casos individuales estos 
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reveses conducen de ordinario al derrotismo y a la frustración (Gilberto Torres, 
en La llaga y Los exiliados), a nivel colectivo se observa, con la repetición de 
los intentos, la relatividad de esos fracasos. Ejemplos de los enfrentamientos 
explícitos son el coronel Balbuena en La llaga; los Belisario Lozadas, los 
Ocampos y Maidanas en Los exiliados; los Jaras y Aquinos en Hijo de hombre; 
y los muchos opositores silenciados o reprimidos en las cárceles y lugares de 
confinamiento en Yo el Supremo. 

El compromiso con los oprimidos, la aspiración social y reivindicativa de 
estas novelas, hacen que a menudo el confrontamiento entre —177→ oprimidos 
y opresores venga dado de manera simplista, como una definición entre 
buenos y malos, inocentes y culpables, explotados y explotadores. De ahí que 
pueda resultarles difícil a muchos, especialmente a los lectores ajenos a la 
realidad paraguaya, identificarse con cualquiera de estos personajes, buenos o 
malos, e inferir de ellos la existencia de un correlato real al que encarnan. Hay 
que destacar sin embargo que a menudo la exageración, lo caricaturesco, el 
maniqueísmo aparentemente ficticio con que estos seres discurren en el 
mundo novelesco, están ya en la realidad, en los modelos que sirven de 
inspiración y de los cuales son transposiciones (literarias) los personajes de 
Casaccia o Roa Bastos. 

Basta dar una mirada rápida al funcionamiento del gobierno paraguayo y al 
comportamiento de sus miembros, al uso y abuso de poder de que éstos hacen 
gala, a los responsables de la represión y las torturas, para reconocer de 
inmediato, y hasta con nombres y apellidos, a los varios políticos corruptos que 
como Eudorito y el doctor Brítez en La Babosa, forman el grupo gubernamental 
asunceño. Lo mismo se puede decir de los elementos corruptos, de los 
explotadores que transitan por las páginas de estas novelas. Si bien el 
correlato real del general Alsina (en La llaga y Los exiliados) y el del Supremo 
Dictador (en Yo el Supremo) son obvios para cualquier lector con un mínimo de 
conocimiento histórico-político de Latinoamérica, no dejan de ser relativamente 
obvios e identificables los correlatos de personajes como los ya mencionados 
en La Babosa, del comisario Riquelme, del jefe de investigaciones Romualdo 
Cáceres, de los pyragués (espías del gobierno) y hasta de Adelina Carranza en 



La llaga; los de los representantes del gobierno en el extranjero que, como el 
cónsul Correa en Los exiliados, llevan la represión y la persecución más allá de 
las fronteras nacionales; los de traidores como Atanasio Galván, o de gentes 
como el comisario Chaparro y el habilitado A. Coronel, que sacan provecho 
personal de cualquier coyuntura político-económica, como sucede en Hijo de 
hombre; y, en fin, de los miles de Patiños que, como en Yo el Supremo, 
colaboran en la represión por cobardía o simplemente por déficit conciencial. 

El panorama humano captado en la novela del exilio revela una previa 
selección, por parte del escritor, de los sectores que protagonizan o sufren en 
grado mayor las consecuencias de los altibajos políticos y económicos 
nacionales. No podía omitirse en esta novelística la representación del 
intelectual, del escritor o del artista que, por constituir su palabra un peligro 
para el orden dictatorial, ha debido —178→ emigrar y aceptar el exilio a cambio 
de la posibilidad de expresarse, de comunicarse con sus lectores. Nos parece 
muy acertado el comentario de Renato Prada Oropeza sobre las opciones que 
tiene el escritor que vive bajo regímenes dictatoriales o represivos. «El 
escritor», señala, «en esta atmósfera, se asfixia y debe callar, es decir 
desaparecer del escenario público, o debe emigrar a climas más benignos: es 
decir, desaparecer del escenario público de sus lectores inmediatos. Todo ello 
en el mejor de los casos, puesto que la mano del títere homicida también 
puede eliminarlo del ámbito nacional, desterrándolo o asesinándolo cuando su 
voz alcance tonalidades 'peligrosas'»156. 

¿Cuál es la función y representación del intelectual -sea éste escritor, 
profesional o artista- en estas novelas? Por un lado, y en consonancia con el 
hecho de constituir el elemento más concientizado de la sociedad, entran a la 
ficción como observadores y críticos. Si no son los narradores directos de la 
acción, como sucede en Hijo de hombre con Miguel Vera, o en Yo el Supremo 
con el doctor Francia, son los protagonistas principales y a ellos pertenece la 
visión del mundo que llega al lector: Ramón Fleitas, el escritor frustrado, en La 
Babosa; Gilberto Torres, profesor y artista fracasado, en La llaga, y el doctor 
Gamarra, abogado y político también fracasado en Los exiliados. Por otro lado, 
en cuanto el escritor exiliado pertenece a este sector intelectual captado en su 
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obra y es a un tiempo «observador» y «observado», «correlato real» y 
«personaje novelesco», dichos narradores o protagonistas llegan a adquirir 
muchas veces características de «dobles intelectuales» de sus respectivos 
autores, o son, por lo menos, sus voceros ideológicos. La identificación con 
dichos personajes puede constituir, en otro nivel, una especie de 
autojustificación: el porqué de su exilio voluntario, en el caso de Casaccia; o el 
porqué de su no militancia política, en el de Roa Bastos. 

La angustia existencial e imposibilidad para la acción de estos narradores-
protagonistas es quizás ocasionada por la paradoja interior del escritor 
ideológicamente concientizado y aunado con su pueblo, pero atrapado no 
obstante en su calidad de hijo de la burguesía. Citemos una vez más a Prada 
Oropeza con respecto a este conflicto interior del escritor comprometido: 

El escritor -que por origen de clase pertenece 
generalmente a la pequeña burguesía, pero que por su 
conciencia social se identifica con las aspiraciones de 
las clases explotadas, el proletariado y el campesino- 
sufre el impacto de —179→ la represión brutal. Su 
salvación personal -su supervivencia- será lograda 
solamente si se acoge al exilio externo voluntaria o 
involuntariamente157.  

 
 

Tal vez la decisión de alejarse del país natal para sobrevivir y salvarse como 
escritores y como hombres, explique el que sus criaturas novelescas a menudo 
asuman el papel de dobles apologéticos. Parecería que a través de aquéllos 
quisieran llegar al lector para que éste los juzgue y justifique. No creemos que 
constituya mera coincidencia el hecho de que el mundo ficticio de la novela del 
exilio -expresión de un contexto histórico-político-social bien delimitado- llegue 
al lector desde el punto de vista de un «hermano de sangre» del autor (sea 
aquél escritor, artista o profesional). En mayor o menor grado, los narradores o 
protagonistas principales de las novelas de Casaccia son «dobles» espirituales 
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e intelectuales de su autor. De manera similar, pero aquí más bien con 
respecto a su calidad de «escritores», Miguel Vera y el doctor Francia son 
también, dentro de la acotación indicada, «dobles» de Roa Bastos. 

Ramón Fleitas, como su creador, es un escritor que llega a la conclusión de 
que dentro del país es imposible escribir. Para hacerlo, hay que abandonar ese 
ambiente carcelario, y mirar hacia la otra orilla, hacia Buenos Aires, como lugar 
ideal donde triunfar artísticamente. Ramón tiene en mente una novela, y ya la 
había empezado un par de veces. Su obra, como las de su autor, se inspiraría 
en Areguá y describiría a su gente y sus costumbres (p. 14). Gilberto Torres es 
también artista, como Casaccia, aunque no sea escritor sino pintor. Al igual que 
Ramón Fleitas o Benigno Casaccia, tampoco puede dedicarse a su arte en el 
ambiente político-social en que vive. Casaccia (autor), Ramón Fleitas y Gilberto 
Torres (personajes), los tres sueñan con poder dedicarse enteramente a su 
arte algún día, y aquél, como éstos, cree que ello no sería viable sino en el 
extranjero, donde el arte sí es apreciado. Al igual que su creador, Torres 
concibe el arte en términos sociales. Más de una vez comenta éste el tipo de 
arte que quisiera pintar. 

Yo quiero pintar algo parecido [al estilo de aquél «de 
los zapatos con alma de Van Gogh»]. Los pies de 
nuestros campesinos, con las plantas callosas puestas 
hacia arriba [...] Toda la historia dolorosa de nuestro 
pueblo se —180→ resumirá en esos pies con sus 
plantas rugosas y tristes a la vista.  

 
 
 
 

El doctor Gamarra, abogado que hace veinte años vive en el exilio, y que no 
hace más que estar pendiente del retorno, con la mente y el alma 
permanentemente dirigidas hacia el Paraguay, no deja de captar el drama 
espiritual de Casaccia. ¿Acaso éste no hace otro tanto cuando busca y 
encuentra inspiración en un rincón del terruño dejado? El tesón de Gamarra por 

(Llaga, p. 94)  



volver a la patria lo revela Casaccia con la vuelta sublimatoria a su país lograda 
a través de sus novelas. Su vista puesta en Paraguay constituye un elemento 
omnipresente en sus obras. 

Miguel Vera denuncia más de un punto de vista común con su hacedor. Es 
escritor, como lo es Roa, y a través de sus obras transita por las calles de su 
niñez, de sus recuerdos, y al mismo tiempo mezcla en sus descripciones el 
contexto mayor, la voz del pueblo (sus recuerdos de Macario), los grandes 
momentos que han ido marcando los tramos de historia de su patria. Vera, 
como Roa, ha vivido la experiencia de la Guerra del Chaco y aquél, a partir de 
su diario, como Roa apelando a sus recuerdos, ha producido lo que en último 
término constituye la novela. Como escritor, al igual que Roa, Miguel piensa 
que el arte debe tener valor social. «Creo que el principal valor de estas 
historias», le dice a su amiga Rosa Monzón, «radica en el testimonio que 
encierran. Acaso su publicidad ayude, aunque sea en mínima parte, a 
comprender más que a un hombre, a este pueblo tan calumniado de 
América...» (p. 221). Y como muchos intelectuales, entre quienes estaría quizá 
comprendido su autor, Miguel Vera era «incapaz en absoluto para la acción» 
(p. 221). 

En Yo el Supremo, el doctor Francia va escribiendo, reescribiendo su 
historia, cambiándola, editándola, corrigiéndola, comentando cuantos escritos e 
historias de otros van cayendo en sus manos. Ambos, autor y narrador, o 
compilador y protagonista, realizan tareas paralelas y ambos existen gracias a 
su escritura. Ambos son, a un tiempo, compilador-crítico-editores... Mientras el 
narrador supremo cuestiona la validez de la palabra escrita en cuanto 
transmisora de una verdad histórica absoluta, Roa Bastos cuestiona los 
alcances y limitaciones del «signo» como expresión de su «referente», y al 
mismo tiempo hace una revisión crítica, a través de la concepción peculiar de 
su novela, de los supuestos explícitos e implícitos en el género novelístico.  

—181→  

Por otra parte, mientras el dictador va elaborando su Texto abiertamente, 
sin secretos para su interlocutor interno (Patiño) o para sus posibles lectores 



externos, tomando tal documento, incorporándolo a uno de sus tres discursos 
básicos, corrigiéndolo, editándolo, etc., el autor Roa Bastos va tejiendo su 
novela, construyendo su Texto con otros anteriores, resaltando su artificio y 
convirtiendo la obra en una especie de manual de cómo-hacer-novela-
partiendo-de-textos-genéricamente-diversos. De lo anterior es fácil deducir que 
ambos constituyen dobles perfectos, el uno del otro y viceversa. A ello apunta 
la indicación textual de que «quien pretende relatar su vida se pierde en lo 
inmediato. Únicamente se puede hablar de otro. El Yo sólo se manifiesta a 
través del Él» (p. 65). Lo mismo se puede leer en uno de los tantos «dictados» 
que hace el Supremo a su secretario. «Si a toda costa se quiere hablar de 
alguien», le dicta, «no sólo tiene uno que ponerse en su lugar: Tiene que ser 
ese alguien. Únicamente el semejante puede escribir sobre el semejante» (p. 
35). Yo el Supremo tendrá múltiples lecturas, pero dos de ellas marchan 
paralelas: la que sigue la línea biográfica del Supremo y la que capta la 
realidad íntima del autor-compilador como expresión de aquélla. Deducimos, 
entonces, que la frase de que «se escribe cuando ya no se puede obrar» (p. 
53) traduce literalmente la situación del dictador-protagonista, pero al mismo 
tiempo capta la situación del escritor en general, la del escritor exiliado en 
particular y, en último término, la de Augusto Roa Bastos. 

En general, el panorama humano de la novela del exilio pone al descubierto 
una categoría de seres que se mueven obsesionados por un utópico retorno y 
cuya existencia va deteriorándose día a día en la infinita espera. Es el reino del 
antiheroísmo y del fracaso. No obstante, la salvación existe para quien tenga fe 
en el destino común, la colectividad, el ideal partidario o nacional. Allí están 
comprendidos los participantes de la acción guerrillera de La llaga o el grupo de 
exiliados de Posadas en Los exiliados. Por otra parte, la salvación personal 
está también al alcance de quienes puedan dar de sí, para sí, y para los 
demás. Es la esperanza de salvación individual o colectiva la que determina la 
intervención aislada de gente como Macario, Casiano Jara, o Kiritó, en Hijo de 
hombre. A este tipo de heroísmo individual -de alcances menores, heroísmo 
muchas veces destinado al fracaso, de resultados lentos- pertenece el del 
escritor exiliado. Prácticamente derrotado antes de empezar su obra, porque 



del público para quien va sentimentalmente dirigida (y sobre cuyo drama está 
basada) sólo una mínima parte tendrá ocasión de apreciarla (sus compatriotas 
—182→ exiliados), toda vez que apenas será accesible a los compatriotas de 
dentro. Escribe, no obstante, convencido de que como dice el Supremo, «se 
escribe cuando ya no se puede obrar». Y además, porque toca al escritor 
exiliado hablar y gritar por todos aquellos que han renunciado a tener voz so 
pena de ser silenciados definitivamente. 

A través de su escritura, repetido en sus «dobles», el escritor exiliado entra 
al mundo de su ficción, no como un superhombre sino con el modesto 
heroísmo de entregarse a los demás por medio de su obra, con el secreto 
deseo, tal vez, de que aquélla contribuya en alguna medida al cambio deseado 
por todos. Expresa Joseph Campbell, refiriéndose al «héroe moderno», que 
éste traduce el sentimiento de que «every one of us shares the supreme ordeal 
-carries the cross of the redeemer- not in the bright moments of his tribe's 
victories, but in the silences of his personal despair» («cada uno de nosotros 
comparte la suprema prueba -la de arrastrar la cruz del redentor-, no en los 
momentos radiantes de las victorias de su tribu, sino en los silencios de su 
desesperación personal»)158. En esos silencios de desesperación personal, a 
distancias estelares del terruño paterno, nacen, crecen y mueren las criaturas 
ficticias de la novela del exilio, como si sus autores se propusieran plasmar en 
sus obras, deliberadamente, el drama de sus propios hijos que también nacen, 
crecen y están condenados a arrastrar pacientemente «la cruz del redentor». 

 
 

Resumen y conclusión 
La literatura paraguaya del exilio participa -conforme lo establecimos en las páginas 

introductorias de este trabajo- de un fenómeno cultural continental que se ha ido 
generalizando durante los últimos cuarenta años y cuyos orígenes hay que buscarlos en 
una serie de hechos histórico-políticos que han afectado profundamente el proceso 
cultural de un gran número de naciones. 

Tras diseñar el contexto mayor de este fenómeno, nos hemos concentrado en el caso 
específico de la novelística paraguaya concebida y escrita extrafonteras -a través del 
estudio de cinco obras representativas-, ubicándola primero en la realidad histórico-
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político-cultural paraguaya, y situándola después dentro del escenario literario en 
particular. Investigamos además el cómo, el cuándo y el dónde de su génesis, al par de 
señalar los factores de diversa índole que se han conjugado para que la producción del 
exilio constituya un corpus literario significativo y coherente, con características 
temático-estructurales propias, cuyo análisis demuestra, a todo nivel, la influencia 
definitoria de un factor extraliterario: la condición de exiliados de sus respectivos 
autores. 

Dentro de este esquema, anotamos en el primer capítulo varios datos de índole 
histórico-política que ayudan a comprender el porqué de la «incógnita del Paraguay» en 
el contexto general de las letras hispanoamericanas. Observamos a este respecto que en 
el Paraguay se dieron, de manera más aguda que en otras partes, los problemas 
derivados de la independencia política que en el siglo pasado retrasaron la evolución del 
género narrativo en Hispanoamérica. Destacamos particularmente el efecto negativo que 
tuvo en las letras del país -tanto en cantidad como en calidad literarias- el desarrollo 
dramático y a menudo trágico de la historia paraguaya: dictadura del doctor José Gaspar 
Rodríguez de Francia (1814-40), Guerra de la Triple Alianza (1865-1870), guerras 
civiles varias (1904, 1911-12, 1922-23), Guerra del Chaco (1932-35), Guerra Civil de 
1947 y la actual —188→ tiranía. Si bien esta última empalma, hasta cierto punto, con el 
derrotero histórico del país, hay que hacer la salvedad implícita en la apología que de su 
propio gobierno hace el doctor Francia (en Yo el Supremo), y explícita en las palabras 
del escritor y político paraguayo Epifanio Méndez, en cuya interpretación «la tiranía 
vitalicia de Stroessner no es un parásito del aire; entronca en la política paraguaya como 
la estaca que echa raíces en la tierra y genera nuevas ramas. No es un injerto». Y explica 
a continuación: 

Desde su adscripción al imperio español (Irala, 1537-1556), 
pasando por el apogeo colonial (Hernandarias, prácticamente 
de 1592 a 1621), hasta el alumbramiento y el cenit de la 
Independencia (Francia, 1813-1840; Don Carlos, 1841-1862; 
y Solano López, 1862-1870), el Paraguay ha sido gobernado 
intermitentemente por poderes vitalicios, aunque no 
despóticos. Por eso no cabe parangonar con ellos el de 
Stroessner, pero son precedentes y se prestan a equívocos. 
Alguien dijo que «la historia se repite: una vez como drama, 
y en la reprise, como comedia». [...] Los regímenes de 
Francia y los López son el «drama»; el de Stroessner, la 
«comedia»159.  

 
 

En este introito al tema, pues, dejamos puntualizada, primordialmente, la importancia 
clave de la revolución del 47 y la dictadura de Stroessner, en el surgimiento de la 
literatura del exilio. 

En el siguiente capítulo indicamos que la literatura paraguaya contemporánea se 
inicia a fines de la década del treinta, y señalamos el impacto positivo de la Guerra del 
Chaco en la renovación literaria posterior. Entre otras cosas, la literatura cobra 
autonomía. Se independiza de la historia, la sociología y la política, disciplinas a las que 
directa e indirectamente servía en el período anterior. Las obras empiezan a recobrar la 
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realidad nacional de modo más objetivo. Se abandona, por lo menos en parte, la 
tendencia a la mistificación e idealización predominante hasta entonces. Para el caso 
específico de la narrativa, situamos su contemporaneidad en la década de los años 
cincuenta y emplazamos dentro de ella a la novelística del exilio. Sintetizamos a 
grandes líneas los rasgos generales de esta narrativa contemporánea cuya temática se 
amplía con la incorporación de una serie de problemas del medio -de orden socio-
económico e histórico-político- hasta entonces prácticamente inéditos en la ficción. —
189→ Pasamos lista, finalmente, a los factores extraliterarios que pesan de manera 
profunda tanto en la producción de dentro como en la del exilio: la represión política, 
las censuras y autocensuras consecuentes, el enclaustramiento cultural, la falta de 
tradición literaria, la escasa circulación del libro, etc. A través de este proceso analítico, 
concluimos que son justamente dichos factores extraliterarios los que determinan la 
existencia de dos literaturas paraguayas contemporáneas: una, producida intrafronteras -
y a la cual sólo aludimos indirectamente, en cuanto elemento referencial- y otra, en el 
exilio, parte de cuya temática llena los significativos y forzosos silencios de aquélla. 

Luego procedemos a aislar algunos pasajes representativos del caudal biográfico y 
literario de Gabriel Casaccia y Augusto Roa Bastos, dos de los escritores claves y 
narradores más fecundos del exilio. El resto de este capítulo, el tercero, lo dedicamos al 
examen de las cinco novelas seleccionadas para este estudio -La Babosa, La llaga y Los 
exiliados de Casaccia; Hijo de hombre y Yo el Supremo de Roa Bastos-, 
concentrándonos en relacionar los aspectos críticos y denunciatorios de estos textos al 
contexto referencial de su motivación. Hacemos mención explícita de dicho contexto 
temporal e histórico-político porque de él se nutre la novela del exilio. Hecho que, 
unido a la posición ética conscientemente asumida por estos escritores, se traduce en sus 
obras por el predominio de un contenido socio-político altamente crítico. 

A la altura de esta exposición, ensayamos una especie de tipología de la novela 
paraguaya del exilio, atendiendo a su caracterización temática en el capítulo cuarto, para 
de inmediato -en el quinto- aislar a un conjunto de elementos estructuradores a los que 
denominamos «contenidos formantes» por su tendencia a cobrar carácter organizador, 
dando al discurso narrativo, y al texto mismo, un determinado aspecto formal. Así, 
mientras en el capítulo cuarto ponemos énfasis en el estudio contextual encaminado a 
inquirir de qué modo se expresa temáticamente ese contexto en el mundo novelístico del 
exilio, en el quinto nos detenemos a observar la mecánica por la cual dicho contexto 
determina asimismo, en todo o en parte, la forma de la novela. 

Con este procedimiento arribamos, en el capítulo cuarto, a la conclusión de que son 
tres los motivos temáticos persistentemente recurrente en todas estas novelas, a saber: el 
tema del exilio, la obsesión por el pasado, y los tópicos relacionados con el presente 
nacional hoy dominado por la realidad de la tiranía. Más allá de las —190→ diferencias 
estilísticas -comprendidos los modos de novelar-, en todas las obras de Roa y Casaccia 
predomina una temática que capta y expresa artísticamente la realidad política, social y 
sicológica actual de su país, tanto del Paraguay reprimido (el de dentro), como del 
Paraguay expatriado (el del exilio). 

En el capítulo quinto y final, analizamos el papel estructurador de tres «contenidos 
formantes» específicos, cuya influencia a nivel textual es diversa, y cuya relación con 
otros elementos textuales o contextuales tampoco es homogénea. Por ejemplo, 
constatamos en dicha novelística la frecuente presencia de ciertos «espacios-cárceles» 



que, como «contenidos formantes», están directamente relacionados con la temática de 
la dictadura actual. En otro lugar descubrimos que la dualidad geográfico-temporal del 
«aquí» versus el «allí», no menos constante en estas novelas, puede ser atribuible no 
sólo al recurrente tema del exilio sino también a la propia complexión espiritual del 
escritor exiliado. El tercer y último «contenido formante» que incluimos en este capítulo 
es el relacionado con el elemento humano contenido en estas obras. Nos detenemos en 
señalar una serie de homologías que se establecen entre el autor y algunas de sus 
criaturas, entre el mundo exterior a la narración y el interior de lo narrado, entre el «yo» 
del escritor y el «yo» del narrador o protagonista principal. Es interesante observar que 
a menudo éstos constituyen «dobles» parciales -intelectuales o emocionales- de sus 
respectivos autores. Este «contenido formante» proviene no sólo de un determinado 
tema, o del exilio del autor, sino que también entronca con una tendencia hoy 
generalizada en la novelística hispanoamericana: la del narrador intelectual, «doble» o 
«vocero» ideológico de su autor. 

En conclusión, creemos poder afirmar, en base a las observaciones y deducciones 
realizadas a lo largo de esta interpretación, que la novelística paraguaya del exilio -cuya 
similitud temático-estructural se relaciona directamente con la situación de exiliados de 
sus respectivos autores- gira en torno a la problemática realidad nacional, sus 
antecedentes histórico-sociales y su angustioso presente. Dicho elemento focal, que a su 
vez organiza y estructura el material narrativo, constituye en este caso lo que Jakobson 
denominaría «la dominante»160 de la novelística del exilio. La configuración particular 
de este corpus literario nos lleva a establecer la necesidad de su inclusión en una 
categoría literaria propia, que explique sus tendencias temático-estructurales dentro del 
contexto histórico-político del cual deriva indirectamente, a la vez de ser referente 
básico y nutrir la ficción —191→ del narrador del exilio. Un primer ensayo de ese 
carácter es el que hemos tratado de bosquejar en este trabajo. 

 
 
—[192]→ —[193]→  
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