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Pardo Bazan: de la noticia a la ficcidon

Marina Mayoral Diaz

Es un lugar comun de la critica sobre Pardo Bazan que la autora se basaba en
sucesos reales para la elaboracién de muchas de sus obras de ficcion.

Un articulo de Unamuno, publicado a los pocos dias de la muerte de la autora ha
contribuido a afianzar esa idea de que dofia Emilia «no inventabax:

Sabido es que el asunto y hasta el argumento de La
Quimera y su desarrollo mismo, como el de las demas
novelas de dofia Emilia -entre las que acaso sobresale ésa-,
son tomados directamente de la realidad inmediata y concreta
-porque hay otra-, y que la autora invento sino... lo mas y
mejor que se puede inventar: el estilo. Muchas veces le he
oido que ella no inventaba ni personajes, ni caracteres, ni
situaciones, ni escenas. Veia y miraba, oia, espiaba y
observaba y luego llevaba todo ello a sus ficciones. Para lo
que le servia una maravillosa memoria.. X

Estas afirmaciones contradicen lo que la propia dofia Emilia habia dicho al respecto
en los «Apuntes autobiograficos» que preceden a la primera edicion de Los Pozos de
Ulloa, donde para explicar las razones por las que cambia el nombre a las localidades en
las que sitGa la accion de sus novelas, dice que lo hace para «eximirme del realismo
servil» y para tener «mas libertad para crear el personaje; pues aunque la afirmacion
sorprenda, yo no he copiado jamas ninguno de los que en mis novelas figuran. Sobre
que en ocasiones no es licito ni delicado copiar, no es artistico nunca»>.
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Creo que se debe mas crédito a lo que la autora dejo escrito sobre este tema que a
los recuerdos de un autor que pudo malinterpretar las palabras de la escritora, dichas en
una conversacion de amigos, sobre todo teniendo en cuenta que don Miguel de
Unamuno era méas dado a hablar que a escuchar a sus interlocutores. Sobre su capacidad
para hablar largamente sélo él y de si mismo se podrian citar los testimonios de Alberti®
y Marfa Teresa Ledn?, que lo escucharon a lo largo de todo un dia. Pero volvamos a
dofia Emilia: la creencia de que se inspira en las noticias de los periodicos para la
elaboracion de muchos de sus cuentos se ve apoyada por los propios comentarios de la
autora acerca del interés que despertaban en ella esas noticias.

Parece claro que las noticias de los sucesos despiertan su curiosidad, pero lo que no
estd estudiado es en qué medida esas noticias influyeron en su creacion literaria. ;Queé
es lo que toma de la realidad de los periddicos? (El tema? ;Los personajes? ¢Las
circunstancias? ¢Las motivaciones?...

Hay que tener en cuenta que junto al interés confesado, lamenta su caracter
fragmentario y el hecho de que queden inconclusas casi siempre, sin que el lector pueda
satisfacer la curiosidad que han despertado.

Tiene la prensa un defecto gravisimo (...) Escribe todos
los dias el primer acto de un drama, y jamas quiere ofrecer a
los conmovidos espectadores el desenlace; inicia en alta y
resonante voz una historia que interesa, y en lo mejor la
trunca; su cancion no se acaba; su relato tiene cabeza y le
faltan los pies.

Para dofia Emilia las noticias de prensa dejan una sensacion de vacio, de esterilidad
y de cansancio porgue falta el hilo conductor que les de sentido:

Yo creo que de esa inconstancia, de esta caza de la
noticia repentina, incompleta y confusa como una charada
casi siempre, se origina esa impresion de esterilidad y de
vacio que deja en el animo la lectura de las secciones
noticieras y de la parte estrictamente consagrada a la
actualidad en los periddicos. Una inmensa fatiga nace de esa
incoherente amalgama de noticias sin antecedentes ni
consiguientes, sin ilacién ni claves...2

Esas palabras pueden ayudarnos a entender que es lo que toma de las noticias que
despiertan su interés y qué es lo que les afiade. De forma rapida podemos adelantar que
el punto del que parte es el tema del suceso: un nifio desaparecido, un joven muerto
junto a las tapias del huerto de su padre, una joven apufialada por su novio, un indiano
asesinado, un joven muerto en medio del silencio de posibles testigos, los crimenes de
un destripador... Y lo que afiade, utilizando sus propias palabras, son los antecedentes y
consiguientes, la ilacion y la clave, es decir, aquello que va a dar sentido a lo que en la
realidad del periddico ha quedado incompleto o incomprensible.
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Pero, antes de pasar adelante y ver cdmo ha elaborado en sus cuentos los elementos
de algunas noticias aparecidas en la prensa, conviene hacer algunas puntualizaciones.

La primera de ellas es que las opiniones que un novelista expone en sus articulos de
prensa 0 en sus trabajos ensayisticos no siempre coinciden con la visién del mundo que
expresa en sus obras de pura creacion; es decir, que las ideas manifestadas publicamente
como ciudadano pueden no ser iguales a las vivencias que se desprenden de la lectura
de sus obras de ficcion. Por ejemplo, un escritor puede defender en sus articulos de
prensa la igualdad de derechos entre hombre y mujeres y declararse feminista, y, sin
embargo, en su obra de creacion, puede reflejar una clara simpatia hacia personajes
masculinos de corte machista o personajes femeninos que desempefian papeles muy
tradicionales en la sociedad. En el caso de Pardo Bazan, la distancia entre sus posturas
civicas, manifestadas a través de su labor periodistica, y la visién del mundo que se
desprende de sus cuentos y novelas es a veces tan grande que lleva a sospechar la
existencia de una doble moral. Normalmente la critica lo resuelve aludiendo a las
contradicciones de la autora como un rasgo de su personalidad al que se buscan
maltiples explicaciones. Yo creo que esas contradicciones se dan en casi todos los
creadores y se deben sencillamente a que la creacidn artistica brota de manantiales muy
hondos que escapan al control racional del autor, que casi nunca es consciente de tales
contradicciones. Me parece que eso es lo que sucede en los cuentos de crimenes de
Pardo Bazan que la critica ha considerado que estan inspirados en hechos reales.

Tenemos que sefialar que la actitud que la autora adopta ante los criminales en sus
comentarios a la actualidad de La llustracién Espafiola y en sus cuentos es muy distinta.
En la llustracion se muestra poco inclinada a paliar la culpabilidad de los acusados por
criterios de tipo psicolégico o social -ambiente miserable en que ha vivido el
delincuente, infancia dificil, padres alcoholicos o maltratadores, etc.- y también se
muestra poco inclinada a disculpar el crimen por motivos psiquiatricos como la locura
transitoria o permanente del reo. Incluso la pena de muerte, contra la que estad en
principio, le parece preferible a la impunidad. En estos términos se expresa ante la ola
creciente de criminalidad en un articulo de 1902:

Claro es que, por el sentimiento, por estética, me
desagrada la pena de muerte dondequiera, y que por la razén,
me indigna donde se puede organizar la represion en otra
forma, no tan dura e irreparable; mas aqui, dada la falta de
instruccion, la terrible cifra de analfabetos, la propension al
anarquismo sentimental, el poco respeto a la propiedad y a
las vidas ajenas y otras mil concausas, entiendo que la
impunidad es un mal mayor que la severidad en el castigo.®

A propésito de los crimenes de los chauffeurs de Lugo, dofia Emilia elabora un
largo y burlesco catalogo de los argumentos empleados por los abogados defensores que
suelen convencer a los jurados y conseguir una pena leve para sus defendidos. Vienen a
ser una caricatura de las ideas de Cesar Lombroso y Rafael Garofalo que, en La piedra
angular (1891), la misma dofia Emilia habia defendido. Aunque la cita es larga vale la
pena porque en uno de los cuentos de dofia Emilia apareceran este tipo de malhechores,
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que se dedicaban a robar presentdndose en fincas aisladas y obligando al duefio a
confesar el escondite del dinero queméandolo lentamente:

Apostemos algo a que si son descubiertos los tostadores
(que acaso no lo sean, porque iban enmascarados y por otras
mil razones que suelen concurrir a que rara vez se les eche el
guante a los criminales), si son descubiertos, digo, y presos, y
no se evaden de la céarcel, y llega el dia de juzgarles, el
abogado defensor, tomando por las hojas una vez mas ese
rabano de la antropologia (que ya debe de estar deshojado,
segun lo manejan, soban y aporrean nuestros impresionistas),
defiende a los dulces tostadores diciendo varias o todas estas
cosas: (a) que son unos enfermos; (b) que tienen la oreja de
forma de plato, y por ende son irresponsables; (c) que no
supieron lo que se hicieron, y en su ignorancia, al aplicar los
haces de paja encendidos, creyeron practicar un método
curativo preconizado por un sabio doctor aleméan; (d) que son
hijos de padres que tenian la costumbre de embriagarse, y por
lo tanto seria inhumano exigir que ellos no tuesten a la gente;
(e) que estan locos, lo cual se demuestra por el hecho de
vestirse de mascara mucho antes del tiempo de Carnaval; (f)
que obraron compelidos por irresistible fuerza, sin libertad
para otra cosa, puesto que necesitaban un dinero que el
tostado estaba en la estricta obligacion de tener, y que el
suplicio puede atribuirse no tanto a crueldad de los
calentadores, cuanto a tacafieria del calentado, quien
procedié del modo méas censurable y provocé la indignacion
de sus visitantes nocturnos, al no ofrecerles sino cochinas
250 pesetas, suma enteramente irrisoria, en vez de las dos o
tres mil que se habian prometido como recompensa a sus
fatigas.”

Pues bien, esa actitud severa y poco amiga de admitir disculpas en el delito es
contraria a la que mantiene la voz narradora de muchos relatos. Se puede argumentar
que la actitud del narrador no tiene por que coincidir con la de la autora, sobre todo si es
un personaje, situacion frecuente en Pardo Bazéan. Pero, en los cuentos a los que nos
vamos a referir, el personaje narrador es una persona inteligente, honrada, de buen
criterio, que parece contar con la aquiescencia de su creadora. En otras palabras, el
lector tiene la inequivoca impresion de que ese narrador es un alter ego de dofia Emilia,
que pone en su boca sus propias ideas y sentimientos. Veamos algun caso.

En el cuento «Hacia los ideales» (t. 1V, pp. 316-318)% el narrador es un personaje,
Torralba, que relata una ventura: el atraco sufrido «en un recodo solitario» de la
carretera cuando el chofer estaba arreglando una averia de su coche. Los atracadores son
dos jovencitos bien trajeados y guapos que los conminan revélver en mano a entregarles
todos los objetos de valor. Pese a ello, a Torralba le caen bien, y se refiere a ellos
diciendo «las cataduras simpaticas de los bandidos». La razén de esa simpatia esta en
que por su facha los identifica como chicos de buena familia:
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Hubiese jurado que estaban confusos, con una especie de
vergiienza, unida a una arrogancia retadora. Cada vez me
parecian menos bribones. Lo limpio de sus blancos cuellos,
lo nitido de sus dientes y orejas, la involuntaria finura que
empezaron a mostrar, todo proclamaba a gritos su clase.

Se ponen a hablar y, en efecto, resulta que son dos chicos a quienes sus padres han
puesto en un internado en el que ellos se aburren a morir y asi lo manifiestan: «jQué
vida mas tonta! Siempre igual, todo por patron. Los profesores unos antipaticos. Por eso
resolvimos dedicarnos a bandoleros...»

Aparece la guardia civil y uno de los chicos «sin pararse en tricornios dispard. La
bala atravesé el sombrero de uno de los guardias».

Una vez reducidos, el guardia explica que tenian orden de no hacerles ningun dafio:

Nos encargan que les cojamos sin hacerles dafio ninguno.
Son chicos de buena familia, que, por lo visto, se han vuelto
locos.

Todos disculpan, pues, a los sefioritos, y Torralba pide «como favor especial» a los
guardas que no digan que a él le habian robado cartera, sortija y reloj. Por lo cual recibe
una mirada de reconocimiento de los bandidos.

Todo el cuento rebosa simpatia por los culpables. La juventud de los delincuentes y
sobre todo su clase social parece ser aqui el motivo de esa benevolencia que va a dejar
impune el delito de unos jovenes de buena familia que usan revolveres, roban y casi
matan por aburrimiento. No hay en el relato el menor asomo de critica a la imprudencia
y arrogancia de los jovenes ni a los privilegios sociales de su clase. Incluso el titulo es
desconcertante: «Hacia los ideales». ¢Qué ideales son esos que llevan a unos jovenes
0ciosos a querer convertirse primero en bandidos, y, con las ganancias obtenidas, en
piratas?

En otros casos el delito queda impune, también con la aquiescencia del narrador, por
entrar en conflicto con una cuestion de honor. El testigo del crimen podria contribuir a
detener al culpable con su declaracion, pero se mantiene en silencio para preservar el
buen nombre de una dama. Es el caso de «So tierra» (t. lll, pp. 234-237). El narrador es
uno de los personajes, un registrador que no tiene empacho en manifestar: «Yo no he
sido nunca partidario de descubrir faltas de nadie, y menos crimenes».Y cuenta a sus
amigos su intervencion en uno, cuando ya han muerto los implicados.

Estaba enamorado de una joven y descubre que ella tiene amores con un hombre
casado que acude a su casa de noche por una puertecita en el muro del jardin. Un ladrén
espera al amante para robarle una cartera llena de dinero que suele llevar siempre con él,



y lo mata degollandolo con una navaja. ElI enamorado ayuda a la joven a enterrar el
cadaver en el sotano de la casa. El crimen no se descubre nunca.

Es sorprendente, tanto desde el punto de vista ético, como desde el punto de vista de
la verosimilitud narrativa, que en ningn momento el protagonista se plantee castigar al
culpable del crimen. El registrador llevaba una pistola y el ladrén una navaja, v,
mientras el ladrén registraba al muerto para robarle la cartera, el registrador tuvo tiempo
de sobra para salir de su escondite y encafionarlo, pero el relato no va por esos
derroteros. No se trata de castigar un crimen sino de poner de manifiesto lo que ocultan
algunas mujeres que parecen intachables y algunos maridos que parecen perfectos. Eso
es lo Unico que le interesaba a la autora en este relato, y la impunidad del crimen la trae
sin cuidado. Una vez mas la creacion va por un lado y las ideas sociales de dofia Emilia
por otro.

Impune gueda también el crimen en «Santiago el Mudo» (t. 111, p. 185). Movido por
los celos y su iracundo temperamento, Raimundo ha estrangulado a su amante en la
casona familiar. Después, aterrado, pide ayuda a su hermano de leche y criado,
Santiago, a quien llaman el Mudo por su voluntario mutismo. El criado entierra el
cadaver en la bodega y hace desaparecer todo rastro del crimen. Pero Raimundo quiere
hacer desaparecer también a la persona que le recuerda su crimen con su presencia, y
destierra de la casa familiar al criado fiel, obligdndolo a irse a Buenos Aires. El sefiorito
veranea tan contento en el pazo con su familia y Santiago languidece camino de una
tierra extrania.

Lo que resalta el cuento no es tanto la impunidad del crimen como el
desagradecimiento del sefior que no ha sabido recompensar la fidelidad del criado. Por
haber ayudado a su sefior, Santiago se ve obligado a dejar el pazo. El castigado no es el
criminal sino su encubridor, Santiago, de quien se nos dice al comienzo del relato que
«se moria si de alli se apartase». Lo que se destaca en el cuento y lo que el lector
percibe como injusto no es que quede impune el crimen de Raimundo, sino la falta de
agradecimiento del sefior hacia el criado fiel. De nuevo no es la impunidad del crimen el
tema que preocupa a la autora sino el injusto comportamiento del sefior con el criado.

En muchos de sus relatos de crimenes la postura de la autora es muy similar a la que
adoptaria un abogado defensor: dar relieve a las circunstancias que pueden disculpar la
conducta criminal. Asi sucede en «Sobremesa» (t. I, pp. 162-163), donde se cuenta la
historia de una madre de cinco hijos, que, abandonada por su marido y agotados los
medios de subsistencia, los va matando a todos antes de suicidarse.

A veces no solo no se lamenta la impunidad sino que casi se celebra el crimen: en el
cuento «Entre razas» (t. 11, p. 283) un negro de magnifico aspecto, «jefe de cocheras» de
un duque, es insultado publicamente por un norteamericano racista. La voz narradora
carga las tintas en el caracter odioso del yanqui, que opina que todos los negros son
esclavos y que el catolicismo es una religion estlpida por tener un santo negro en los
altares. Poco después el americano aparece muerto a cuchilladas y con todo su dinero
encima, de lo que se deduce que el motivo de la muerte es la venganza y no el robo. El
narrador es consciente de que el esclarecimiento del crimen depende de que él hable, y
no lo hace. Se justifica asi: «Mi instinto me dictaba que guardase silencio».



Impunidad de nuevo para el asesino, con la aquiescencia del narrador y de los
lectores, que, gracias a como se ha contado la historia, se sienten inclinados a considerar
la muerte del racista como un acto de justicia mas que como un crimen.

Esa misma sensacion experimenta el lector en «Un duro falso» (t. I, pp. 415-417).
Natario, el aprendiz de zapatero, es un pobre chico desgraciado a quien su madre
maltrata y a quien el que debia ser su maestro explota, dedicandolo a recados en lugar
de ensefiarle el oficio. Le dan en un pago un duro falso y el maestro, creyendo que
pretende engafiarlo, le propina una paliza brutal acusandolo de ladrén. Cansado de
golpearlo se sienta para recuperar aliento y el muchacho entonces coge una cuchilla de
cortar suela y de un solo tajo le rebana el pescuezo. Todas las circunstancias que se
detallan en el relato -la brutalidad y la ignorancia de la madre, las malas condiciones de
vida del muchacho, la injusticia con que es tratado por el maestro, las burlas de los otros
aprendices- son una disculpa para el crimen. De manera que dofia Emilia desarrolla y
acepta en los relatos los mismos argumentos de los abogados que ha criticado en sus
articulos. El cuento «Entre razas» se publica en 1898 en el n.° 37 de Blanco y Negro.
«Un duro falso» en septiembre de 1906 en El Imparcial. Es decir, que tanto antes como
después de su burlesco comentario de 1902 sobre los recursos que emplean los
abogados, Pardo Bazan hace uso en sus cuentos de esos mismos recursos. La creacién
literaria y sus opiniones sobre la vida cotidiana van por diversos caminos.

Un ejemplo méas de crimen considerado como buena accién lo encontramos en «El
legajo» (t. 11, pp. 226-229).Y en esta ocasion no es un hecho de justicia social sino de
defensa de los intereses familiares. El propietario de una finca se horroriza en un primer
momento cuando se descubren durante una obra los huesos de un hombre enterrado en
el jardin. Indaga en la historia familiar y descubre que fue una antepasada la asesina: la
desaparicion de su marido, infiel y despilfarrador, coincide con la construccion del
muro, bajo el que han aparecido los huesos. El heredero se calla, ve los beneficios de
aquel crimen y su silencio es el pago agradecido a la mujer que evitd su ruina:

La verdad -penso Lucio (...)- que, si no es dofia Dolores,
yo seria casi pobre o pobre del todo, y no poseeria ni este
solariego caser6n de mis antepasados... Daré sepultura
cristiana al esqueleto, haré un funeral en sufragio... pero
nunca sabra nadie, por mi, la verdad del drama.

Un pequefio detalle mas en el que discrepan articulos y cuentos: en tres de los
relatos mencionados, «So tierra», «Santiago el Mudo» y «EI legajo», nos encontramos
con crimenes en los que se ha hecho desaparecer el cadaver, que no aparece hasta
mucho tiempo después o que no aparecera nunca. A ellos se puede afiadir «En silencio»
(t. 111, pp. 249-252) e incluso «En el presidio» (t. 1V, pp. 66-69). En los cuentos de dofia
Emilia los homicidas se deshacen de los cuerpos con gran facilidad. Sin embargo, no es
eso lo que la autora opina en sus cronicas de actualidad. En el Caso del Sr. Ferrero,
cuya desaparicion y posterior hallazgo del cadaver asi como el descubrimiento de los
asesinos y su juicio fueron dados a conocer en las paginas de El Imparcial®, dofia Emilia
comenta en los primeros momentos:

Cuando no hay crimen, el cuerpo aparece. Aparece
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también, generalmente, habiendo crimen. Nada mas dificil de
esconder que «el cuerpo del delito». Cuando el cuerpo del
delito es un hombre..., cualquiera lo escamotea.®

Un ejemplo mas, y este importante, de discrepancia entre prensa y creacion es el
tratamiento que da al tema de la fidelidad. En los cuentos tenemos con frecuencia la
impresion de que dofia Emilia es muy benévola con el marido ultrajado que se toma la
venganza por la mano. No lo es en sus comentarios periodisticos, donde condena sin
paliativos los crimenes por celos:

Siguen a la orden del dia los asesinatos de mujeres. En
esta semana hemos tenido nuestro correspondiente marido
calderoniano. Mat6 a su cényuge, con certeros tiros; pero,
llegado el momento de «hacerse justicia», le fallo. Picara
casualidad -que se da muy frecuentemente- (...)

Todo espafiol cree tener sobre la mujer derecho de vida o
muerte. Lo mismo da que se trate de su novia, de su amante,
de su esposa. Los celos disculpan los méas atroces atentados,
las venganzas mas cruentas; y los que se escandalizan de las
barbaridades de la guerra (que al fin tienen un caracter
colectivo y de interés general) disculpan estas atrocidades
individuales, como si fuese licito tomarse nunca la justicia
por la mano.2

Comparemos esta actitud con la benevolencia y hasta simpatia con que se pintan
algunos de estos calderonianos asesinos en sus relatos.

En el cuento «En silencio» (t. 11, pp. 249-252), el marido albafiil mata y empareda a
su mujer, la tabernera, que lo engafia. La voz narradora prepara cuidadosamente la
situacion para que las simpatias caigan del lado del marido. Ella es «<muy remilgada y
fantasiosa», le gusta rozarse «con el sefiorio». Se alude a sus «vanidades y deseo de
lucir». Se casa con un modesto albafiil «cediendo a la atraccion que ejercio sobre sus
sentidos el arrogante mozo», pero al cabo de cuatro o cinco afios lo engafia con un
sefiorito. El albafiil, por el contrario, ademas de ser un hermoso ejemplar masculino, es
trabajador, emprendedor, carifioso con su mujer, a la que ayuda todo lo que puede en la
taberna, y esta cada vez mas enamorado de ella. Puestas asi las cosas, el lector esta
predispuesto a disculpar el crimen, pese a que el marido lo lleva a cabo con una
premeditacion repugnante. Le hace creer a la tabernera que tiene una proposicion para
irse a Buenos Aires, donde ganara mucho dinero. Consigue de ella la autorizacién para
traspasar la taberna y prepara con sus propias manos un armario que sera la tumba de la
crédula y presumida tabernerilla. Después de matarla la mete alli y tapia «con tal
esmero» el hueco que nadie sospecharia que no es una pared lisa. Después recoge las
ropas de su mujer, las junta con las suyas, deja la llave en la puerta donde la recogera el
nuevo propietario y se echa a andar camino de Marineda. Asi acaba el relato:
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Las piernas le vacilaban un poco; pero segun se alejaba
de la taberna, donde habia emparedado su venganza, corria
mas. Y bien le vino darse prisa, porque el gran trasatlantico
calentaba ya sus calderas, y fue de los ultimos en llegar entre
los emigrantes.

Tal premeditacion y frialdad en la ejecucion del crimen no merece ningun
comentario, ni el menor atisbo de critica. Incluso emplea la palabra «venganza» y no
crimen para referirse al emparedamiento de la victima.

En «La pufialada» (t. I, pp. 166-169) nos encontramos de nuevo al mozo trabajador,
en este caso ignorante -no sabe ni firmar, se nos dice- y locamente enamorado de una
modistilla que aspira a mas, sobre todo su madre, que es la alcahueta. La chica lo
entretiene hasta que aparece el «caballero» que se las va a llevar a las dos a su casa, a la
madre como ama de llaves, a la hija como «ama jde todo!». El Onofre, cuando se da
cuenta de que ella lo esta engafiando, se emborracha y la mata. El relato esta contado
desde el punto de vista del hombre que sufre y se siente engafiado por todos, no desde el
punto de vista de la chica, que esta en su derecho a hacer con su vida lo que quiere, y
que ni es su mujer ni quiere casarse cuando él se lo propone. El cuento podria muy bien
haberse enfocado desde el punto de vista de la mujer que, por temor al novio violento,
no se atreve a romper con él abiertamente y tiene que engafarlo para poder hacer lo que
estd en su derecho a hacer, que es irse con quien mas le convenga. Pero dofia Emilia
prefirio la otra perspectiva.

Uno de los ejemplos més claros de esa distancia entre severidad en la prensa y
benevolencia en la ficcion lo veremos en el cuento «La Mayorazga de Bouzas» (t. I1, pp.
21-27). En €l nos encontramos una vez mas con un delito que quedard impune, y en el
que la culpable cuenta con todas las simpatias de la autora.

La mayorazga es presentada como una mujer de rasgos masculinos que se
manifiestan desde la infancia y adolescencia en sus costumbres rudas, y en su juventud
en rasgos fisicos: fornida de cuerpo, bozo sobre el labio, manos duras y gran fuerza, que
le permite competir con los mozos y doblarles el pulso y hasta tumbarlos por tierra. Su
unico codigo moral es el catecismo, «catolica a machamartillo», de misa diaria y
limosnera. Se siente superior a los labriegos, con los que, sin embargo, comparte mesa y
comida, lo que es calificado por la voz narradora de «democratica familiaridad».

Se enamora de Camilo Balboa, un joven licenciado en Derecho, fino él, delgado,
palido, rubio y «necesitado al parecer de mimo y proteccién». La mayorazga
experimenta hacia su marido un amor apasionado Yy violento. Se desvive por
complacerlo y hacerle la vida facil. Lo Gnico que empafia su felicidad es la falta de un
hijo. Por casualidad, al intentar avisar a una partida carlista que se retne en el pazo de
Resende, descubre que su marido la engafia con una costurerita guapa, de cuerpo esbelto
y gentil y cara fina, «de Virgen». Acompafiada de su hermano de leche, que actuara
como verdugo, la Mayorazga espera a que el infiel abandone la casa de la costurera, y
entonces rapta a la joven y, pese a ser tan catélica y de misa diaria, no perdona sino que
hace que su sicario le corte las orejas, donde relucian los aretes de oro que su marido le
habia regalado. El cuento acaba con la siguiente informacion de la voz narradora:



De la costurera bonita se sabe que no aparecié nunca en
publico sin llevar el pafiuelo muy pegado a la cara. De la
Mayorazga, que al otro afio tuvo mufieco. De Camilo Balboa,
que no le jugd mas picardias a su mujer, o, si se las jugo,
supo disimularlas habilmente. Y de la partida aquella que se
preparaba en Resende, que sus hazafias no pasaron a la
historia.

Podria pensarse que esa escueta forma de informar del final de la historia es una
manera de denunciar la injusticia: todos contentos e impunes, menos la victima. Pero la
escena del rapto y de la mutilacién no es un modelo de objetividad narrativa. Cuando se
enfrentan los ojos de la Mayorazga y de la costurera, se habla de «la mirada ofendida de
la esposa», mientras que los ojos de la costurera chispean de «odio triunfante», y son
calificados de «ojos de vivora». También las palabras de la Mayorazga, cuando decide
cortarle las orejas, son dichas «con voz grave» y se califican de «sentencia», como si de
un juicio se tratase.

Todo el relato es una panegirico de las rudas virtudes de ese ejemplar femenino de
la «Galicia primitiva».Y cuando tiene que contar lo que, se mire como se mire, es un
delito, se disculpa cargando las tintas en esa especie de desafio entre mujeres que es la
escena final, lo cual supone un descargo para la culpabilidad de la Mayorazga:

... al caer sobre ella la mirada ofendida de la esposa, los
nervios de la muchacha se crisparon y sus pupilas destellaron
una chispa de odio triunfante, como si dijesen: «Puedes
matarme, pero hace media hora tu marido descansaba en mis
brazos». Con aquella chispa sombria se confundi6 un reflejo
de oro, un fulgor que el sol naciente arrancé de la oreja
menudita y nacarada: eran los pendientes, obsequio de
Camilo Balboa. La Mayorazga preguntd con voz ronca y
grave:

- ¢Fue mi marido quien te regald esos aretes?
- Si -respondieron los ojos de vivora.

- Pues yo te corto las orejas -sentencié la Mayorazga
extendiendo la mano.

Una vez cumplida la sentencia, la voz narrativa se refiere a ella como «la victima»,
cuando Amaro pregunta si tira su cuerpo desmayado al rio:

-¢La tiro al Sil? -preguntd el hermano de leche,
levantando en brazos a la victima, desmayada y cubierta de
sangre.



La Mayorazga, ya satisfecha con el castigo, le perdona la vida. Dice: «No. Déjala
ahi ya».Y los dos se van «sin volver la vista atras».

De todo lo expuesto podemos sacar la conclusion de que dofia Emilia da a los
mismos temas un tratamiento muy distinto en sus comentarios de prensa y en sus relatos
de ficcion.

Estas contradicciones entre el deseo de castigar severamente al malhechor y la
benevolencia con que narra delitos y crimenes en sus cuentos nos pone sobre aviso
acerca de lo que dofia Emilia toma de la realidad, que, en mi opinién, es mucho menos
de lo que se cree. De igual modo que no se corresponden las ideas vertidas en los
articulos con la vision que aparece en los cuentos, tampoco se corresponden los datos de
la noticia periodistica con lo que finalmente pasa a ser una obra de ficcion.

Veamos ahora algunos relatos que parecen directamente inspirados en noticias de
periddicos.

«Justiciero» parece el caso mas claro de un relato inspirado en hechos reales. EI 27
de Julio de 1897 El Heraldo de Madrid, bajo el titulo «En Villaverde. Suceso
misterioso» publica la noticia del hallazgo de un cadaver y su posterior identificacion,
asi como las primeras diligencias judiciales. Reproducimos esa noticia porque en ella se
recogen los hechos principales del caso?:

El dia 7 de este mes un guarda jurado que estaba
prestando vigilancia en las inmediaciones de la poblacion, se
encontro en el sitio denominado «La Felicidad», y junto a la
tapia de la finca de ese mismo nombre, el cadaver de un
hombre joven, que no presentaba externamente sefiales de
violencia alguna.

Avisado el juez municipal, comenzaron las diligencias, y
cuando fue transportado el cadaver en una camilla al
Deposito judicial, se reconoci6 en €l al joven Ricardo Oliver,
de veintisiete afios de edad.

Era hijo de los duefios de la finca junto a cuyas tapias se
encontré el cuerpo.

La gorra del muerto se encontré dentro de la finca.
Dicho joven tenia el oficio de relojero y se hallaba
separado de su familia por su mala cabeza, pasando muchas

temporadas en Madrid.

Los padres tienen otros hijos y dos muchachas solteras;
viven también en Madrid y separadas de aquellos.
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La familia goza en el pueblo fama de muy rica, hasta el
punto de decirse que ha dotado el padre a cada una de sus
hijas con la cantidad de 22.000 duros.

Después comenta que el joven Ricardo era persona de «conducta desarreglada» y
que cuando iba a visitar a sus padres «entraba muchas veces por los balcones y pocas
por la puerta». Segun testigos, el dia antes de su muerte estuvo en casa de un amigo y
después en una taberna donde habld de sus padres «con poco respeto, dijo que estaba
cansado de ellos y que iba a matarlos, y a todo el que se pusiese por delante».

Finalmente se dan los resultados de la autopsia: tenia fracturada la columna
vertebral, a la altura de la cintura y dos o tres costillas rotas, pero se puntualiza que «la
muerte lo mismo se podia haber causado por caer desde muy alto el cadaver o por
recibir un gran golpe».

En los dias siguientes -del 23 al 30 de julio- se van afiadiendo a la noticia detalles de
la vida del muerto a quien se califica de «calavera consumado», y comentarios de la
gente del pueblo sobre las posibles causas de la muerte: que Ricardo habia salido
huyendo de su padre, que pretendia castigarlo, y que al intentar saltar la tapia cayo al
suelo y se matd al golpearse contra un guardacanton. Otro rumor habla de una pelea con
su «amigote» Guillermo Sénchez. Aparece también implicado el hortelano de la finca,
Manuel Verdura, con quien Ricardo ya se habia peleado en otras ocasiones. Las
sospechas se van centrando sobre este Ultimo con quien al parecer habia quedado
desafiado para la noche del suceso. Se detuvo finalmente al hortelano, que incurri6 en
numerosas contradicciones en sus declaraciones, a su mujer y a su suegra (dia 25 de
julio). El dia 30 se informa de que Ricardo no pudo descolgarse aquella noche por
ninguna de las tapias de la finca ya que «estan intactas en todas sus aristas» ni pudo
golpearse contra el guardacanton, «porque este se halla tan junto a la tapia que
unicamente cayendo de modo perpendicular podia tropezar». Pese a que las diligencias
judiciales apuntan al hortelano, | os vecinos lo creen inocente y piensan que pudo
ocurrir que "Ricardo, huyendo de su padre se cayese, y este lo arrastrase hasta la
puerta”.

El redactor del periddico dice que esa suposicion «carece en estos momentos en
absoluto de fundamento.

Esa, sin embargo, es la interpretacion que despierta el interés de dofia Emilia, que
pocos dias después, el 9 de agosto, en la columna ya citada de La llustracion Espafiola,
n.° 815, lamenta que la prensa deje inconclusa esa historia’® y confiesa tener «una
hipébtesis», que no da a conocer por carecer de fundamentos para mantenerla:

Hay un joven que aparece muerto al pie de las tapias de
la quinta de su padre: sobre la conducta de este joven, sobre
sus antecedentes, sobre la persona del asesino, todas son
conjeturas, comentarios, revelaciones contradictorias. Sin
embargo, nuestro instinto parece que nos dicta una hipotesis;
para fundarla, necesitariamos que la prensa, que dispone de
tantos medios de investigacion, nos trazase, con la precisa
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puntualidad del coleccionista de documentos humanos, la
biografia del joven Ricardo Olivier, los origenes de la
escision entre el malaventurado mozo y su padre, el caracter
y antecedentes de este -algo en fin que diese luz acerca de los
motivos que pueden sugerir a todo un pueblo la suposicion
terrible y monstruosa de que un padre ha asesinado a su hijo-.

Casi tres afos después, el 15 febrero 1900, publica en El Imparcial el relato
«Justiciero», en el que un padre mata a un hijo al pie de las tapias de su finca. Dofia
Emilia ha suplido con su imaginacién todo lo que necesitaba para dar luz a aquella
«suposicion terrible y monstruosa» a la que se refiere en su articulo. Para ello ha tenido
que transformar practicamente todos los elementos del drama.

Antes de entrar en el andlisis de las transformaciones de la noticia al cuento,
sefialemos brevemente otra cuestion, que por su complejidad puede ser el tema de un
proximo trabajo: la relacion de «Justiciero» con el cuento «Mateo Falcone» de Prospero
Merimée.

El cuento de Merimee, obra de su primera etapa literaria, era muy estimada por dofia
Emilia, que se refirié a él con palabras muy elogiosas en su Historia de la Literatura
Francesa Moderna. En el volumen La Transicion dice que «la genialidad de Merimée,
su veta de oro, escasa y fina, se revelo en los cuentos». Cita el de «Mateo Falcone» al
que considera una «obra maestra», una «cima del arte», al nivel de los mejores de
Maupassant, Daudet y Turguenev:*. En el volumen sobre el Naturalismo vuelve a cantar
las alabanzas de varios cuentos de Merimée, de los que dice que «nunca se ha grabado
mas honda y limpiamente el camafeo», y entre ellos estd «Mateo Falcone», al que
finalmente dedica unas lineas donde dice:

Un cuento puede encerrar tanta energia como la novela
mas pujante. «Mateo Falcone», de Merimée, no cede en
vigor a ninguna obra de la misma pluma, y casi diré a
ninguna de otra.”®

El cuento de Merimée coincide en muchos puntos de su tematica con «Justiciero».
El protagonista mata a su unico hijo varon, un nifio de diez afios, porque ha faltado a las
leyes de la hospitalidad y ha entregado, seducido por la dadiva de un reloj que le ofrece
la policia, a un bandido que se habia refugiado en la casa de Falcone.

Las coincidencias son demasiado notables para atribuirlas a la causalidad. Los dos
homicidas estan convencidos de hacer un acto de justicia, y los dos hacen notar que el
delito cometido por el hijo pone en duda su paternidad. «EI robar no te viene de casta»,
dice el Verdello en el cuento de dofia Emilia. «;Es hijo mio?», le pregunta Mateo
Falcone a su mujer cuando se entera de lo sucedido.
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El problema est4 en que Pardo Bazan no parece haber notado la semejanza, ya que
nunca hablo de ella, que se sepa.

En la Biblioteca de la autora hay una edicion del afio 1879 de cuentos de Merimée,
entre los que se encuentra «Mateo Falcone»®. En el indice, dofia Emilia trazé una linea
que abarca los titulos de «Colombax», «Mateo Falcone» y «L'enlevemet de la redoute» y
escribio al lado «muy bonito todo». Eso parece indicar que se trata de una primera
lectura y que esta no puede ser anterior a 1879.

Los sucesos que parecen inspirar «Justiciero» ocurren en 1897 y resulta raro que al
comentar dofia Emilia en el periodico «la suposicion terrible y monstruosa de que un
padre ha asesinado a su hijo» no mencionase el antecedente literario de un cuento que le
habia gustado tanto y que consideraba una obra maestra; cosa rara en ella, tan
aficionada a ese tipo de referencias eruditas.

Podemos pensar que lo ley6 después de escribir «Justiciero», pero en ese caso lo
raro es que escriba «muy bonito todo» en la edicién y no deje ninguna constancia del
parecido con su cuento.

Las coincidencias son evidentes, pero también lo son las diferencias. Y dofia Emilia
se burlé en muchas ocasiones de quienes acusaban de plagio a escritores que coincidian
en los temas. Quiza para ella los dos cuentos eran tan distintos que no le mereciera la
pena comentar su parecido. Me inclino por esta interpretacion porque creo que si Clarin,
gue seguramente conocia la obra de Merimée, hubiera visto indicios de plagio se
hubiera lanzado con alegria a denunciarlo, y no lo hizo, prefirié atacar al cuento y a
dofia Emilia por otro flanco.

El titulo del relato de Pardo Bazan nos indica ya de entrada que lo que va a contar
no es un crimen sino el retrato de un individuo que aplica un cédigo personal de justicia.
Lo que le valié un injusto rapapolvo de Clarin, que ya por entonces aprovechaba
cualquier oportunidad para arremeter contra dofia Emilia.

iUn padre que mata a un hijo disparandole un tiro en la
frente, porque el hijo, un muchacho, ha robado 190 duros!

Todo estaria bien, o por lo menos mediano, si se pudiera
decir que dofia Emilia sélo se habia propuesto pintar un tipo,
un caracter, una aberracion moral; describir un lance tragico
sin aprobar la conducta de tal padre; sin tesis, en fin.

Pero no hay tal cosa.

Dofia Emilia aprueba el crimen del arriero, que ella, por
lo visto, no considera crimen.

El titulo del cuento lo dice: «jJusticiero!» ¢Justiciero?
iAnimal!

Si, animal; menos que eso. ¢Es esa la justicia para la
sefiora Pardo? No lo creo. No debe de haberse fijado en lo
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que ha hecho al titular «Justiciero» ese cuento.!!

Vayamos ahora a la elaboracion de los datos de la realidad.

Las similitudes con la noticia de la muerte del joven Ricardo Olivier se limitan al
lugar donde aparece el cadaver: al pie de las tapias del huerto familiar. Pardo Bazan
elabora y cambia todos los demas elementos.

Para empezar, reduce los personajes para concentrar el drama: un padre, un hijo, una
abuela, que pone la nota de ternura en el ambiente de dureza del relato, y un perro, que
es el Unico testigo de la dramatica escena final, que acabara con la muerte del chico. De
ellos, el protagonista es el padre, Verdello, el arriero. Han desaparecido el amigo, el
hortelano, las hermanas y los vecinos. La accion se reduce a una cena con un corto
didlogo entre padre e hijo y a la escena final, sin palabras, que se cierra con una frase
lapidaria del padre.

El hijo no es un «calavera consumado», como decia la prensa, sino un chico débil,
hijo de una madre tisica, detalle afiadido por la autora, para explicar su debilidad fisica.
Se ha metido en malos pasos y ha acabado robando en la tienda donde trabajaba. Su
Unica hermana esta casada, no participa en la accion de ningun modo y vive lejos,
situacion que la voz narradora subraya con un expresivo discurso indirecto del
protagonista: «No tenia otro hijo varon; una hija ya talluda se habia casado alla en
Meirelle, jlejos!».

La dificultad para dofia Emilia, convencida de que puede ser cierto lo que el pueblo
piensa, esta, sin duda, en crear unas circunstancias que den sentido al asesinato del hijo
a manos del padre. El camino fécil seria una discusion acalorada, pero dofia Emilia es
demasiado buena novelista para irse por la tangente. Tiene que crear un personaje y un
mundo en el cual el asesinato sea algo comprensible, no el acto de un loco, o la
consecuencia de un momento de exaltacion pasajera. Y lo consigue creando uno de los
mejores personajes que han salido de su pluma: el Verdello, el arriero honrado y
trabajador cuya palabra es ley.

El Verdello ha sido un buen marido y un buen padre, que ha procurado el bienestar
de su familia y que ha buscado para su hijo un oficio menos duro que el suyo. Viudo, y
casada la hija, sus afanes se centran en ese hijo, al que defiende cuando su jefe le hace
saber que Leandro «andaba en pasos algo libres». Si el chico trabaja y cumple con su
obligacion, lo otro no tiene importancia, piensa el Verdello, son «desahogos»
disculpables; al fin, «un hombre, es un hombre».

En ese mundo primitivo y barbaro en el que se mueve sélo hay un delito
imperdonable: la falta de honradez. Todo el mundo de Verdello gira en torno a esa
honradez, ganada a lo largo de afios y afios de trabajo: «su palabra valia oro, sus tratos
no necesitaban papel sellado, ni sefial siquiera. Palabra dicha, palabra cumplidax.

El delito de su hijo destruye el orden de ese mundo y lo sume en el caos. No basta
con restituir lo robado. El Verdello puede hacerlo a costa del dinero que tiene ahorrado,
pero eso no borra la falta: «;Quién se fiaria ya del padre de un ladron?», piensa. Es
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necesario recomponer el orden perdido, hacer justicia. Y eso es lo que hace el Verdello,
sacrifica a su hijo como quien arranca la mala hierba. Después de disparar contra el hijo,
cuando el arriero se inclina sobre él, su pensamiento es: «Ya no respiraba aquella mala
semilla». Ha extirpado el mal de su mundo, ha recompuesto el orden perdido.

Pardo Bazan acert6 plenamente al crear unas circunstancias, unos antecedentes que
explicasen aquella «suposicion terrible y monstruosa» de que un padre ha asesinado a
un hijo. El cuento es el desarrollo de la hipotesis que no llegd a formular en la realidad
del periddico.

Cuando Clarin le reprocha que Ilame Justiciero al Verdello, se equivoca, porque no
tiene en cuenta el punto de vista del relato, que es el del personaje, para el cual no se
trata de un asesinato sino de una ejecucion, de un acto de justicia. Verdello no oculta su
accion, al contrario de lo que ocurre en la historia del periddico. Quiere que se conozca
su acto de justicia porque es la Unica forma de recuperar la honradez perdida por la
culpa del hijo. En lo que puede tener cierta razon Clarin es en que se nota que todas las
simpatias de la voz narradora estan con el padre y que ni siquiera se compadece del
chico, que se muestra en todo el relato débil e inmaduro. En «Mateo Falcone», el nifio,
que solo tiene diez afios, inspira pena en la dltima escena al lector. El joven de
«Justiciero», por el contrario, no despierta su compasién. Su temblor, sus lagrimas, son
presentadas como signos de debilidad, que se acentlan en esa escena final, cuando
intenta huir de su padre:

Y aquel temblor de antes, el de los dientes, el de las
manos, descendiod a sus piernas flacuchas de mozo enviciado
en mujerzuelas, y le doblegé y le hizo caer postrado, medio
de rodillas, balbuciendo: jPerdon! jPerdén!

En «Justiciero», la voz narrativa da muestras, mas que de horror o de imparcialidad,
de comprension y hasta de admiracion por la barbara y tragica figura del padre
justiciero.

En resumen: de la noticia, dofia Emilia toma solo el detalle del muerto al pie de la
tapia del huerto familiar. Lo que impresiono su imaginacion fue el rumor extendido por
el pueblo de que habia sido el padre el homicida. Lo que afios después hizo fue crear un
personaje y una situacion que hiciese comprensible una accion monstruosa.

Este relato creo que tiene ain un eco tardio en otro, que pudiera titularse
«Justiciera» porque la encargada de hacer justicia es en este caso una mujer. Me refiero
al titulado «La hoz», que aparecié en Cuentos de la tierra, en el tomo XLIII de la
edicion de Obras Completas de 1922. Es un cuento mucho menos conseguido porque en
él se mezclan los motivos de los celos con el de la ejecucion del trasgresor. El papel del
Verdello se reparte entre dos mujeres, la madre y la novia desdefiada, con lo cual
también pierde fuerza el drama. La madre es Casildona, labradora soltera, mujer de
rompe y rasga, que amenazo de muerte, si no se casaba con ella, al hidalgo que la dejé
embarazada. El sefiorito, vicioso y arruinado, accedié y vivié mantenido por el trabajo
de su mujer hasta que se murio de una borrachera. Muerto el marido, Casilda trabajo
como «una bestia de carga» para que su hijo Avelino pudiese trabajar «sentado a la



sombrax». En efecto, estd colocado en una oficina y todo va bien hasta que se lia con la
querida de su jefe, una mujer madura, pero vestida y sobre todo calzada de un modo que
provoca admiracion y escandalo. Sus zapatos rojos de piel son el simbolo de todos los
refinamientos y deleites prohibidos. El cuarto personaje es Maria Silveria, una moza
campesina que ha tenido amores con Avelino y ahora se ve despreciada por «la
forastera».

El cuento se inicia con Casildona preocupada porque su hijo no llega a comer. Ha
visto a su hijo otras veces con la forastera en la playa y teme que esté con ella. Es un
punto de arranque similar al de «Justicierox»: alli la tragedia se prepara durante una cena.
En «La hoz» durante una comida. En los dos relatos se produce un salto atras, una
analepsis, para contar la prehistoria: la voz narrativa cuenta la vida de Casilda en un
caso y de Verdello en el otro, hasta el momento en que comienza la accién, que en «La
hoz» se inicia con la llegada de Maria Silveria.

La moza se hace la encontradiza, y la madre, que antes la desdefiaba como novia
para su hijo porque aspiraba a algo mejor, la trata ahora con amabilidad. Maria Silveria
la informa de que Avelino ha sido despedido porque el jefe lo encontrd con su querida,
bafiandose juntos en la playa. Las dos mujeres manifiestan su indignacion, que recae
exclusivamente en la mujer que ha seducido a Avelino y no en el mozo, que se ha
dejado seducir: «jA algunas mujeres era poco las ahorcar!», dice Maria Silveria. «jQue
no se plante delante!», la secunda Casilda.

Pero si se planta. Aparece Avelino con la forastera y pide a su madre que les de
comer. La madre intenta cerrarles el paso, pero el hijo la aparta y entra en la casa con
«la picara». La exaltacion del hijo le recuerda a la madre los accesos de alcoholismo del
marido en los ultimos tiempos, y, aunque «con manos trémulas de ira», acaba
sirviéndoles lo que tiene preparado. Maria Silveria, testigo mudo de la escena, no
entiende por qué la madre no castiga a la mujer que ha seducido a su hijo: «¢Por qué no
le saltaba al pescuezo a tal mujer la sefiora Casildona? ;Por qué consentia semejante
infamia?». Sale de la casa y se pone a llorar en el corral. Alli la encuentra Avelino que
va a buscar un vaso de agua fresca para su amante. Ella le pide cuentas de lo que paso
en el molino: «¢Te acuerdas del molino de Pepe Rey? ; Te acuerdas lo que parolamos?».
Se sobrentiende que el mozo habia hecho promesas a cambio de favores, pero ahora la
desprecia con palabras crueles: «Larga de aqui, y calzate esos pies, que das enojo».
Maria Silveria llega a la conclusion de que la forastera ha embrujado a Avelino y que a
ella le corresponde deshacer el embrujo:

Maria Silveria callé... Sus pufios morenos, de trabajadora,
se alzaron al cielo protestando. El cielo sabia que ella nunca
no habia hecho mal a nadie; y el cielo no debe de ser amigo
de las malvadas que embrujan a los hombres con zapatos
colorados, mofiudos. Se inclind sobre el ceston; cogid de él la
hoz de segar, afilada, reluciente, que manejaba con tanto
vigor y destreza, y ocultandola bajo el delantal, se metio por
la casa adentro, segura de lo que iba a hacer, de la mala
hierba que iba a segar de golpe.



Igual que en «Justiciero» las simpatias de la voz narradora estan con Maria Silveria
de quien solo se dan notas positivas. Y, lo mismo que alli, su crimen, visto desde la
perspectiva del personaje, se presenta como un acto de justicia.

En «Justiciero» la valoracion final que hace el padre tras matar al hijo es «ya no
respiraba aquella mala semilla». En «La hoz» falta esa contundencia, pero la
consideracion que Maria Silveria tiene de la victima es la misma: no es una venganza,
no mata a Avelino, que la ha abandonado. Y tampoco es una cuestion de celos. Maria
Silveria mata a la forastera porque es «la mala hierba» que es necesario arrancar para
que el campo dé fruto. Y, en cierto modo, actla por delegacion de la madre, que no ha
sabido defender a su hijo de la influencia de la mala mujer.

Otro relato para el que Pardo Bazan ha tomado datos de noticias de los periddicos es
«Inutil».

Veamos en primer lugar la noticia’® de un crimen cometido en la provincia de Lugo,
en la localidad de Quiroga:

BARBARO ATENTADO
por telégrafo. (De nuestro corresponsal)
Lugo 29 (1.30 de la tarde)
Un hombre quemado vivo:

En Quiroga se ha cometido un crimen, de que ha sido
victima don Vicente Lopez, duefio de la herreria de Rugando.

Cuatro hombres enmascarados asaltaron la casa,
provistos de revolveres, hachas y cuchillos.

El sobrino del duefio de la casa, Nicolas Lépez, les salio
al encuentro, disparandoles un tiro, pero arrollado por los
ladrones, fue maniatado, lo mismo que otros criados de la
casa que, fuertemente amarrados, fueron encerrados en la
cocina con guardias a la vista.

Parte de los ladrones se dirigieron entonces a la
habitacion en que el duefio, atemorizado, habia buscado
refugio, y le intimaron a que dijera donde tenia el dinero.

Como se negara, le sujetaron a crueles martirios,
acabando por amontonar haces de paja, a que prendieron
fuego para quemarle vivo.

Cuando dieron por terminada tan salvaje operacion,
obligaron al sobrino a que les acompafiara a la bodega, donde
estuvieron comiendo y bebiendo alegremente, mientras
insultaban a Nicolas, con bromas alusivas al martirio a que
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todavia seguia sujeto el tio.

Cuando se marcharon corrié Nicolas a auxiliar a la
victima y a los criados. El estado de don Vicente era tan
lastimoso que, a los pocos momentos, fallecid por efecto de
las quemaduras.

Todo lo que los ladrones consiguieron llevarse fueron
250 pesetas.

El hecho ha producido penosisima impresion en toda la
comarca por tratarse de una persona honradisima y que
contaba con grandes simpatias, como lo era don Vicente
Lopez.

La Guardia Civil trabaja sin descanso en persecucion de
los criminales.

Hay dos detenidos que se sospecha desempefiaron los
oficios de espias.

Dofia Emilia en su comentario de La llustracién Artistica’ vincula el suceso con
episodios similares ocurridos durante la Revolucion Francesa, durante la cual la banda
de los chauffeurs robaba en los castillos por el procedimiento de achicharrar lentamente
a los propietarios hasta que confesaban el escondrijo del dinero. Pasa despues a
comentar el crimen de Quiroga, deteniéndose en los detalles de la tortura:

Un infeliz, en el caserio de una herreria, ha sido asado
concienzudamente, con toda calma y reposo. Le aplicaron
haces de paja encendidos a diferentes partes del cuerpo,
escogiendo las mas sensibles al dolor; y cuando se
desvanecia, otro retueste le devolvia la sensibilidad y la
conciencia de la tortura. Como no existia en la casa la suma
relativamente crecida que los bandidos buscaban, y sélo se
afanaban algunas pesetas, el suplicio no se interrumpid, hasta
que, cansados los supliciarios, bajaron a la bodega a
emborracharse y a gastarle chanzas al sobrino del torturado,
un muchacho que estaria cual es de suponer de puro miedo, y
tenia que servirles comida y vino. Al ser socorrida la victima
se vio que la mayor parte de sus quemaduras eran mortales.
Tenia el cuerpo achicharrado. Sin embargo no habia muerto.
No murio hasta dias después.

La narracion del suceso que hace dofia Emilia es mucho mas dramatica que la del
corresponsal de El Imparcial, cosa natural, dada la categoria literaria que los separa,
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pero, ademas, porque a Pardo Bazan le interesa destacar la crueldad del delito para
desautorizar a continuacion los argumentos de los abogados defensores y la
benevolencia de los jurados que se dejan convencer por ellos. Incluso alarga la agonia
de la victima para hacer més cruel el crimen.

En varios cuentos alude de pasada a los crimenes de los chauffeurs, pero sélo en uno
relata el episodio completo de un robo con la escena de la tortura incluida; es el que
lleva por titulo «Inatil» (t. 1l, pp. 338-341), publicado por primera vez en Blanco y
Negro, en 1918. Han pasado por tanto 14 afios desde el crimen de Quiroga. Y, como
sucede otras veces, los datos de la realidad le sirven solo de telén de fondo para contar
algo que no tiene nada que ver con la noticia del periddico. Lo que quiere contar no es
un crimen sino la fidelidad heroica de un viejo criado a quien sus amos consideran ya
inatil para el servicio.

Carmelo es un viejo mayordomo al que una mafiana dejan solo en la finca mientras
todos se van a misa. El tiene miedo porque ha oido que andan por los alrededores los
bandidos. La mayorazga se burla carifiosamente de su miedo y lo invita a acompafarlos
a la iglesia, pero el viejo estd muy cansado y ademas no quiere dejar la casa sola. Todos
piensan que a las diez de la mafiana de un dia de sol no va a pasar nada, y cuando
vuelvan de misa serdn cinco hombres, contando los tres criados, el capellan y el sefior
para defender la casa. Las mujeres dicen que ellas también participaran en la defensa, si
Ilega el caso. El viejo se da cuenta de que no lo han contado a él:

iCinco hombres! A él no le contaban, y era natural. No es
un hombre un abuelo que ni pulso tiene para meter una llave
por el agujero de una cerraja.

Lo que al viejo mayordomo le asusta es que se ha corrido la voz de que en la finca
hay un escondrijo con onzas de oro. Cosa cierta y que sélo deberian saber el sefior y él
mismo, que fue su Unica ayuda a la hora de enterrar el tesoro. Pero la voz se ha corrido
y el viejo teme lo peor: «Al olor de las onzas, la gente mala no podia menos que acudir.
Y él ¢;como las defendia? ¢Era él capaz de defender algo?».

Los bandidos aparecen, en efecto, y al viejo, que niega la existencia del tesoro, lo
torturan poniéndole las manos sobre las brasas del fuego del lar. La voz narradora
cuenta demoradamente la tortura: como cruje la piel, como va ardiendo la carne y
quedando desnudos los huesos. Convencidos de que no le hardn hablar lo empujan
sobre el fuego donde acaba de arder. Cuando los duefios vuelven creen que se trata de
un accidente «que los privaba de un criado bueno y fiel, pero indtil para el servicio».

El cuento es muy triste, muy pesimista. El sacrificio del anciano no recibe ni
siquiera el agradecimiento de aquellos por los que ha sufrido tormento y ha dado la
vida. La intencién del relato creo que es la de rendir homenaje a los héroes incognitos, a
las personas que, sin que nadie se de cuenta, se han sacrificado por los demas. Es
también un reconocimiento a la fidelidad de los viejos servidores, muchas veces mal
pagada por sus amos, como ya se Vvio en «Santiago el Mudo». En cualquier caso, nada
que ver con la noticia del periodico y con su comentario, en el que el interés de la autora



era destacar la necesidad de poner coto, tanto a la ola de criminalidad como a la
blandura de los jurados.

Otro relato que podria estar inspirado en noticias de prensa es «Un destripador de
antafio» (t. 1l, pp. 5-21) pero, por lo que he podido averiguar, mas bien parece que se
basa en recuerdos de relatos orales oidos en la infancia. ElI cuento se publicé por
primera vez en 1890, en La Espafia Moderna. Es siete afios anterior a las noticias de
prensa que narraban los crimenes del destripador francés Vacher. Precisamente, a
proposito de estas noticias, dofia Emilia cuenta en La llustracion Artistica el caso de un
destripador que logro burlar a la justicia, y advierte de paso que no es el mismo sobre el
que escribid su cuento. Advertencia inGtil para quien hubiera leido el relato, ya que en
su cuento es una mujer la destripadora, y su crimen es Unico y no parte de una serie.

Empiezo por advertir que el destripador cuya historia voy
a exhumar aqui, no es el mismo de quien escribi hace tiempo
una novelita titulada Un destripador de antafio. La
resonancia que estos dias obtienen en la prensa las hazafias
del atroz destripador francés Vacher me han sugerido el
recuerdo de cierto célebre destripador gallego...22

Los hechos a los que se refiere dofia Emilia en el articulo tuvieron lugar por los afios
de 1840-1850. El destripador se Ilamaba Manuel Blanco Romasanta® y la autora
destaca que su astucia y la intervencion de un sabio francés lo libraron del patibulo. El
criminal declard ser ciertos sus crimenes, pero los atribuy6 a que habia sido maldecido
por su padre a convertirse en hombre lobo y que tal maldicidon no habia cesado hasta el
dia de San Pedro de 1852, en que se vio libre del impulso incontrolable que lo llevaba a
matar. Cuando ya estaba sentenciado a muerte la intervencién de un sabio frances
consiguio el indulto, aduciendo que un ser humano podia verdaderamente creerse un
lobo.

Fermin Bouza-Brey documenta en Galicia la creencia, que dio origen a un gran
namero de leyendas, de transformaciones de personas en animales -sobre todo, lobos-
por efecto de una maldicién paterna o materna?. A dofia Emilia, sin embargo, tal
creencia le parece una patrafa, y la intervencion del francés, lamentable:

Catate que aparece en escena un sabio francés trayendo a
la causa los elementos de ofuscacion del sentido comun que a
veces, por obra y gracia de la sabiduria, introducen los sabios
en las cosas mas claras y evidentes.

El articulo va encaminado a demostrar la impunidad en que quedan muchos
crimenes, ya sea por la habilidad de los abogados, ya por la ignorancia o indulgencia de
los jurados o por la benevolencia de las autoridades, que acaban indultando al asesino,
como hizo la reina Isabel Il con el destripador:
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Leida a medio siglo de distancia esta causa que oi contar
COMO pavorosa conseja en mi nifiez, siento -¢y por qué no
decirlo?- una impresion de comedia semejante a la que noto
al recorrer otros procesos modernos, donde los criminales y
sus defensores se convierten en novelistas sensacionales para
despistar o burlar a la justicia humana.

Esa inclinacion al castigo sin paliativos ya le hemos documentado al comienzo del
trabajo. Lo que ahora interesa es ver lo que de esas noticias o leyendas toma dofia
Emilia para su relato «Un destripador de antafio».

El relato se inicia con una entradilla en la que informa al lector de que «La leyenda
del "destripador”, asesino medio sabio, medio brujo es muy antigua en mi tierra». Dice
gue la oy0 desde la infancia, que reaparece varias veces a lo largo de su vida y que
«Ma@s tarde, el clamoreo de los periddicos, el panico vil de la ignorante multitud, hacen
surgir de nuevo en mi fantasia el cuento, tragico y ridiculo como Quasimodo, jorobado
con todas las jorobas que afean al ciego Terror y a la Supersticion infame. Voy a
contarlo. Entrad conmigo valerosamente en la zona de sombras del alma...»

Estas palabras parecen aludir a hechos recientes que traen a su memoria la leyenda
del destripador, pero no he podido encontrar ningun caso de destripadores en los afios
inmediatos a la fecha de publicacion del relato (enero de 1890). Hubo si «clamoreo de
los periddicos», sobre crimenes: en Madrid, el crimen de la calle Fuencarral y el de
Carabanchel. Y en Galicia, el de Santa Cruz do Valadouro.

El de la calle Fuencarral tuvo lugar en 1888, en la noche del 1 al 2 de julio y durante
un afio llené las paginas de los periédicos?. La victima, una viuda de clase media, fue
apufialada y posteriormente quemada. Se acuso del crimen a la criada, Higinia Balaguer,
que fue ajusticiada, a pesar de que muchos sospechaban que el culpable era el hijo de la
victima, protegido por Millan Astray, director de la carcel Modelo, y por el ex
Presidente del Tribunal Supremo, Eugenio Montero Rios, amigo de este. Dofia Emilia
se interes6 mucho en este caso e incluso asistio a la ejecucion de la criada, comentando
después esa experiencia en las paginas de EI Imparcial®.

El crimen de Carabanchel tuvo lugar el dia 21 de febrero de 1889 y la victima era un
joven de unos dieciocho afos, cuyo cadaver se encontré con la cabeza y los brazos
cortados y posteriormente quemado®. Se ignoraba la identidad de la victima, lo que dio
lugar a multiples y falsas identificaciones.

El Crimen de Santa Cruz do Valadouro® tuvo lugar en una aldea del ayuntamiento
de Mondofiedo, el 23 de noviembre de 1888, y alcanzé gran resonancia en toda Galicia
por la brutalidad de los hechos: seis individuos asesinaron a un cura parroco y a tres
familiares suyos, de ellas dos mujeres, introduciéndoles en la boca unos pafios y
empujandolos con un palo de los que sujetan la carga en los carros, es decir, un
fungueiro (telero o estadojo). A cinco de los condenados se les conmutd la pena y solo
uno de ellos fue ejecutado.
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Quiza fue este crimen, por su brutalidad, el que despertd sus recuerdos de infancia, o
quiza el de Carabanchel, por las mutilaciones sufridas por el cadaver, la juventud de la
victima, el desconocimiento de su identidad y la de su asesino, asi como de los motivos
del crimen.

Lo que podemos afirmar es que de las leyendas oidas en su infancia y de la historia
de Manuel Blanco Romasanta toma dofia Emilia el tema del «sacamantecas». Lo
comenta asi en el art® de La llustracion Artistica «Recuerdos de un destripador»:

... tratabase de la desaparicion y asesinato de muchas
personas a quienes el asesino habia «sacado el unto,
llevandolo a vender a Portugal, pues el unto «de persona» ya
se sabe que posee virtudes maégicas, y los drogueros y
boticarios lo pagan a peso de oro.

El efecto beneficioso de las grasas de nifios o jovenes virgenes debia de ser creencia
muy extendida, no solo en Galicia. En 1910 toda Espafia se horrorizo con el llamado
crimen de Gador del que da cuenta pormenorizada el ABCZ. Tuvo lugar en un pueblo
de la provincia de Almeria: por indicacion de un curandero, una familia rapto y asesino
a un nifio de un modo atroz. Le abrieron el pecho para sacarle sangre del corazon y
darsela a beber a un enfermo de tuberculosis. Después le arrancaron «las mantecas»
para ponerlas sobre el pecho del tisico. Pardo Bazan comenta el asesinato con todo lujo
de detalles en La Ilustraciéon®® y lo interpreta como un caso de atavismo, de vuelta a la
barbarie primitiva.

Es lo mismo que ha hecho afios antes en su relato: poner de manifiesto a donde
puede llevar la combinacién de ignorancia, brutalidad e interés. Pardo Bazan describe
con gran maestria las condiciones en que viven Pepona y su familia, las supersticiones
que rodean a la figura del boticario, y el detonante que pone en marcha la tragedia: la
necesidad de conseguir dinero para evitar que los echen de la tierra que tienen en
arriendo, lo que para ellos es el peor de todos los males. Pepona es una asesina en
potencia, sin ningan freno moral o religioso. Las circunstancias la convierten en
destripadora, es decir, en palabras de Pardo Bazan, en uno de esos «casos de regresion
al fiero instinto natural, que pueden darse, y acaso se dan con mas frecuencia, en
regiones atrasadas» («Recuerdos de un destripador»). Una vez més dofia Emilia toma de
la realidad del periddico solo el tema, creando ella los personajes y la trama del relato
que dé sentido a aquella realidad.

Un ultimo ejemplo de reelaboracion de los datos de la realidad es el cuento «Dios
castiga». En el mismo articulo de La llustracion Artistica en el que se queja de la
impunidad en que quedan muchos crimenes, se refiere a uno que ellos conocié de cerca
por haberse desarrollado al lado de su casa de campo:

A dos pasos de mi casa de campo he visto desarrollarse
un drama ignorado, sombrio y cruel. Un mozo aldeano,
sostén de su familia, el que con la azada ganaba el pan, fue
asesinado alevosamente, al retirarse, al obscurecer, por un
camino hondo. Desde un seto proximo le dispararon un tiro
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de revolver, que le paso el corazon. Cayo revolcandose en las
convulsiones de la agonia; entre tanto, el asesino atravesaba
unas eras e iba a ocultarse en su choza, a fin de poder
asegurar que no estaba fuera aquella noche. Hubo quien
presencio la escena; hubo quien encontrd a la victima aun
con soplo vital... y huyd por no verse «envuelto con la
justicia». Toda la aldea supo quién era el criminal; constaba
que semanas antes se habia jactado de preparar su hazafia, de
que la realizaria en breve. Nadie declard. Se incoaron
languidamente las primeras diligencias, y quedose todo,
como decirse suele, en agua de cerrajas. Las malvas y las
ortigas del camposanto aldeano se abonaron con aquel
cuerpo joven y robusto... No pas6 otra cosa.

Como consecuencia de la pena, el padre del muchacho asesinado vio agravada su
enfermedad y enloquecid, acabando su vida «entre ataques furiosos, espumando,
queriendo destruir cuanto lo rodeaba.

Cuenta dofia Emilia que, pocos dias después de la tragedia, ella mantuvo una
conversacion con el padre del chico muerto, y constata su «resignacion fatalista»:
«¢Que podia él hacer; que iba a remediar ya, con empefarse y agitarse para que el
crimen no quedase impune?». Dofia Emilia calla, porque se da cuenta de que sera
imposible convencerlo de que es esa actitud la que propicia que esos crimenes se
repitan. Comenta después el miedo secular del gallego a la justicia, su conviccion de la
inutilidad del esfuerzo. Opina dofia Emilia que la resignacién forma la base del caracter
del aldeano gallego, a los que relaciona con el mujik ruso. No se toma la justicia por la
mano como los hombres del sur, y acaba su comentario asegurando que las vendettas a
largo plazo son tan raras como frecuentes las quimeras y los palos.

Pues bien, en 1922, veinte afios después, en Cuentos de la Tierra (Obras Completas,
t. XLIII) nos encontramos «Dios castiga», un cuento que, partiendo de los mismos
datos, contradice esas afirmaciones de la autora.

Las circunstancias del crimen son las mismas que ya conocemos: a Felise, un mozo
aldeano, sostén de su familia, le disparan en un camino. En la aldea se sabe que el
asesino solo pudo ser su rival amoroso, Agustin el de Luafio, «valentén de navaja en
cinto y revélver cargado en faldriquerax.

El padre del chico, primera diferencia con la realidad de la noticia, hace una
denuncia anonima, donde acusa a Agustin y también a Silvestrifia, la moza a la que
pretendia Felise, y a su hermana, que oyeron los tiros, vieron caer al mozo y hasta le
oyeron pedir auxilio, que no le prestaron, refugiandose en su casa.

A partir de ahi el cuento se va alejando méas del suceso real. El padre quiere tomar
venganza violenta contra el matador. La madre, la sefiora Amara, mujer analfabeta, pero
de fuerte caracter, se lo impide.
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De nuevo nos encontramos con la creacion de un gran carécter. La sefiora Amara no
llora, no habla de la tragedia sino de cosas cotidianas, que la vaca esta prefiada, que se
va a perder el maiz por falta de lluvias. Solo el padre llora y amenaza, pero la mujer lo
reprime con firme determinacién:

La actitud de la vieja era tan firme y amenazadora, sus
duros ojos miraban con tal energia, con tal imposicion de
voluntad, que el padre agacho la cabeza subyugado. Y no se
volvié a hablar del asunto, aunque fuese visible que no se
pensaba sino en él.

Al aparente olvido de los padres, respondi6 el olvido real
de la aldea.

Todo vuelve a la normalidad, en apariencia. Agustin corteja a Silvestrifia y planean
casarse para Navidad o Reyes. Le ceden en arriendo una magnifica finca y se prepara
una boda fastuosa a la que todo la aldea esta invitada y a la que todos acuden menos los
padres de Felise. Cuando los novios van hacia la iglesia el padre del asesinado los
amenaza a gritos, pero su mujer lo coge de la manga y se lo lleva. El festin es
espléndido y se prolonga hasta altas horas de la noche en la que los novios, ebrios
perdidos, son llevados por los amigos a su nueva casa, cuya puerta dejan arrimada para
no encerrarlos. Se vuelven los amigos a continuar la fiesta. Ya de madrugada se
descubre el incendio que consume la casa de los novios y abrasa a sus ocupantes. Hay
quien dice que vieron una sombra negra siguiéndolos cuando llevaban a los novios,
otros dicen que una mujer de luto. Nadie precisa los datos. Y asi quedaron las cosas.

Las comadres le comentan a la sefiora Amara que «Dios castiga sin palo ni piedra».
Y ella contesta sosegadamente:

A min dejademe de eso. Yo, ya sabedes que no me meto
en nada... Es mi marido el que anduvo por ahi parlando, con
que si Dios castiga 0 no castiga... Pues di Dios castiga,
nosotros, ¢qué tenemos que vere? Callare. (t. 1ll, pp. 304-
306)

En el cuento, el protagonismo pasa del padre, que es el Gnico familiar al que se
refiere en su comentario del periodico, a la madre, que alli no aparece. Nos
encontramos, ademas, con un padre que no se resigna, que quiere llevar el asunto a la
justicia y que amenaza a los novios cuando van a casarse, contrariamente a la
experiencia real que dofia Emilia conocio. Y, sobre todo, dofia Emilia afiade la figura de
la madre, una mujer que planea una vendetta a largo plazo, lo que segun la autora es
inusual en el carécter del campesino gallego.

¢A qué puede deberse esa discrepancia entre realidad y creacion? Uno se pregunta
por qué el cuento tiene una conclusion que contradice su experiencia y sus ideas... A



dofia Emilia sin duda no le gustaba contradecirse a si misma, ni a portar ejemplos que
desmientan lo que ha afirmado en la tribuna del periddico. Podia haber situado la accién
en un lugar donde las venganzas a largo plazo fueran, segin ella opinaba, mas
frecuentes que en Galicia. O podia, si queria castigar a los culpables, dejar en manos del
azar, o de Dios, puesto que ella era creyente, ese castigo. Recordemos un espléndido
cuento de Cortazar, «Todos los fuegos, el fuego», en el que las llamas provocadas por
un descuido, se convierten en elemento vengador de las victimas. Pardo Bazén
encamind su cuento por otros caminos. No es ni el azar ni la Providencia quien toma
venganza o ejerce justicia sobre los culpables. La vengadora es la madre. El titulo del
cuento, en una persona creyente como dofia Emilia, resulta sarcastico. ¢O es que quiso
decir que la madre fue la ejecutora de los designios divinos, la mano de Dios? ¢Una
justiciera mas?...

Parece evidente que «Dios castiga» esta inspirado en la historia del crimen que vivid
de cerca y que dejé en su animo un sentimiento de impotencia ante la impunidad del
delito. Pero Dofia Emilia hizo varios cambios: cambid el tema que ya no es un crimen
impune sino una venganza a largo plazo; cambid la psicologia de los personajes -de
resignados a activos-; y cambidé el protagonista de la historia que pasa del padre
desesperado de dolor a la madre friamente vengativa. ¢Por qué? ;A qué razon profunda
obedecen esos cambios?...

Si pudiéramos responder habriamos descubierto el misterio de la creacion artistica.
La distancia entre lo que se vive y la ficcién es un territorio casi inexplorado. Las
transformaciones que sufren los sucesos reales en el proceso de la ficcion son un
misterio. Los cuentos que hemos analizado y que, en principio, partian de hechos reales
que habian llamado la atencion de la escritora derivaron todos hacia temas o
conclusiones muy alejadas del suceso real.

Las aguas que alimentan la creacion artistica surgen de manantiales tan hondos, tan
escondidos, que escapan con frecuencia a la voluntad y a la conciencia del artista. Es
muy posible que tampoco dofia Emilia Pardo Bazan pudiera responder a esas preguntas
que hemos planteado.

En la evocacién de Unamuno de la figura de Pardo Bazan falta el verbo mas
importante. Recordemos: dofia Emilia «veia y miraba, oia, espiaba y observaba y luego
Ilevaba todo ello a sus ficciones».

Tendria que haber dicho: veia y miraba, oia, espiaba y observaba, lo transformaba
todo, y hacia con ello buena literatura.
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