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Cervantes tiene las espaldas muy anchas. Algo así he dicho más de una vez 
refiriéndome a la prodigiosa capacidad demostrada por el glorioso manco a lo largo de 
los siglos para resistir los elogios, las censuras, las biografías malévolas, las 
interpretaciones antojadizas y las descabelladas hipótesis que sobre él y sobre sus 
inmortales creaciones literarias han llovido desde la centuria decimoséptima. Pocos 
hombres en la historia del mundo han originado tantos y tan encontrados comentarios. 
Y ningún personaje de ninguna literatura dio lugar a tantas exégesis y explicaciones 
como el que nació de la pluma cervantina para asombrar a la humanidad con su 
humanidad desbordante. Si habéis tenido la curiosidad de examinar varias ediciones 
críticas del Quijote os habrá sorprendido sin duda el desacuerdo que existe entre quienes 
las hicieron. Cada comentarista contradice a los que te antecedieron en la consideración 
del libro incomparable. Cada escoliasta parece gozarse en poner de manifiesto la 
presunta sandez o la posible miopía de quienes redactaron, con anterioridad a él, los 
escolios al margen de tal o cual pasaje de la gran obra. Y al final el lector queda 
sumergido en la mayor perplejidad. Y Cervantes, con su paciencia inmortal, sonríe y 
sonríe, quizá por estar él en el secreto de lo que provoca tan continuo disentimiento; tal 
vez por saber él, no con instinto de novelista ahora, sino -526- con sabiduría de alma 
ascendida a la percepción eterna de la verdad, hasta dónde puede llegar la vanidad en 
nosotros. Todo se ha dicho y repetido acerca del genial escritor. Que si tuvo origen 
humilde, que si fue de buen linaje, que si llevó vida así o de este otro modo, que si fue 
feliz o desventurado como marido, que si había razón para ser (como fue) perseguido 
por la justicia, que si todo el proceso ha de ser mirado como una injusticia infame, que 



si esto o aquello o lo de más allá... ¿Y con respecto a su criatura máxima? ¿Qué no se ha 
dicho de ella? Que si don Quijote significa tal cosa o tal otra. Que si sus actos tienen 
esta intención o precisamente la contraria. Que si el conjunto de su conducta responde a 
tal concepción moral o a otra diametralmente distinta. Todo. Todo se ha expresado 
acerca del buen caballero, que allá arriba, y a pesar de la tristeza inmortal de ser divino 
en que vive envuelto, sonríe también, como su padre, o con más piedad aún, porque 
para eso fue él, desde el día ele su primera salida a la vida pública, la esencia misma de 
la bondad, de una bondad que aquí abajo necesariamente tenía y tiene que parecer 
locura rematada. También lo pareció, y a muchos todavía lo parece, la infinita caridad 
de quien, siglos antes, vino a la tierra para redimirnos de la maldad, del egoísmo y del 
error. 

Don Quijote y Cervantes, pues, han sido vistos y considerados con los ojos más 
dispares y con los criterios más diferentes. He leído alguna vez algo en que se atribuía al 
maravilloso narrador móviles decididamente ocultistas en determinados lugares de su 
novela más famosa. Y como remate de inconcebibles hipótesis, he escuchado no hace 
mucho a quien decía que cierto episodio quijotesco tenía que ver con el asunto de la 
explotación del cinabrio en Almadén y era una sátira contra los reyes por la concesión 
que para -527- aquellos trabajos habían concedido a no sé quién. Un puro disparate, en 
fin. Un disparate que también divertirá, en los Campos Elíseos, al Caballero de la Triste 
Figura y a quien para siempre lo engendró. Ahora bien: todas estas son tesis más o 
menos aventuradas y más o menos disímiles, pero todas concuerdan en admitir, de 
manera tácita o expresa, la subordinación lógica del hijo al padre, del personaje al 
novelista, de la criatura a su creador, de don Quijote a Cervantes. Todas menos una, una 
que, por ser de quien es y por venir de quien viene, no puede ser desechada así como 
así, sino que merece un examen respetuoso y atento. Porque procede nada menos que de 
Unamuno. 

Ya conocéis esa tesis. Es aquella que, con paradójico ingenio, empieza por atribuir 
más realidad a don Quijote que a su progenitor literario, y termina asegurando, casi, 
casi, que el héroe de Lepanto no debió percatarse muy bien de lo que hacía cuando 
estaba escribiendo el libro de los libros en la cárcel de Sevilla. La cosa, claro, es 
interesante. Hace pensar. Recordando aquello de que para decir la verdad hay que 
exagerar uno encuentra en estas exageraciones una ayuda a menudo muy útil y 
servicial, puesto que, con el desconcierto que al principio causan, obligan a no fiarse de 
tópicos y a observar con ojos nuevos y limpios aquello de que se trata. Obligan a 
sobreponerse a las ideas hechas. Lo que sin duda ha provocado la exageración de 
Unamuno en el caso particular de esta tesis suya ha sido el advertir que los cervantófilos 
españoles han dado siempre más importancia al autor que a la obra hecha por él. Han 
hablado más de las circunstancias biográficas de aquél que del sentido y alcance de ésta. 
Han puesto menos atención en el relato que en quien lo llevó a cabo, cosa que a mí, por 
mi parte, me ha extrañado en todo momento. Pero de eso no -528- tiene Cervantes la 
culpa sino quienes hacen profesión de conocerlo y comentarlo hasta la saciedad. El 
pecado es de los eruditos, generalmente cortos de vista si de lo que se trata es de indagar 
en los textos algo más que la corteza literal. 

Esto es verdad. Hasta Unamuno ningún español que yo sepa vio a don Quijote en su 
realidad circunscripta de personaje independiente de su autor, en su virtud de criatura 
autónoma, con su propia vida, con su destino particular. Al famoso libro en que el autor 
de Paz en la Guerra consignó las consecuencias de su contemplación trascendental, 



Teixeira de Pascoaes solía llamarle, con acierto, el Nuevo Testamento del Quijote, 
porque él revela cabalmente el sentido del personaje y de sus actos, porque en él se 
cumplen las profecías. Pero de ahí a admitir como válida la afirmación de que 
Cervantes está menos vivo que su criatura, y que el creador de ella no sabía de modo 
claro lo que hacía cuando la engendraba, hay una distancia sideral. Si Cervantes escribió 
el Quijote fue porque, por lo menos, era igual a él en grandeza y en vitalidad de 
existencia. El fruto se conoce por el árbol, y el árbol por el fruto. No, no estaba en lo 
justo el gran don Miguel, el de Salamanca y no el de Alcalá, cuando para dar más vida 
al hijo se la negaba al padre. A tal semilla tal flor. Ni Cervantes es más ni don Quijote 
es menos. Ni viceversa. Tanto vale el uno como el otro. Porque don Quijote y Cervantes 
son un ente indivisible e indisoluble. Poseen la misma vida y la misma realidad, y se 
confunden en la perennidad de la misma gloria. 

Francisco Luis Bernárdez 

Madrid, septiembre de 1959. 
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