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Paridad de Cervantes y don Quijote
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Cervantes tiene las espaldas muy anchas. Algo asi he dicho mas de una vez
refiriéndome a la prodigiosa capacidad demostrada por el glorioso manco a lo largo de
los siglos para resistir los elogios, las censuras, las biografias malévolas, las
interpretaciones antojadizas y las descabelladas hipotesis que sobre él y sobre sus
inmortales creaciones literarias han llovido desde la centuria decimoséptima. Pocos
hombres en la historia del mundo han originado tantos y tan encontrados comentarios.
Y ningun personaje de ninguna literatura dio lugar a tantas exégesis y explicaciones
como el que nacidé de la pluma cervantina para asombrar a la humanidad con su
humanidad desbordante. Si habéis tenido la curiosidad de examinar varias ediciones
criticas del Quijote os habra sorprendido sin duda el desacuerdo que existe entre quienes
las hicieron. Cada comentarista contradice a los que te antecedieron en la consideracion
del libro incomparable. Cada escoliasta parece gozarse en poner de manifiesto la
presunta sandez o la posible miopia de quienes redactaron, con anterioridad a él, los
escolios al margen de tal o cual pasaje de la gran obra. Y al final el lector queda
sumergido en la mayor perplejidad. Y Cervantes, con su paciencia inmortal, sonrie y
sonrie, quizé por estar €l en el secreto de lo que provoca tan continuo disentimiento; tal
vez por saber él, no con instinto de novelista ahora, sino -526- con sabiduria de alma
ascendida a la percepcion eterna de la verdad, hasta donde puede llegar la vanidad en
nosotros. Todo se ha dicho y repetido acerca del genial escritor. Que si tuvo origen
humilde, que si fue de buen linaje, que si llevo vida asi o de este otro modo, que si fue
feliz o desventurado como marido, que si habia razén para ser (como fue) perseguido
por la justicia, que si todo el proceso ha de ser mirado como una injusticia infame, que



si esto 0 aquello o lo de mas alla... ¢ Y con respecto a su criatura maxima? ;Qué no se ha
dicho de ella? Que si don Quijote significa tal cosa o tal otra. Que si sus actos tienen
esta intencidn o precisamente la contraria. Que si el conjunto de su conducta responde a
tal concepcién moral o a otra diametralmente distinta. Todo. Todo se ha expresado
acerca del buen caballero, que alla arriba, y a pesar de la tristeza inmortal de ser divino
en que vive envuelto, sonrie también, como su padre, 0 con mas piedad aun, porque
para eso fue él, desde el dia ele su primera salida a la vida publica, la esencia misma de
la bondad, de una bondad que aqui abajo necesariamente tenia y tiene que parecer
locura rematada. También lo parecid, y a muchos todavia lo parece, la infinita caridad
de quien, siglos antes, vino a la tierra para redimirnos de la maldad, del egoismo y del
error.

Don Quijote y Cervantes, pues, han sido vistos y considerados con los 0jos mas
dispares y con los criterios mas diferentes. He leido alguna vez algo en que se atribuia al
maravilloso narrador moviles decididamente ocultistas en determinados lugares de su
novela mas famosa. Y como remate de inconcebibles hipdétesis, he escuchado no hace
mucho a quien decia que cierto episodio quijotesco tenia que ver con el asunto de la
explotacion del cinabrio en Almadén y era una satira contra los reyes por la concesion
que para -527- aquellos trabajos habian concedido a no sé quién. Un puro disparate, en
fin. Un disparate que también divertira, en los Campos Eliseos, al Caballero de la Triste
Figura y a quien para siempre lo engendrd. Ahora bien: todas estas son tesis mas o
menos aventuradas y mas o menos disimiles, pero todas concuerdan en admitir, de
manera tacita o expresa, la subordinacién ldgica del hijo al padre, del personaje al
novelista, de la criatura a su creador, de don Quijote a Cervantes. Todas menos una, una
que, por ser de quien es y por venir de quien viene, no puede ser desechada asi como
asi, sino que merece un examen respetuoso y atento. Porque procede nada menos que de
Unamuno.

Ya conocéis esa tesis. Es aquella que, con paraddjico ingenio, empieza por atribuir
mas realidad a don Quijote que a su progenitor literario, y termina asegurando, casi,
casi, que el héroe de Lepanto no debid percatarse muy bien de lo que hacia cuando
estaba escribiendo el libro de los libros en la carcel de Sevilla. La cosa, claro, es
interesante. Hace pensar. Recordando aquello de que para decir la verdad hay que
exagerar uno encuentra en estas exageraciones una ayuda a menudo muy Util y
servicial, puesto que, con el desconcierto que al principio causan, obligan a no fiarse de
topicos y a observar con 0jos nuevos y limpios aquello de que se trata. Obligan a
sobreponerse a las ideas hechas. Lo que sin duda ha provocado la exageracion de
Unamuno en el caso particular de esta tesis suya ha sido el advertir que los cervantéfilos
espafoles han dado siempre mas importancia al autor que a la obra hecha por él. Han
hablado mas de las circunstancias biograficas de aquél que del sentido y alcance de ésta.
Han puesto menos atencidn en el relato que en quien lo llevé a cabo, cosa que a mi, por
mi parte, me ha extrafiado en todo momento. Pero de eso no -528- tiene Cervantes la
culpa sino quienes hacen profesion de conocerlo y comentarlo hasta la saciedad. El
pecado es de los eruditos, generalmente cortos de vista si de lo que se trata es de indagar
en los textos algo mas que la corteza literal.

Esto es verdad. Hasta Unamuno ningun espafiol que yo sepa vio a don Quijote en su
realidad circunscripta de personaje independiente de su autor, en su virtud de criatura
autoénoma, con su propia vida, con su destino particular. Al famoso libro en que el autor
de Paz en la Guerra consigno las consecuencias de su contemplacion trascendental,



Teixeira de Pascoaes solia llamarle, con acierto, el Nuevo Testamento del Quijote,
porgue él revela cabalmente el sentido del personaje y de sus actos, porque en él se
cumplen las profecias. Pero de ahi a admitir como vélida la afirmacion de que
Cervantes estd menos vivo que su criatura, y que el creador de ella no sabia de modo
claro lo que hacia cuando la engendraba, hay una distancia sideral. Si Cervantes escribio
el Quijote fue porque, por lo menos, era igual a €l en grandeza y en vitalidad de
existencia. El fruto se conoce por el arbol, y el arbol por el fruto. No, no estaba en lo
justo el gran don Miguel, el de Salamanca y no el de Alcala, cuando para dar més vida
al hijo se la negaba al padre. A tal semilla tal flor. Ni Cervantes es méas ni don Quijote
es menos. Ni viceversa. Tanto vale el uno como el otro. Porque don Quijote y Cervantes
son un ente indivisible e indisoluble. Poseen la misma vida y la misma realidad, y se
confunden en la perennidad de la misma gloria.

Francisco Luis Bernardez

Madrid, septiembre de 1959.
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