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Pasion intacta

George Steiner

Madrid: Ediciones Siruela, 1997

En este amplio volumen de quinientas paginas recoge su autor
intervenciones orales y escritos, de algunas de cuyas posturas critico-literarias
vamos a dar idea y a hacer una glosa; ademas el texto incluye capitulos de
caracter mas filoséfico-politico que no poseen menos interés ni importancia.

Para un estudioso de la lengua y la literatura la tesis decisiva del presente
libro es acaso la que aborda el problema del leer y de como hacerlo: leer se
nos presenta en tanto una inquietud sin término, un afan espiritual interior que
se posee 0 no se posee. No importa tener la profesion filoldgica; el deseo de
leer estd en nosotros o no esta, independientemente de que seamos fildlogos, o
médicos, o empleados del metro, y desde luego la observacion de la realidad
muestra que en todos los colectivos profesionales hay a quienes no les importa
leer y de hecho leen muy poco: «El que no haya experimentado -mantiene
Steiner- la fascinacion llena de reproches de las grandes estanterias llenas de
libros no leidos [...] no es un verdadero lector. [...] No es un lector quien no ha
escuchado en su oido interior la llamada de los cientos[374] de miles, de los
millones de volimenes contenidos en los fondos de la Biblioteca Britanica [...]
que piden ser leidos».

La vida bioldgica de cada lector es muy fugaz, pero tiene la vocacion de
leer (segun la bella proclama de Steiner) quien lleva en su interior la Ilamada
de todos los textos que reclaman ser leidos: como queda dicho, se trata de una



inquietud que nunca puede apagarse y que llena 'y domina a quien la tiene, a
quien es poseido por tal desasosiego feliz.

Se trata por tanto de leer, pero ¢como leer?, ;cudles son las cautelas y
garantias con que debe hacerse? A esto va respondiendo de manera muy
sensata y con perfiles nitidos George Steiner.

En primer término, sefiala nuestro autor que «el intelectual es
sencillamente un ser humano que cuando lee un libro tiene un lapiz en la
mano», es decir, que la lectura del intelectual problematiza lo que lee,
reflexiona y argumenta sobre ello, y asi en el limite de lo que podemos
considerar un acto de lectura completo «late el deseo de escribir un libro en
respuesta». No se trata sélo de la satisfaccion de haber leido, del
entretenimiento o el estimulo a actuar de una determinada manera que supone,
etc., sino que estamos ante un hecho anadido: el intelectual tiende a dar
respuesta a lo que lee, es decir, lo problematiza; nadie se da cuenta de todo ni
lo sabe todo, y de esta forma la respuesta problematizadora de lo leido -si no
es sectaria, malintencionada o necia- enriquece el planteamiento del primer
autor. Tiene razdn Steiner: el intelectual de verdad responde siempre a lo que
lee, bien implicita o a veces explicitamente.

Se trata, pues, de leer con criterio, no pasiva ni ciegamente (por supuesto,
llegar a tener criterio es tarea de afnos y en realidad casi de toda la vida, ya que
siempre cabe madurar en profundidad y en extension de conocimientos), y se
trata de leer ademas sin trampas ni chapuzas, es decir, estamos ante el leer los
textos completos y a ser posible a los autores en la totalidad de sus escritos.

Hay que hacer frente en primer lugar -viene a decirnos Steiner- a «lo que la
moda del momento considera productos inferiores», es decir, que no puede
atenderse solo a los textos que se encuentran en el mercado. Esto nos parece
de importancia capital: los textos relevantes no son por necesidad los que se
hallan en el mercado, y por tanto falsea las proporciones verdaderas y
relativas de lo real quien atiende nada mas que a tales textos. [375]

El lector maduro sabe de la importancia de un autor aungue sus textos sean
dificiles de encontrar, mientras que lo que se nos ofrece en los escaparates es a
veces puramente redundante cuando no trivial o innecesario: el intelectual
maduro se distingue radicalmente del inmaduro en que no confunde la
actualidad de los textos con su valor. Hoy en dia estamos asistiendo incluso a
que datos accesibles por procedimientos informaticos y a la disposicion de
todos, se publiquen como investigacion firmada y sin que vayan acompafados
quiza de lectura real alguna.

Junto a esta idea que se desprende de lo dicho por Steiner, €l mismo insiste
en que, en efecto, «so6lo cuando conocemos a un autor en su totalidad, cuando



nos inclinamos con especial cuando no quisquillosa solicitud hacia sus
'fracasos' y de esta forma construimos nuestra propia vision de su vigencia, el
acto de la lectura es auténtico». Leer se constituye asi en una actividad
interpretativa de lo que se propuso el autor y de lo que logrd hacer en relacion
a eso que se propuso, e interpretativa de los logros que alcanzd. Saber ver el
proposito del escritor, lo que alcanzd y lo que no alcanzo, y valorarlo todo,
constituye el contenido de la empresa critico- literaria.

Saber leer y luego leer bien es un trabajo esforzado y absorbente, que ha de
Ilevarse a cabo en la serenidad tensa del esfuerzo individual en soledad, en
condiciones materiales de silencio: «La lectura seria -llega a indicar Steiner-
excluye incluso a los intimos», es decir, reclama unas condiciones materiales
de toda tranquilidad y silencio.

La lectura o interpretacion y avaloracion de textos supone desde luego el
empleo de recursos técnicos, y asi nuestro autor subraya la necesidad de tener
frescos los conocimientos gramaticales, métricos, eruditos, etc., que reclama
la buena interpretacion de las obras analizadas: «Debemos aprender a analizar
frases y la gramatica de nuestro texto. [...] Tendremos que volver a aprender la
métrica. [...] Buscaremos [los] rudimentos de reconocimiento mitologico y
escritural, de recuerdo historico»; se trata, pues, de saber penetrar bien en la
textura formal y de contenido de los discursos, para poder entenderlos en sus
intenciones y en sus logros y poder valorarlos luego.

Segun esta apuntado, la verdadera lectura es la que interpreta y ademas
juzga, y George Steiner lo deja establecido con claridad y lo repite: «El acto y
el arte de la lectura seria comportan principalmente dos movimientos del
espiritu: el de la interpretacion (hermenéutica) y el de la valoracion (critica,
juicio estético). Los dos son estrictamente inseparables. [376] Interpretar es
juzgar. [...] La falta de un juicio critico o de un comentario estético no es
interpretativa», es decir, es una falta que da lugar a que no haya verdadera
interpretacion.

Ciertamente, ocurre que, si se sabe interpretar la consistencia o mismidad
de una obra, nos sera posible juzgarla y debemos juzgarla: en las ciencias del
espiritu cada obra se avalora por si misma, y la avaloracion que corresponde a
cada una de ellas debemos hacerla siempre. Por supuesto, el critico literario
puede equivocarse: siempre ha de tenerse presente la verdad del dicho
coloquial de que no critica quien quiere sino quien puede, es decir, que un
texto no resulta logrado o no porque nosotros lo digamos, pues podemos no
saber entenderlo.

Por ejemplo, que hoy dia se lea poco -tenemos la sensacion- a estudiosos
como Menéndez Pelayo, Menéndez Pidal, Damaso Alonso, José Fernandez
Montesinos, Emilio Orozco, José Antonio Maravall, etc., no significa en



absoluto que no lo merezcan y que un planteamiento adecuado de las
cuestiones filoldgicas no lo reclame: indica mas bien que no sabemos tener
criterio a veces, y que preferimos escritos mas triviales que los de los autores
que (a manera de ilustracion) acabamos de mencionar. En ocasiones también
parece subrayarse mas la acumulacion y ordenacion de ejemplos por parte de
don Salvador Fernandez Ramirez que su enfoque teorico, que nosotros
creemos que, asimismo, existe: se trata de otra equivocacion en el anélisis.
Etc.

En definitiva, lo que viene a postular George Steiner es el trabajo
filoldgico; lo que él hace es una apuesta en favor de la filologia y de la mejor
filologia: «Al final del camino filoldgico, hoy y mafiana, hay una lectura
mejor, hay un significado o una constelacién de significados dispuestos a ser
percibidos, analizados y elegidos por encima de otros. En su auténtico sentido
la filologia es el camino adecuado». La filologia excluye la interpretacion
arbitraria de los textos, pues reclama que sepamos establecer todo lo que el
texto dice y no establecer lo que el texto no dice; creer que todo texto dice casi
a cada lector lo que €l llega a ver es en verdad ahorrarse el penoso trabajo de
interpretarlo filologicamente. Los analisis solo formalistas -hemos dicho
alguna vez- pueden esconder quizas en ocasiones una falta de esfuerzo en el
estudio histdrico-cultural, que resulta bastante complejo y especifico en cada
caso Yy que obliga al profesional a diferentes lecturas y afanes fuera de lo
estrictamente literario o linguistico.

A no ser que no sepamos entender a Steiner, nos extrafia que a la par que
proclama con verdadero entusiasmo la capacidad hermenéutica
y [377] avaloradora de la filologia, concluya, asimismo, en que «cuando
leemos de verdad [...] hacemos como si el texto (la pieza musical, la obra de
arte) encarnara (la nocion se basa en lo sacramental) la presencia real de un
ser significativo», y en que «el arte, la masica y la literatura occidentales han
hablado desde los tiempos de Homero [...] de la presencia o de la ausencia de
Dios». Leer de verdad es lo mismo que comulgar, y nos remite en definitiva a
Dios, parece decirnos George Steiner; por nuestra parte, nos quedamos con su
proclama magnifica en favor del analisis estrictamente filologico.

Una prueba mas de la apuesta por el analisis filoldgico especifico que
postula nuestro autor se encuentra en otro pasaje suyo en el que rechaza en
tanto «verdad trivial» la afirmacion de que todas las lenguas «estan cortadas
por el mismo patron»: Steiner rechaza la sola descripcion de las lenguas
mediante universales que postula el Chomsky de Aspectos de la teoria de la
sintaxis, y del espiritu de todo lo dicho por €l sobre la interpretacion y
avaloracion de las obras de arte se deduce que rechaza también el analisis
genérico de las mismas. Ya hemos dicho varias veces por nuestra cuenta que
la filologia establece la consistencia concreta de cada obra particular, y que
poco explican los anélisis genéricos que se limitan a establecer en un texto la



presencia en el mismo de universales del imaginario humano, por ejemplo:
tanto en linguistica como en literatura, las explicaciones particulares son
superiores aclaratoriamente a las explicaciones genéricas.

Justo por estar a favor de la mejor filologia, Steiner no coincide tampoco
con las tendencias criticas deconstruccionistas, y desestima de esta forma las
«estrategias de la diseminacion» y el que «los deconstruccionistas recha[ce]n
la nocion de auctoritas personal».

Nuestro critico describe, efectivamente, como es el acto de lectura de un
deconstruccionista, y mantiene: «La adscripcion de sentido, la preferencia de
una posible lectura sobre otra, la eleccion de esta explicacion y paréafrasis y no
de otra, no son mas que la opcidn o ficcién ludica, inestable e indemostrable
de un escaner subjetivo que construye y deconstruye registros puramente
semiodticos seguln le indican que lo haga sus momentaneos placeres, su
politica, sus necesidades o sus decepciones psiquicas. No existen
procedimientos de decision racionales o refutables que permitan la eleccion
entre una multitud de interpretaciones.»

El mejor andlisis filologico si que constituye una decision interpretativa
racional, y a esta racionalidad en la interpretacion de los textos [378] es a la
que debe aspirarse; la glosa deconstructiva -se llame asi 0 no, se tenga
conciencia de ella 0 no-, cae, como bien dice nuestro autor, en el lado de aca
del humor psiquico cambiante, y a veces ha caido en el de la falta de
capacidad profesional o el de la pereza o el apresuramiento: es lo que
tradicionalmente se ha Illamado tomar a la literatura como pretexto para hacer
(mala a veces) literatura.

En fin, queriamos llamar la atencion sobre un hecho advertido por George
Steiner: «La iconografia, tal como la practicaba [...] Panofsky, [...] asi como la
historia y la filosofia de la mdsica a la manera de Adorno, son parte esencial
de la literatura comparada»: estamos ante el que se ha tenido por
«comparatismo» entre las artes, que indaga en las correspondencias y
analogias entre poesia y pintura, etc. Entre nosotros postuld el procedimiento
don Enrigque Moreno Béez, y lo postul6 asi mismo y lo practico con decision y
talento Emilio Orozco Diaz, uno de los mejores estudiosos literarios de su
generacion; este comparatismo no es un mero hacer ensayo poco riguroso,
segln a veces se ha pensado, sino que bien llevado a cabo establece e ilustra
resultados criticos certeros.

En dos palabras: George Steiner hace, entre otras cosas, en su Pasién
intacta una apuesta en favor de la filologia méas escrupulosa y rigurosa en el
analisis y avaloracion de los textos y las obras artisticas; su tesis irreprochable
es la de que la interpretacion de lo artistico debe ser siempre filoldgica.



Las obras artisticas tienen una fecha, se diria que viene a proclamar nuestro
critico; toda creacion estética debe entenderse asi a la luz de lo filologico-
concreto mas estricto, que va desde las estructuras formales elocutivas a las
alusiones culturales y al marco historico todo en que esa creacion ha surgido y
en la que tiene significacion inteligible: esa significacion es la que con
criterios y metodos racionalmente contrastables ha de intentar establecer el
estudioso.

La pasion intacta por la que aboga George Steiner es, entre otras cosas, la
pasion por la lectura, el impulso que nunca se extingue por conocer nuevos
textos, nuevas musicas,..., y la pasion por el analisis y la avaloracion de las
creaciones artisticas gue conozcamos.

Francisco Abad [379] ©
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