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     En este amplio volumen de quinientas páginas recoge su autor 
intervenciones orales y escritos, de algunas de cuyas posturas crítico-literarias 
vamos a dar idea y a hacer una glosa; además el texto incluye capítulos de 
carácter más filosófico-político que no poseen menos interés ni importancia. 

     Para un estudioso de la lengua y la literatura la tesis decisiva del presente 
libro es acaso la que aborda el problema del leer y de cómo hacerlo: leer se 
nos presenta en tanto una inquietud sin término, un afán espiritual interior que 
se posee o no se posee. No importa tener la profesión filológica; el deseo de 
leer está en nosotros o no está, independientemente de que seamos filólogos, o 
médicos, o empleados del metro, y desde luego la observación de la realidad 
muestra que en todos los colectivos profesionales hay a quienes no les importa 
leer y de hecho leen muy poco: «El que no haya experimentado -mantiene 
Steiner- la fascinación llena de reproches de las grandes estanterías llenas de 
libros no leídos [...] no es un verdadero lector. [...] No es un lector quien no ha 
escuchado en su oído interior la llamada de los cientos[374] de miles, de los 
millones de volúmenes contenidos en los fondos de la Biblioteca Británica [...] 
que piden ser leídos». 

     La vida biológica de cada lector es muy fugaz, pero tiene la vocación de 
leer (según la bella proclama de Steiner) quien lleva en su interior la llamada 
de todos los textos que reclaman ser leídos: como queda dicho, se trata de una 



inquietud que nunca puede apagarse y que llena y domina a quien la tiene, a 
quien es poseído por tal desasosiego feliz. 

     Se trata por tanto de leer, pero ¿cómo leer?, ¿cuáles son las cautelas y 
garantías con que debe hacerse? A esto va respondiendo de manera muy 
sensata y con perfiles nítidos George Steiner. 

     En primer término, señala nuestro autor que «el intelectual es 
sencillamente un ser humano que cuando lee un libro tiene un lápiz en la 
mano», es decir, que la lectura del intelectual problematiza lo que lee, 
reflexiona y argumenta sobre ello, y así en el límite de lo que podemos 
considerar un acto de lectura completo «late el deseo de escribir un libro en 
respuesta». No se trata sólo de la satisfacción de haber leído, del 
entretenimiento o el estímulo a actuar de una determinada manera que supone, 
etc., sino que estamos ante un hecho añadido: el intelectual tiende a dar 
respuesta a lo que lee, es decir, lo problematiza; nadie se da cuenta de todo ni 
lo sabe todo, y de esta forma la respuesta problematizadora de lo leído -si no 
es sectaria, malintencionada o necia- enriquece el planteamiento del primer 
autor. Tiene razón Steiner: el intelectual de verdad responde siempre a lo que 
lee, bien implícita o a veces explícitamente. 

     Se trata, pues, de leer con criterio, no pasiva ni ciegamente (por supuesto, 
llegar a tener criterio es tarea de años y en realidad casi de toda la vida, ya que 
siempre cabe madurar en profundidad y en extensión de conocimientos), y se 
trata de leer además sin trampas ni chapuzas, es decir, estamos ante el leer los 
textos completos y a ser posible a los autores en la totalidad de sus escritos. 

     Hay que hacer frente en primer lugar -viene a decirnos Steiner- a «lo que la 
moda del momento considera productos inferiores», es decir, que no puede 
atenderse sólo a los textos que se encuentran en el mercado. Esto nos parece 
de importancia capital: los textos relevantes no son por necesidad los que se 
hallan en el mercado, y por tanto falsea las proporciones verdaderas y 
relativas de lo real quien atiende nada más que a tales textos. [375] 

     El lector maduro sabe de la importancia de un autor aunque sus textos sean 
difíciles de encontrar, mientras que lo que se nos ofrece en los escaparates es a 
veces puramente redundante cuando no trivial o innecesario: el intelectual 
maduro se distingue radicalmente del inmaduro en que no confunde la 
actualidad de los textos con su valor. Hoy en día estamos asistiendo incluso a 
que datos accesibles por procedimientos informáticos y a la disposición de 
todos, se publiquen como investigación firmada y sin que vayan acompañados 
quizá de lectura real alguna. 

     Junto a esta idea que se desprende de lo dicho por Steiner, él mismo insiste 
en que, en efecto, «sólo cuando conocemos a un autor en su totalidad, cuando 



nos inclinamos con especial cuando no quisquillosa solicitud hacia sus 
'fracasos' y de esta forma construimos nuestra propia visión de su vigencia, el 
acto de la lectura es auténtico». Leer se constituye así en una actividad 
interpretativa de lo que se propuso el autor y de lo que logró hacer en relación 
a eso que se propuso, e interpretativa de los logros que alcanzó. Saber ver el 
propósito del escritor, lo que alcanzó y lo que no alcanzó, y valorarlo todo, 
constituye el contenido de la empresa crítico- literaria. 

     Saber leer y luego leer bien es un trabajo esforzado y absorbente, que ha de 
llevarse a cabo en la serenidad tensa del esfuerzo individual en soledad, en 
condiciones materiales de silencio: «La lectura seria -llega a indicar Steiner- 
excluye incluso a los íntimos», es decir, reclama unas condiciones materiales 
de toda tranquilidad y silencio. 

     La lectura o interpretación y avaloración de textos supone desde luego el 
empleo de recursos técnicos, y así nuestro autor subraya la necesidad de tener 
frescos los conocimientos gramaticales, métricos, eruditos, etc., que reclama 
la buena interpretación de las obras analizadas: «Debemos aprender a analizar 
frases y la gramática de nuestro texto. [...] Tendremos que volver a aprender la 
métrica. [...] Buscaremos [los] rudimentos de reconocimiento mitológico y 
escritural, de recuerdo histórico»; se trata, pues, de saber penetrar bien en la 
textura formal y de contenido de los discursos, para poder entenderlos en sus 
intenciones y en sus logros y poder valorarlos luego. 

     Según está apuntado, la verdadera lectura es la que interpreta y además 
juzga, y George Steiner lo deja establecido con claridad y lo repite: «El acto y 
el arte de la lectura seria comportan principalmente dos movimientos del 
espíritu: el de la interpretación (hermenéutica) y el de la valoración (crítica, 
juicio estético). Los dos son estrictamente inseparables. [376] Interpretar es 
juzgar. [...] La falta de un juicio crítico o de un comentario estético no es 
interpretativa», es decir, es una falta que da lugar a que no haya verdadera 
interpretación. 

     Ciertamente, ocurre que, si se sabe interpretar la consistencia o mismidad 
de una obra, nos será posible juzgarla y debemos juzgarla: en las ciencias del 
espíritu cada obra se avalora por sí misma, y la avaloración que corresponde a 
cada una de ellas debemos hacerla siempre. Por supuesto, el crítico literario 
puede equivocarse: siempre ha de tenerse presente la verdad del dicho 
coloquial de que no critica quien quiere sino quien puede, es decir, que un 
texto no resulta logrado o no porque nosotros lo digamos, pues podemos no 
saber entenderlo. 

     Por ejemplo, que hoy día se lea poco -tenemos la sensación- a estudiosos 
como Menéndez Pelayo, Menéndez Pidal, Dámaso Alonso, José Fernández 
Montesinos, Emilio Orozco, José Antonio Maravall, etc., no significa en 



absoluto que no lo merezcan y que un planteamiento adecuado de las 
cuestiones filológicas no lo reclame: indica más bien que no sabemos tener 
criterio a veces, y que preferimos escritos más triviales que los de los autores 
que (a manera de ilustración) acabamos de mencionar. En ocasiones también 
parece subrayarse más la acumulación y ordenación de ejemplos por parte de 
don Salvador Fernández Ramírez que su enfoque teórico, que nosotros 
creemos que, asimismo, existe: se trata de otra equivocación en el análisis. 
Etc. 

     En definitiva, lo que viene a postular George Steiner es el trabajo 
filológico; lo que él hace es una apuesta en favor de la filología y de la mejor 
filología: «Al final del camino filológico, hoy y mañana, hay una lectura 
mejor, hay un significado o una constelación de significados dispuestos a ser 
percibidos, analizados y elegidos por encima de otros. En su auténtico sentido 
la filología es el camino adecuado». La filología excluye la interpretación 
arbitraria de los textos, pues reclama que sepamos establecer todo lo que el 
texto dice y no establecer lo que el texto no dice; creer que todo texto dice casi 
a cada lector lo que él llega a ver es en verdad ahorrarse el penoso trabajo de 
interpretarlo filológicamente. Los análisis sólo formalistas -hemos dicho 
alguna vez- pueden esconder quizás en ocasiones una falta de esfuerzo en el 
estudio histórico-cultural, que resulta bastante complejo y específico en cada 
caso y que obliga al profesional a diferentes lecturas y afanes fuera de lo 
estrictamente literario o lingüístico. 

     A no ser que no sepamos entender a Steiner, nos extraña que a la par que 
proclama con verdadero entusiasmo la capacidad hermenéutica 
y [377] avaloradora de la filología, concluya, asimismo, en que «cuando 
leemos de verdad [...] hacemos como si el texto (la pieza musical, la obra de 
arte) encarnara (la noción se basa en lo sacramental) la presencia real de un 
ser significativo», y en que «el arte, la música y la literatura occidentales han 
hablado desde los tiempos de Homero [...] de la presencia o de la ausencia de 
Dios». Leer de verdad es lo mismo que comulgar, y nos remite en definitiva a 
Dios, parece decirnos George Steiner; por nuestra parte, nos quedamos con su 
proclama magnífica en favor del análisis estrictamente filológico. 

     Una prueba más de la apuesta por el análisis filológico específico que 
postula nuestro autor se encuentra en otro pasaje suyo en el que rechaza en 
tanto «verdad trivial» la afirmación de que todas las lenguas «están cortadas 
por el mismo patrón»: Steiner rechaza la sola descripción de las lenguas 
mediante universales que postula el Chomsky de Aspectos de la teoría de la 
sintaxis, y del espíritu de todo lo dicho por él sobre la interpretación y 
avaloración de las obras de arte se deduce que rechaza también el análisis 
genérico de las mismas. Ya hemos dicho varias veces por nuestra cuenta que 
la filología establece la consistencia concreta de cada obra particular, y que 
poco explican los análisis genéricos que se limitan a establecer en un texto la 



presencia en el mismo de universales del imaginario humano, por ejemplo: 
tanto en lingüística como en literatura, las explicaciones particulares son 
superiores aclaratoriamente a las explicaciones genéricas. 

     Justo por estar a favor de la mejor filología, Steiner no coincide tampoco 
con las tendencias críticas deconstruccionistas, y desestima de esta forma las 
«estrategias de la diseminación» y el que «los deconstruccionistas recha[ce]n 
la noción de auctoritas personal». 

     Nuestro crítico describe, efectivamente, cómo es el acto de lectura de un 
deconstruccionista, y mantiene: «La adscripción de sentido, la preferencia de 
una posible lectura sobre otra, la elección de esta explicación y paráfrasis y no 
de otra, no son más que la opción o ficción lúdica, inestable e indemostrable 
de un escáner subjetivo que construye y deconstruye registros puramente 
semióticos según le indican que lo haga sus momentáneos placeres, su 
política, sus necesidades o sus decepciones psíquicas. No existen 
procedimientos de decisión racionales o refutables que permitan la elección 
entre una multitud de interpretaciones.» 

     El mejor análisis filológico sí que constituye una decisión interpretativa 
racional, y a esta racionalidad en la interpretación de los textos [378] es a la 
que debe aspirarse; la glosa deconstructiva -se llame así o no, se tenga 
conciencia de ella o no-, cae, como bien dice nuestro autor, en el lado de acá 
del humor psíquico cambiante, y a veces ha caído en el de la falta de 
capacidad profesional o el de la pereza o el apresuramiento: es lo que 
tradicionalmente se ha llamado tomar a la literatura como pretexto para hacer 
(mala a veces) literatura. 

     En fin, queríamos llamar la atención sobre un hecho advertido por George 
Steiner: «La iconografía, tal como la practicaba [...] Panofsky, [...] así como la 
historia y la filosofía de la música a la manera de Adorno, son parte esencial 
de la literatura comparada»: estamos ante el que se ha tenido por 
«comparatismo» entre las artes, que indaga en las correspondencias y 
analogías entre poesía y pintura, etc. Entre nosotros postuló el procedimiento 
don Enrique Moreno Báez, y lo postuló así mismo y lo practicó con decisión y 
talento Emilio Orozco Díaz, uno de los mejores estudiosos literarios de su 
generación; este comparatismo no es un mero hacer ensayo poco riguroso, 
según a veces se ha pensado, sino que bien llevado a cabo establece e ilustra 
resultados críticos certeros. 

     En dos palabras: George Steiner hace, entre otras cosas, en su Pasión 
intacta una apuesta en favor de la filología más escrupulosa y rigurosa en el 
análisis y avaloración de los textos y las obras artísticas; su tesis irreprochable 
es la de que la interpretación de lo artístico debe ser siempre filológica. 



     Las obras artísticas tienen una fecha, se diría que viene a proclamar nuestro 
crítico; toda creación estética debe entenderse así a la luz de lo filológico-
concreto más estricto, que va desde las estructuras formales elocutivas a las 
alusiones culturales y al marco histórico todo en que esa creación ha surgido y 
en la que tiene significación inteligible: esa significación es la que con 
criterios y métodos racionalmente contrastables ha de intentar establecer el 
estudioso. 

     La pasión intacta por la que aboga George Steiner es, entre otras cosas, la 
pasión por la lectura, el impulso que nunca se extingue por conocer nuevos 
textos, nuevas músicas,..., y la pasión por el análisis y la avaloración de las 
creaciones artísticas que conozcamos. 

Francisco Abad [379]  
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