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Suelo pensar que la Conquista de México fue un encuentro violento con resultados 
asombrosos: el fecundo mestizaje, la rica pluralidad. Porque la conozco, no me gusta 
hablar de la violencia; prefiero deleitarme con la sorpresa de confirmar la capacidad de 
transformación de los seres humanos. Aquello que los teólogos consideran como gracia 
del Espíritu Santo, y que las mentes sencillas reconocen como la oscuridad que será 
despejada por la luz. Sentido común de que en lo malo puede florecer algo bueno.  

Resultado asombroso de la Guerra Civil Española es la aparición de los refugiados 
en mi tierra. El dolor de la lucha fratricida significó, para otra rama familiar, una 
inyección de inteligencia y de valores humanos plenos de democracia y estética. Como 
humanista, creo que la llegada paulatina de inmigrantes españoles tras 1939 constituye 
el Segundo Descubrimiento de América: el traslado de la riqueza republicana. No el 
interesado flujo de inversiones monetarias y culturales, tampoco ciertos afanes 
capitalistas, neoliberales y seudoglobalizadores, que más que «descubrir por segunda 
vez al Nuevo Mundo», constituyen actualmente una «colonización trasnochada», por 
resucitar la locución de Miguel León Portilla ante la querella de los descubrimientos en 
1992.  

Gracias a la devastación de España, a mí me dieron clases grandes pensadores como 
Adolfo Sánchez Vázquez, el filósofo marxista, y Lope Blanch, dedicado lingüista, en la 
Universidad Nacional Autónoma de México. Por aficiones masónicas, conocí a Juan 



Siméon Vidarte y comí varias veces la alta cocina de su esposa Francesca. En mi vida 
cotidiana he disfrutado las conversaciones con mujeres sabias como Teresa Segovia, 
habitante de la Colonia Condesa, o Ligia Fenollosa, pintora en la zona de Ciudad 
Satélite. Me enorgullezco de compartir el recinto universitario, en territorio tepaneca, 
con profesores de porte ibérico como Ignacio Canals. Y me alegra saber que buena parte 
de lo mejor de España decidió asentarse en mi tierra para dar lustre a pequeñas 
poblaciones como La Presa de la Olla, en Guanajuato.  

Dice mi compañero de trabajo, el arquitecto Manuel Rodríguez Viqueria, que su Tío 
Rubén era hijo de un famoso abogado de Extremadura, Rubén Landa Coronado, cuyas 
ideas progresistas habían impulsado transformaciones que apuntaban hacia reformas 
agrarias y cooperativismos agrícolas1. Tales iniciativas expresaban el compromiso 
social de un extremeño hondamente preocupado por la marginación y la pobreza de esa 
provincia, árida, seca, amarilla de sol en verano, gris azulada en invierno, pero siempre 
salpicada de piedras convertidas en castillos y muros medievales.  

Landa Vaz, el hijo, nutrido en ese compromiso social y ligado al amor de las piedras 
y al combate de la marginación, nació en Badajoz en 1890. Cambiaría de cielos, como 
tantos extremeños que salen a las conquistas, pero no de amores. Con él, viajaron al 
exilio el combate a la marginación y a la pobreza mediante una pedagogía sabia. 
Llegado el momento de renunciar al terruño, llegó a su segunda patria vía Rusia y 
Nueva York, protegiendo a un grupo de niños huérfanos de la guerra, como los niños de 
Morelia. De «una de las familias extremeñas que más relevantes miembros han aportado 
a las causas progresistas»2, el pedagogo tenía entonces unos 50 años y una vida 
riquísima. Se había formado en la Institución Libre de Enseñanza, donde había llegado a 
ser secretario particular de Francisco Giner. Maestro desde muy joven, doctor en 
derecho y filosofía, vivió un par de años en Francia e Inglaterra estudiando la segunda 
enseñanza. Llegó al exilio con experiencias de la República Española, el soviet y los 
capitalismos.  

En México recurrió a lo suyo y optó por la docencia. Había sido catedrático de 
Psicología, Lógica y Ética en Institutos de Salamanca, Ávila y El Escorial, y durante la 
República había sido Consejero de Instrucción Pública, apoyando al presidente del 
Consejo, Unamuno, su amigo personal. Durante la Guerra Civil, se apresuró a elaborar 
cartillas de alfabetización y cuentan que este «krausista difuso», como solía llamarse, 
deambulaba por diversos frentes cartilla en mano. Las vivencias personales y sociales 
de aquella fecunda generación de libres pensadores, constituyeron el bagaje que movió 
a Landa escribir estudios sobre la pintura de El Greco y numerosos libros acerca de la 
pedagogía en España, Londres, Portugal y México. Preocupado por la educación de 
adultos, también escribió testimonios y biografías de Francisco Giner, Manuel B. 
Cossio, y el gran maestro de indígenas mexicanos, Vasco de Quiroga. Los campesinos 
guanajuatenses, como antes los castellanos, consultarían esos volúmenes, enriquecidos 
con su obra sobre Luis Vives -editada en México- entre los muros de la humilde y 
oscurísima ranchería de la Olla.  

Tan notable educador, antes de retirarse a Guanajuato, dirigió la famosa escuela para 
hijos de exiliados, el Instituto Luis Vives, que se disputaba con el Colegio Madrid la 
educación de los nuevos habitantes en la capital de otra República, la Mexicana, que los 
reconocía como ciudadanos, que no súbditos. Su gratitud quedó asentada: «Yo que 
escribo estas líneas, y el Instituto Luis Vives que las publica, somos parte de los miles y 
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miles de españoles, víctimas de los cataclismos de Europa, invitados, salvados por 
México, para continuar pacíficamente nuestras vida en esta tierra generosa que nos 
acoge como a hijos adoptivos»3.  

Con mexicanos progresistas como Jesús Silva Herzog, autor de El Liberalismo 
Mexicano y el conocido Dr. Puche, Landa Vaz fue cofundador del «Vives», producto 
del mestizaje. «Ah, me preguntas de mi maestro. Le decíamos 'El Chivo', por su 
barbita», me respondió mi compañera de trabajo, estudiosa de la literatura de los 
transterrados, la maestra Joaquina Rodríguez Plaza, con una amplia sonrisa nostálgica. 
«Era muy estricto. ¡Cómo nos hacía leer y estudiar! ¡Todo un personaje!» Otro 
discípulo suyo me contó que Landa era maestro de Historia de España en el Ateneo 
Español, en el centro de la Ciudad de México: «Fue ahí, junto al Café La Habana, donde 
me fascinaron los cuentos de Aníbal y todos sus elefantes».  

Al dejar la dirección del «Vives», Landa fue invitado a impartir clases de lengua y 
literatura española en Estados Unidos. Al cabo de algunos años volvió a México y optó 
por residir en Guanajuato, un estado minero, de nuevo el amor a las piedras.  

Las mejores vacaciones de mi vida las pasé en la Presa de la Olla -me confió 
Rodríguez Viqueira.  

En una casa muy bonita, nos reuníamos los primos cada fin de año. El Tío Rubén 
me enseñó a nadar. El día que me estaba ahogando, me sacó del agua con aquella 
seguridad con la que escribió una cartilla de alfabetización para los campesinos 
mexicanos. Pues sí, como mi madre enviudó muy joven, el tío Rubén fue mi figura 
paterna, muy importante para mí. Vivía de su salario de profesor en alguna escuelita de 
la región, y de alquilar unos cuartos a estudiantes de pocos recursos. Recuerdo que por 
las tardes daba lecciones a los campesinos, a los jóvenes rurales. Rodeado de incultos, 
algunos hasta descalzos, todos pobres, supo combinar dos mundos, el intelectual y el de 
la ranchería. -Igual que en los frentes republicanos, pensé, entre los muros de adobe 
calados, se impulsaba la intelectualidad extremeña. Hasta allá, a más de 8 mil km. de 
distancia, se practicaba la libertad de enseñanza.  

Era muy amigo de los mineros y me decía que le gustaba ser «especialista en 
niños». Ciertamente mostraba una gran capacidad de trato con todos. No puedo decir 
que fuera muy sociable, era cariñoso sólo con la familia. Pero me consta que las puertas 
de su casa estaban abiertas para los que quisieran aprender, y él enseñaba de todo a la 
gente de campo: literatura, poesía, música. Tantos eran sus impulsos pedagógicos, que a 
la sirviente le decía:  

«Muy bien, usted va a limpiar por las mañanas, pero en las tardes, la enseño yo a 
escribir». Sacaba su cartilla de alfabetización igual que la Enciclopedia UTEHA donde 
había colaborado.  

Le gustaba emprender largas caminatas por el campo, y se la pasaba recogiendo 
minerales. Mis tíos no tuvieron hijos. Nosotros, los sobrinos éramos muy libres en su 
presencia, los padres nos encargaban con él. Le gustaba cuidarnos. A mí, me llevaba a 
visitar iglesias. Yo, al principio no quería, pero me gustaba seguirlo pues me enseñaba 
lo bonito y hablaba mal de los curas. Señalaba cada piedra de la construcción y se 
refería a los edificios que habían quedado allá, «en mi otra tierra», como solía llamarla.  
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Todo él era de Extremadura, un tipo muy fino, facciones extremeñas: piel blanca, 
pelo blanco, muy delgado, con gran vigor y mucha fuerza. Era como un roble 
centenario. Murió en 1978. Para entonces, él y mi Tía María Luisa se habían mudado a 
la Benéfica, un asilo que estaba por la Colonia del Valle.  

La Tía ya no podía caminar, y al Tío se le olvidaba tomar las pastillas. Había sido 
muy paciente con ella. Mi Tía no sabía cocinar y él lo acepto toda su vida. También su 
hermana, mi abuela Jacinta, fue longeva, ella sí alcanzó los 100 años.  

Todos los Landa escriben su testamento espiritual, unas cuantas páginas con 
declaraciones finales. Mi Tío escribió el suyo unos dos años antes de morir: hablaba de 
la existencia de Dios.  

Le pregunté a Manuel si durante esos recorridos anticlericales y monumentales 
había decidido convertirse en arquitecto y en historiador del arte. Se limitó a sonreír: 
«Seguramente, pero no lo había pensado antes».  

Fiel a la tradición ibérica endogámica, Landa Vaz se había casado con María Luisa 
Viqueira, hermana de otro filósofo galleguista, Juan Vicente Viqueira, quien a su vez 
desposó a Jacinta Landa, su cuñada. Dos filósofos de sendas regiones ibéricas se 
casaron con las hermanas respectivas. Unidos por la sabiduría, lazos familiares 
estrecharían el vínculo. Así Rubén, cuya afición a la pedagogía democrática e infantil 
me ha seducido, era «doble tío» y casi abuelo de Manuel, mi colega en la Universidad 
Autónoma Metropolitana de Azcapotzalco. Asombroso resultado de una transterración 
difícil: dolorosa para España, fecunda para América, pródiga para Extremadura.  
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