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En cierto país increíble vivía Domingo Franco, un joven admirable. Habiendo 
terminado el bachillerato con promedios excelentes, viose ante el obvio propósito de 
elegir carrera. Si por él hubiese sido, se haría ingeniero. Deseaba ser útil y realizar obras 
de relevancia. La madre, doña Jacinta, por su parte, soñaba con un hijo doctor. Pero el 
padre, que no ocultaba su incurable fervor castrense, logró imponer su opción. Don 
Alejandro, coronel retirado y muy amigo del jefe de policía, ex-camarada suyo, gestionó 
y obtuvo, con la ayuda de éste, una plaza para el hijo en la academia militar. Así 
comenzó la triste historia del que luego fuera Alférez Franco, nombre muy difundido 
después por los periódicos del país y del extranjero debido a un extraño sino nunca del 
todo aclarado. La versión más coherente de lo acontecido con él parecía ser la de la 
propia madre, quien solía narrarla hasta donde podía, antes de verse ahogada por los 
sollozos. 

Ya en la academia, Domingo Franco había pasado a pertenecer a un grupo selecto 
encabezado por el instructor gimnástico, capitán Bertolino. Por su aplicación y buen 
comportamiento, se hizo merecedor de cierto grado de amistad brindádale por el 
superior. A él le confiaba el capitán cualquier trabajo o misión de alguna importancia. Y 
solamente a él lo enviaba a su domicilio por menesteres particulares, mostrándole de esa 
manera una significativa confianza. En la casa estaba la joven esposa, conversadora y 
muy atractiva, y estaba la pequeña hija, traviesa y cariñosa, sumándose ambas a las 
motivaciones del alférez, que encontraba ese ambiente sumamente grato. 

El país, por entonces, vivía una suerte de estabilidad basada [90] en las armas, con todas 
las actividades políticas y culturales reducidas a lo mínimo. La época de los sucesivos 
golpes de estado que le había dado notoriedad, estaba superada. El régimen vigente, 
producto del último y más drástico golpe, era en extremo celoso de la seguridad, y se 
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mostraba muy proclive al mandoble contra quienes osaran amenazar tan sólo un ápice 
de su poder absoluto. 

Al anochecer de un miércoles santo, comienzo de una larga festividad, Domingo llegó a 
la casa visiblemente exhausto. No había podido cumplir con la tarea que le 
encomendara el capitán Bertolino por no encontrar a la persona indicada pese al empeño 
puesto en buscarla, decidiendo entonces retirarse a dormir unas horas y luego volver al 
intento. Demás está señalar cuán delicada sería la tarea. 

Su comportamiento causó extrañeza en su casa. Cuando llegaba, el muchacho 
acostumbraba pasearse por el amplio patio arbolado, como buscando reencontrarse 
consigo mismo. Contemplaba las estrellas detenidamente como reconociéndolas, y se 
llenaba los pulmones con el aire puro y aromado del agreste ambiente. Luego de 
tomarse un baño, cenaba y poníase a leer un par de horas antes de dormir. Esa vez, en 
cambio, llegó y se metió en la cama. Doña Jacinta lo observaba. El silencio del hijo le 
dolía. ¿Cuál sería el drama que empezaba a vivir? Difícilmente había de conformarse 
con ver cambiado a su soñado doctor por un adusto militar más en la familia. 

Acomodaba las ropas del hijo dormido abandonadas en una silla cuando, 
imprevistamente, topó con un sobre asegurado con alfileres de gancho en el bolsillo 
interior de la chaqueta, resultándole aquello asaz llamativo. Y llevada de una desmedida 
suspicacia, propia del clima familiar de los uniformados de aquel país, no pudo pasar 
por alto el hallazgo, y se las arregló para abrir la carta sin destruir el sobre. «Total, 
pensó, lo dejaría después como estaba». Pero, poniéndose a leerla, le fue imposible 
entender el contenido. La misiva estaba escrita en clave y firmada con seudónimo. [91] 
«¡Bah! Tal vez sea cualquier cosa y no lo que estoy pensando», se dijo llena de dudas. 
A punto de cerrar la carta y volverla a su sitio, lo reconsideró: «Es que..., una carta 
cualquiera no se asegura con alfileres de gancho en el fondo de un bolsillo interior». Tal 
vez, al ser el portador, su hijo estaría corriendo un grave peligro. Tal vez... hasta 
pudieran matarlo. Mejor era mostrársela a su marido. Él sabrá cómo proceder para 
salvaguarda del muchacho. Y así, con la mejor de las intenciones, fue a buscarlo. 

-Mira esto -le dijo con la inocultable intriga en el rostro. 

Don Alejandro, tras el primer susto, abrió la carta y la analizó con la lupa del miedo 
reforzado por su absoluta lealtad al gobernante. Y al no poder descifrar ni una coma del 
texto, pensó un instante y resolvió ir a lo seguro. De inmediato, mientras el hijo todavía 
estaba dormido, llevará la carta a su amigo de mayor confianza, don Benigno Santacruz, 
el jefe de policía. 

-Debemos evitar que compliquen a Domingo en alguna sucia conspiración -dijo a su 
esposa-. Una vez todo aclarado, desde luego, te devolveré la carta, y tú la pondrás de 
vuelta donde corresponde. Y no pasará nada. Quédate tranquila. 

Ella, contrariamente, entró a dudar aún más y a ponerse nerviosa. ¿No habría cometido 
una irreparable imprudencia? 

Eran las ocho de la noche cuando sonó el teléfono en la casa del coronel Santacruz. 
Acababa éste de llegar del despacho. Atendió personalmente. 



-¡Hola! ¡Caramba! ¡Qué sorpresa oír tu voz después de tanto tiempo! ¿A qué se debe, 
mi gran amigo y correligionario? 

-Necesito verte con urgencia. ¿Podrías recibirme ahora mismo? 

-Uhm, bueno, puedes venir. Tomaremos un trago por Semana Santa... Te espero. 

Cortó. Don Alejandro corrió hasta la parada de taxis. Felizmente había uno que todavía 
esperaba pasajeros. Al dar la dirección al conductor, notó que éste lo espiaba intrigado 
por el [92] retrovisor. Por cierto, la dirección le resultaba conocida. Por decir algo, don 
Alejandro comentó: 

-Es sólo una visita de cortesía. El jefe es mi amigo. Me ofrece un trago por Semana 
Santa. 

El conductor, por toda respuesta, volvió a mirarlo por el retrovisor. 

Y bien, llegaron. El anfitrión estaba en la puerta. Había doble guardia. Previo apretón de 
manos y grandes frases de circunstancia, se apresuró a preguntar: 

-¿Y mi recomendado? ¿Cómo anda en el estudio? 

-Bien, bien -contestó el visitante, obviando la gentileza-. A propósito de él, esta noche 
le está pasando algo extraño. Apenas llegó a casa, se metió en la cama, cosa que nunca 
había hecho. Se le notaba cansado y preocupado... -y le narró la forma en que le fue 
hallada la carta que ahora traía y que él reputaba sospechosa-. Yo no la puedo 
interpretar debidamente -le dijo- y necesito tu ayuda. Por eso vengo a molestarte tan a 
deshora. 

Don Alejandro hablaba precipitadamente, evidenciando su grave preocupación. El jefe 
de policía tomó la carta y, antes de leerla, miró escrutadoramente al amigo. 

-No pierdas la calma -le dijo-. No creo que tu muchacho se meta en problemas. 

Comenzó a leer deletreando. Al llegar al tercer párrafo, volvió atrás y comenzó de 
nuevo. Don Alejandro le observaba el semblante, notándolo gradualmente cambiado. 
De pronto, don Benigno lo miró nervioso y le dijo con gesto de consternación: 

-Creo que me equivoqué con tu hijo. 

Suspiró y continuó deletreando. La carta era relativamente breve, de menos de una 
carilla. Al término del texto farfulló alterado: 

-Es la tercera vez que aparece este seudónimo. Pero ahora el tipo caerá. 

Sin más comentario, tomó el teléfono y llamó a dos de sus guardias personales. [93] 

-Ustedes se van con este señor hasta la casa y traen detenido al hijo, el alférez Domingo 
Franco -les ordenó secamente. 



Don Alejandro temblaba. Ya no se despidió. Estaba de más hacerlo. Ya no se trataba del 
amigo a quien él recurriera buscando ayuda. Aquél sólo era un jerarca policíaco del 
régimen, renombrado por su ferocidad, en cuyas manos él mismo, coronel Alejandro 
Franco, entregaba la suerte de su propio hijo. Quería llorar. Y seguramente lloraba, 
aunque muy adentro, de rabia, de odio a sí mismo, de odio a su imperdonable estulticia. 

Sin lugar a dudas, el mensaje era subversivo. Domingo, con seguridad, tendría que 
confesar quién se lo había entregado y a quién se dirigía. Y suponiendo que se 
comportara como un entero varón ante las amenazas y se negara a abrir la boca, pues 
sería torturado. Lo sería hasta que se pusiera a «cantar» o hasta que muriera. 

Don Alejandro conocía perfectamente los métodos utilizados por ese sistema del cual 
fuera irrestricto servidor, sin que nunca se detuviera a pensar que tal vez un día la 
macabra maquinaria pudiera estrangular a su propio hijo. ¿Qué hacer? ¿Recurrir al 
ridículo expediente de pedir clemencia para un traidor al gobierno de su genuina 
parcialidad? Y si no, ¿cómo rescatar a Domingo de ese antro de barbarie donde él 
mismo lo acababa de arrojar? 

Entraron en la casa, levantaron al muchacho de la cama y se lo llevaron. La madre, al 
verlo en ropas de dormir, metido a empellones en el carro policíaco, se arrancaba los 
cabellos de consternación. Ella pudo haberlo evitado. Sólo ella, con su sólo silencio. Un 
minuto de enfermiza suspicacia, de miedo culpable, de miserable obsecuencia, la llevó a 
proceder como lo hizo, haciendo partícipe a su recalcitrante marido. 

Domingo, incomunicado y sumido en total desconcierto, no podía imaginar quiénes 
hicieron posible su caída. Jamás hubiera podido aceptar la idea de que la obsecuencia y 
el miedo convirtieron a sus padres en miserables entregadores. [94] 

Durante tres días sufrió varias crisis cardíacas debidas al alto voltaje de la picana 
eléctrica. Al cabo de la última y peor descarga, falleció. Minutos antes, ya privado del 
dominio de la voluntad, balbuceó algo como «Bertolino». Aún en la inconciencia, bastó 
una palabra para condenar al amigo. 

La mala suerte del capitán no fue tanta, sin embargo, como la del subalterno. Ya en 
prisión, amén de los tormentos imprescindibles, fue obligado a transportar a cuestas el 
cadáver de Domingo Franco hasta cierto malezal de extramuros, y colgarlo allí, de un 
árbol, dejando sus huellas digitales en el cuerpo y la ropa del occiso. De ahí en más, el 
capitán Bertolino pasaba a ser el indiscutible ahorcador del alférez. Pero esa acusación 
no venía sola. Además de confirmarla, Bertolino debía confesar a quién iba destinada la 
muy subversiva carta. Y como nadie había logrado descifrarla debidamente, tenía que 
hacerlo él. Por cierto, estas cuestiones continuarían exigiendo la intervención de la 
picana eléctrica, la pileta con excrementos y todo lo demás. Y sus respuestas a esas 
interrogantes eran tan fundamentales como necesaria su verbal y literal confesión 
reconociéndose asesino del alférez. Sin embargo, un hecho insólito vino a complicar el 
curso de la tramoya. El capitán se volvió de golpe mudo. Su silencio se hizo total pese a 
todos los tormentos. Su mirada fija en un solo punto era la de alguien que había perdido 
la razón. Sus torturadores no lo mataban, aunque ganas no les faltaban. Pero la orden de 
mantenerlo con vida era rotunda. Tarde o temprano tenía que confesar y así salvar la 
muy dudosa reputación del régimen, ya que las noticias trascendían y se filtraban al 
dominio público. Pasaron luego un par de meses, y en vista de la mudez inconmovible 



del sujeto, la superioridad se vio forzada a ordenar la incomunicación en un hermético 
calabozo, más tumba que prisión, para ser sometido quizás indefinidamente a nuevos y 
brutales interrogatorios. 

Los rumores crecieron en las calles a pesar del terror. Entonces, antes de que el 
descrédito desbordara y provocara denuncias [95] internacionales, el juicio arrancó. 
Inmediatamente, el juez de la causa dispuso el nombramiento de un defensor para el reo, 
formalidad necesaria dadas las circunstancias. Curiosamente, la designación recayó en 
el más modesto y silencioso miembro del gremio forense. 

Todo se tramitaba por escrito. Sólo por escrito. El juicio oral había sido proscripto, el 
poder judicial sólo era poder de nombre, y el otro poder, el legislativo, ni siquiera de 
nombre. El fiscal acusador presentó su libelo: «Vistos los abundantes testimonios 
arrimados por la investigación policial, resulta por demás evidente que el acusado 
Fausto Bertolino ha cometido asesinato en primer grado contra el alférez Domingo 
Franco. De ello son pruebas irrefutables las numerosas huellas dactilares encontradas en 
las ropas y en el cuerpo del occiso, las que coinciden íntegramente con las impresiones 
del acusado, según prontuario obrante en el departamento de identificaciones de la 
policía. También son pruebas, entre otras muchas, la facilidad y perfección con que el 
acusado reconstruyó su propio crimen, y la inhumana sangre fría demostrada al hacerlo, 
todo lo cual se halla debidamente documentado. 

»Las motivaciones del homicida fueron dos: 1) Domingo Franco mantenía frecuentes 
relaciones sexuales con la esposa de Fausto Bertolino, en su propia casa, hecho del cual 
éste se enteró por boca de los vecinos. 2) Domingo Franco, siendo portador de una carta 
sumamente confidencial dirigida a otro camarada, hizo posible que ella cayera en manos 
de la policía. La carta contenía instrucciones para una acción subversiva a producirse en 
breve plazo. Felizmente, la misiva cayó y se pudo impedir el golpe. 

»Ambos motivos indujeron al sujeto Bertolino a vengarse de Domingo Franco, 
ultimándolo en la forma que es de público conocimiento. 

»Por todo lo expuesto, y en reparación de tan alevoso crimen, frío y premeditado, que 
lesiona todos los principios y leyes de [96] convivencia social, así como los altos 
preceptos éticos y morales del ejército nacional, el Estado y las FF. AA., por mi 
intermedio, solicita a ese Honorable Tribunal, la aplicación, al reo Fausto Bertolino, de 
la pena de muerte por fusilamiento, conforme a lo determinado por el código penal 
militar...». 

Días más tarde, el defensor diose por enterado del libelo, y a su turno contestó el escrito 
de la siguiente manera: «Considero justa la preocupación del señor Fiscal Acusador en 
lo referente a la salvaguarda de los principios y leyes de convivencia social, así como de 
los altos preceptos éticos y morales del ejército nacional, pero disiento y me opongo al 
pedido extemporáneo de la máxima pena para mi defendido, sin previa declaración 
indagatoria ni comparecencia alguna ante los jueces, negándosele de ese modo el 
derecho a deponer en su descargo. Y disiento, además, en que con solamente los 
testimonios de la policía, se dé por concluida la investigación de un caso tan delicado, 
que involucra no sólo al occiso y al supuesto asesino, pudiendo ser partícipes los 
familiares de cada uno de ellos y la propia policía. No se puede proceder a la condena 



de un hombre cuya única probable culpa es, hasta ahora, la de haber conspirado contra 
el gobierno, delito político, para cuyo castigo no existe una clara jurisprudencia». 

Hasta aquí leyó el juez de la causa el escrito presentado por la defensa, y al encontrarlo 
desfavorable a la condena, lo desechó por ofensivo y ajeno a las normas jurídicas 
militares. 

El juicio quedó en suspenso. El defensor fue intimado a renunciar, y seguidamente 
detenido y confinado. 

En aquel extraño país, los sucesos más horrendos solían quedar cubiertos a través del 
tiempo, por la tolvanera de otros peores. En el presente caso, los medios de 
comunicación se hicieron eco del oscuro asunto durante un corto lapso, hasta que otras 
novedades atrozmente parecidas echaron su sombra sobre el drama de la familia Franco. 
La madre de Domingo, entre bisbiseos temblorosos, refería lo sucedido hasta donde los 
sofocos le permitían. [97] Nunca dejó de inculparse. El esposo, por su parte, murió 
intoxicado de silencio. Desde la desgracia, nunca más habló, hasta su muerte. El 
silencio fue en él una forma de gritar, denunciar, condenar y condenarse. 

Un día, cuando ya nadie se acordaba de Bertolino, los diarios lo salvaron del olvido 
total. Por una gracia del superior gobierno, se lo eximía de la pena máxima, siendo 
condenado solamente a cadena perpetua. 

Tal como dijéramos al comienzo, el capitán era casado y tenía una hija pequeña. Dada 
la confianza depositada en el alférez Franco, éste era ocupado a su domicilio con 
frecuencia, dando lugar a que recibiera muestra de aprecio y simpatía por parte de la 
mujer. Los vecinos, que lo veían introducirse en la casa en ausencia del marido, dieron 
razón de ello, tal cual lo vieron e imaginaron, cuando la policía indagó en busca de 
elementos que enriquecieran la trama argumental de la acusación. Y fue aquél un 
testimonio probatorio más, de gran utilidad para el señor Fiscal. 

La sentencia se produjo inesperadamente. Ya el reo no tenía defensor (porque todo eso 
puede darse en un país tan extraño como aquél). Pero aún así, la condena no llegó a la 
máxima solicitada por el acusador. Bastaba con que Bertolino fuera excluido del 
contacto con la sociedad. Por eso, su reclusión continuó en el mismo hermético 
calabozo. 

Y el tiempo pasó. Cierto día de diciembre, la corta familia Bertolino amaneció de fiesta. 
La hija del capitán cumplía veinte años, y la fecha coincidía con su colación de grados. 
Ese día, al atardecer, había de recibir su título de maestra de manos del «Señor 
Presidente», invitado para la grata entrega. E informado el mandatario, gracias a los 
periódicos, de que la maestra mejor egresada, además de recibir su diploma de honor y 
el título, ese día festejaba su cumpleaños, mandó a encargar deprisa su presente para 
ella. Mas, cuánta sería la sorpresa cuando, en el momento de la entrega, la sobresaliente 
nueva educadora, digna de admiración y encomio, le rechazaba el obsequio, diciéndole: 
[98] 

-No, señor Presidente. El único obsequio que recibiría de usted de todo corazón sería la 
libertad de mi padre. 



-¿Su padre? 

-Sí, señor; el capitán Bertolino, aquél a quien usted, tan injustamente mandó sepultar de 
por vida, en un negro calabozo, hace diez y seis años. 

El presidente, lleno de estupor, se retiró del acto, buscando a quien culpar por no 
haberle avisado. Y, lejos de conceder a la brillante egresada la gracia que le pedía, 
ordenó la vigilaran estrechamente. 

Huelga decir que a la Bertolino jamás le dieron cargo alguno en escuelas públicas. Entre 
tanto, el padre continuaba en total encierro, siendo en el país el único preso a 
perpetuidad. Sin embargo, se cree que la petición de la hija afectó, aún ínfimamente, la 
conciencia del presidente ya que, pasado un corto tiempo, al condenado se le redujo la 
pena a veinticinco años. Vivía sin ver la luz, y se había vuelto blanco como un papel. Lo 
manifestó la madre, a quien le permitieron visitarlo por única vez, al cumplir veinte 
años de prisión. 

La noticia trascendió. Los comentarios menudearon. Un médico amigo que visitó a la 
madre hizo su deducción: Si Bertolino estaba blanco como un papel, era porque alguna 
grave enfermedad lo aquejaba. Entonces, no viviría cinco años más para verse libre. 

En tal caso, los cálculos de sus punidores no estaban errados. En la práctica, la pena 
continuaba siendo perpetua. 
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