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En cierto pais increible vivia Domingo Franco, un joven admirable. Habiendo
terminado el bachillerato con promedios excelentes, viose ante el obvio proposito de
elegir carrera. Si por él hubiese sido, se haria ingeniero. Deseaba ser Util y realizar obras
de relevancia. La madre, dofia Jacinta, por su parte, sofiaba con un hijo doctor. Pero el
padre, que no ocultaba su incurable fervor castrense, logré imponer su opcion. Don
Alejandro, coronel retirado y muy amigo del jefe de policia, ex-camarada suyo, gestiond
y obtuvo, con la ayuda de éste, una plaza para el hijo en la academia militar. Asi
comenzo la triste historia del que luego fuera Alférez Franco, nombre muy difundido
después por los periodicos del pais y del extranjero debido a un extrafio sino nunca del
todo aclarado. La version mas coherente de lo acontecido con él parecia ser la de la
propia madre, quien solia narrarla hasta donde podia, antes de verse ahogada por los
sollozos.

Ya en la academia, Domingo Franco habia pasado a pertenecer a un grupo selecto
encabezado por el instructor gimnastico, capitan Bertolino. Por su aplicacién y buen
comportamiento, se hizo merecedor de cierto grado de amistad brindadale por el
superior. A él le confiaba el capitan cualquier trabajo o mision de alguna importancia. Y
solamente a €l lo enviaba a su domicilio por menesteres particulares, mostrandole de esa
manera una significativa confianza. En la casa estaba la joven esposa, conversadora y
muy atractiva, y estaba la pequefia hija, traviesa y carifiosa, sumandose ambas a las
motivaciones del alférez, que encontraba ese ambiente sumamente grato.

El pais, por entonces, vivia una suerte de estabilidad basada [90] en las armas, con todas
las actividades politicas y culturales reducidas a lo minimo. La época de los sucesivos
golpes de estado que le habia dado notoriedad, estaba superada. El régimen vigente,
producto del ultimo y més dréastico golpe, era en extremo celoso de la seguridad, y se
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mostraba muy proclive al mandoble contra quienes osaran amenazar tan sélo un &pice
de su poder absoluto.

Al anochecer de un miércoles santo, comienzo de una larga festividad, Domingo llego a
la casa visiblemente exhausto. No habia podido cumplir con la tarea que le
encomendara el capitan Bertolino por no encontrar a la persona indicada pese al empefio
puesto en buscarla, decidiendo entonces retirarse a dormir unas horas y luego volver al
intento. Demas esta sefialar cuan delicada seria la tarea.

Su comportamiento causé extrafieza en su casa. Cuando llegaba, el muchacho
acostumbraba pasearse por el amplio patio arbolado, como buscando reencontrarse
consigo mismo. Contemplaba las estrellas detenidamente como reconociéndolas, y se
Ilenaba los pulmones con el aire puro y aromado del agreste ambiente. Luego de
tomarse un bafio, cenaba y poniase a leer un par de horas antes de dormir. Esa vez, en
cambio, llegd y se metid en la cama. Dofia Jacinta lo observaba. El silencio del hijo le
dolia. ¢Cudl seria el drama que empezaba a vivir? Dificilmente habia de conformarse
con ver cambiado a su sofiado doctor por un adusto militar mas en la familia.

Acomodaba las ropas del hijo dormido abandonadas en una silla cuando,
imprevistamente, top6 con un sobre asegurado con alfileres de gancho en el bolsillo
interior de la chaqueta, resultandole aquello asaz llamativo. Y llevada de una desmedida
suspicacia, propia del clima familiar de los uniformados de aquel pais, no pudo pasar
por alto el hallazgo, y se las arregl6 para abrir la carta sin destruir el sobre. «Total,
penso, lo dejaria después como estabax». Pero, poniéndose a leerla, le fue imposible
entender el contenido. La misiva estaba escrita en clave y firmada con seudénimo. [91]
«jBah! Tal vez sea cualquier cosa y no lo que estoy pensando», se dijo llena de dudas.
A punto de cerrar la carta y volverla a su sitio, lo reconsiderd: «Es que..., una carta
cualquiera no se asegura con alfileres de gancho en el fondo de un bolsillo interior». Tal
vez, al ser el portador, su hijo estaria corriendo un grave peligro. Tal vez... hasta
pudieran matarlo. Mejor era mostrarsela a su marido. El sabra como proceder para
salvaguarda del muchacho. Y asi, con la mejor de las intenciones, fue a buscarlo.

-Mira esto -le dijo con la inocultable intriga en el rostro.

Don Alejandro, tras el primer susto, abri6 la carta y la analizé con la lupa del miedo
reforzado por su absoluta lealtad al gobernante. Y al no poder descifrar ni una coma del
texto, pensé un instante y resolvio ir a lo seguro. De inmediato, mientras el hijo todavia
estaba dormido, llevaré la carta a su amigo de mayor confianza, don Benigno Santacruz,
el jefe de policia.

-Debemos evitar que compliquen a Domingo en alguna sucia conspiracion -dijo a su
esposa-. Una vez todo aclarado, desde luego, te devolvereé la carta, y tu la pondras de
vuelta donde corresponde. Y no pasarad nada. Quédate tranquila.

Ella, contrariamente, entré a dudar ain mas y a ponerse nerviosa. ¢No habria cometido
una irreparable imprudencia?

Eran las ocho de la noche cuando sono el teléfono en la casa del coronel Santacruz.
Acababa éste de llegar del despacho. Atendié personalmente.



-jHola! jCaramba! jQué sorpresa oir tu voz después de tanto tiempo! ;A qué se debe,
mi gran amigo y correligionario?

-Necesito verte con urgencia. ¢Podrias recibirme ahora mismo?

-Uhm, bueno, puedes venir. Tomaremos un trago por Semana Santa... Te espero.
Cortd. Don Alejandro corrid hasta la parada de taxis. Felizmente habia uno que todavia
esperaba pasajeros. Al dar la direccion al conductor, notd que éste lo espiaba intrigado
por el [92] retrovisor. Por cierto, la direccidn le resultaba conocida. Por decir algo, don

Alejandro comentd:

-Es so6lo una visita de cortesia. El jefe es mi amigo. Me ofrece un trago por Semana
Santa.

El conductor, por toda respuesta, volvid a mirarlo por el retrovisor.

Y bien, llegaron. El anfitrion estaba en la puerta. Habia doble guardia. Previo apreton de
manos y grandes frases de circunstancia, se apresurd a preguntar:

- Y mi recomendado? ;Cémo anda en el estudio?

-Bien, bien -contestd el visitante, obviando la gentileza-. A propdsito de é€l, esta noche
le esta pasando algo extrafio. Apenas llego a casa, se meti6 en la cama, cosa que nunca
habia hecho. Se le notaba cansado y preocupado... -y le narrd la forma en que le fue
hallada la carta que ahora traia y que €l reputaba sospechosa-. Yo no la puedo
interpretar debidamente -le dijo- y necesito tu ayuda. Por eso vengo a molestarte tan a
deshora.

Don Alejandro hablaba precipitadamente, evidenciando su grave preocupacion. El jefe
de policia tomd la carta y, antes de leerla, mir6 escrutadoramente al amigo.

-No pierdas la calma -le dijo-. No creo que tu muchacho se meta en problemas.
Comenzo0 a leer deletreando. Al llegar al tercer parrafo, volvio atras y comenz6 de
nuevo. Don Alejandro le observaba el semblante, notandolo gradualmente cambiado.
De pronto, don Benigno lo mird nervioso y le dijo con gesto de consternacion:

-Creo que me equivoqué con tu hijo.

Suspird y continud deletreando. La carta era relativamente breve, de menos de una
carilla. Al término del texto farfullé alterado:

-Es la tercera vez que aparece este seudonimo. Pero ahora el tipo caera.
Sin més comentario, tomo el teléfono y Ilamo a dos de sus guardias personales. [93]

-Ustedes se van con este sefior hasta la casa y traen detenido al hijo, el alférez Domingo
Franco -les orden6 secamente.



Don Alejandro temblaba. Ya no se despidid. Estaba de mas hacerlo. Ya no se trataba del
amigo a quien €l recurriera buscando ayuda. Aquél sélo era un jerarca policiaco del
régimen, renombrado por su ferocidad, en cuyas manos €l mismo, coronel Alejandro
Franco, entregaba la suerte de su propio hijo. Queria llorar. Y seguramente lloraba,
aunque muy adentro, de rabia, de odio a si mismo, de odio a su imperdonable estulticia.

Sin lugar a dudas, el mensaje era subversivo. Domingo, con seguridad, tendria que
confesar quien se lo habia entregado y a quién se dirigia. Y suponiendo que se
comportara como un entero varon ante las amenazas y se negara a abrir la boca, pues
seria torturado. Lo seria hasta que se pusiera a «cantar» o hasta que muriera.

Don Alejandro conocia perfectamente los métodos utilizados por ese sistema del cual
fuera irrestricto servidor, sin que nunca se detuviera a pensar que tal vez un dia la
macabra maquinaria pudiera estrangular a su propio hijo. ¢Qué hacer? ;Recurrir al
ridiculo expediente de pedir clemencia para un traidor al gobierno de su genuina
parcialidad? Y si no, ;,como rescatar a Domingo de ese antro de barbarie donde él
mismo lo acababa de arrojar?

Entraron en la casa, levantaron al muchacho de la cama y se lo llevaron. La madre, al
verlo en ropas de dormir, metido a empellones en el carro policiaco, se arrancaba los
cabellos de consternacion. Ella pudo haberlo evitado. Sélo ella, con su sélo silencio. Un
minuto de enfermiza suspicacia, de miedo culpable, de miserable obsecuencia, la llevo a
proceder como lo hizo, haciendo participe a su recalcitrante marido.

Domingo, incomunicado y sumido en total desconcierto, no podia imaginar quiénes
hicieron posible su caida. Jamas hubiera podido aceptar la idea de que la obsecuenciay
el miedo convirtieron a sus padres en miserables entregadores. [94]

Durante tres dias sufri6 varias crisis cardiacas debidas al alto voltaje de la picana
eléctrica. Al cabo de la Gltima y peor descarga, fallecid. Minutos antes, ya privado del
dominio de la voluntad, balbuce6 algo como «Bertolino». Aln en la inconciencia, bast6
una palabra para condenar al amigo.

La mala suerte del capitan no fue tanta, sin embargo, como la del subalterno. Ya en
prision, amén de los tormentos imprescindibles, fue obligado a transportar a cuestas el
cadaver de Domingo Franco hasta cierto malezal de extramuros, y colgarlo alli, de un
arbol, dejando sus huellas digitales en el cuerpo y la ropa del occiso. De ahi en mas, el
capitan Bertolino pasaba a ser el indiscutible ahorcador del alférez. Pero esa acusacion
no venia sola. Ademas de confirmarla, Bertolino debia confesar a quién iba destinada la
muy subversiva carta. Y como nadie habia logrado descifrarla debidamente, tenia que
hacerlo él. Por cierto, estas cuestiones continuarian exigiendo la intervencion de la
picana eléctrica, la pileta con excrementos y todo lo demas. Y sus respuestas a esas
interrogantes eran tan fundamentales como necesaria su verbal y literal confesion
reconociéndose asesino del alférez. Sin embargo, un hecho insolito vino a complicar el
curso de la tramoya. El capitan se volvio de golpe mudo. Su silencio se hizo total pese a
todos los tormentos. Su mirada fija en un solo punto era la de alguien que habia perdido
la raz6n. Sus torturadores no lo mataban, aunque ganas no les faltaban. Pero la orden de
mantenerlo con vida era rotunda. Tarde o temprano tenia que confesar y asi salvar la
muy dudosa reputacion del régimen, ya que las noticias trascendian y se filtraban al
dominio publico. Pasaron luego un par de meses, y en vista de la mudez inconmovible



del sujeto, la superioridad se vio forzada a ordenar la incomunicacion en un hermético
calabozo, mas tumba que prision, para ser sometido quizas indefinidamente a nuevos y
brutales interrogatorios.

Los rumores crecieron en las calles a pesar del terror. Entonces, antes de que el
descrédito desbordara y provocara denuncias [95] internacionales, el juicio arranco.
Inmediatamente, el juez de la causa dispuso el nombramiento de un defensor para el reo,
formalidad necesaria dadas las circunstancias. Curiosamente, la designacion recayé en
el més modesto y silencioso miembro del gremio forense.

Todo se tramitaba por escrito. SAlo por escrito. El juicio oral habia sido proscripto, el
poder judicial sélo era poder de nombre, y el otro poder, el legislativo, ni siquiera de
nombre. El fiscal acusador presento su libelo: «Vistos los abundantes testimonios
arrimados por la investigacion policial, resulta por demas evidente que el acusado
Fausto Bertolino ha cometido asesinato en primer grado contra el alférez Domingo
Franco. De ello son pruebas irrefutables las numerosas huellas dactilares encontradas en
las ropas y en el cuerpo del occiso, las que coinciden integramente con las impresiones
del acusado, segun prontuario obrante en el departamento de identificaciones de la
policia. También son pruebas, entre otras muchas, la facilidad y perfeccion con que el
acusado reconstruyo su propio crimen, y la inhumana sangre fria demostrada al hacerlo,
todo lo cual se halla debidamente documentado.

»Las motivaciones del homicida fueron dos: 1) Domingo Franco mantenia frecuentes
relaciones sexuales con la esposa de Fausto Bertolino, en su propia casa, hecho del cual
éste se entero por boca de los vecinos. 2) Domingo Franco, siendo portador de una carta
sumamente confidencial dirigida a otro camarada, hizo posible que ella cayera en manos
de la policia. La carta contenia instrucciones para una accion subversiva a producirse en
breve plazo. Felizmente, la misiva cayo y se pudo impedir el golpe.

»Ambos motivos indujeron al sujeto Bertolino a vengarse de Domingo Franco,
ultimandolo en la forma que es de publico conocimiento.

»Por todo lo expuesto, y en reparacion de tan alevoso crimen, frio y premeditado, que
lesiona todos los principios y leyes de [96] convivencia social, asi como los altos
preceptos éticos y morales del ejército nacional, el Estado y las FF. AA., por mi
intermedio, solicita a ese Honorable Tribunal, la aplicacion, al reo Fausto Bertolino, de
la pena de muerte por fusilamiento, conforme a lo determinado por el codigo penal
militar...».

Dias mas tarde, el defensor diose por enterado del libelo, y a su turno contesto el escrito
de la siguiente manera: «Considero justa la preocupacion del sefior Fiscal Acusador en
lo referente a la salvaguarda de los principios y leyes de convivencia social, asi como de
los altos preceptos éticos y morales del ejército nacional, pero disiento y me opongo al
pedido extemporaneo de la maxima pena para mi defendido, sin previa declaracion
indagatoria ni comparecencia alguna ante los jueces, negandosele de ese modo el
derecho a deponer en su descargo. Y disiento, ademas, en que con solamente los
testimonios de la policia, se dé por concluida la investigacion de un caso tan delicado,
que involucra no solo al occiso y al supuesto asesino, pudiendo ser participes los
familiares de cada uno de ellos y la propia policia. No se puede proceder a la condena



de un hombre cuya Unica probable culpa es, hasta ahora, la de haber conspirado contra
el gobierno, delito politico, para cuyo castigo no existe una clara jurisprudenciax.

Hasta aqui leyo el juez de la causa el escrito presentado por la defensa, y al encontrarlo
desfavorable a la condena, lo desech6 por ofensivo y ajeno a las normas juridicas
militares.

El juicio quedd en suspenso. El defensor fue intimado a renunciar, y seguidamente
detenido y confinado.

En aquel extrafio pais, los sucesos mas horrendos solian quedar cubiertos a través del
tiempo, por la tolvanera de otros peores. En el presente caso, los medios de
comunicacion se hicieron eco del oscuro asunto durante un corto lapso, hasta que otras
novedades atrozmente parecidas echaron su sombra sobre el drama de la familia Franco.
La madre de Domingo, entre bisbiseos temblorosos, referia lo sucedido hasta donde los
sofocos le permitian. [97] Nunca dej6 de inculparse. El esposo, por su parte, murié
intoxicado de silencio. Desde la desgracia, nunca mas habld, hasta su muerte. El
silencio fue en él una forma de gritar, denunciar, condenar y condenarse.

Un dia, cuando ya nadie se acordaba de Bertolino, los diarios lo salvaron del olvido
total. Por una gracia del superior gobierno, se lo eximia de la pena maxima, siendo
condenado solamente a cadena perpetua.

Tal como dijéramos al comienzo, el capitan era casado y tenia una hija pequefia. Dada
la confianza depositada en el alférez Franco, éste era ocupado a su domicilio con
frecuencia, dando lugar a que recibiera muestra de aprecio y simpatia por parte de la
mujer. Los vecinos, que lo veian introducirse en la casa en ausencia del marido, dieron
razon de ello, tal cual lo vieron e imaginaron, cuando la policia indag6 en busca de
elementos que enriquecieran la trama argumental de la acusacion. Y fue aquél un
testimonio probatorio mas, de gran utilidad para el sefior Fiscal.

La sentencia se produjo inesperadamente. Ya el reo no tenia defensor (porque todo eso
puede darse en un pais tan extrafio como aquél). Pero aun asi, la condena no llegé a la
méaxima solicitada por el acusador. Bastaba con que Bertolino fuera excluido del
contacto con la sociedad. Por eso, su reclusion continud en el mismo hermético
calabozo.

Y el tiempo pasoé. Cierto dia de diciembre, la corta familia Bertolino amanecio de fiesta.
La hija del capitan cumplia veinte afios, y la fecha coincidia con su colacién de grados.
Ese dia, al atardecer, habia de recibir su titulo de maestra de manos del «Sefior
Presidente», invitado para la grata entrega. E informado el mandatario, gracias a los
periddicos, de que la maestra mejor egresada, ademas de recibir su diploma de honor y
el titulo, ese dia festejaba su cumpleafios, mandoé a encargar deprisa su presente para
ella. Mas, cuanta seria la sorpresa cuando, en el momento de la entrega, la sobresaliente
nueva educadora, digna de admiracidon y encomio, le rechazaba el obsequio, diciéndole:
[98]

-No, sefior Presidente. El Gnico obsequio que recibiria de usted de todo corazon seria la
libertad de mi padre.



-¢Su padre?

-Si, sefior; el capitan Bertolino, aquél a quien usted, tan injustamente mandé sepultar de
por vida, en un negro calabozo, hace diez y seis afios.

El presidente, lleno de estupor, se retird del acto, buscando a quien culpar por no
haberle avisado. Y, lejos de conceder a la brillante egresada la gracia que le pedia,
ordend la vigilaran estrechamente.

Huelga decir que a la Bertolino jamas le dieron cargo alguno en escuelas publicas. Entre
tanto, el padre continuaba en total encierro, siendo en el pais el Gnico preso a
perpetuidad. Sin embargo, se cree que la peticion de la hija afectd, aun infimamente, la
conciencia del presidente ya que, pasado un corto tiempo, al condenado se le redujo la
pena a veinticinco afos. Vivia sin ver la luz, y se habia vuelto blanco como un papel. Lo
manifesto la madre, a quien le permitieron visitarlo por Gnica vez, al cumplir veinte
arios de prision.

La noticia trascendid. Los comentarios menudearon. Un médico amigo que visito a la
madre hizo su deduccidn: Si Bertolino estaba blanco como un papel, era porque alguna
grave enfermedad lo aquejaba. Entonces, no viviria cinco afios mas para verse libre.

En tal caso, los célculos de sus punidores no estaban errados. En la practica, la pena
continuaba siendo perpetua.
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