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Pentimento»: El anti-canon de la literatura
decimononica espafola
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Lo que se deja a un lado o lo que se suprime de un discurso a veces cobra la misma
importancia, o acaso mas, de lo que se incluye, que lo que se celebra. En el caso de la
literatura espafiola del siglo XIX, el proceso de la revision del canon nos ha brindado
numerosos ejemplos de autores olvidados u obras perdidas, abandonadas o excluidas de
las grandes historias literarias que ahora nos ayudan a comprender con mas profundidad
y exactitud la auténtica historia literaria de aquel complicado siglo. Pero el proceso de
reevaluar un canon literario no es algo estatico, es decir, mas que un «hecho» es un
«proceso» que continuamente exige nuevas perspectivas y nuevas lecturas si intentamos
entender el fascinante vaiven literario del siglo que nos interesa.

En su libro de retratos titulado Pentimento, la dramaturga norteamericana Lillian
Hellman define un concepto artistico que puede ser util a la hora de revalorar el canon
literario. Al definir lo que es el «pentimento», escribe:

La pintura en un lienzo, al envejecer, a veces se vuelve
transparente. Cuando ese fendmeno ocurre es posible, en
algunos cuadros, ver las lineas originales: un arbol se divisa
detrds del vestido de una mujer, un nifio se convierte en
perro, un barco ya no flota en un mar abierto. Eso se llama
pentimento porque el pintor se «arrepiente», cambia de
opinion. Quizas se pueda decir que aquella vieja concepcion,
reemplazada por una eleccion mas tardia, es un modo de ver
y luego de ver de nuevo.
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La historia literaria funciona de una manera parecida. Nosotros, los consumidores e
historiadores de literatura, leemos, clasificamos, seleccionamos lo que se va a incluir en
una historia. Y luego cambiamos de opinién. Vemos una cosa en su dia y luego, con el
tiempo, repintamos lo que hemos visto y producimos otro «cuadro» nuevo, con nuevas
caracteristicas y nuevas posibilidades. Cosas antiguamente excluidas, o no vistas, ahora
se ven con claridad y cobran importancia (pensemos en el hecho de que ni Grimaldi ni
Rosario de Acufia ni Rosa Maria Galvez de Cabrera solian aparecer en las historias
literarias antiguas). Lo que queda detras de la «pintura canénica» es lo que me interesa
en esta ponencia.
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Las exclusiones ocurren por varias razones. Aunque los autores de historias
literarias intentan convencernos de que se trata exclusivamente de cuestiones de calidad
literaria (en esto se hacen eco de las polémicas dieciochescas sobre el «buen gusto»),
ahora entendemos que estos criterios supuestamente literarios no pueden divorciarse de
cuestiones de ideologia, género, hegemonia cultural, necesidades politicas o realidades
econémicas. Que la historia literaria tradicionalmente leida en los manuales de literatura
pertenece a ese famoso grupo de autores «blancos, masculinos y muertos» es un topico
ya abandonado (gracias a Dios). Sin embargo, aunque la literatura escrita por mujeres,
por minorias étnicas y sexuales, o por marginados ha captado nuestra atencion y ha
merecido algunas paginas en las historias literarias mas importantes, todavia no
comprendemos la contribucion de estas otras voces al desarrollo -nada organico, por
cierto- de la literatura espafola.

A mediados del siglo XIX, Espafia experimenta cambios fundamentales en su
estructura social, en su estabilidad econdmica y politica, y en su auto-definicion (es
decir, en lo que llamamos hoy en dia su «identidad»). Esos cambios se ven reflejados
perfectamente en el teatro del dia, que llega a ser el centro en el que el drama de las
tensiones y la angustia sobre la identidad se reflejan con mas claridad. Creo que
podemos dividir dicha angustia en tres capitulos que marcan el continuo andlisis que las
clases dirigentes sufren a lo largo del siglo. Esos tres capitulos serian, a mi modo de ver
1) la identidad politica e ideoldgica (es decir, identidad nacional), 2) la identidad sexual
(es decir, identidad de género), y 3) la identidad financiera (es decir, identidad
econdémica de la creciente clase media). Vamos a intentar analizar estas tres identidades
en varias obras teatrales clave para ver como se expresan a mediados del siglo y como
todo esto marca los primeros pasos hacia lo que se considera la modernidad espafiola.

1. Identidad politica e ideoldgica

Ya en una época temprana -la década de 1840- se empez6 a notar en Espafia un
nerviosismo ante la modernidad y las primeras tentativas de una lucha por fraguar una
identidad nueva, algo que naceria, como el fénix, de las cenizas del arruinado Antiguo
Régimen y el ya fracasado experimento roméntico. Claro estd que el movimiento
romantico intentd crear una nueva imagen de Espafia basada en una interpretacion -
conflictiva, eso si- del pasado, pero aquella lucha no llega a articularse en forma literaria



hasta los afios cuarenta. Y es precisamente en el teatro donde se divisa mas claramente
esa articulacion de una nueva conciencia politica y una ideologia social.

Si estudiamos brevemente varias obras teatrales que se estrenaron en los primeros
afios de la década de 1840, detectamos enseguida una inseguridad ante el concepto
«Espafia», un cuestionamiento de lo que es la nacién moderna. Este nerviosismo tiene
dos vertientes, una interior (Castilla / Madrid vs. Andalucia / la periferia) y otra exterior
(Esparia vs. el Otro [Francia e Inglaterra sobre todo]). Tomas Rodriguez -177- Rubi, por
citar solo un ejemplo entre muchos, subraya ese sentido de inferioridad que marca el
discurso teatral de la época, primero en obras cortas como El contrabandista (1841), El
ventorrillo de Crespo (1841), Las ventas de Cardenas (1842) o La feria de Mairena
(1843) y luego en obras méas extensas como La rueda de la fortuna (1843) o Bandera
negra (1844). En las primeras obras establece una dicotomia entre Castilla y Andalucia,
subrayando los valores de la segunda sobre la primera por el uso de una jerga, una
musicalidad y una tematica andaluzas (ved Romero Tobar). Estas obras se estrenan, con
otras del mismo tipo, en Madrid, y por eso la pregunta inevitable llega a ser: ¢Cual es la
Espafia auténtica? La dicotomia cambia, pero la pregunta es la misma en las obras que
escribe sobre tema mas «nacional».Es decir, si en las primeras obras lucha por
comprender lo que es Andalucia dentro de Espafia, en La rueda de la fortuna y Bandera
negra lucha por comprender lo que es Espafia dentro de Europa. Como dice el Marqués
de la Ensenada en La rueda de la fortuna,

Mi constante pensamiento,

seré que el nombre de Espafia
se pronuncie con respeto
desde los ardientes climas
hasta la region del hielo.

(Acto 1V, escena 7)

Este drama, La rueda de la fortuna, recaud6 buenos fondos para el teatro porque el
publico se identificd con las tribulaciones politicas de los héroes. Segun la Revista de
Teatros (11 octubre 1844), «No hacemos memoria de ninguna produccién que se haya
sostenido tantas noches y con tan pingies entradas [...]». Y en 1845, la misma revista
proclama que el éxito del drama viene del «numen poético con que ha sabido dar un
nuevo espiritu al teatro nacional, apartandose de la escuela terrorifica y extravagante
que se habia apoderado como por asalto del cetro de la escena espafiola» (15 enero
1845). Rodriguez Rubi descubrié aquel «nuevo espiritu» en el teatro, y vio claramente
que el teatro era el locus de este debate nacional porque es inmediato, el reflejo de una
realidad, y un modelo para el pablico. Cuando estrend la segunda parte de La rueda de
la fortuna, en 1845, una resefia hizo hincapié en lo moderno de sus obras, subrayando
«los hechos de modo que puedan servir de ejemplo y de leccion para los tiempos
presentes» (Revista de Teatros, 15 enero 1845). Efectivamente, Rubi habia intentado
dirigirse a los «tiempos presentes». En 1847, en su discurso de ingreso en la Real
Academia Espariola, el autor escribe lo siguiente:



Es, pues, el teatro, segun mi leal entender, y de estos
ejemplos se desprende, escuela, porque advierte, ensefia,
ilustra; y «reflejo de costumbres», porque las modela, dibuja
0 retrata: una institucion que, aunque de naturaleza compleja,
es, en el mejor ejercicio de sus funciones, uniforme, concreta,
indivisible.

(18)
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Notamos que para Rodriguez Rubi -y para otros de su generacion- el teatro es una
institucion, un espacio apropiado para el estudio de la identidad que la clase media esta
llevando a cabo. Y esa institucion puede ser -es- el centro del fundamental debate que
surge sobre estas importantes cuestiones.

Lo mismo ocurre en otro drama de gran importancia en su época, Espafioles sobre
todo, de Eusebio Asquerino, que he estudiado en otra parte (ved Gies, «Histeria» y
«Rebeldia y drama»). Hay otros muchos ejemplos que la limitacion del tiempo nos
impide explicar, pero los citados pueden servir de simbolos para el naciente cambio que
se esté desarrollando en el teatro a mediados del siglo.

Veamos ahora el segundo fenémeno de este cambio, el que denomino «ldentidad
sexual».

2. ldentidad sexual

Susan Kirkpatrick ha observado, con su acostumbrada perspicacia, que «A finales
del siglo XIX [...] la diferencia de género y la confusion de género llegan a ser tropos
clave en el discurso sobre sociedad y cultura» («Gender and Difference» 97). Matizaria
yo esta importante declaracion en su coordinada temporal; es decir, creo que ya se
puede comenzar a documentar esta «diferencia de género» en el teatro escrito por
mujeres y sobre mujeres de mediados del siglo. Wadda Rios-Font, también comenta, al
escribir sobre la literatura fin de siglo espafiol, que «el sexo y el género son dos de los
loci de ansiedad preferidos por las sociedades occidentales» (355), afiadiendo que esta
«preocupante inestabilidad» que aparece a fin de siglo no implica que sea exclusiva a
aquel periodo (356).

Asi es. Todos conocemos de sobra el caso de Gertrudis Gomez de Avellaneda y su
lucha por alcanzar un auténtico protagonismo en el mundo teatral madrilefio. También
recordamos los «elogios» que le dirige Zorrilla al creer que «era una mujer; pero lo era
sin duda por un error de la naturaleza, que habia metido por distraccion una alma de
hombre en aquella envoltura de carne femenina» (Recuerdos, 2052). Pero hay otros
muchos casos de dramaturgas que intentan desarrollar una voz personal en una
«institucién» -el teatro- dominada por hombres. La lista de mujeres dramaturgas cuyas
voces se sumergen en el diélogo literario de la época y que solo hoy en dia empiezan a



detectarse (aqui el concepto de «pentimento» nos puede ser (til) es larga y merece mas
atencion (ved Gies, «Mujer y dramaturga» y «Lost Jewels»). Hoy quisiera mostrar el
ejemplo de un drama escrito por un hombre sobre un tema femenino para ver cémo
funciona el discurso de identidad de género a mediados del siglo.

La preocupante inestabilidad de la situacion de la mujer espafiola se ve claramente
en una comedia escrita por José Maria Gutiérrez de Alba, uno de los dramaturgos mas
prolificos y apreciados de su tiempo (y hoy casi totalmente olvidado). En Una mujer
literata (1851), Gutiérrez de Alba parece afrontar el debate sobre el lugar de la mujer en
la familia burguesa. Si Ron Jenkins tiene razon en insistir que nos reimos de las cosas
mas graves de la vida para quitarnos de encima el peso y la -179- angustia de nuestra
existencia (17), la comedia de Gutiérrez reconoce, aunque solo indirectamente, lo serio
del debate sobre el lugar de la mujer. Son pocos los hombres que defienden -0 acaso
toleran- la llegada de la mujer al mundo literario y los que dan testimonio de su interés
en el tema no pueden resistir la tentacién de expresar su «apoyo» en términos que
subrayan el control patriarcal que rige la empresa. Un caso concreto es el critico francés
Gustave Deville, citado por Susan Kirkpatrick, que escribe en 1844:

Presentadnos con preferencia el espectaculo de vuestra
filial ternura y de wvuestros desvelos maternales[...] A
vosotras pertenece el derramar raudales de sublime poesia
sobre las mezquinas necesidades del hogar doméstico [...].
(198; Kirkpatrick, «Hermandad lirica» 37)

Es eso -las mezquinas necesidades del hogar doméstico- lo que obsesiona a
Gutiérrez en su comedia.

La «heroina» de la pieza, «de libros siempre cargada» en palabras del criado Roque,
descuida la casa y provoca desorden en su mundo doméstico. En el mundo creado por
Gutiérrez -y que refleja con evidente claridad la Espafia de su época- una mujer puede
ser 0 «buena» ama de casa 0 puede meterse en asuntos intelectuales, pero no puede
hacer las dos cosas a la vez. Los deberes de la mujer son claros, segun lo que se escucha
en la primera escena: «;Y de qué sirven las coplas / para arreglar una casa? / La mujer
debe saber / codmo se cose y se lava, / cOmo se guisa un puchero / y como se hace una
cama» (I, 1). Para dofia Josefa, sin embargo, su «trabajo» es un trabajo intelectual, no
casero, lo que provoca evidente miedo en su marido y los amigos de él. Como dice ella:

Por una necia rutina,

joh desgraciadas mujeres!

a los mas pobres quehaceres
la sociedad nos destina,

Yy a Vivir se nos sujeta,

sin que haya justa razon,
cifrando nuestra ambicion
en la agujay la calceta.

Si la inspiracion bendita
con su fuego nos inflama,



es fuerza apagar la llama...
[...]

Bulle aqui la inspiracién,
y antes de nacer se apaga.
No hay aire que satisfaga.

(1,6)

Don Juan, su marido, tiene miedo de ella. Pero también esta claro que este temor
masculino es s6lo eso, temor. No hay ninguna evidencia, que yo sepa, de un -180-
masivo abandono de las responsabilidades caseras por mujeres a mediados de siglo. El
miedo que expresa Gutiérrez de Alba, sin embargo, toca un nervio subconsciente en el
mundo espafiol de la época, un mundo que luchaba (en los afios post-romanticos) por
volver a la antigua estabilidad social donde las lineas y responsabilidades genéricas se
entendian mejor. Y en una estrategia tipica de los mecanismos del humor, su tio
Antonio la deshumaniza, llaméndola primero «cotorra» y luego «mufieca» (I, 9) para
subvertir el alcance de sus deseos. No vamos a analizar detalladamente esta obrita aqui;
baste notar que al final de la obra dofia Josefa renuncia a su «trabajo intelectual». De la
noche a la mafiana se transforma de una mujer inteligente, dedicada a sus asuntos
literarios, en una mujer totalmente sometida a los deseos de su marido, su tio y (por
extension) su sociedad: «Ya otro nuevo ser me anima», exclama, «No seré ya la mujer /
de ideas necias y frivolas. / Dios ha rasgado la venda / que me turbaba la vista» (111, 7).
Curiosamente, muchas mujeres de la época apoyan esta actitud (ved Dijkstra y
Aldaraca). Angela Grassi, por dar s6lo un ejemplo, exhorta a sus comparieras en 1857 a
algo que Josefa ya verbalizo en 1851: «Estudiemos para embellecernos a los ojos de
nuestros meditabundos comparieros, y para distraer con nuestras trovas sus pesares»
(57-58).

Pero Josefa no contempla jamas la posibilidad de hacer las dos cosas a la vez -ser
mujer literata y buena madre de familia («pues no tengo otros deberes / que los que me
impone el cielo» 11, 8). Por eso, ¢qué hace? Saca sus libros y sus papeles y los arroja al
fuego: «Testigos de mi locura, / ya de vosotros reniego, / y a las llamas os entrego / para
librar mi ventura» (111, 8). El golpe final viene cuando Josefa decide salvar un libro de
las llamas. ¢Qué libro sera? Naturalmente, un «arte de cocina». Josefa se ha entregado
total y completamente a los deseos del sistema patriarcal: «No, sefior, sé mi deber, / y
desde hoy renuncio a ser / una mujer literata» (Ill, 14). Su entrega anticipa lo que
escribira la Baronesa de Olivares en 1884: «jLa abnegacion! Qué bella palabra; como
realza la corona de la mujer y embellece su mision sobre la tierra. Sin la abnegacion de
la mujer no existiera la felicidad doméstica ni llegaria a veces el hombre a los grandes
destinos a que le llama la sociedad» («La vida en familia», El Correo de la Moda, 2
diciembre 1884; citado por Aldaraca, 59).

La renuncia de Josefa, escrita, no lo olvidemos, por un hombre, no significa el fin de
la guerra, ni mucho menos. Pero marca profundamente las coordenadas de las batallas
que se van a repetir una y otra vez en el teatro espariol del siglo XIX.



Veamos ahora la tercera sefia de identidad, la identidad financiera.

3. Identidad financiera

La inseguridad econémica de la clase media espafiola es uno de los temas mas
frecuentemente tratados por los novelistas del ultimo tercio del siglo. Desde Galdds y
Pardo Bazan hasta Alas y Blasco Ibafiez reconocemos los terrores de inseguridad que
asaltan a los que intentan llegar a los portales de la respetabilidad burguesa o mantener
su puesto en la jerarquia econdémica del dia. Pero la articulacion de aquella -181-
ansiedad no comienza con Galdds, sino que la vemos en el mismo lugar en que
descubrimos la expresion de la ansiedad nacional y sexual, es decir, el teatro. El tiempo
nos limita a dar tres ejemplos concretos.

El primer ejemplo lo constituye ElI hombre de mundo, de Ventura de la Vega.
Estrenada en 1845, menos de un afio después del estreno de Don Juan Tenorio, esta
obra marca el primer gran paso entre el Romanticismo y el mundo post-romantico. La
ansiedad expresada por los protagonistas de este drama versa sobre su posicién social y
el papel de la familia en la sociedad espafiola (que lo conecta, naturalmente, con la
segunda «identidad» que acabo de comentar). Pero lo que pasa aqui es gque el antiguo
donjuén, por miedo al futuro, no sélo renuncia a las calaveradas de su juventud, sino
que ahora trabaja. No hay ningin héroe romantico que trabaje, pero ahora Vega
presenta como héroe del drama a un donjuan arrepentido, casado y con trabajo. Ya no
sirve el amor apasionado o romantico para subsistir. Incluso Antofiito, aspirante a
amante romantico, reconoce:

Seis afios llevo; a los siete

soy abogado; hasta alla...
viviremos. jDios dira!
Y en abriendo mi bufete [...].

(111, 15)

O sea, aqui tenemos un donjuan perfectamente aburguesado. El antiguo mundo
desaparece por completo y se pierde para siempre. El espacio dramético, que poco antes
consistia en el castillo gotico, pantedn lugubre y palacio misterioso, ahora se convierte
en un «gabinete elegante», bien iluminado y con mesa para almorzar. El centro
simbolico donde se proyectan las ansiedades y aspiraciones de los espectadores se ha
convertido en el perfecto lugar doméstico de la nueva clase media.

Este espacio domina el teatro de aqui en adelante. La lucha por la respetabilidad
burguesa también domina la dramaturgia. Ya a mediados del siglo se nota la obsesion
por el dinero, la riqueza y la elegancia en la clase media. Los negocios aumentan, el



ferrocarril empieza a atravesar el pais, y la posibilidad de generar capital origina lo que
Castro y Calvo ha llamado «la fiebre del oro» (cxxxii). Si previamente en el teatro la
tension dramética giraba en torno al honor y a la apariencia de honor, en la segunda
mitad del siglo XI1X son el dinero y las finanzas los que llegan a convertirse en ejes
draméticos. En muchas obras de Lépez de Ayala, Tamayo y Baus, Zumel y otros, los
personajes se preocupan por las acciones de las empresas, las transacciones comerciales,
las compras, las cotizaciones de bolsa y el afan de lucro -elementos total y
completamente ausentes de los dramas anteriores. El exceso econdmico, la excesiva
preocupacion por la posicion econémica y la economia personal llegan a ser méviles tan
importantes (0 mas) que la ética o el amor.

Comentaré muy brevemente dos ejemplos mas. El primero viene del drama El
tejado de vidrio, de Adelardo Lépez de Ayala, estrenado en Madrid en 1856. Como era
de esperar, el espacio escénico es una «sala lujosamente amueblada». El conflicto
amoroso gira alrededor de cuestiones econémicas, si tiene el novio dinero o no, y -182-
la trama, que en la superficie parece tratar de la infidelidad, los celos, la murmuracién y
la traicion (es decir, topicos ya bien elaborados en el teatro barroco y romantico) en
realidad revela motivaciones puramente econdémicas: Dolores y Mariano estan
obsesionados por mantener su posicion social, lo que depende, naturalmente, del dinero.
El amor aqui es en realidad amor al comercio, amor al dinero. Dolores reconoce
perfectamente que su marido le ha comprado: «;Para que vayas / a todo el mundo
diciendo / los ochavos que te cuestan / mis caprichos?» pregunta ella (111, 1). EI drama
repite con frecuencia estas referencias a la economia doméstica, al miedo de estar sin
dinero y a lo que hay que hacer para asegurarse un puesto acomodado en la sociedad.

El altimo ejemplo lo encontramos en El tanto por ciento, de 1861, también de
Ayala, obra que en palabras de Galdds es «la obra mas transcendental de nuestro teatro
moderno» (La Nacidn, 9 febrero 1868). Toda la obra gira en torno al tema de quién
tiene dinero y quién no, y quién le hara qué a quién para conseguir mas. Es el ejemplo
mas antiguo en el teatro espafiol de lo que hoy llamamos «crimen de guante blanco»:
Roberto planea estafar a Pablo, amigo de la infancia, para quitarle unas tierras que posee
cerca de Zamora, por las que ha proyectado el gobierno el paso de un canal. Aqui la
infiltracion de cuestiones econdmicas no sélo llega a la clase media sino que desciende
(si se puede decir asi) a la clase baja. Todo el mundo se mete en la accién econémica:
los sirvientes, que han estado ahorrando dinero todos estos afios, deciden comprar
participaciones en la transaccion de Roberto. Esto llega a ser una metéfora de gran
poder en la obra porque los sirvientes representan una extrafia mezcla de amor y dinero.
Entre ellos mismos existe una jerarquia basada en el dinero (Sabino tiene 12.000 reales
ahorrados, mientras que Ramona solo tiene 8.000, lo cual lleva a Sabino a decir «Que
paran en mal / matrimonios desiguales» [l, 4]). Roberto espera vender sus
participaciones con un beneficio treinta veces superior, aun cuando sabe que esto
arruinard a su viejo amigo. Afirma: «Una cosa es la amistad, / y el negocio es otra cosa»
(1, 13), leccion aprendida por los criados. Cuando Gaspar duda si sera ético presionar asi
a un amigo, Roberto revela que es cuestion de toda la mentalidad espafiola del
momento, «¢Qué te asombra? / Parece que tu no vives / en este siglo» (1, 4). El tema de
Ayala es, sin duda, el reprobable materialismo de la sociedad espariola del XIX, tema
que repite sutilmente en dramas como Consuelo (sobre una mujer ambiciosa que
necesita participar en la cultura del dinero de los afios 70).



Esta preocupacion (obsesion acaso) por el bienestar econémico caracteriza al teatro
de estos afos. No podemos analizar los casos de Gaspar Nufiez de Arce, Narciso Serra,
Luis de Eguilaz o Luis Mariano de Larra, pero los testimonios y ejemplos son notables.

Asi, el teatro espafiol entre los afios inmediatamente posteriores a la flamante
explosion roméantica (ca. 1845) y los comienzos de la prosa realista (ca. 1870) es el
lugar privilegiado donde depositan los espafioles sus preocupaciones mas profundas. -
183- El teatro capta, con més claridad que otros discursos literarios, la identidad de la
clase media, identidad que he dividido en tres vertientes, la nacional, la sexual y la
econdmica. Creo que el continuo estudio de ese teatro producird el «pentimento» de
nuestro titulo, es decir, una nueva lectura del «cuadro» de la literatura espafiola del siglo
XIX.
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