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Lo que se deja a un lado o lo que se suprime de un discurso a veces cobra la misma 
importancia, o acaso más, de lo que se incluye, que lo que se celebra. En el caso de la 
literatura española del siglo XIX, el proceso de la revisión del canon nos ha brindado 
numerosos ejemplos de autores olvidados u obras perdidas, abandonadas o excluidas de 
las grandes historias literarias que ahora nos ayudan a comprender con más profundidad 
y exactitud la auténtica historia literaria de aquel complicado siglo. Pero el proceso de 
reevaluar un canon literario no es algo estático, es decir, más que un «hecho» es un 
«proceso» que continuamente exige nuevas perspectivas y nuevas lecturas si intentamos 
entender el fascinante vaivén literario del siglo que nos interesa.  

En su libro de retratos titulado Pentimento, la dramaturga norteamericana Lillian 
Hellman define un concepto artístico que puede ser útil a la hora de revalorar el canon 
literario. Al definir lo que es el «pentimento», escribe:  

La pintura en un lienzo, al envejecer, a veces se vuelve 
transparente. Cuando ese fenómeno ocurre es posible, en 
algunos cuadros, ver las líneas originales: un árbol se divisa 
detrás del vestido de una mujer, un niño se convierte en 
perro, un barco ya no flota en un mar abierto. Eso se llama 
pentimento porque el pintor se «arrepiente», cambia de 
opinión. Quizás se pueda decir que aquella vieja concepción, 
reemplazada por una elección más tardía, es un modo de ver 
y luego de ver de nuevo.  

 
 
 (3)  



 

La historia literaria funciona de una manera parecida. Nosotros, los consumidores e 
historiadores de literatura, leemos, clasificamos, seleccionamos lo que se va a incluir en 
una historia. Y luego cambiamos de opinión. Vemos una cosa en su día y luego, con el 
tiempo, repintamos lo que hemos visto y producimos otro «cuadro» nuevo, con nuevas 
características y nuevas posibilidades. Cosas antiguamente excluidas, o no vistas, ahora 
se ven con claridad y cobran importancia (pensemos en el hecho de que ni Grimaldi ni 
Rosario de Acuña ni Rosa María Gálvez de Cabrera solían aparecer en las historias 
literarias antiguas). Lo que queda detrás de la «pintura canónica» es lo que me interesa 
en esta ponencia.  
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Las exclusiones ocurren por varias razones. Aunque los autores de historias 
literarias intentan convencernos de que se trata exclusivamente de cuestiones de calidad 
literaria (en esto se hacen eco de las polémicas dieciochescas sobre el «buen gusto»), 
ahora entendemos que estos criterios supuestamente literarios no pueden divorciarse de 
cuestiones de ideología, género, hegemonía cultural, necesidades políticas o realidades 
económicas. Que la historia literaria tradicionalmente leída en los manuales de literatura 
pertenece a ese famoso grupo de autores «blancos, masculinos y muertos» es un tópico 
ya abandonado (gracias a Dios). Sin embargo, aunque la literatura escrita por mujeres, 
por minorías étnicas y sexuales, o por marginados ha captado nuestra atención y ha 
merecido algunas páginas en las historias literarias más importantes, todavía no 
comprendemos la contribución de estas otras voces al desarrollo -nada orgánico, por 
cierto- de la literatura española.  

A mediados del siglo XIX, España experimenta cambios fundamentales en su 
estructura social, en su estabilidad económica y política, y en su auto-definición (es 
decir, en lo que llamamos hoy en día su «identidad»). Esos cambios se ven reflejados 
perfectamente en el teatro del día, que llega a ser el centro en el que el drama de las 
tensiones y la angustia sobre la identidad se reflejan con más claridad. Creo que 
podemos dividir dicha angustia en tres capítulos que marcan el continuo análisis que las 
clases dirigentes sufren a lo largo del siglo. Esos tres capítulos serían, a mi modo de ver 
1) la identidad política e ideológica (es decir, identidad nacional), 2) la identidad sexual 
(es decir, identidad de género), y 3) la identidad financiera (es decir, identidad 
económica de la creciente clase media). Vamos a intentar analizar estas tres identidades 
en varias obras teatrales clave para ver cómo se expresan a mediados del siglo y cómo 
todo esto marca los primeros pasos hacia lo que se considera la modernidad española.  

 
1. Identidad política e ideológica 

Ya en una época temprana -la década de 1840- se empezó a notar en España un 
nerviosismo ante la modernidad y las primeras tentativas de una lucha por fraguar una 
identidad nueva, algo que nacería, como el fénix, de las cenizas del arruinado Antiguo 
Régimen y el ya fracasado experimento romántico. Claro está que el movimiento 
romántico intentó crear una nueva imagen de España basada en una interpretación -
conflictiva, eso sí- del pasado, pero aquella lucha no llega a articularse en forma literaria 



hasta los años cuarenta. Y es precisamente en el teatro donde se divisa más claramente 
esa articulación de una nueva conciencia política y una ideología social.  

Si estudiamos brevemente varias obras teatrales que se estrenaron en los primeros 
años de la década de 1840, detectamos enseguida una inseguridad ante el concepto 
«España», un cuestionamiento de lo que es la nación moderna. Este nerviosismo tiene 
dos vertientes, una interior (Castilla / Madrid vs. Andalucía / la periferia) y otra exterior 
(España vs. el Otro [Francia e Inglaterra sobre todo]). Tomás Rodríguez -177- Rubí, por 
citar sólo un ejemplo entre muchos, subraya ese sentido de inferioridad que marca el 
discurso teatral de la época, primero en obras cortas como El contrabandista (1841), El 
ventorrillo de Crespo (1841), Las ventas de Cárdenas (1842) o La feria de Mairena 
(1843) y luego en obras más extensas como La rueda de la fortuna (1843) o Bandera 
negra (1844). En las primeras obras establece una dicotomía entre Castilla y Andalucía, 
subrayando los valores de la segunda sobre la primera por el uso de una jerga, una 
musicalidad y una temática andaluzas (ved Romero Tobar). Estas obras se estrenan, con 
otras del mismo tipo, en Madrid, y por eso la pregunta inevitable llega a ser: ¿Cuál es la 
España auténtica? La dicotomía cambia, pero la pregunta es la misma en las obras que 
escribe sobre tema más «nacional».Es decir, si en las primeras obras lucha por 
comprender lo que es Andalucía dentro de España, en La rueda de la fortuna y Bandera 
negra lucha por comprender lo que es España dentro de Europa. Como dice el Marqués 
de la Ensenada en La rueda de la fortuna,  

 
 Mi constante pensamiento,   

 será que el nombre de España   
 se pronuncie con respeto   
 desde los ardientes climas   
 hasta la región del hielo.    

 
 
 
 
 

Este drama, La rueda de la fortuna, recaudó buenos fondos para el teatro porque el 
público se identificó con las tribulaciones políticas de los héroes. Según la Revista de 
Teatros (11 octubre 1844), «No hacemos memoria de ninguna producción que se haya 
sostenido tantas noches y con tan pingües entradas [...]». Y en 1845, la misma revista 
proclama que el éxito del drama viene del «numen poético con que ha sabido dar un 
nuevo espíritu al teatro nacional, apartándose de la escuela terrorífica y extravagante 
que se había apoderado como por asalto del cetro de la escena española» (15 enero 
1845). Rodríguez Rubí descubrió aquel «nuevo espíritu» en el teatro, y vio claramente 
que el teatro era el locus de este debate nacional porque es inmediato, el reflejo de una 
realidad, y un modelo para el público. Cuando estrenó la segunda parte de La rueda de 
la fortuna, en 1845, una reseña hizo hincapié en lo moderno de sus obras, subrayando 
«los hechos de modo que puedan servir de ejemplo y de lección para los tiempos 
presentes» (Revista de Teatros, 15 enero 1845). Efectivamente, Rubí había intentado 
dirigirse a los «tiempos presentes». En 1847, en su discurso de ingreso en la Real 
Academia Española, el autor escribe lo siguiente:  

(Acto IV, escena 7)  



Es, pues, el teatro, según mi leal entender, y de estos 
ejemplos se desprende, escuela, porque advierte, enseña, 
ilustra; y «reflejo de costumbres», porque las modela, dibuja 
o retrata: una institución que, aunque de naturaleza compleja, 
es, en el mejor ejercicio de sus funciones, uniforme, concreta, 
indivisible.  
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Notamos que para Rodríguez Rubí -y para otros de su generación- el teatro es una 
institución, un espacio apropiado para el estudio de la identidad que la clase media está 
llevando a cabo. Y esa institución puede ser -es- el centro del fundamental debate que 
surge sobre estas importantes cuestiones.  

Lo mismo ocurre en otro drama de gran importancia en su época, Españoles sobre 
todo, de Eusebio Asquerino, que he estudiado en otra parte (ved Gies, «Histeria» y 
«Rebeldía y drama»). Hay otros muchos ejemplos que la limitación del tiempo nos 
impide explicar, pero los citados pueden servir de símbolos para el naciente cambio que 
se está desarrollando en el teatro a mediados del siglo.  

Veamos ahora el segundo fenómeno de este cambio, el que denomino «Identidad 
sexual».  

 
 

2. Identidad sexual 

Susan Kirkpatrick ha observado, con su acostumbrada perspicacia, que «A finales 
del siglo XIX [...] la diferencia de género y la confusión de género llegan a ser tropos 
clave en el discurso sobre sociedad y cultura» («Gender and Difference» 97). Matizaría 
yo esta importante declaración en su coordinada temporal; es decir, creo que ya se 
puede comenzar a documentar esta «diferencia de género» en el teatro escrito por 
mujeres y sobre mujeres de mediados del siglo. Wadda Ríos-Font, también comenta, al 
escribir sobre la literatura fin de siglo español, que «el sexo y el género son dos de los 
loci de ansiedad preferidos por las sociedades occidentales» (355), añadiendo que esta 
«preocupante inestabilidad» que aparece a fin de siglo no implica que sea exclusiva a 
aquel período (356).  

Así es. Todos conocemos de sobra el caso de Gertrudis Gómez de Avellaneda y su 
lucha por alcanzar un auténtico protagonismo en el mundo teatral madrileño. También 
recordamos los «elogios» que le dirige Zorrilla al creer que «era una mujer; pero lo era 
sin duda por un error de la naturaleza, que había metido por distracción una alma de 
hombre en aquella envoltura de carne femenina» (Recuerdos, 2052). Pero hay otros 
muchos casos de dramaturgas que intentan desarrollar una voz personal en una 
«institución» -el teatro- dominada por hombres. La lista de mujeres dramaturgas cuyas 
voces se sumergen en el diálogo literario de la época y que sólo hoy en día empiezan a 
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detectarse (aquí el concepto de «pentimento» nos puede ser útil) es larga y merece más 
atención (ved Gies, «Mujer y dramaturga» y «Lost Jewels»). Hoy quisiera mostrar el 
ejemplo de un drama escrito por un hombre sobre un tema femenino para ver cómo 
funciona el discurso de identidad de género a mediados del siglo.  

La preocupante inestabilidad de la situación de la mujer española se ve claramente 
en una comedia escrita por José María Gutiérrez de Alba, uno de los dramaturgos más 
prolíficos y apreciados de su tiempo (y hoy casi totalmente olvidado). En Una mujer 
literata (1851), Gutiérrez de Alba parece afrontar el debate sobre el lugar de la mujer en 
la familia burguesa. Si Ron Jenkins tiene razón en insistir que nos reímos de las cosas 
más graves de la vida para quitarnos de encima el peso y la -179- angustia de nuestra 
existencia (17), la comedia de Gutiérrez reconoce, aunque sólo indirectamente, lo serio 
del debate sobre el lugar de la mujer. Son pocos los hombres que defienden -o acaso 
toleran- la llegada de la mujer al mundo literario y los que dan testimonio de su interés 
en el tema no pueden resistir la tentación de expresar su «apoyo» en términos que 
subrayan el control patriarcal que rige la empresa. Un caso concreto es el crítico francés 
Gustave Deville, citado por Susan Kirkpatrick, que escribe en 1844:  

Presentadnos con preferencia el espectáculo de vuestra 
filial ternura y de vuestros desvelos maternales[...] A 
vosotras pertenece el derramar raudales de sublime poesía 
sobre las mezquinas necesidades del hogar doméstico [...]. 
(198; Kirkpatrick, «Hermandad lírica» 37)  

 
 

Es eso -las mezquinas necesidades del hogar doméstico- lo que obsesiona a 
Gutiérrez en su comedia.  

La «heroína» de la pieza, «de libros siempre cargada» en palabras del criado Roque, 
descuida la casa y provoca desorden en su mundo doméstico. En el mundo creado por 
Gutiérrez -y que refleja con evidente claridad la España de su época- una mujer puede 
ser o «buena» ama de casa o puede meterse en asuntos intelectuales, pero no puede 
hacer las dos cosas a la vez. Los deberes de la mujer son claros, según lo que se escucha 
en la primera escena: «¿Y de qué sirven las coplas / para arreglar una casa? / La mujer 
debe saber / cómo se cose y se lava, / cómo se guisa un puchero / y cómo se hace una 
cama» (I, 1). Para doña Josefa, sin embargo, su «trabajo» es un trabajo intelectual, no 
casero, lo que provoca evidente miedo en su marido y los amigos de él. Como dice ella:  

 
 Por una necia rutina,   

 ¡oh desgraciadas mujeres!   
 a los más pobres quehaceres   
 la sociedad nos destina,   
 y a vivir se nos sujeta,   
 sin que haya justa razón,   
 cifrando nuestra ambición   
 en la aguja y la calceta.   
 Si la inspiración bendita   
 con su fuego nos inflama,   



 es fuerza apagar la llama...    
 [...]   
 Bulle aquí la inspiración,   
 y antes de nacer se apaga.   
 No hay aire que satisfaga.    

 
 
 
 
 

Don Juan, su marido, tiene miedo de ella. Pero también está claro que este temor 
masculino es sólo eso, temor. No hay ninguna evidencia, que yo sepa, de un -180- 
masivo abandono de las responsabilidades caseras por mujeres a mediados de siglo. El 
miedo que expresa Gutiérrez de Alba, sin embargo, toca un nervio subconsciente en el 
mundo español de la época, un mundo que luchaba (en los años post-románticos) por 
volver a la antigua estabilidad social donde las líneas y responsabilidades genéricas se 
entendían mejor. Y en una estrategia típica de los mecanismos del humor, su tío 
Antonio la deshumaniza, llamándola primero «cotorra» y luego «muñeca» (I, 9) para 
subvertir el alcance de sus deseos. No vamos a analizar detalladamente esta obrita aquí; 
baste notar que al final de la obra doña Josefa renuncia a su «trabajo intelectual». De la 
noche a la mañana se transforma de una mujer inteligente, dedicada a sus asuntos 
literarios, en una mujer totalmente sometida a los deseos de su marido, su tío y (por 
extensión) su sociedad: «Ya otro nuevo ser me anima», exclama, «No seré ya la mujer / 
de ideas necias y frívolas. / Dios ha rasgado la venda / que me turbaba la vista» (III, 7). 
Curiosamente, muchas mujeres de la época apoyan esta actitud (ved Dijkstra y 
Aldaraca). Ángela Grassi, por dar sólo un ejemplo, exhorta a sus compañeras en 1857 a 
algo que Josefa ya verbalizó en 1851: «Estudiemos para embellecernos a los ojos de 
nuestros meditabundos compañeros, y para distraer con nuestras trovas sus pesares» 
(57-58).  

Pero Josefa no contempla jamás la posibilidad de hacer las dos cosas a la vez -ser 
mujer literata y buena madre de familia («pues no tengo otros deberes / que los que me 
impone el cielo» III, 8). Por eso, ¿qué hace? Saca sus libros y sus papeles y los arroja al 
fuego: «Testigos de mi locura, / ya de vosotros reniego, / y a las llamas os entrego / para 
librar mi ventura» (III, 8). El golpe final viene cuando Josefa decide salvar un libro de 
las llamas. ¿Qué libro será? Naturalmente, un «arte de cocina». Josefa se ha entregado 
total y completamente a los deseos del sistema patriarcal: «No, señor, sé mi deber, / y 
desde hoy renuncio a ser / una mujer literata» (III, 14). Su entrega anticipa lo que 
escribirá la Baronesa de Olivares en 1884: «¡La abnegación! Qué bella palabra; cómo 
realza la corona de la mujer y embellece su misión sobre la tierra. Sin la abnegación de 
la mujer no existiera la felicidad doméstica ni llegaría a veces el hombre a los grandes 
destinos a que le llama la sociedad» («La vida en familia», El Correo de la Moda, 2 
diciembre 1884; citado por Aldaraca, 59).  

La renuncia de Josefa, escrita, no lo olvidemos, por un hombre, no significa el fin de 
la guerra, ni mucho menos. Pero marca profundamente las coordenadas de las batallas 
que se van a repetir una y otra vez en el teatro español del siglo XIX.  

(I, 6)  



Veamos ahora la tercera seña de identidad, la identidad financiera.  

 
 

3. Identidad financiera 

La inseguridad económica de la clase media española es uno de los temas más 
frecuentemente tratados por los novelistas del último tercio del siglo. Desde Galdós y 
Pardo Bazán hasta Alas y Blasco Ibáñez reconocemos los terrores de inseguridad que 
asaltan a los que intentan llegar a los portales de la respetabilidad burguesa o mantener 
su puesto en la jerarquía económica del día. Pero la articulación de aquella -181- 
ansiedad no comienza con Galdós, sino que la vemos en el mismo lugar en que 
descubrimos la expresión de la ansiedad nacional y sexual, es decir, el teatro. El tiempo 
nos limita a dar tres ejemplos concretos.  

El primer ejemplo lo constituye El hombre de mundo, de Ventura de la Vega. 
Estrenada en 1845, menos de un año después del estreno de Don Juan Tenorio, esta 
obra marca el primer gran paso entre el Romanticismo y el mundo post-romántico. La 
ansiedad expresada por los protagonistas de este drama versa sobre su posición social y 
el papel de la familia en la sociedad española (que lo conecta, naturalmente, con la 
segunda «identidad» que acabo de comentar). Pero lo que pasa aquí es que el antiguo 
donjuán, por miedo al futuro, no sólo renuncia a las calaveradas de su juventud, sino 
que ahora trabaja. No hay ningún héroe romántico que trabaje, pero ahora Vega 
presenta como héroe del drama a un donjuán arrepentido, casado y con trabajo. Ya no 
sirve el amor apasionado o romántico para subsistir. Incluso Antoñito, aspirante a 
amante romántico, reconoce:  

 
 Seis años llevo; a los siete   

 soy abogado; hasta allá...   
 viviremos. ¡Dios dirá!   
 Y en abriendo mi bufete [...].    

 
 
 
 
 

O sea, aquí tenemos un donjuán perfectamente aburguesado. El antiguo mundo 
desaparece por completo y se pierde para siempre. El espacio dramático, que poco antes 
consistía en el castillo gótico, panteón lúgubre y palacio misterioso, ahora se convierte 
en un «gabinete elegante», bien iluminado y con mesa para almorzar. El centro 
simbólico donde se proyectan las ansiedades y aspiraciones de los espectadores se ha 
convertido en el perfecto lugar doméstico de la nueva clase media.  

Este espacio domina el teatro de aquí en adelante. La lucha por la respetabilidad 
burguesa también domina la dramaturgia. Ya a mediados del siglo se nota la obsesión 
por el dinero, la riqueza y la elegancia en la clase media. Los negocios aumentan, el 

(III, 15)  



ferrocarril empieza a atravesar el país, y la posibilidad de generar capital origina lo que 
Castro y Calvo ha llamado «la fiebre del oro» (cxxxii). Si previamente en el teatro la 
tensión dramática giraba en torno al honor y a la apariencia de honor, en la segunda 
mitad del siglo XIX son el dinero y las finanzas los que llegan a convertirse en ejes 
dramáticos. En muchas obras de López de Ayala, Tamayo y Baus, Zumel y otros, los 
personajes se preocupan por las acciones de las empresas, las transacciones comerciales, 
las compras, las cotizaciones de bolsa y el afán de lucro -elementos total y 
completamente ausentes de los dramas anteriores. El exceso económico, la excesiva 
preocupación por la posición económica y la economía personal llegan a ser móviles tan 
importantes (o más) que la ética o el amor.  

Comentaré muy brevemente dos ejemplos más. El primero viene del drama El 
tejado de vidrio, de Adelardo López de Ayala, estrenado en Madrid en 1856. Como era 
de esperar, el espacio escénico es una «sala lujosamente amueblada». El conflicto 
amoroso gira alrededor de cuestiones económicas, si tiene el novio dinero o no, y -182- 
la trama, que en la superficie parece tratar de la infidelidad, los celos, la murmuración y 
la traición (es decir, tópicos ya bien elaborados en el teatro barroco y romántico) en 
realidad revela motivaciones puramente económicas: Dolores y Mariano están 
obsesionados por mantener su posición social, lo que depende, naturalmente, del dinero. 
El amor aquí es en realidad amor al comercio, amor al dinero. Dolores reconoce 
perfectamente que su marido le ha comprado: «¿Para que vayas / a todo el mundo 
diciendo / los ochavos que te cuestan / mis caprichos?» pregunta ella (III, 1). El drama 
repite con frecuencia estas referencias a la economía doméstica, al miedo de estar sin 
dinero y a lo que hay que hacer para asegurarse un puesto acomodado en la sociedad.  

El último ejemplo lo encontramos en El tanto por ciento, de 1861, también de 
Ayala, obra que en palabras de Galdós es «la obra más transcendental de nuestro teatro 
moderno» (La Nación, 9 febrero 1868). Toda la obra gira en torno al tema de quién 
tiene dinero y quién no, y quién le hará qué a quién para conseguir más. Es el ejemplo 
más antiguo en el teatro español de lo que hoy llamamos «crimen de guante blanco»: 
Roberto planea estafar a Pablo, amigo de la infancia, para quitarle unas tierras que posee 
cerca de Zamora, por las que ha proyectado el gobierno el paso de un canal. Aquí la 
infiltración de cuestiones económicas no sólo llega a la clase media sino que desciende 
(si se puede decir así) a la clase baja. Todo el mundo se mete en la acción económica: 
los sirvientes, que han estado ahorrando dinero todos estos años, deciden comprar 
participaciones en la transacción de Roberto. Esto llega a ser una metáfora de gran 
poder en la obra porque los sirvientes representan una extraña mezcla de amor y dinero. 
Entre ellos mismos existe una jerarquía basada en el dinero (Sabino tiene 12.000 reales 
ahorrados, mientras que Ramona sólo tiene 8.000, lo cual lleva a Sabino a decir «Que 
paran en mal / matrimonios desiguales» [I, 4]). Roberto espera vender sus 
participaciones con un beneficio treinta veces superior, aun cuando sabe que esto 
arruinará a su viejo amigo. Afirma: «Una cosa es la amistad, / y el negocio es otra cosa» 
(I, 13), lección aprendida por los criados. Cuando Gaspar duda si será ético presionar así 
a un amigo, Roberto revela que es cuestión de toda la mentalidad española del 
momento, «¿Qué te asombra? / Parece que tú no vives / en este siglo» (I, 4). El tema de 
Ayala es, sin duda, el reprobable materialismo de la sociedad española del XIX, tema 
que repite sutilmente en dramas como Consuelo (sobre una mujer ambiciosa que 
necesita participar en la cultura del dinero de los años 70).  



Esta preocupación (obsesión acaso) por el bienestar económico caracteriza al teatro 
de estos años. No podemos analizar los casos de Gaspar Núñez de Arce, Narciso Serra, 
Luis de Eguílaz o Luis Mariano de Larra, pero los testimonios y ejemplos son notables.  

 

Así, el teatro español entre los años inmediatamente posteriores a la flamante 
explosión romántica (ca. 1845) y los comienzos de la prosa realista (ca. 1870) es el 
lugar privilegiado donde depositan los españoles sus preocupaciones más profundas. -
183- El teatro capta, con más claridad que otros discursos literarios, la identidad de la 
clase media, identidad que he dividido en tres vertientes, la nacional, la sexual y la 
económica. Creo que el continuo estudio de ese teatro producirá el «pentimento» de 
nuestro título, es decir, una nueva lectura del «cuadro» de la literatura española del siglo 
XIX.  
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