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Penumbra en el noveno cuarto

Amado del Pino

Estrenada por un colectivo de actores, dirigido por Osvaldo Doimeadids, en la sala
Adolfo Llauradd, el 3 de septiembre de 2004.

Elenco: Omar Franco, Néstor Jiménez, Gilda Bello, Renecito de la Cruz y Carlos
Gonzalvo.

Este montaje recibio el Premio Villanueva de la Critica Teatral a los mejores
espectaculos del afio.

PERSONAJES

LAZARO, unos 37 afios. En su gestualidad hay mucho de la elegante arrogancia del
picher! estelar que ahora corre el peligro de desmoronarse.

TATI?, a pesar del desenfado de sus palabras, la actriz debe recordar que brotan en
combate con la timidez y la propension al silencio.

PEPE, en sus contrastes, su contenida violencia marginal y, sobre todo en su carisma,
hay algo de teatralidad.

RENATO, al principio forma parte de la penumbra rutinaria de la posada. Después
toma cuerpo, pero esta claro que se despedira con ella.
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La posada, su canto de cisne se produce tras largos afos de deterioro. Siempre fue
cémplice del amor por horas y mas o menos furtivo. Pero el abandono la fue
tornando menos misteriosa; mas himeda y oscura.

El autor no aspira a que la alquimia de la puesta en escena respete con esmero
indicaciones que nacieron de la furia o el humor de los personajes. En el disefio de
luces debe buscarse un contraste entre lo irreal y lo cotidiano. También el
movimiento escénico puede hacer convivir cierto naturalismo en la zona de la
posada con un sentido voluntariamente grandilocuente o convencional en la
piscina de PEPE. La relacion entre los personajes precisa de un tratamiento que
subraye el juego y no tome totalmente en serio los vericuetos del argumento.

Cuarto |

Dos hombres enfrentan el tedio en la penumbra de la posada.
RENATO saca cuentas, mide botellas, intenta llenar la madrugada.
PEPE esté quieto, enfrascado en un juego mental que ahora se
acerca a su punto culminante; habla solo de forma indescifrable,
casi choca con LAZARO.

LAZARO.- Me hace falta...

PEPE.- (En su juego.) jQuieto!

RENATO.- Estamos cerrados.

LAZARO.- Ya sé. Aqui traigo...

RENATO.- Diez por arriba. Una pesca 0 no mojas.

(TATI pregunta algo al oido de LAZARO. RENATO la observa.)
LAZARO.- ;Y las sabanas?
RENATO.- Tengo ron sin bautizar.

PEPE.- (Regresando a medias de su juego.) Totalmente ateo.
(LAZARO le da el dinero a RENATO. Inmediatamente este le
entrega las sabanas. PEPE queda frente a TATI, pero no la mira.)

RENATO.- El cinco, el segundo a la izquierda.

(LAZARO conduce a TATI. Silencio con gotera.)
PEPE.- De donde, de donde...

RENATO.- Tuvo suerte el tipo. Lo que le di, como cadaver, no estaba
malo.

PEPE.- No sé de donde, pero lo conozco.
RENATO.- ¢Les pusiste agua? En el cubo verde hay un poco.

PEPE.- Verdecita, como la cara de los patriotas americanos; verde
como la hierba de los jardines por donde la bola se va, se va de jonrén.
Las luces a veces son muy blancas; otras, parecen amarillas.



RENATO.- jAterriza! Limpia el siete. Es facil, los viejos casi no
riegan.

PEPE.- Esa cara, esa cara...

RENATO.- (Alejandose.) Cara tienes tu que siempre te recuestas.

PEPE.- No te das cuenta, Renato, que todas las noches es 1o mismo.

RENATO.- En todas partes. Los médicos también se cansan de dar
recetas o de que los marees con la diarrea de los vejigos o con el corazon
de la abuelita.

PEPE.- Esa cara, esa cara...

RENATO.- Si quieres nos ponemos los espejuelos de palo. A lo
mejor, sin ropa, te acuerdas del tipo y de paso...

PEPE.- Ella tiene las piernas separaditas...
RENATO.- Le cabe un tren entre las patas.
PEPE.- {Entonces?
RENATO.- ; Te embullas?
PEPE.- Esa cara, esa cara, esa cara...
(La penumbra se instaura en el area de TATI y LAZARO. PEPE y

RENATO quedan en la sombra. En la pareja palpita una mezcla de
susto y de ternura.)

TATI.- No me gusta verte triste.
LAZARO.- Yo me levanto.
TATI.- (Coqueta.) ¢Seguro?
(LAZARO la abraza casi con furia. La luz viaja lentamente hacia
RENATO y PEPE.)
RENATO.- Ni una cara mas, mi socio.

PEPE.- jYa sé! Claro, jél mismito es! (Como una maquina de
recuerdos.) Mejor récord de ganados, velocidad, curva, estilo...

RENATO.- Me estas hablando en chino.

PEPE.- Pero a Lazaro Prado si tienes que conocerlo, Renato. jHay
que ser de otro planeta para no saber quién es ese hombre!

RENATO.- ;Quién... el mulato que se cree bonitillo? No, pero ese no
es.

PEPE.- Es él, y por si acaso, vamos a comprobarlo.

(Ahora la penumbra se generaliza. Se insinuan los cuerpos desnudos
de LAZARO y TATI, que hacen el amor con apetito.)

(En un susurro.) Te lo dije, €l mismo es.
RENATO.- ¢{Tu conoces a los pichers por las nalgas?

PEPE.- Céllate, compadre. Si se agita va a perder el control en la
curva.

RENATO.- Dame un chance, quiero ver lo que hay entre esas piernas
separadas.



(Ahora RENATO se pone en la posicion del voyeur. Se establece un
contraste entre el naturalismo de RENATO y las asociaciones casi
poéticas de PEPE.)

Asi, duro, por las caderas, que le guste.
PEPE.- Esas manos... Cémo tiraba el tenedor.

RENATO.- No sé si es con el tenedor o con la cuchara, pero tiene
loca a la zambita.

PEPE.- Grande...
RENATO.- (Vulgar.) {Muy grande?
PEPE.- Elegante, imponente. Es una lastima que ahora...

RENATO.- Ya. lgual que todas. Al final se quedan boca abajo y
resoplando como una vaca en tiempo de seca.

PEPE.- Se ve mejor con el uniforme de los Industriales.
RENATO.- No creo que a ella le parezca lo mismo.

PEPE.- No entiendes nada, Renato. Eres un guajiro sin corazén que
nunca ha entrado a un estadio encendié a las nueve de la noche. Ni te
imaginas la gozadera de sentarse al fresco un domingo por la tarde. Final
del noveno, tres y dos...

RENATO.- Y te ponchas y de las gradas te gritan...
LOS DOS A LA VEZ.- iMaricon!

(RENATO rie. PEPE sigue en lo suyo.)
PEPE.- Lo voy a lograr, ya lo verés.

(Sube levemente la luz en el area de LAZARO y TATI.)
TATI.- Muy rico.

(LAZARO va a contestar, pero sonrie con una satisfaccion
plenamente masculina.)

¢Por qué tanto gorrién hace un rato?
LAZARO.- Me estan dando, pero me siento entero.
TATI.- ¢{No sera preferible...?

LAZARO.- T también con eso. Cuando mejor estaba formaron la
payasada de retirarme y, por buscarme cuatro pesos, fui a dar a Japon.

TATI.- A mi cama. Prestados los dos.

LAZARO.- Pero sabroso, ;no?

TATI.- Alli no teniamos a nadie. Ahora me siento rara.
LAZARO.- Esto esta todo lo feo que le da la gana.
TATI.- Mirandolo bien, es original.

LAZARO.- Un socio mio dice que aqui se viene a lo que se viene y a
nada mas. No hay ni television, ni una revista...

TATI.- (Picara.) Aqui uno viene a venirse.
LAZARO.- (Como un piropo.) Cochina... Estas mejor que nunca.



TATI.- (En el juego.) Gracias, papi.
(Silencio. Ninguno de los dos se atreve a asomarse a la nostalgia.)

All4, en el fin del mundo, fuimos marido y mujer divinamente. Nos
bafiamos juntos, comimos en el mismo plato.

LAZARO.- ;Y lo tuyo de aqui?
TATI.- (De verdad, te importa? ;/Crees que sea tema para ahora
mismo?
(Apagon pleno. Se oyen voces, quejidos, alguien canta. La luz
regresa, ahora centrada en PEPE.)

PEPE.- (Monologa.) Tengo que entrarle con algo distinto. Botarle un
namero raro, una honda extrafisima...

RENATO.- Te toca.

PEPE.- Le voy a tirar por debajo del brazo.

RENATO.- El dos o el uno mas uno, a gusto del consumidor.
PEPE.- Un lanzamiento submarino, como los de aquel Furuya.

RENATO.- Todo lo que ta quieras, pero ahora tienes que limpiar la
mariposa.

PEPE.- Ayudame a pensar, so Renato. Me estoy jugando la vida.

RENATO.- Si no le limpias, aunque sea la cara al dos, no nos va a
entrar ni un peso.

PEPE.- (En otra de sus obsesiones.) Uno caballo, dos mariposa, tres
marinero, cuatro gato, cinco monja...

RENATO.- (Alejandose.) Alla ta con tu condena.

PEPE.- Eso es, Renatillo. Condena, cércel, cana, tanque, talego, a la
sombra, guardao. Le voy a entrar hablandole de aquel amigote de su
sobrino que estuvo conmigo en la Canada Dray. ;Como se Ilamaba?

(La penumbra vuelve al cuarto de LAZARO y TATI. Debe

insinuarse que ahora el sexo estuvo empapado de ternura.)
LAZARO.- Yo voy a mi, pollito. Todo va a ser como antes.
TATI.- ;Y no estas cansado?

LAZARO.- No. Bueno, a veces si. Hay dias que me entran ganas de
mandar al diablo los viajes, los hoteles, la seguidilla del entrenamiento...

TATI.- Pero quieres que te sigan conociendo, tomarte una cerveza en
la esquina y seguir en el centro.

LAZARO.- ;Me estés diciendo «postalita»?

TATIL.- Es normal, machote. Hoy me senti rara en el estadio. No
tengo edad para esas gestiones.

LAZARO.- Las peloteras y las musiqueras no siempre son jovencitas.

TATI.- Yo era mas bien carne de salvavidas. Naddbamos hasta una
piedra, bien lejos, y me ponia a gritar: «Me ahogo, me ahogo», y si venia
uno medio feo... (Sigue el juego.) «Tu no, mi vida, el otro, el de los ojos
verdes».



LAZARO.- Si te agarro a tiempo no hay masico que toque el violin ni
nadador que mueva los brazos. (Serio ahora.) No escogiste un dia bueno,
mi reina. Me senti tan fuerte como en la Olimpiada, pero las cosas no
salieron bien. Es la tercera vez. Me estoy desesperando.

TATIL.- Y los del equipo contrario, ¢no sera que cuando se paran a
batear y miran para alante ya no ven a aquel Lazaro Prado invencible?

LAZARO.- (Herido.) jQué sabes ta!
TATI.- No, claro, yo no soy picher, ni cargabates, ni siquiera soy...

LAZARO.- Mi mujer si fuiste. Y no te me has ido de la cabeza ni de
ninguna parte.

TATI.- ;Sera verdad, o son esas cosas que se dicen en las posadas
después del segundo palo?

LAZARO.- Yo no soy de palabras bonitas. Ya sabes, me he pasado la
vida entre machos, oliendo a huevos sudados. Pero, Tati, aquello, lo de
nosotros, fue una maravilla...

TATI.- Asi es mejor, asi se habla antes del tercero.
(Se abrazan. Ahora la luz viaja hacia PEPE que ensaya -con una
botella llena de ron- el acercamiento.)
PEPE.- (A su sombra, animada como el otro personaje.) Mire, esto
es para usted...
PEPE.- (Como LAZARO.) Yo no tomo, gracias.

PEPE.- Ya sé, hay que estar en forma y la botella se lleva el brazo, el
codo y hasta la vida. Pero es un buchito del tamafio de un dedal, un poco
para brindar. Mire, no es porque lo tenga delante, pero usted es lo mejor
que se ha parado a tirar pelotas en este pais. Ya quisiera por un dia de
fiesta el Marqués ese que anda por alla fuera...

RENATO.- (Regresando con toda su carga terrenal.) ¢Qué,
enamorando a la jeva?

PEPE.- Lo del ron no sirve.
RENATO.- Dale un pescao.
PEPE.- El naci6 cerca del mar.

RENATO.- Yo te digo un peje de diez cafas, diez pesos. Con el
dinero brinca el mono y la gata se para en atencion.

PEPE.- Estan al salir y no se me ocurre nada. Lo del socio que conoci
en el tanque esta flojo. Es méas bien un batazo muy largo que se joroba y
viene a dar contra las mallas.

RENATO.- (A medias en el juego.) Si sacas esa carta van a decir que
te trancaron por sonso. (Como un juez.) Se condena a Pepe, El Brujo, a
cinco afojos por comer demasiada cascara, por acaparar guanajerias.

PEPE.- Ay, mi madre, por ahi vienen...
(LAZARO y TATI se acercan. Podréa darse el pequefio trayecto en un
ritmo mas lento.)
RENATO.- A él se le ve un poco flaco, sufridito...

PEPE.- (Timido.) Disculpe... (Con TATI, sin mirarla apenas, pero
amable.) Con su permiso, sefiora.



LAZARO.- (Neutro.) ¢Se debe algo mas?

PEPE.- No, al contrario.

LAZARO.- ;Como?

PEPE.- Yo soy quien le debo.

TATI.- (Complice.) Parece que al sefior le gusta la pelota, mi vida.

PEPE.- Le debo el caminao bonito de cuando tenia 20 afios. Le debo
los juegos que le vi lanzar y los que yo me inventé...

LAZARO.- (Cortandolo, pero agradecido.) Gracias. (Le tiende la
mano.)

PEPE.- No he conocido otro picher asi.

LAZARO.- Ayer fue un dia malo, pero pa'lante.

PEPE.- jNo se puede ir!

RENATO.- El socio va a pensar que es un secuestro.

TATI.- Un momento, amor...

PEPE.- (A TATI) Oigame... Si yo no le hago un regalito a este
hombre, me muero.

LAZARO.- Es media noche. ¢No les parece un poco tarde para hablar
de pelota?

(PEPE va y busca la botella con una valoracion similar a la del
ensayo. RENATO se fija descaradamente en TATI. PEPE se percata y
se para entre él y la muchacha para evitarlo. TATI lo percibe, le
agrada.)

PEPE.- Mire, estelar...

LAZARO.- Le estoy quitando el cuerpo a los tragos. Los ultimos
juegos...

PEPE.- Eso es mala suerte. Aquella noche del 85 dejaste a los
Orientales con las ganas. Yo estaba solo, pero festejé como si estuviera
en el medio del molote de unos carnavales.

TATI.- Este es un admirador de los de verdad.

LAZARO.- (Coge la botella.) Brindaré cuando gane el préximo
juego, gracias.

PEPE.- (A RENATO y a TATI, pero parece ir mucho mas alla.) No
es tirar duro y que el que esté ahi parado no la vea pasar. Es el estilo, la
gracia de un picher grande. Esa viene a la tierra cada cien afios. (Hace la
mimica del picher despacio.)

(RENATO sintoniza alguna emisora estridente y hasta ridicula.
LAZARO se va a despedir con una palmada. TATI le acaricia su otro
brazo y mira a PEPE con simpatia. En el momento del apagén se oye

el alarido de un orgasmo.)

Cuarto 11

Luz que contradice francamente la idea de la penumbra. En un



video gigante o con un recurso mas artesanal se dardn imagenes
beisboleras poco realistas. No es el juego, sino su mitificacion. La
penumbra regresa a un sitio que puede recordar la posada, pero
ahora es una rampa discreta y en lo alto hay un televisor. El cuarto
de PEPE se edifico en lo que fuera la piscina de un hotel. El juego de
beisbol de la emision esta superpuesto con la telenovela de los
vecinos. PEPE va a competir, por centésima vez, pero una presencia,
mas que una voz, lo hace volverse.
PEPE.- Sube...
TATI.- (Desde la casi oscuridad.) ¢Sin saber quién es?
PEPE.- Quien me parece no debe ser, pero que suba de todas formas.
TATI.- Ya veo que te ahorras la escalera.

PEPE.- ;Qué t0 haces aqui, muchacha? Esto no estd como para
recibir damas. Asi que la estrella del estelar. (La obsesion puede mas
que la logica del discurso.) Hoy le pusieron la bola en la mano. Esta
noche si va a liquidar a todo el mundo. Sera como antes, como siempre...

TATI.- Tu casa se parece al plano inclinado que estudiamos en la
Secundaria.

PEPE.- Estas en la piscina. Cuando se vacio el hotel y esto empez6 a
llenarse de gente del oriente del Oriente, yo trabé mi pedazo y a gozar.
Cuando las mujeres no me resisten, no tienen que despedirse; se
zambullen y salen del otro lado.

TATI.- Esto es lo més gracioso que he visto en mi vida.

PEPE.- No hay gracia ni misterio: el elevador es un vertedero y el
sotano un centro de recria y entrenamiento de mosquitos. Yo vivo aqui.
Como el chiste del Chino: «Y mas na».

TATIL.- Y la posada?

PEPE.- Bien, gracias. ;Quieres ron, cerveza, café, explicarme a qué
viniste, sentarte o todas las cosas a la vez?

TATI.- Ninguna.

PEPE.- Bueno...

TATI.- Quiero presentarme.

PEPE.- Si t0 supieras...

TATI.- ;(Qué tengo que saber antes de sentarme, tomar café o decirte
qué pinto aqui?

PEPE.- Es que all4, donde nos conocimos, las mujeres no tienen
nombre y la mitad de las veces ni cara.

TATI.- Era de esperar. (Siguiendo lo que supone su ldgica.) Pero yo
soy la jevita del estelar.

PEPE.- Y viniste a echarte conmigo el partidazo, a gozar la papeleta
con sus lanzamientos endemoniados.
TATI.- Y aalgo mas.

PEPE.- Bueno, siéntate. Ten cuidado con esa silla, ella tiene su
caracter y procura no rodarte para la parte honda...

TATI.- Tati, me dicen Tati, y si me caigo, salgo a flote. Sé nadar,



pero vivo de bailar. Conozco las partes bajitas y las hondas, asi que es
dificil que me hunda.

PEPE.- Pepe, me llamo Pepe, aungque algunos me dicen Revoltillo, y
otros El Loco y casi nadie José Miguel.

TATI.- ;COomo te gusta que te diga yo?

PEPE.- Inventa uno nuevo, a lo mejor tabla, tremenda tabla, como la
que no le van a dar al estelar.

TATI.- Yo sé que no estas loco ni un carajo, Pepe.

PEPE.- Malas palabras y todo.

TATI.- ;Te parece que las mujeres nada mas que podemos decir
cochinadas en la cama?

PEPE.- Ya no me asusta nadita, estelarita.
(Silencio. El sonido de la telenovela se ha impuesto sobre el juego.)

Hoy el hombre la va a poner donde es.
TATI.- ;Y si le caen a palos?

PEPE.- Eso le pasa a cualquiera.

TATI.- (A ti te gustaria hacerte amigo de é1?
PEPE.- De tu... ¢marido...?

TATI.- Seguro que ustedes saben mejor que uno mismo la relacion
que hay entre dos personas que se van a la cama por un par de horas.

PEPE.- Tumba esa transmision, campeona. Al principio, se sabe y se
adivina. Después, las noches se emparejan en una melcocha de colchones
sudados y ardor en los 0jos.

TATI.- (Y es verdad que se esconden y miran cuando una mujer les
gusta?

PEPE.- Ven aca, medallista, ;/esto es una entrevista, un asalto o ta te
dedicas a las piedras feosas?

TATI.- Ahora si me dejaste en el aire, ¢;qué piedras?

PEPE.- La novia que nunca tuve. Y pasa la pagina, que el hombre va
a empezar a tirar, supersonica.

(Los dos se quedan un momento quietos frente al televisor. Como por
arte de magia se callan el locutor deportivo y la telenovela. Después
PEPE y TATI comienzan a narrar cada uno su propio juego.)

El tipo viene echando humo, se ve en la forma de calentar el brazo.
(Como contestandole a un fanatico compafiero de asiento en el
estadio.) ¢Qué jueguitos son ésos, compadre? ;T4 miraste el nimero de
ese hombre, tu sabes quién es Lazaro Prado? No, no, no me hables de ése,
le dio un batazo al mio de chiripa. Hoy le van a partir la cintura esa de
recoger tomates.

TATI.- Hay un palco para las mujeres y otro para las queridas. Se les
conoce por la cara, aunque algunas estan cerca de cambiarse de puesto.
¢En cual me siento yo?



PEPE.- No quiero sefias para el publico, ni guante en el aire para
ninguna brujita. Deberian poner multas como en la Yunay.

TATI.- Crey6n de labios, pintura de ufias. En el bafio se emparejan
las cosas. Aunque las sefioras quieren hacerse duefias del Unico espejito,
o cierran la puerta medio rota para orinar muy finas. Las queridas mean
con descaro, poniendo la piernota y medio muslo fuera, para que la otra
se haga una idea de por qué Fulanito esta comiendo de su mano.

PEPE.- Las mujeres y el codo empinao son el cementerio de los
peloteros.

TATI.- La Negrona se esta pintando la boca de un rojo encendid. El
vestido amarillo parece que lo va a reventar con las nalgas. La Jaba la
mira despacito. ES mas bien chiquita, pero con los brazos llenos de
manillas de oro. Y debajo, musculos finos, como si los escondiera para su
momento. Las ufias largas, largas, afiladas... (Como La Negrona.) (A ti
qué pinga te pasa?

PEPE.- Eso es, tres y pa'la tonga. Que venga el otro guajiro ladron de
gallinas que te lo vas a comer crudo.

TATI.- (Como La Jaba.) Esa te la quitas de la boca y me la
devuelves. (Como La Negrona.) Yo me la estoy gozando hace mucho
rato, y eso lo sabe La Habana entera.

PEPE.- Duro, por ahi, que no la ve, y en ese pueblo no conocen
todavia los espejuelos.

TATI.- La galleta, el arafiazo. Me dan miedo esas ufias...

(Puede oirse la voz en off que anuncia a los jugadores el turno al
bate, como indicando que TATI «sali6 del bafio». Silencio. Después
vuelve la telenovela. Va subiendo hasta hacerse desesperante. PEPE

la apaga como si fuera su equipo y no el del vecino.)

Me voy...
PEPE.- Bueno...
TATI.- {No me preguntas para donde?

PEPE.- Ni pregunto ni apunto. Mira, llévate esta jugada de recuerdo.
Nunca le hagas a nadie asi. (Le apunta con el dedo indice.) Fijate bien,
curveadora. Un dedo apunta para ti, pero los otros cuatro van para mi, me
estan acusando, metiendome en candela.

TATI.- {Vamos para el estadio, Pepe?

PEPE.- TU estés loca, figura. Entro a trabajar a las doce.

TATI.- Entonces me voy.

PEPE.- Espera un segundo. Mira que le quieren complicar el inin al
hombre y ni td ni yo lo vamos a permitir.

TATI.- Por eso mismo, voy para alla. (Pausa.) Ya s€; ya sé, sin
besitos tirados, ni jueguitos de ésos.

(PEPE rie de buena gana. La escena es invadida por una luz que
recuerda las torres del alumbrado del terreno de pelota.)



Cuarto I

El ambiente del hotel se diferencia de la atmosfera de la posada,
sobre todo por la luz que sera basicamente fuerte. Estan solos
LAZARO y TATI, pero no hay intimidad.

TATI.- Es una locura.
LAZARO.- (Animado.) ;TG no dices que te gustan las aventuras?

TATI.- Pero esto de meterse en la guagua de contrabando, subir a la
habitacion por la escalera del fondo y tener a ese muchacho afuera
esperando, se parece mas bien a mendigar.

LAZARO.- No te machuques ahora, mi reina. Hoy nadie se va poner
pesao. Estuve en forma, gané. Todo empez0 a ser como antes.

TATI.- Yo también estoy contenta.

LAZARO.- Pues lo disimulas bastante bien.

TATI.- Quiero que tu vuelvas a ser el estelar Lazaro Prado.

LAZARO.- /Y quién te dijo que dejé de ser bueno? jCofio, Tati,
parece mentira!

TATI.- Disculpa. Yo no sé casi nada de pelota, que no se te olvide.
Lo que pasa es que hoy necesitaria hablar de otros temas; preguntarme o

preguntarte, ya ni se. Averiguar si lo dejamos en el buen rato de la
posada, o intentamos algo mas.

LAZARO.- Por lo menos ahora la tuerca de las casualidades dio la
vuelta al revés. Tu dices que estas sola...

TATI.- Sé que te puede extrafiar, que tienes en tu cabeza a la
muchacha del cabaré que no la dejaban bajar al pdblico cuando se
acababa la funcion y el camerino lleno de papelitos, llamadas y recados.
Pero si, ahora estoy sola, solita, jodia, mufiecon. Y no lo digo, lo siento
desde el alma hasta los ovarios. Me demoré, le di mil vueltas para no
dejar a mi marido. Pensé que él era la tranquilidad, los hijos, el piso
firme, y al final se fue.

LAZARO.- Eso le pasa a cualquiera. TG ya le llevabas ventaja, te
desquitaste por adelantado.

TATI.- Si, le pegué los tarros contigo. Y no me preguntes con cuantos
mas porgue no te lo voy a responder. (Haciendo catarsis.) Ahora la pelea
por los machos no es casi nunca por lo que les cuelga entre las piernas,
sino por lo que les abulta en el bolsillo. Mientras mi marido fue profesor
de Secundaria, nadie lo miraba. Yo fui la que tuvo que aceptar esa
temporada en el fin del mundo para buscar unos pesos y levantar una
pared. Cuando nos conocimos ya estaba cansada de mover la cintura, de
las malas noches. Ese viaje era el precio que tenia que pagar por mi
estabilidad. Un dia él se canso de la griteria de los chiquillos, de que a los
padres todo les diera lo mismo, y se consiguidé una plaza de jefe de
almacen. Ahi resolvia, inventaba, se la buscaba.

LAZARO.- Robando, nena, robando. Si tienes la lengua tan suelta
Ilama las cosas por su nombre.



TATI.- Si, robo, como tanta gente.

LAZARO.- Yo no. Al contrario, yo pudiera ser millonario. ¢Estas
oyendo, ricura? No es un decir: «Fulano es rico» porque tiene una moto o
un equipito pendejo de musica. Yo, Lazaro Prado, podria tener unos
cuantos millones de dolares. Toda Cuba sabe que el Marqués es bueno,
pero no me llega ni a los hombros, que mi historial es mejor.

TATI.- ;Vamos a hablar de estadisticas o de nuestras vidas?

LAZARO.- De lo que t0 quieras, Tati, pero sin meterme el pie. Creia
gue me habias buscado para celebrar juntos. Llevamos cinco afios sin
Vernos y en ese tiempo pasan demasiadas cosas. TU me gustas con delirio
y me siento bien contigo, pero yo tengo muchos lios en mi vida. Cogelo
suave, para que se nos dé.

TATI.- Bien, Lazaro. Esa es una respuesta. Perdoname por haberte
aguado la diversion. Me voy. No te preocupes, yo le aviso al novato
bonito que ya puede subir con su novia.

LAZARO.- ;Qué pasa, Tati? Contigo siempre se ha podido hablar.
Nosotros espantamos muchos gorriones juntos. Todo el mundo hablando
ese idioma del diablo y ti y yo solos, con los rollos de alla y el peso de
las jodederas familiares de aqui...

TATI.- Lo recuerdo todo. Eso es lo peor. Pero tu ahora quieres
guardar sélo una parte y necesitas que te aplauda hasta que me duelan las
manos.

LAZARO.- (Coqueto.) Necesito también otras cosas, y tu eres la
Unica que puede darmelas.

TATI.- (Acercandosele, pero sin entrar de lleno en el juego.) Yo
podria darte por lo menos... algo. Pero, ¢qué le decimos al muchacho de
la otra cama?

LAZARO.- Me enciende la sangre. A estas alturas no tener ni una
habitacion para mi solo. Me quedan unos pesos del ultimo viaje, después
nos metemos en casa de un socio que tiene un cuarto como de nueve
estrellas. Pero ahora, por lo menos, dame un besote de adelanto.

TATI.- (No se mueve. Esta como ausente, solo se deja abrazar.)
Hasta dos te daria.

(Apagon.)

Cuarto IV

En la posada el apagon es «real». Se ha interrumpido el fluido
eléctrico. PEPE y RENATO estan cerca de la luz de una vela. PEPE
canta parodiando, pero sin burla, una cancion de las misas
espirituales.

PEPE.- «Madre mia de la Caridad, ayudanos...».
RENATO.- Tumba esa letra de espiritismo, que me asustas.
PEPE.- «<Amparanos...».



RENATO.- Yo no creo ni en mi sombra, pero con esas cosas no
juego.

PEPE.- ;Y si te pagaran por adivinar?

RENATO.- Hablan de mi, pero la plata le gusta a todo el mundo.

(Silencio. PEPE esta como ausente.)

PEPE.- (Canta.) «Siete dias con siete noches / por el mundo
caminando / y no encuentro una limosna pa'mi viejo, Baball Ayé. / Tanto
como yo camino, / tanto como yo trabajo...».

RENATO.- Deja eso, hermano. Prefiero que sigas con la pelota. Yo
voy a dar una vuelta, no sea que con el apagén se forme algun lio.

PEPE.- (Canta.) «Tanto como yo camino...».

RENATO.- Si las parejitas aprovecharan y se cambiaran de cuarto
seria un vacilon. Malo que después se forme una pifiacera.

PEPE.- (Canta.) «Madre mia de la Caridad, / ayadanos, /
amparanos...».

(RENATO se va, lo deja por imposible. PEPE sigue cantando, la vela
se va extinguiendo. PEPE se recuesta sobre una silla. De los cuartos
llega la voz medio desafinada de alguien que canta un bolero. PEPE
se incorpora y busca instaurar el dio. RENATO regresa. El cantante
de los altos se ha cansado, pero PEPE sigue bajito, conectado.)

RENATO.- Deja la musiquita, Pepon. Tengo que decirte una cosa
importante. El lunes hay una reunion con todo el mundo. El
administrador me llamé y me lo dijo, como yo soy el més viejo aqui...
Hace rato que la bolita venia rodando.

PEPE.- (Empezando a interesarse. Canta.) «Mira la bolita como
sube y como baja, / ay, codmo sube, / ay, como bajax.

RENATO.- No te voy a decir nada y que la viga te caiga en la cabeza.
Uno también se aburre de la gracia seguida, de que siempre andes con tu
mente jugando pelota o comiendo catibia. Lo que tengo que contarte, lo
que tenia... Bueno, pal‘carajo. (Transicion, serio.) Te toca limpiar el dos
y el cuatro.

PEPE.- {Qué pasa, mi sangre? ;COmo vamos a pasar este carreton de
noches sin dormir, mientras media Habana goza, si no nos fajamos y
cantamos y jugamos?

RENATO.- (Después de una pausa de aceptacion de la disculpa.)
Se rompio la bicicleta.

PEPE.- Acaba de cantarme la jugada.
RENATO.- Esto lo van a cerrar.

PEPE.- (Disimulando que ha recibido el golpe.) Entonces: calabaza,
calabaza, cada uno pa'su casa.

RENATO.- Aqui uno pasa muchas malas noches, pero, con un par de
rofies y un huequito de Pascuas a San Juan, se va escapando. La calle esta
malisima. Yo tengo mi trauma con lo de doblar el lomo. Cuando era
chamagquito y veia a mi padre y mis tios con el sol dandoles una paliza y
los pies metios hasta el alma en el fango, me dije: «Algo invento, pero
€S0 NOo es para mi».



PEPE.- Y te volviste un barbaro en echarle almidon a las sabanas,
plancharlas de nuevo y poner a la gente a dormir sobre el cadaver de la
leche ajena.

RENATO.- Peor es el que le echa agua a la otra, a la de los nifios.
PEPE.- Santa Palabra.
RENATO.- ;{Ddnde nos metemos ahora, Pepe?

(Se oye a alguien que llama a PEPE.)

Dale, cogelo que ése debe ser de los ultimos clientes.
PEPE.- (Caminando hacia la zona del escenario de donde viene la

voz.) Estamos cerraos, hermano. Oscuro se pueden hacer muchas cosas,
pero a nosotros la empresa nos dice que hay que cerrar.

LAZARO.- Yo lo que quiero es hablar contigo.
PEPE.- jEstelar! Entre el apagon por fuera y la luz que me quieren
quitar del bolsillo, no te conoci. Adelante. (Llamando.) Renato... (A

LAZARO.) El guajiro anda triste, y cuando se engorriona le da por
dedicarse a sus obras de arte con las sabanas.

LAZARO.- (No estd borracho del todo, pero tiene encima
suficientes tragos para que cambie su personalidad habitual.) Anoche
me tomé la botella que me regalaste. Estaba en talla, mi socio. Vine a
buscar otra para invitarte.

PEPE.- Aqui ese liquido lo tenemos de un manantial particular.
Guarde su dinero.

LAZARO.- Te hablo de a hombre. Primero no entendi que la loca de
Tati te fuera a ver...

PEPE.- A las mujeres no hay quien las entienda, campedn.
LAZARO.- Y dilo, hermano.

PEPE.- Yo sé que debes estar cansao de esos fanaticos que hoy te
celebran y mafiana te gritan barbaridades porque perdiste un juego.

LAZARO.- Asi mismo. Como si uno fuera una maquina, como si no
le dolieran las muelas, no se le enfermaran los hijos...

PEPE.- Todo el mundo sabe que a los coreanos le ganaste de relevo
con cuarenta de fiebre.

LAZARO.- Y contra los americanos aqui, piché muriéndome de la
incomodidad.

PEPE.- Esa noche ni el par de salvajes de las Grandes Ligas pudo
hacer nada.

LAZARO.- Mientras mas duro tiraba mas me ardia.

PEPE.- Pero te veias imponente en la lomita, como siempre. ¢ Te salio
una ampolla y no dijiste nada para seguir?

LAZARO.- Frio, frio. (Representa a medias.) Cuando hacia los
movimientos para impulsarme, el ardor decia «Aqui estoy yo».

PEPE.- Ah, voy acercandome a la palomay si no vuela rapido la cojo.
¢No era en la mano la cosa?



LAZARO.- En el centro del cuerpo, en la parte que el hombre mas
cuida.

PEPE.- (Completando la idea.) Ese animal que cuando se cae cuesta
Dios y ayuda para que se levante.

LAZARO.- No es facil andar de guagua en guagua, de pueblo en
pueblo, y lo que va a los juegos a buscarnos no son virgencitas. Mucho
sacrificio y casi nadie te entiende, mi socio, ni la mujer de uno.

PEPE.- Vayan por la piscina cuando quieran y nadamos en unos
calamares o nos zambullimos en unos espaguetis.

LAZARO.- (Disimulando su raiz de celoso.) ;Te gusté mi mulata,
eh, hermano?

PEPE.- (Casi ruborizado.) Yo soy incapaz de mirarle, de ninguna
forma, la mujer a un hombre que aprecio. Vaya, para mi tienen barba,
bigote y un machete al cinto.

LAZARO.- Era una jarana, broder. La cosa es que uno se mata y
después tiene que compartir el cuarto con un chama que empieza y al que
quieren ponerlo por el cielo.

PEPE.- TG también brillaste desde los juveniles.

LAZARO.- Si, pero para llegar arriba tuve que soltar el pellejo.

PEPE.- Y ahora ¢qué pasa, estelar?

LAZARO.- Lo mio y lo de Tati fue un vacilon, una bola de humo
china. Nos chocamos alla en Japdn... Sin alardes, hermano, pero esa era
la dama que todo el mundo queria llevarse y tuve que hilar fino porque
cuando salia del escenario y se ponia la ropa de mujer seria, mas parecia

un soldado que una bailarina. (Pausa. Asociando.) Y ahora la madre de
los chamas también quiere que cuelgue el guante.

PEPE.- Qué va, todavia hay picher grande pa'rato...
LAZARO.- (Més intimo.) ¢Me lo dices de verdad, Pepe?

(La luz «real» vuelve subitamente. Es como una agresion. Se
enciende el radio, echan a andar con ruido los ventiladores. PEPE y
LAZARO se miran como con vergiienza de tanta intimidad. El
apagon ahora es completo.)

Cuarto V

Habitacion de la posada, ahora mucho mas en orden. Hay algo de
sordido, pero atenuado por cierto esmero. TATI y LAZARO acaban
de llegar.

TATI.- Pepe se esmero.

LAZARO.- Ese tipo es un fenémeno. El otro dia se me solté la lengua
y al final no sé si le hablé mas de la cuenta. Yo soy una figura y a lo
mejor me lo han tirado atras para no perderme ni pie ni pisada.

TATI.- Por favor, Lachi, delirio de persecucion no. ¢TU has hecho
algo malo?

LAZARO.- A mi hay que hacerme una estatua mas grande que la de
San Lazaro. Nunca me paso por la cabeza dejar esto y mil veces pude...



TATI.- Pero ahora cualquiera diria que te arrepientes.

LAZARO.- No es eso, Tati. EI Marqués alla con sus millones también
tiene sus jodiendas. Y aunque ruede un carro que parece un avion daria
cualquier cosa por tirar una pelota aqui en La Habana, en el Latino, con
las gradas llenas de la gente del barrio.

TATI.- Yo he vivido demasiado tiempo con miedo, mi amor. Hasta
que me vacuneé contra él. Si uno se pone a ver un policia, o un lenguilargo
en cada esquina, no puede ni tragarse un pedazo de pan con tranquilidad.
Si Pepe te ofrece su admiracion y su amistad, cogelas y no preguntes.

LAZARO.- (Cambiando, zalamero.) ;Y a ti qué te cojo? ¢Qué me
piensas dar esta noche?

TATIL.- (En el juego, pero con escasa pasion.) Vamos a ver qué
puedo hacer por ti.

(Luz en la zona de PEPE y RENATO. PEPE sorprende a RENATO
espiando a la pareja.)

PEPE.- Te dije que no, y es en serio, so Renato.

RENATO.- No les cobras, cambias las cosas de lugar para que los
«tortolitos» tengan luna de miel. Y ahora tampoco...

PEPE.- No, el hueco no. Y te pido un favor, Renato: que nadie se
entere que nos pusimos los espejuelos de palo con ellos. No sé si yo tenga
valor para decirselo algun dia.

RENATO.- Después de brujo, palero, espiritista, santero, ahora me
parece que quieres meterte a cura.

PEPE.- TG no entiendes. No le pido al camaledn que sea portero del
Real Madrid ni a la jicotea que juegue baloncesto. Pero de la miradera no
quiero saber mas.

RENATO.- Aguanta, t0 dirds con la madama y el estelar, porque si
entra otra ricura...

PEPE.- No te hagas el de los ojos mas saltones que nadie. Tu sabes
bien que esa ilusion es cosa de los que empiezan.

RENATO.- Yo pensé jubilarme en esta jodienda. No sé hacer mas
nada. TU, aunque sea, tienes historias que contar. Pero ahora se acabo el
recreo, hay que irse.

PEPE.- (Volviendo a los cantos espirituales, primero como en
broma, después sugestionandose.) «Se van los seres, / se van los seres, /
se van los seres a otra mansion».

RENATO.- (Por primera vez entrando, poco a poco, en la
atmosfera popularmente mistica del canto espiritual.) A lo mejor
aparece algo bueno, ¢verdad, Pepe?

PEPE.- (Canta.) «Tanto como yo camino, / tanto como yo trabajo / y
no encuentro una limosna...». (Pausa.) Yo iba a ser malo, malo cantidad,
Renato. TU sabes que los viejos mios se me murieron sin darme tiempo a
que me apretara las espinillas o a decirles que me dieran una llave.
Cuando vine a ver aquel pariente estaba muerto, boca abajo en la acera 'y
yo en el tanque. Fui presidiario antes de ser padre, esposo o tener bigote.
He dado més tumbos que un paquete mal amarrao arriba de un tren



lechero, pero nunca le arrebaté una cartera a nadie ni salté por una
ventana.

(Silencio. A RENATO le ha impresionado que PEPE «soltara» ahora
esas cosas.)

Ultimamente fui levantando y td lo sabes. Primero, (Representa.)
«Eh, amichi, may fren...», y siempre caia algun rubio de afuera con ganas
de comprar Puros o comerse una posta con buena hembra y musiquita a
mano, en la paladar de la esquina.

RENATO.- Pero no es lo mismo el fuego de la calle que un trabajo
seguro y con basquedas.

PEPE.- Por ahi viene mi media lagrimita. A lo mejor pa'la gente de
otro mundo, esos que ven television en chancletas de siete a diez, curralar
aqui es algo que no hay que estar gritando a los cuatro vientos.

RENATO.- Si, no es lo mismo decir: trabajo en la pizzeria, que soy
posadero. Uno al principio lo habla bajito.

PEPE.- Y el dinero siempre parece gque estd mojao. Yo meti tremendo
adelanto. Vacilo ser un tipo que paga el sindicato y tiene un horario para
salir de la casa y entrar al trabajo.

RENATO.- ¢Entonces, Pepe?
PEPE.- Entonces llovio... Salio el sol.
RENATO.- Cofio, contigo no se puede hablar en serio ni tres minutos.

PEPE.- El sol seco las paredes. Las grietas se abrieron masy masy...
al suelo las casas, la gente corriendo, alguien trabao entre los escombros.
¢Vas a decirme que eso no es algo serio?

RENATO.- Ya caigo, pero tu das mas vueltas...

PEPE.- Se cayeron las casas y en algun lugar hay que meter a la
gente. Los que sobramos somos nosotros.

RENATO.- /Y los deméas, Pepdn? ;Dénde resuelven ahora su
problema?

PEPE.- (Dispuesto a despedir la seriedad.) Tendran que cantar,
hermano, cantar... «Si me pides el pescao te lo doy, / te lo doy, te lo doy,
te lo doy». Lo que ahora hay que buscar dénde meterse pa‘sacar el pescao
del sarten.

(RENATO rie. La luz viaja al cuarto de LAZARO y TATI.)

LAZARO.- Todos los dias no son de fiesta. Tampoco hay que darle
muchas vueltas.

TATI.- Hoy no puedo, Lachi. Prefiero quedarme con la ropa puesta,
que soltar tres gritos de mentirita.

LAZARO.- No hay lio. Ya nos desquitaremos.
TATI.- {Me vas a llamar?
LAZARO.- No tengo costumbre de pegarme al teléfono.

TATI.- Ese es tu hébito, tu rutina con tu mujer, con tus hijos. Y eso a
mi no me importa.



LAZARO.- Cualquiera diria que si, que te importa, que te jode, que te
mortifica.

TATI.- Y si asi fuera? Si me pongo la chancleta en el deo gordo del
pie y te digo: «Papi, o ella 0 yo», ¢que ti haces?

LAZARO.- Lo méas probable es que mi respuesta sea: ninguna de las
dos.

TATI.- Se me olvidaba que sigues siendo un gran picher.

LAZARO.- (A qué viene eso ahora?

TATI.- Nada, que me mareaste con ese cambio de velocidad.

(Apagon.)

Cuarto VI

Ahora TATI y PEPE vuelven a estar frente al televisor en la
«piscina».

PEPE.- Me dan ganas de estar dandole patadas al televisor hasta
colarlo de gooooool... en el basurero de la esquina.

TATI.- Nadie tiene la culpa.

PEPE.- Pero no lo pusieron, abridora. Dejan al mejor contando
puntillas en el banco y sacan a tirar a ese zurdito con cara de pollo de
dieta.

TATI.- Lo mioy lo de Lazaro anda mal.
PEPE.- (Canta.) «Mejor que me calle, / que no diga nada».
TATI.- Ya sé que no te importa, pero con alguien tengo que hablar.

PEPE.- ;Y de qué me viste tipo? ¢;De prima del campo o de comadre
lavandera?

TATI.- Te vi cara de bueno, Pepe. Por eso averiglié donde vivias y
vine.

PEPE.- Yo pensaba antes que era medio loco, pero ti me ganas.
¢ Preguntaste quién era yo?

TATI.- No me llevo por comentarios ni por famas. Alguien me dijo
que sabes mucho de Santeria, que por eso lo de Pepe, El Brujo. Nunca he
creido en nada, pero a lo mejor ahora me hace falta...

PEPE.- Tu vas para Oriente y yo me cruzo contigo en la carretera.
Crei mucho y eso me ayudd a no tirarme delante de un camion. Todavia
entre pecho y espalda, en mi moropo sentimental, algo me dice que hay
cosas mas alla de dos y dos son cuatro. No todo puede ser la seguidilla de
me levanto, como, me bafio, curralo, me enamoro y un buen dia guardo el
carro. De vez en cuando sueno una maraca, me viene un canto a la boca o
enciendo una vela. Pero hay mucho descaro, mufieca. Si yo soy santero,
babalao o tengo hecho aunque sea la Virgen del Camino, y llega un
extranjero a mi casa (Representa en caricatura.) se tienen que hacer
Santo, t4, tu mujer, los hijos y hasta la cotorra.

TATI.- Pero la fe debe ser otra cosa.



PEPE.- Esta vida es un fendmeno, medallista. (Evadiéndose con el
juego de pelota.) Mira, te lo dije, al zurdito litro de leche le estan dando
Y N0 soNn consejos.

(Silencio. TATI atiende al juego pero no se concentra.)

TATI.- ;Por qué tu sufres tanto, Pepe?

PEPE.- (Canta.) «Lo que a mi me causa pena / es mi problema. /
Nada, / no pasa nadax.

TATI.- (Siguiendo el texto de la cancién de Los Van Van.) «No te
cuestiones mas / mis situaciones».

PEPE.- «Esto es pa'que, / pa'que te vayas».
TATI.- ;Te molesto? Tampoco puedo obligarte a que me hagas caso.

PEPE.- Aquello, donde tu sabes, se acaba, cierra, tira el telon. Cuando
recojan los bates y termine ese juego, mi vida no se sabe qué rumbo coja.
Mas bien me la figuro como la suerte de un tipo que esta solito, encuero
arriba de un giin de cafia con un ciclén soplando...

TATI.- Puedes buscarte otro trabajo.

PEPE.- Pero hay otro problema...

TATI.- ;Cual?

PEPE.- El gliin esta partio.

TATI.- A lo mejor se le puede meter un arreglito, o nadie sabe... si el
ciclon sigue de largo...

PEPE.- El huracan va a venir ahora. Mira, el mejor salio a calentar,
(Con el televisor como si fuera el manager del equipo.) pero tréelo ya,
cabeza de puntilla, ahora que estas a tiempo.

TATI.- Ojala no lo saquen a pichar. Hoy no va a estar bien.

PEPE.- ;Te lo dijeron los caracoles, los cocos o tu narizota de mujer?

TATI.- Pepe, ¢qué tiempo hace que no te enamoras?

PEPE.- Yo qué sé.

TATI.- No me trates mal. Mira que me zambullo bien cerca del
fondo, nado, nado y, sin que te des cuenta, salgo por la otra parte de la
piscina.

PEPE.- (Volviendo a la transmision.) No lo puedo creer, yo tengo

que estar sofiando. Ahora trae al Feo correcaminos y manda a Lazaro a
sentarse. ¢ TU has visto una cosa igual en tu vida?

(TATI apaga el televisor. La luz de la escena cambia. Se produce un
silencio hondo y raro.)

¢Y eso? Te dio fuerte. Déjame gozar mi pley, mira que a lo mejor
mafiana vuela la pantalla por la ventana como un pajarito.

TATI.- El televisor es tu amigo. Y un tipo como td, no vende a un
socio asi como asi.

PEPE.- (Ahora duro, triste casi.) Un tipo como yo, mufieca, puede

irse detréds de esa novia mentirosa que es chiquitica, gordita y redonda, la
muy cabrona.



TATI.- ;De quién estds hablando? Abrete conmigo, quitate esa
mascara de hacer gracias todo el tiempo. Quiero verte la cara y mirarte
los ojos hasta el fondo.

PEPE.- La ladrona de televisores, la que deja a la familia tomando
agua caliente porque el frio se derrite en dos noches. Es la piedra,
encanto, de eso que afuera le dicen crack, crack, crack, asi de facil, como
el que muerde una galletica.

TATI.- Yo te quiero ayudar. Nos podemos aguantar uno del otro para
no hundirnos...

(PEPE la mira largo, parece tentado a abrazarla, pero enciende el
televisor. Ahora pone el sonido muy alto.)

Vamos a nadar, Pepe...

PEPE.- Yo soy un muerto en eso. Dale saludos mios a los tiburones, y
si te encuentras alguna ballena soltera...

TATIL.- EI mar me calma, ojala encontrara un barco para darle tres
vueltas al mundo sin parar.

PEPE.- Con las que nadan mucho como ta, uno tiene que hacerse el
bobo en lo bajito hasta que venga una ola buena gente y quiera
devolverlas.

TATI.- Regresar, Pepe. Venir... Yo vengo del forro de tu mundo, de
lo contrario. Nifia educadita, formal, mulatica clara que pasa por blanca y
debe comportarse como una rubia de ojos azules. Y después la pafoleta
mas planchada y no se puede faltar a un acto, y los santos de la abuela
escondidos porque hay que tener el carné rojo y la conciencia
transparente. Después te vas dando golpes, un dia faltas, otro pegas un
tarro. Pero la santona, la comemierda que te ensefiaron a ser, sigue ahi,
pegada a tu piel como una ventosa. Ahora, ¢/qué me hago con las sobras
de tanta rectitud?

PEPE.- (Por decir algo, suelta este estribillo pero no se atreve a
cantarlo.) «Cada uno goza con lo que le gusta, / cada cosa tiene distinto
sabor...».

TATI.- Témame en serio, cofio. Me hace falta. Siempre supe que ibas
a entrar en mi vida y en la de Lazaro.

PEPE.- Aguanta, nena, que me estas dejando botao. No me eleves
mucho que cuando me dejes caer voy a ir a dar mas abajo del sotano.

TATI.- {Tu no te das cuenta de que Lazaro no da mas, que necesita
retirarse?

PEPE.- ;Colgar el guante ya? (Ahora trata de convertirla en un
fanatico discrepante de estadio.) Ese hombre tira mas de noventa
millas...

TATI.- Noventa millas... All4 fueron a dar, al Norte, ahi enfrente, a
los malos, muchas nifias conscientes como yo y hasta algunos maestros
de los que sudaban marxismo y meaban conciencia.

PEPE.- (Canta.) «No hay que llorar / que la vida es un carnaval / y
las penas se van cantando».



TATI.- No, Pepe, las penas no se van, se encajan y tu lo sabes.

PEPE.- (Serio.) Cuando a uno la pelota le gusta con delirio, cuando
inventas un juego y ta solo bateas, corres, te viras pa'segunda y la votas
por arriba del techo, si uno lo tiene asi en la sangre, no es jamén sacar
cuentas, ponerse a pensar tranquilito. Pero si el estelar tiene que colgar,
que sea ganando, arriba.

TATI.- Le estan bateando, esta perdiendo.

PEPE.- Un momento, hable como es si va a mentar al mejor promedio
de ganados y perdidos del Beisbol Nacional.

TATIL.- Tiene el mejor récord, pero con otra serie como ésta las
carreras limpias aumentan, se pone gordito el espacio de las derrotas y a
bolina el papalote...

PEPE.- Pero eso no puede pasar. TU tienes que ayudarlo.
TATI.- Los dos, Pepe.

PEPE.- Tumba esa talla, girasolica. Ese hombre es uno de mis dioses,
Chango que vino a la tierra con una pelota en la mano. Estas hablando
con un posadero mirahuecos, un tipo que se faja a los pifiazos con la
droga y le ha ganado unos raunds ahi, pero ella lo vira al revés en
cualquier momento. En el tiempito que le queda al caserén van a tener el
cuarto hecho un pincel. Si quieren les canto serenatas por la ventana, pero
hasta ahi las clases. T me estas fabricando con churre como aquel tipo
saco a Pinocho del pedazo de palo.

TATI.- ;COomo es eso de mirar huecos? ¢Es verdad, Pepe?

PEPE.- Fue un decir, hay quien lo hace. (Se aferra al televisor y a la
casualidad.) Mira, al fin lo sacaron a relevar, ahora van a saber lo que es
coquito con mortadella...

TATI.- {Me miraste, nos viste, Pepe?

PEPE.- Se acabd el juego por hoy. Quiero ver la pelota y estoy al
reventar con tu natacién submarina. No te me pongas bravita, pero
seguimos otro dia.

TATI.- (Neutra.) ¢(Estoy buena, Pepe?
PEPE.- (Perdiendo los estribos.) Ya. No quiero jueguitos con eso.

(Ahora es ella la que se concentra en el televisor y narra el juego,
pero en un tono intimista, suave.)

TATI.- Bola, la bola esta afuera. L&zaro esta cabron, da paseitos. Otra
vez tird afuera. Sé que esta nervioso, las manos le deben sudar y asi no
puede agarrar bien la pelota. El quiere tirar bien duro, como yo quisiera
tener mis tetas. (Pausa breve, sin coqueteria.) ¢Estan muy mal mis tetas,
Pepe?

PEPE.- Deja eso, 0 te quedas aqui con el juego, el televisor, la piscina
y la madre de los tomates. (Ahora mas impersonal, como si imitara el
tono suave de ella.) Como los cocineros se repugnan de las comidas mas
estelares, uno le va perdiendo la gracia a la cama. ;Qué le voy a inventar
a mi mujer cuando llegue a la casa si me he pasado veinticuatro horas
entre suspiros y traqueteos?

TATI.- Pero te siguen gustando las mujeres, ¢no, Pepe?



PEPE.- Si, fiscalita. Cuando se te olvida todo ese lio es cuando la otra
novia, la cabrona de los dos minutos arriba, se te monta. Empatarse con
una mujer que lleva piropos, salidas y su regalo bobo, ni sofiarlo... Y
cuando encuentras dinero, la otra te empuja... y te hunde.

(TATI va a decir algo pero el testimonio de la droga la sobrecoge.
PEPE se refugia con doble vehemencia en el televisor. A partir de
aqui los didlogos son como desconectados, aunque, como en un
segundo plano, cada uno oye los del otro.)

Corre, feo, no le llego... dos carreras porque ese centerfil no quiere ir
al quiropedista a arreglarse los callos.

TATI.- Cada vez que estamos y no dormimos la noche entera, me
siento como una putica triste. La bronca del bafio no debe haber sido por
el buen rabo, sino por el suefio, por la almohada babeada del tipo. Una
mano en la espalda medio dormida pero carifiosa, vale mas que la picha
mas dura.

PEPE.- ;Lo van a quitar por esa boberia? No tires el guante, no lo
cojas con esa furia, estelar. T sigues siendo tu y a este manacher nuevo
na'mas que lo conocen en su casa a la hora de almorzar. (Transicion,
ahora incluyendo a TATI.) Estd molesto con razon, pero eso le puede
buscar una candela. A mi me han sacado del juego una pila de veces y me
he tenido que acostumbrar.

TATI.- (Ya directa con PEPE.) Lazaro no aprendio a otra cosa que a
ser picher. Siempre mir6 para el retiro sin ver, como algo que se sabe que
existe, pero a ultima hora se puede volver mentira. Y piensa primero en
sus problemas, segundo en sus lios y tercero en sus situaciones...

PEPE.- Como todo el mundo, mi chiquitica. Si conoces a alguien que
se ponga pa'los demas en quinto lugar, prémialo y ni se te ocurra pensar
que es egoista.

TATI.- Y td, ¢nhos vas a ayudar?
PEPE.- Cuando me faje con tres o cuatro de mis jodiendas.

TATI.- Tu tienes algo especial, aunque parezca que hablas y hablas,
que te pasas el dia cantando y fastidiando, yo siento que me atiendes.

PEPE.- Alla dentro aprendes algo de eso. Tony El Guay fue siempre
uno de los tipos mas mentaos y nunca le dio una galleta a nadie. Tenia
aquella sonrisa de oreja a oreja, esa cara de prestarte atencion. Eso es una
ventaja que se lleva y que vale, igual que una rueda de cigarros 0 un
secreto bien clavao. Todos los dias hay un tipo al que le toc6 su hora de
no aguantar mas la gracia de estar trancao, y si ese dia lo oyes y lo haces
reir, ya te lo echaste en un bolsillo.

TATI.- Quiero saber si nos viste en la cama, Pepe. (El protesta con
un gesto duro, ella no le da tiempo a decir nada.) Es mas, me gustaria
gue nos hubieras visto.

PEPE.- (Desconcertado.) (Qué ta quieres, Tati? (A qué quieres
jugar?

TATI.- No pienses mal, amigo. Seria como una maldad que
guardamos tu y yo, un secreto exclusivo de nuestra amistad.



PEPE.- (Respondiendo instintiva, animalmente.) Si va a llover que
llueva, nena. Y si comentan que sea con razén. Yo seré cualquier cosa,
pero aqui hay un hombre. Si me quieres usar para joder al estelar, me
doleria por él, pero maricén no soy.

TATI.- No. Por ahora no te quiero templar, Pepe. (Pausa larga e
incomoda.) No entiendes. Soy un desastre. En un mes cumplo 35 y no
soy ni mujer ni querida de nadie, pari pero no tengo hijos...

PEPE.- Y eso...
TATI.- Eso es muy duro y mejor dejarlo.

PEPE.- (Abochornado, sin saber ddnde meterse.) Bueno, como
quieras. Puedes quedarte aqui. Descansa un rato y yo voy a dar una
vuelta.

TATI.- No hacemos nada con salir huyendo. Eso, de lo que no hablo,
es un nifio lindo que me durd cinco meses... y lo perdi.

PEPE.- Del carajo. Disculpame. Yo no sabia, soy un animal...
TATI.- ;| Adonde seria esa vuelta?

PEPE.- No te puedo llevar, es un lugar muy feo. Los pies se te mojan
con agua cochina que nadie se ocupa de parar. Si das un paso te
encuentras a lo que era tu mejor amigo que ahora es un bulto de pelo, con
las manos temblando...

TATI.- Entonces td tampoco vas. Porgue el televisor no va a volar por
la ventana, él no trabaja en Cubana de Aviacion. Nos hace falta para ver
la pelota. (Aferrdndose y buscando arrastrarlo a la pantalla del
juego.) Mira, el correcaminos estd en el banco y no se le olvidan los
palos que le dieron. Ya sacO la bemba y esta a punto de soltar un
lagrimon.

PEPE.- Hasta yo, medallista. Por primera vez en una carretilla de
afios, estoy a punto de llorar, muchacha.

(El apagdn los sorprende al borde del abrazo.)

Cuarto VII

La iluminacion tendra que ver ahora con un tono neutro, contrario a
la penumbra. El hotel se ha tornado mas impersonal. En la posada
es de dia y la luz es cruda, dura, irreal. En el hotel, LAZARO esta

llenando un maletin deportivo. Mastica un insulto ininteligible.

LAZARO.- (Por primera vez se entiende.) Le roncan los cojones...
(Pausa. Dialoga con los objetos que va echando en el maletin.) Se
acabo.

(En la posada, RENATO parece ahogado en un mar de trastos. Esta
sentado sobre un montdn de sadbanas.)

RENATO.- D¢jalo, Pepdn. Oye, eso no se le ocurre ni al que aso la

manteca. Limpiar ahora, ¢pa‘'qué, mi hermano? Que tiren agua y den
escoba las mujeres gordas que vienen a vivir para aca. (No le importa



demasiado que PEPE lo oiga o le conteste.) Ya aqui no queda nada que
llevarse. Dejamos que las pilas soltaran agua, que las sillas cojearan de
una pata, total, nadie se fijaba, la vida seguia igual. ;| No es verdad, Pepe?

(El otro no le contesta, pero se oye primero muy lejos, enseguida con
mas nitidez, a alguien que canta un bolero melancélico. La luz se
recrudece en el cuarto del hotel. LAZARO se dispone a salir, pero

primero va hacia un espejo y comienza a peinarse.)
LAZARO.- Mulato de pelo bueno, hombre a todo.. (A un
interlocutor dentro del espejo.) Tu no sabes nada de aquello, Suarez.

Me estaba peinando... (El brazo desciende lentamente con dolor. Hay

una batalla sorda.) No podia ni levantar un lapiz. Y despueés, lo

logramos, con aquel tronco de medico y contigo, Chango. (Va
levantando el brazo lentamente, el actor debe recordar que hay
mucho de ritual en el movimiento.) Volvi como nunca. Dejé de tirar
siempre duro, de creerme que tenia una escopeta en la mano. Aprendi que
este fusil es como el otro que llevas entre las piernas, que hay que saber
manejarle el calibre, ver hacia donde se dispara. TU no vas a botarme,

Suérez, de tu nombre se van a olvidar en un par de afios. Al que no le

caen a palos es al que nunca se ha subido en la lomita a pichar, pero la

cara de desprecio que pusiste para sacarme, ésa nunca te la voy a

perdonar. (Se aparta del espejo, regresa a la circunstancia de la

cllera, pero ahora es més serena.) Vamos a ver a como tocamos.

(Sale.)

(La posada. PEPE se acerca. RENATO se anima.)

RENATO.- Cuando uno esta salao, los perros lo confunden con un
poste del teléfono... Ese derrumbe no estaba en los planes.

PEPE.- TU vas a salir mejor, retirado Renato.

RENATO.- ;{Mejor?

PEPE.- Hay un tipo que te va a tocar con un baro para que te hagas el
sordo y, si no ciego, al menos que parezcas un bizco de avanzada.

RENATO.- ;{Qué tipo, ti?

PEPE.- Eso no importa, tu no lo quieres pa‘casarte con él.

RENATO.- Pero nadie regala dinero, ni los locos. No he visto a uno
que le dé por meterte en el bolsillo los billetes de a veinte.

PEPE.- Pues el gallo esta aqui, oyendo la conversacion.

RENATO.- Aqui, ¢donde?

PEPE.- (En el juego.) Aqui... aqui.

RENATO.- {En el barrio?

PEPE.- Aqui.

RENATO.- ;Alla afuera, esperando?

PEPE.- Aqui... (Encarandosele con un sobre en la mano.) Miralo,
Renacuajo...

(RENATO mas que contar parece conversar con el dinero.)
RENATO.- ;Y esa gracia, Pepon?
PEPE.- Dinero, un poco en ddlares, aprobados por el gobierno desde



hace rato, y Moneda Nacional, MN, dinero cubano, ;qué mas quieres
saber, ricura de Renato?

RENATO.- El juego es juego, pero el dedo metio...

PEPE.- No es juego. Si no quieres el dinero, me lo guardo en el
bolsillo.

RENATO.- Tu sabes que lo quiero con la vida, lo que a lo mejor en
todo este tiempo bostezando y cayéndonos a mentiras, no te has puesto a
averiguar por qué mi delirio, mi matraquilla, con la plata. Tengo dos hijos
y un nieto...

PEPE.- (Cansado del tema.) Que habla como un loro y te tiene
bobo...

RENATO.- Tu no sabes lo que es mantener una casa, la picazon que
da el refrigerador vacio y lo hombre que te sientes cuando lo llenas y la
mujer no tiene que romperse la cabeza.

PEPE.- (Tocado por la comparacion.) A lo mejor por eso mismo te
suelto este dinerito. Porque mis hijos andan regados y no puedo ni
asomarme a la puerta del frio. Los padrastros me han salido buena gente
los muy hijoeputas. Fijate si son chéveres que los chamas mios les dicen
papi. Con un par de consejos y carne de la que a ti te gusta en el
congelador, me robaron el nombre.

RENATO.- ;Y como se te ocurrio este bonche del dinero?

PEPE.- Es en serio. Vas a hacer un buen negocio. Ese guano es para
que me dejes solo aqui.

RENATO.- ;Con la gente nueva llegando?

PEPE.- (Buscando el ritmo de broma.) Puedo ayudar a las viejitas,
enderezarles el baston si tropiezan en esta penumbra.

RENATO.- ;Y todo eso pa'qué, Brujo?

PEPE.- Es que una anciana seria no debe andar con un bastén con
mas curvas que los lanzamientos del estelar.

RENATO.- No me canses, Pepe. El horno no esta pa'galleticas.

PEPE.- Y mucho menos sin mantequilla.

RENATO.- Tengo cincuenta y pico de afios y nunca he pisado una
estacion de Policia.

PEPE.- ;Estas hablando bien de ti o diciéndole entretenida a la fiana?

RENATO.- Como quieras, pero no me voy a complicar ahora. Con lo

que tengo, puedo ir tirando y sentarme a coger fresco en el portal con un
piyamita nuevo.

PEPE.- Y tienes miedo de que Pepe, el presidiario, te quiera cambiar
la ropa de roncar frente al televisor por la otra, la azul con un nimero en
la espalda. ¢ Es eso, rependejo Renaton?

RENATO.- TU nunca has sido tipo de complejos ni la cabeza de un
guanajo.

PEPE.- Claro que no. Vamos a acabar de matar esta jugada: coge la
estilla y nos vemos en la proxima caricatura, o, como dice la gente seria:
«Yo te llamo», «Cualquier dia de estos caigo por tu casa». Arranca, que
ya hiciste el pan y fue sin sembrar el trigo, ni cargar los sacos, ni



asomarte al fuego del horno.

RENATO.- No me voy sin saber para qué tu quieres quedarte solo en
medio de esta cochind. Tienes que decirme para qué quieres estar aqui
cuando se forme la algarabia de ollas de presién pitando y los chiquillos
dando gritos a toda hora.

PEPE.- A lo mejor me consigo un hijo o un nietecito cabezén para
buscarle la comida y volverme bueno, decente, limpio como td, hijo de...
Bolondron.

RENATO.- Yo no tengo la culpa de tus desgracias, mi socio.

PEPE.- (Ahora canta en un tono mas soterrado y amargo que en
el Sexto Cuarto.) Claro. «Lo que a mi me causa pena / es mi problema. /
Nada, / no pasa nada».

RENATO.- Si, hay algo raro y me lo vas a decir ahora mismo.

PEPE.- ¢Y esa velocidad, ti? Dame aca el dinero, y (Vuelve a
cantar, ahora buscando alegria.) «Chirrin, chirrén, / que ya se acab0».

RENATO.- (Como un nifio que no quiere soltar la golosina.) ¢Y si
no te lo doy?

PEPE.- Mejor, tartpido. Te vas pal'carajo ahora mismo, con tu plata,
tu peste a boca, tus manitas de ladrén y tu cara de tipo decente.

RENATO.- No me ofendas, Pepe. Cuando yo me encabrono no creo
en nadie.
(Durante el ultimo intercambio, TATI ha estado cerca, pero no han
reparado en ella. Su voz los sorprende, los detiene.)
TATI.- ¢{No crees ni en las mujeres, Renato?
(Breve silencio. Los dos hombres se quedan como congelados.
RENATO reacciona primero.)
RENATO.- Tu eres... Me cai de la mata, ya entiendo.
PEPE.- (Encarandosele.) Tu no entiendes, Renato.
RENATO.- ¢{Que no...? Aqui una mujer sola no pinta nada. A no ser...
TATI.- Que venga a buscar a un hombre.

RENATO.- Bueno, ni eso se vio mucho, porgue los tipos aqui vienen
con su compafia, pero Pepe es un hombre... (Grosero, desnudandola con
la mirada.) Y yo también.

TATI.- S6lo me importa Pepe, sefior.

RENATO.- Ya, ya... bueno...

PEPE.- Malo. Tu eres malo y sucio y arrastrao. (Se le va saliendo la
dura violencia que no se ha visto hasta ahora.) Puta vieja y con dientes
postizos. (Logra golpear a RENATO.)

(RENATO cae, pero TATI se interpone.)
TATI.- Eso no, Pepe. TG no puedes...

RENATO.- (Buscando algo con que defenderse.) Delincuente,
descarao, me voy a desgraciar por ti, carne de presidio, piedrero... (Se
acerca con un pedazo de madera pero sin valor ni conviccion real
para la pelea.) Te doy a ti y a la bicha esta también.



(PEPE logra soltarse de TATI y con habilidad forcejea con RENATO.
Lo desarmay le propina una bofetada.)

PEPE.- Ahora piérdete antes que te los corte. (Lo empuja.)

RENATO.- (Saliendo.) No lo iba a decir, pero ahora lo grito bien
alto: los dos le miramos el culo a esta y a su querindango. ¢Quieres hacer
un pastel con el picher famoso?

PEPE.- (Fiero, pero sin gritar.) Acaba de irte, Renato...
(RENATO olfatea el peligro y sabe que tiene tiempo para una sola
frase.)

RENATO.- Pero tuviste que pagarme...
PEPE.- Si, no mucho, pero mas de lo que vales.

(RENATO sale. Silencio espeso.)
TATI.- Me siento culpable...

PEPE.- (En busca de su alegria o mascara habitual.) No te me
pongas tragica, mama. Mira que a mi lo que me gusta es el deporte. Ese
Renato es un saco de mentiras.

TATI.- No me importa, amigo. TU no nos conocias.

PEPE.- Pero me fastidia... (Dando por cerrado el tema anterior.)
Hay que apurarse.

TATI.- Yo vine corriendo a contarte. A Lazaro lo quieren sancionar.
Tantos afios brillantes pueden terminar salpicados de mierda.

PEPE.- Eso no va. Voy a buscarlo. Quédate aqui. El cinco es de
ustedes por ahora. Si tocan a la puerta no abras. Cualquier cosa, hazte
pasar por una mujer de muy mala suerte que se quedd sin techo.

~ TATIL- (Y si se dan cuenta de que quiero ser la Gltima gozadora?
¢Esa fue la «reservacion» que le pagaste a Renato?

PEPE.- Olvida eso, tumba catao y pon quinqué. Lo mas triste es que

yo le cogi mi poco de carifio al cabron guajiro. Hemos pasado més
noches juntos que cualquier matrimonio de media vida.

TATI.- Pero a él no le importa.

PEPE.- Nadie sabe. Lo que grit6, que no sirvo, no es ninguna locura.
Que no se te olvide. Bajame toda la sabrosura que td quieras, pero al tigre
no hay que invitarlo a un desfile de ovejas tiernas.

TATI.- Si me vuelves a hablar asi...
PEPE.- ;Te vas? Nada de eso, mundialisima. Espérame en el cinco,
quédate en la monja que Yo te traigo al pecador.

(Apagon mas largo que los del resto de la obra. En la oscuridad
alguien canta. La puesta en escena puede trabajar una vinculacion
entre el tono de la guaracha que sube y el paso de la luz hacia la
penumbra de la «piscina».)

Cuarto VIII



A partir de aqui la relacion entre el cuarto de PEPE y el de la posada
sera muy directa, como si las separase una transparencia. Piscina de
PEPE. LAZARO y PEPE se disponen a «bajar» hasta la puerta.

LAZARO.- Ve t si quieres y dile que yo sigo complicao.
PEPE.- A lo mejor ella te alumbra, estelar.
LAZARO.- Las mujeres son un rollo de alambre, Pepe.

PEPE.- Por eso mismo. Sirven para ponernos cercas y no dejarnos
correr por la libre.

LAZARO.- Seguro que a ti no hay jeva que te amarre.

PEPE.- No, pero no es que yo sea el barbaro. Ninguna me quiere para
su patio.

LAZARO.- Si vuelvo a pichar es por la gente como td, que de verdad
le ponen el corazon a la pelota.

PEPE.- ;Y vas a decir que fallaste, que a un pelotero de esa altura no
le pegaba eso de tirar el guante?

LAZARO.- Ven ac4, ¢td estas con los indios o con los coboys?

PEPE.- (Como un entrenador que da instrucciones de estrategia
deportiva.) Aceptas el fallo y después sacas el pie, te viras pa'segunda y
dejas claro todo lo que tu eres y lo que algunos no quieren recordar.

LAZARO.- Eso del recuerdo me huele a viejo, a cosa que paso.

PEPE.- Ahora lo que pasa es que tienes una mujer linda, suave,
muerta por ti esperandote.

LAZARO.- Si ella hubiese dejado al marido cuando llegamos de
Japon...

PEPE.- ¢ TU sabes nadar, campedn?

LAZARO.- Un poco.

PEPE.- Pues de cabeza en la piscina.

LAZARO.- ;Y si no doy pie?

(PEPE no sabe qué responder. Puede quedarse estatico en la posicion
de alguien que va a tirarse de cabeza en el agua. La penumbra viaja
hacia la posada. TATI parece estudiar el himedo techo. La banda
sonora va creciendo a lo largo de la escena y se van reconociendo los
ruidos de la vida cotidiana.)

TATI.- No estaria mal tener aunque sea estos tres metros para intentar
ser un poco feliz. En mi casa lo comodo se ha vuelto la peor
incomodidad. Claro, cuando hay un par de muchachos nadie quiere
partirlos a la mitad. Eso nos toca a las mujeres. Aqui no hay refrigerador,
ni video, ni recuerdos que dividir. La posada serad fea, humeda, pero se
inventd para gozar y quererse, aunque sea un rato. (Redisefia el espacio.)
El bafio esta ahi, hecho lefia, pero esta. Faltaria una cocinita, algo para
colgar la ropa... (Pausa.) ¢A quién le daran este cuarto? Si me tocan a la
puerta ahora mismo para botarme, le voy a dejar un consejo a la duefia:
(A una supuesta mujer.) «Mira, mi amiga, yo sé que tienes que inventar
qué cocinar todos los dias, que los muchachos no tienen donde jugar, ni
espacio para hacer la tarea. Pero cuando la vida te dé un respiro, aunque
no sea por la noche, gdzate bien a tu marido... Y si no te entran ganas,



mira para las paredes». A mi por lo menos me calientan esos letreros
descarados; que si yo soy la sabrosa del Vedado o aquel el que mejor lo
hace en toda la Habana Vieja. ¢Existiran de verdad Yuya la caliente y
Pedrito tres patas? ¢No los habra inventado Pepe?

(La penumbra viaja hasta el cuarto-piscina.)

LAZARO.- (Como en mitad de una descarga.) Me tienen que
retirar como me merezco, brdder... Si es que por fin me decido a colgar el
guante.

PEPE.- Disculpa, figura, pero esa bronca tienes que echarla primero
en el banco de tu cabeza. ;Te vas o te quedas?

LAZARO.- Debe ser bonito ensefiar a los chamaquitos que cogen una
pelota por primera vez en la mano. Pero yo no tengo mucha tabla pa'eso.

PEPE.- A lo mejor te ponen de entrenador de un equipo.

LAZARO.- Qué va, mi socio. Los miles de kilémetros que uno tiene
gue rasparse sentado en una guagua, esta vida de dos o tres mujeres en la
cabeza y ninguna en la cama; la jodedera de que tus hijos cuando le
metan l&piz, te saquen una pila de afios en los que casi no los viste... Eso
nada mas vale la pena por tal de jugar pelota.

PEPE.- (Como ausente.) Yo, a la de verdad, fui bastante malo, pero
he sido estrella en todas las posiciones. Cerraba los 0jos, a eso de las tres
de la mafiana, y la posada era el Latino con las luces nuevecitas. Hubo un
tiempo en que fui tu quecher. (Imita el estilo de los quechers.) Espérate
que te voy a pedir la bola que mas le duele al bateador. Dale, ponia aqui,
tira, Lachy.

(LAZARO ha empezado los movimientos de picher, pero los deja en
suspenso, impresionado por la confesién de PEPE.)

Pude ser un buen quecher en la vida real. Cuando se me junta lo que
inventa mi cabeza y lo que pudo pasar ya no sé bien si fue una de esas
mentiras que uno aprende a fabricar en el fondo del tanque para que las
horas pasen. Pero de verdura, yo tenia buen brazo y poder en las
mufiecas. Lo que pasa es que también tenia 17 afitos de mierda y el viejo
mio, que era un pan enchumbao en aguardiente, le encargd a dos que me
cuidaran si a €l le pasaba algo. Y cuando se pasoé la soga por el pescuezo,
de mis dos padrinos el peor fue el que se ocup6, pero de darme dos
galletas y de querer quitarme la casa de mi madre. Jodio tanto que tuve
que quitarmelo de arriba.

LAZARO.- Cuenta conmigo, hermano. Lo mas bonito me ha venido
del lugar que menos me esperaba. Todo eso de que te admiren es muy
sabroso, pero uno se hace la idea de que la gente se va del estadio y
cuando llega a la parada ya desapareciste de su cabeza. Ojala te hubiera
conocido antes, compadre.

PEPE.- (Dando por terminado su asunto.) No es que me importe, ni
que crea que pueda meterme, pero ¢tienes idea de qué vas a hacer?

LAZARO.- De aqui a la reunion de mafana, sé que el reloj no va a
caminar, no importa donde esté... (Pausa.) ¢Qué se traen entre manos ti
y Tati? Hablame claro.

PEPE.- Eso tienes que preguntarselo a ella.



LAZARO.- No te me vueles. Es que tengo miedo a no conocerla.
Llegamos al aeropuerto hace cinco afios. Y toda aquella vida juntos, toda
la carne en latas que abrimos, calentamos y nos comimos se quedo atras.
Yo me monté en un carro, ella en otro, y cada uno a lo suyo. Ahora la
cama ha sido sabrosa, pero no sé por donde anda su mente. A lo mejor
me creo cosas, me voy enamorando y cuando venga a ver el marido en
vez de recoger los equipos y las paredes que dejo, se quita los zapatos,
pone la cabeza en el colchén que él trajo, enciende el aire que le
resolvieron y ya... se queda tranquilito, con su mujer al lado. (Pausa.) A
la mia me la sé de memoria. Con Tati no tengo tiempo ni ganas de
preguntar.

PEPE.- ;Y de responder, estelar?

LAZARO.- ;TG también me vas a echar un discurso?

PEPE.- jYo si que no! Te tengo del cielo pa'rriba un par de metros. Te
agradezco los ratos en que por andar detrds de tus numeritos no me
revolqué mas en la basura. Pero también estoy ardiendo en mis candelas.
Cuando un posadero se retira no hay aplausos, ni quei, ni a nadie se le
aguan los ojos en las gradas.

LAZARO.- (Rompiendo la emotividad.) Podriamos poner un
negocio juntos...

PEPE.- ¢En serio? Lo mas dificil seria encontrarle el nombre. Podria
ser una cafeteria y llamarse algo asi como «El ponche y el robo», por
aquello de unir lo del pichery el delincuente.

LAZARO.- Ese nombrete no te lo pongas, hermano. Que te lo digan
otros, pero tu vas a ti. Y yo también.

PEPE.- (Emocionado, con un saludo deportivo.) Vamos, anda, a
una dama no se deja sola en medio de un tablero.

LAZARO.- ;Por respetarla o por miedo a que los peones quieran
comérsela?

PEPE.- Por las dos, doblete, capicta, ambamente, inclusive.
(Apagon. Transicion musical que va dando paso al Noveno Cuarto.

AUn en la oscuridad se escucha la banda sonora de los ruidos de la
posada, devenida ciudadela.)

Cuarto IX

El cuarto de la posada parece mas estrecho, como si la invasion
sonoray el cambio de ambiente marcaran otra atmosfera y otras
dimensiones.

TATI.- No debiste dejarlo solo.

LAZARO.- ;Y nosotros, Tati?

TATI.- El me ha contado muchas cosas, tengo miedo de que tenga
una recaida.

LAZARO.- ;Te parece que debemos vivir juntos, comer juntos,
dormir juntos?



TATI.- Eso piensa el guajiro Renato.

LAZARO.- Y cualquiera diria que es la solucion que a ti te gusta. A
mi el tipo me cae muy bien para amigo mio, pero el trio va a tener que
cantar bonito para oirse por encima de este concierto de ollas de presion.
(Pausa.) Ayudame, Tati. No sé qué vuelta va a dar mi vida a partir de
marfiana.

TATI.- Tengo una cosa que decirte. Es una buena noticia.

LAZARO.- Aprovecha ahora, parece que estan comiendo y la bulla
bajo.

TATI.- Yo estoy dispuesta a quererte vestido de pelotero, como
entrenador, si te metes a cocinero 0 mejor aun desnudo.

LAZARO.- Lindo eso, sobre todo el final.

(Comienza un leve escarceo erotico.)

TATI.- No te voy a hacer esta noche preguntas bobas. Cuando nos
separamos llevabas puesto el calzoncillo que yo te lavé. En mis caderas
sentia la presion de tus manos cuando mi marido me abraz6 esa noche.
Pero no me engafies, Lazaro, para convivir con la mentira si me siento
vieja.

LAZARO.- Yo no soy de tener dos mujeres, ni de vivir en ese
correcorre. Si me voy de la pelota voy a sentir un hueco grande, no sé qué
voy a hacer. Necesito a alguien que me haga cogerle el sabor a la novela
de las nueve y que me alcance el cafecito caliente mientras llega el
noticiero. Lo que no quiero es que mis hijos sigan viéndome a raticos.

TATI.- Y yo necesito tener el mio. A las mujeres nos ponen esos
limites. Si eres bailarina sabes que después de los 30 ya tienes que ir
pensando en dar clases 0 montar coreografias, porque tu cuerpo no sera el
mismo. Y lo peor, desde la primera regla, te dan tu cuota de tiempo para
ser madre y la vida no anda creyendo en palos japoneses, ni pichers
retirados con ganas de recostar la cabeza.

LAZARO.- Seria un vacilon criar un nifio, limpiarle las nalguitas
como no hice con los otros, pero si todo falla voy a tener tres hijos a
medias en vez de dos...

TATIL.- Entonces, ¢qué tl quieres, qué me propones, otra vez cada
uno por su lado?

(Tocan a la puerta, primero muy suave, después mas fuerte. El ruido
ambiente ha vuelto a subir.)

Ojala sea Pepe y no los que vienen a botarnos.

LAZARO.- Se me va a reventar la cabeza. ;Hasta cuando, dénde, con
quién?

(TATI regresa con unas flores. No deberd ser un ramo, sino algo
silvestre y original. Al ir a abrirlo cae un frasco identificable con un
pomo de perfume o una botellita de ron. LAZARO se tira de cabeza

y la logra retener. Se la lanza a TATI como en camara lenta. Los
ruidos de los nuevos vecinos dan una tregua breve en la que alcanza

a oirse la voz de PEPE que se aleja cantando.)



PEPE.- «Madre mia de la Caridad, / ayudanos, / ampéaranos...».
(Apagon fugaz. Un silencio todavia mas breve y muy lejos.)

(Como en un susurro persistente.) «Ayadanos, / amparanos...».

(TATI le tira el frasco-pelota a LAZARO. No sabemos si ahora podréa
capturarlo. Apagon final.)
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