
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

Penumbra en el noveno cuarto 
Amado del Pino 

 

 

Estrenada por un colectivo de actores, dirigido por Osvaldo Doimeadiós, en la sala 
Adolfo Llauradó, el 3 de septiembre de 2004. 

Elenco: Omar Franco, Néstor Jiménez, Gilda Bello, Renecito de la Cruz y Carlos 
Gonzalvo. 

Este montaje recibió el Premio Villanueva de la Crítica Teatral a los mejores 
espectáculos del año. 

 

PERSONAJES  
LÁZARO, unos 37 años. En su gestualidad hay mucho de la elegante arrogancia del 
picher1 estelar que ahora corre el peligro de desmoronarse. 

 

TATI2, a pesar del desenfado de sus palabras, la actriz debe recordar que brotan en 
combate con la timidez y la propensión al silencio. 

 

PEPE, en sus contrastes, su contenida violencia marginal y, sobre todo en su carisma, 
hay algo de teatralidad. 

 

RENATO, al principio forma parte de la penumbra rutinaria de la posada. Después 
toma cuerpo, pero está claro que se despedirá con ella. 
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La posada, su canto de cisne se produce tras largos años de deterioro. Siempre fue 
cómplice del amor por horas y más o menos furtivo. Pero el abandono la fue 

tornando menos misteriosa; más húmeda y oscura. 

El autor no aspira a que la alquimia de la puesta en escena respete con esmero 
indicaciones que nacieron de la furia o el humor de los personajes. En el diseño de 

luces debe buscarse un contraste entre lo irreal y lo cotidiano. También el 
movimiento escénico puede hacer convivir cierto naturalismo en la zona de la 
posada con un sentido voluntariamente grandilocuente o convencional en la 

piscina de PEPE. La relación entre los personajes precisa de un tratamiento que 
subraye el juego y no tome totalmente en serio los vericuetos del argumento. 

 
 
 

 

Cuarto I 

 Dos hombres enfrentan el tedio en la penumbra de la posada. 
RENATO saca cuentas, mide botellas, intenta llenar la madrugada. 

PEPE está quieto, enfrascado en un juego mental que ahora se 
acerca a su punto culminante; habla solo de forma indescifrable, 

casi choca con LÁZARO. 

 

LÁZARO.- Me hace falta... 
PEPE.- (En su juego.) ¡Quieto! 
RENATO.- Estamos cerrados. 
LÁZARO.- Ya sé. Aquí traigo... 
RENATO.- Diez por arriba. Una pesca o no mojas. 

 (TATI pregunta algo al oído de LÁZARO. RENATO la observa.)  
LÁZARO.- ¿Y las sábanas? 
RENATO.- Tengo ron sin bautizar. 
PEPE.- (Regresando a medias de su juego.) Totalmente ateo. 

 (LÁZARO le da el dinero a RENATO. Inmediatamente este le 
entrega las sábanas. PEPE queda frente a TATI, pero no la mira.)  

RENATO.- El cinco, el segundo a la izquierda. 
 (LÁZARO conduce a TATI. Silencio con gotera.)  

PEPE.- De dónde, de dónde... 
RENATO.- Tuvo suerte el tipo. Lo que le di, como cadáver, no estaba 

malo. 
PEPE.- No sé de dónde, pero lo conozco. 
RENATO.- ¿Les pusiste agua? En el cubo verde hay un poco. 
PEPE.- Verdecita, como la cara de los patriotas americanos; verde 

como la hierba de los jardines por donde la bola se va, se va de jonrón. 
Las luces a veces son muy blancas; otras, parecen amarillas. 



RENATO.- ¡Aterriza! Limpia el siete. Es fácil, los viejos casi no 
riegan. 

PEPE.- Esa cara, esa cara... 
RENATO.- (Alejándose.) Cara tienes tú que siempre te recuestas. 
PEPE.- No te das cuenta, Renato, que todas las noches es lo mismo. 
RENATO.- En todas partes. Los médicos también se cansan de dar 

recetas o de que los marees con la diarrea de los vejigos o con el corazón 
de la abuelita. 

PEPE.- Esa cara, esa cara... 
RENATO.- Si quieres nos ponemos los espejuelos de palo. A lo 

mejor, sin ropa, te acuerdas del tipo y de paso... 
PEPE.- Ella tiene las piernas separaditas... 
RENATO.- Le cabe un tren entre las patas. 
PEPE.- ¿Entonces? 
RENATO.- ¿Te embullas? 
PEPE.- Esa cara, esa cara, esa cara... 

 (La penumbra se instaura en el área de TATI y LÁZARO. PEPE y 
RENATO quedan en la sombra. En la pareja palpita una mezcla de 

susto y de ternura.) 
 

TATI.- No me gusta verte triste. 
LÁZARO.- Yo me levanto. 
TATI.- (Coqueta.) ¿Seguro? 

 (LÁZARO la abraza casi con furia. La luz viaja lentamente hacia 
RENATO y PEPE.)  

RENATO.- Ni una cara más, mi socio. 
PEPE.- ¡Ya sé! Claro, ¡él mismito es! (Como una máquina de 

recuerdos.) Mejor récord de ganados, velocidad, curva, estilo... 
RENATO.- Me estás hablando en chino. 
PEPE.- Pero a Lázaro Prado sí tienes que conocerlo, Renato. ¡Hay 

que ser de otro planeta para no saber quién es ese hombre! 
RENATO.- ¿Quién... el mulato que se cree bonitillo? No, pero ese no 

es. 
PEPE.- Es él, y por si acaso, vamos a comprobarlo. 

(Ahora la penumbra se generaliza. Se insinúan los cuerpos desnudos 
de LÁZARO y TATI, que hacen el amor con apetito.) 

(En un susurro.) Te lo dije, él mismo es. 
RENATO.- ¿Tú conoces a los pichers por las nalgas? 
PEPE.- Cállate, compadre. Si se agita va a perder el control en la 

curva. 
RENATO.- Dame un chance, quiero ver lo que hay entre esas piernas 

separadas. 



(Ahora RENATO se pone en la posición del voyeur. Se establece un 
contraste entre el naturalismo de RENATO y las asociaciones casi 

poéticas de PEPE.) 

Así, duro, por las caderas, que le guste. 
PEPE.- Esas manos... Cómo tiraba el tenedor. 
RENATO.- No sé si es con el tenedor o con la cuchara, pero tiene 

loca a la zambita. 
PEPE.- Grande... 
RENATO.- (Vulgar.) ¿Muy grande? 
PEPE.- Elegante, imponente. Es una lástima que ahora... 
RENATO.- Ya. Igual que todas. Al final se quedan boca abajo y 

resoplando como una vaca en tiempo de seca. 
PEPE.- Se ve mejor con el uniforme de los Industriales. 
RENATO.- No creo que a ella le parezca lo mismo. 
PEPE.- No entiendes nada, Renato. Eres un guajiro sin corazón que 

nunca ha entrado a un estadio encendió a las nueve de la noche. Ni te 
imaginas la gozadera de sentarse al fresco un domingo por la tarde. Final 
del noveno, tres y dos... 

RENATO.- Y te ponchas y de las gradas te gritan... 
LOS DOS A LA VEZ.- ¡Maricón! 

 (RENATO ríe. PEPE sigue en lo suyo.)  
PEPE.- Lo voy a lograr, ya lo verás. 

 (Sube levemente la luz en el área de LÁZARO y TATI.)  
TATI.- Muy rico. 

(LÁZARO va a contestar, pero sonríe con una satisfacción 
plenamente masculina.) 

¿Por qué tanto gorrión hace un rato? 
LÁZARO.- Me están dando, pero me siento entero. 
TATI.- ¿No será preferible...? 
LÁZARO.- Tú también con eso. Cuando mejor estaba formaron la 

payasada de retirarme y, por buscarme cuatro pesos, fui a dar a Japón. 
TATI.- A mi cama. Prestados los dos. 
LÁZARO.- Pero sabroso, ¿no? 
TATI.- Allí no teníamos a nadie. Ahora me siento rara. 
LÁZARO.- Esto está todo lo feo que le da la gana. 
TATI.- Mirándolo bien, es original. 
LÁZARO.- Un socio mío dice que aquí se viene a lo que se viene y a 

nada más. No hay ni televisión, ni una revista... 
TATI.- (Pícara.) Aquí uno viene a venirse. 
LÁZARO.- (Como un piropo.) Cochina... Estás mejor que nunca. 



TATI.- (En el juego.) Gracias, papi. 

(Silencio. Ninguno de los dos se atreve a asomarse a la nostalgia.) 

Allá, en el fin del mundo, fuimos marido y mujer divinamente. Nos 
bañamos juntos, comimos en el mismo plato. 

LÁZARO.- ¿Y lo tuyo de aquí? 
TATI.- ¿De verdad, te importa? ¿Crees que sea tema para ahora 

mismo? 
 (Apagón pleno. Se oyen voces, quejidos, alguien canta. La luz 

regresa, ahora centrada en PEPE.)  

PEPE.- (Monologa.) Tengo que entrarle con algo distinto. Botarle un 
número raro, una honda extrañísima... 

RENATO.- Te toca. 
PEPE.- Le voy a tirar por debajo del brazo. 
RENATO.- El dos o el uno más uno, a gusto del consumidor. 
PEPE.- Un lanzamiento submarino, como los de aquel Furuya. 
RENATO.- Todo lo que tú quieras, pero ahora tienes que limpiar la 

mariposa. 
PEPE.- Ayúdame a pensar, so Renato. Me estoy jugando la vida. 
RENATO.- Si no le limpias, aunque sea la cara al dos, no nos va a 

entrar ni un peso. 
PEPE.- (En otra de sus obsesiones.) Uno caballo, dos mariposa, tres 

marinero, cuatro gato, cinco monja... 
RENATO.- (Alejándose.) Allá tú con tu condena. 
PEPE.- Eso es, Renatillo. Condena, cárcel, cana, tanque, talego, a la 

sombra, guardao. Le voy a entrar hablándole de aquel amigote de su 
sobrino que estuvo conmigo en la Canada Dray. ¿Cómo se llamaba? 
 (La penumbra vuelve al cuarto de LÁZARO y TATI. Debe 

insinuarse que ahora el sexo estuvo empapado de ternura.)  

LÁZARO.- Yo voy a mí, pollito. Todo va a ser como antes. 
TATI.- ¿Y no estás cansado? 
LÁZARO.- No. Bueno, a veces sí. Hay días que me entran ganas de 

mandar al diablo los viajes, los hoteles, la seguidilla del entrenamiento... 
TATI.- Pero quieres que te sigan conociendo, tomarte una cerveza en 

la esquina y seguir en el centro. 
LÁZARO.- ¿Me estás diciendo «postalita»? 
TATI.- Es normal, machote. Hoy me sentí rara en el estadio. No 

tengo edad para esas gestiones. 
LÁZARO.- Las peloteras y las musiqueras no siempre son jovencitas. 
TATI.- Yo era más bien carne de salvavidas. Nadábamos hasta una 

piedra, bien lejos, y me ponía a gritar: «Me ahogo, me ahogo», y si venía 
uno medio feo... (Sigue el juego.) «Tú no, mi vida, el otro, el de los ojos 
verdes». 



LÁZARO.- Si te agarro a tiempo no hay músico que toque el violín ni 
nadador que mueva los brazos. (Serio ahora.) No escogiste un día bueno, 
mi reina. Me sentí tan fuerte como en la Olimpíada, pero las cosas no 
salieron bien. Es la tercera vez. Me estoy desesperando. 

TATI.- Y los del equipo contrario, ¿no será que cuando se paran a 
batear y miran para alante ya no ven a aquel Lázaro Prado invencible? 

LÁZARO.- (Herido.) ¡Qué sabes tú! 
TATI.- No, claro, yo no soy picher, ni cargabates, ni siquiera soy... 
LÁZARO.- Mi mujer sí fuiste. Y no te me has ido de la cabeza ni de 

ninguna parte. 
TATI.- ¿Será verdad, o son esas cosas que se dicen en las posadas 

después del segundo palo? 
LÁZARO.- Yo no soy de palabras bonitas. Ya sabes, me he pasado la 

vida entre machos, oliendo a huevos sudados. Pero, Tati, aquello, lo de 
nosotros, fue una maravilla... 

TATI.- Así es mejor, así se habla antes del tercero. 
 (Se abrazan. Ahora la luz viaja hacia PEPE que ensaya -con una 

botella llena de ron- el acercamiento.)  

PEPE.- (A su sombra, animada como el otro personaje.) Mire, esto 
es para usted... 

PEPE.- (Como LÁZARO.) Yo no tomo, gracias. 
PEPE.- Ya sé, hay que estar en forma y la botella se lleva el brazo, el 

codo y hasta la vida. Pero es un buchito del tamaño de un dedal, un poco 
para brindar. Mire, no es porque lo tenga delante, pero usted es lo mejor 
que se ha parado a tirar pelotas en este país. Ya quisiera por un día de 
fiesta el Marqués ese que anda por allá fuera... 

RENATO.- (Regresando con toda su carga terrenal.) ¿Qué, 
enamorando a la jeva? 

PEPE.- Lo del ron no sirve. 
RENATO.- Dale un pescao. 
PEPE.- Él nació cerca del mar. 
RENATO.- Yo te digo un peje de diez cañas, diez pesos. Con el 

dinero brinca el mono y la gata se para en atención. 
PEPE.- Están al salir y no se me ocurre nada. Lo del socio que conocí 

en el tanque está flojo. Es más bien un batazo muy largo que se joroba y 
viene a dar contra las mallas. 

RENATO.- (A medias en el juego.) Si sacas esa carta van a decir que 
te trancaron por sonso. (Como un juez.) Se condena a Pepe, El Brujo, a 
cinco añojos por comer demasiada cáscara, por acaparar guanajerías. 

PEPE.- Ay, mi madre, por ahí vienen... 
 (LÁZARO y TATI se acercan. Podrá darse el pequeño trayecto en un 

ritmo más lento.)  

RENATO.- A él se le ve un poco flaco, sufridito... 
PEPE.- (Tímido.) Disculpe... (Con TATI, sin mirarla apenas, pero 

amable.) Con su permiso, señora. 



LÁZARO.- (Neutro.) ¿Se debe algo más? 
PEPE.- No, al contrario. 
LÁZARO.- ¿Cómo? 
PEPE.- Yo soy quien le debo. 
TATI.- (Cómplice.) Parece que al señor le gusta la pelota, mi vida. 
PEPE.- Le debo el caminao bonito de cuando tenía 20 años. Le debo 

los juegos que le vi lanzar y los que yo me inventé... 
LÁZARO.- (Cortándolo, pero agradecido.) Gracias. (Le tiende la 

mano.)  
PEPE.- No he conocido otro picher así. 
LÁZARO.- Ayer fue un día malo, pero pa'lante. 
PEPE.- ¡No se puede ir! 
RENATO.- El socio va a pensar que es un secuestro. 
TATI.- Un momento, amor... 
PEPE.- (A TATI.) Óigame... Si yo no le hago un regalito a este 

hombre, me muero. 
LÁZARO.- Es media noche. ¿No les parece un poco tarde para hablar 

de pelota? 
 (PEPE va y busca la botella con una valoración similar a la del 
ensayo. RENATO se fija descaradamente en TATI. PEPE se percata y 

se para entre él y la muchacha para evitarlo. TATI lo percibe, le 
agrada.) 

 

PEPE.- Mire, estelar... 
LÁZARO.- Le estoy quitando el cuerpo a los tragos. Los últimos 

juegos... 
PEPE.- Eso es mala suerte. Aquella noche del 85 dejaste a los 

Orientales con las ganas. Yo estaba solo, pero festejé como si estuviera 
en el medio del molote de unos carnavales. 

TATI.- Éste es un admirador de los de verdad. 
LÁZARO.- (Coge la botella.) Brindaré cuando gane el próximo 

juego, gracias. 
PEPE.- (A RENATO y a TATI, pero parece ir mucho más allá.) No 

es tirar duro y que el que esté ahí parado no la vea pasar. Es el estilo, la 
gracia de un picher grande. Ésa viene a la tierra cada cien años. (Hace la 
mímica del picher despacio.)  
 (RENATO sintoniza alguna emisora estridente y hasta ridícula. 
LÁZARO se va a despedir con una palmada. TATI le acaricia su otro 
brazo y mira a PEPE con simpatía. En el momento del apagón se oye 

el alarido de un orgasmo.) 
 

 
 

Cuarto II 

 Luz que contradice francamente la idea de la penumbra. En un  



video gigante o con un recurso más artesanal se darán imágenes 
beisboleras poco realistas. No es el juego, sino su mitificación. La 
penumbra regresa a un sitio que puede recordar la posada, pero 

ahora es una rampa discreta y en lo alto hay un televisor. El cuarto 
de PEPE se edificó en lo que fuera la piscina de un hotel. El juego de 

béisbol de la emisión está superpuesto con la telenovela de los 
vecinos. PEPE va a competir, por centésima vez, pero una presencia, 

más que una voz, lo hace volverse. 
PEPE.- Sube... 
TATI.- (Desde la casi oscuridad.) ¿Sin saber quién es? 
PEPE.- Quien me parece no debe ser, pero que suba de todas formas. 
TATI.- Ya veo que te ahorras la escalera. 
PEPE.- ¿Qué tú haces aquí, muchacha? Esto no está como para 

recibir damas. Así que la estrella del estelar. (La obsesión puede más 
que la lógica del discurso.) Hoy le pusieron la bola en la mano. Esta 
noche sí va a liquidar a todo el mundo. Será como antes, como siempre... 

TATI.- Tu casa se parece al plano inclinado que estudiamos en la 
Secundaria. 

PEPE.- Estás en la piscina. Cuando se vació el hotel y esto empezó a 
llenarse de gente del oriente del Oriente, yo trabé mi pedazo y a gozar. 
Cuando las mujeres no me resisten, no tienen que despedirse; se 
zambullen y salen del otro lado. 

TATI.- Esto es lo más gracioso que he visto en mi vida. 
PEPE.- No hay gracia ni misterio: el elevador es un vertedero y el 

sótano un centro de recría y entrenamiento de mosquitos. Yo vivo aquí. 
Como el chiste del Chino: «Y más na». 

TATI.- ¿Y la posada? 
PEPE.- Bien, gracias. ¿Quieres ron, cerveza, café, explicarme a qué 

viniste, sentarte o todas las cosas a la vez? 
TATI.- Ninguna. 
PEPE.- Bueno... 
TATI.- Quiero presentarme. 
PEPE.- Si tú supieras... 
TATI.- ¿Qué tengo que saber antes de sentarme, tomar café o decirte 

qué pinto aquí? 
PEPE.- Es que allá, donde nos conocimos, las mujeres no tienen 

nombre y la mitad de las veces ni cara. 
TATI.- Era de esperar. (Siguiendo lo que supone su lógica.) Pero yo 

soy la jevita del estelar. 
PEPE.- Y viniste a echarte conmigo el partidazo, a gozar la papeleta 

con sus lanzamientos endemoniados. 
TATI.- Y a algo más. 
PEPE.- Bueno, siéntate. Ten cuidado con esa silla, ella tiene su 

carácter y procura no rodarte para la parte honda... 
TATI.- Tati, me dicen Tati, y si me caigo, salgo a flote. Sé nadar, 



pero vivo de bailar. Conozco las partes bajitas y las hondas, así que es 
difícil que me hunda. 

PEPE.- Pepe, me llamo Pepe, aunque algunos me dicen Revoltillo, y 
otros El Loco y casi nadie José Miguel. 

TATI.- ¿Cómo te gusta que te diga yo? 
PEPE.- Inventa uno nuevo, a lo mejor tabla, tremenda tabla, como la 

que no le van a dar al estelar. 
TATI.- Yo sé que no estás loco ni un carajo, Pepe. 
PEPE.- Malas palabras y todo. 
TATI.- ¿Te parece que las mujeres nada más que podemos decir 

cochinadas en la cama? 
PEPE.- Ya no me asusta nadita, estelarita. 

(Silencio. El sonido de la telenovela se ha impuesto sobre el juego.) 

Hoy el hombre la va a poner donde es. 
TATI.- ¿Y si le caen a palos? 
PEPE.- Eso le pasa a cualquiera. 
TATI.- ¿A ti te gustaría hacerte amigo de él? 
PEPE.- De tu... ¿marido...? 
TATI.- Seguro que ustedes saben mejor que uno mismo la relación 

que hay entre dos personas que se van a la cama por un par de horas. 
PEPE.- Tumba esa transmisión, campeona. Al principio, se sabe y se 

adivina. Después, las noches se emparejan en una melcocha de colchones 
sudados y ardor en los ojos. 

TATI.- ¿Y es verdad que se esconden y miran cuándo una mujer les 
gusta? 

PEPE.- Ven acá, medallista, ¿esto es una entrevista, un asalto o tú te 
dedicas a las piedras feosas? 

TATI.- Ahora sí me dejaste en el aire, ¿qué piedras? 
PEPE.- La novia que nunca tuve. Y pasa la página, que el hombre va 

a empezar a tirar, supersónica. 

(Los dos se quedan un momento quietos frente al televisor. Como por 
arte de magia se callan el locutor deportivo y la telenovela. Después 

PEPE y TATI comienzan a narrar cada uno su propio juego.) 

El tipo viene echando humo, se ve en la forma de calentar el brazo. 
(Como contestándole a un fanático compañero de asiento en el 
estadio.) ¿Qué jueguitos son ésos, compadre? ¿Tú miraste el número de 
ese hombre, tú sabes quién es Lázaro Prado? No, no, no me hables de ése, 
le dio un batazo al mío de chiripa. Hoy le van a partir la cintura esa de 
recoger tomates. 

TATI.- Hay un palco para las mujeres y otro para las queridas. Se les 
conoce por la cara, aunque algunas están cerca de cambiarse de puesto. 
¿En cuál me siento yo? 



PEPE.- No quiero señas para el público, ni guante en el aire para 
ninguna brujita. Deberían poner multas como en la Yunay. 

TATI.- Creyón de labios, pintura de uñas. En el baño se emparejan 
las cosas. Aunque las señoras quieren hacerse dueñas del único espejito, 
o cierran la puerta medio rota para orinar muy finas. Las queridas mean 
con descaro, poniendo la piernota y medio muslo fuera, para que la otra 
se haga una idea de por qué Fulanito está comiendo de su mano. 

PEPE.- Las mujeres y el codo empinao son el cementerio de los 
peloteros. 

TATI.- La Negrona se está pintando la boca de un rojo encendió. El 
vestido amarillo parece que lo va a reventar con las nalgas. La Jabá la 
mira despacito. Es más bien chiquita, pero con los brazos llenos de 
manillas de oro. Y debajo, músculos finos, como si los escondiera para su 
momento. Las uñas largas, largas, afiladas... (Como La Negrona.) ¿A ti 
qué pinga te pasa? 

PEPE.- Eso es, tres y pa'la tonga. Que venga el otro guajiro ladrón de 
gallinas que te lo vas a comer crudo. 

TATI.- (Como La Jabá.) Ésa te la quitas de la boca y me la 
devuelves. (Como La Negrona.) Yo me la estoy gozando hace mucho 
rato, y eso lo sabe La Habana entera. 

PEPE.- Duro, por ahí, que no la ve, y en ese pueblo no conocen 
todavía los espejuelos. 

TATI.- La galleta, el arañazo. Me dan miedo esas uñas... 

(Puede oírse la voz en off que anuncia a los jugadores el turno al 
bate, como indicando que TATI «salió del baño». Silencio. Después 
vuelve la telenovela. Va subiendo hasta hacerse desesperante. PEPE 

la apaga como si fuera su equipo y no el del vecino.) 

Me voy... 
PEPE.- Bueno... 
TATI.- ¿No me preguntas para dónde? 
PEPE.- Ni pregunto ni apunto. Mira, llévate esta jugada de recuerdo. 

Nunca le hagas a nadie así. (Le apunta con el dedo índice.) Fíjate bien, 
curveadora. Un dedo apunta para ti, pero los otros cuatro van para mí, me 
están acusando, metiéndome en candela. 

TATI.- ¿Vamos para el estadio, Pepe? 
PEPE.- Tú estás loca, figura. Entro a trabajar a las doce. 
TATI.- Entonces me voy. 
PEPE.- Espera un segundo. Mira que le quieren complicar el inin al 

hombre y ni tú ni yo lo vamos a permitir. 
TATI.- Por eso mismo, voy para allá. (Pausa.) Ya sé; ya sé, sin 

besitos tirados, ni jueguitos de ésos. 
 (PEPE ríe de buena gana. La escena es invadida por una luz que 

recuerda las torres del alumbrado del terreno de pelota.)  

 



 

Cuarto III 

 El ambiente del hotel se diferencia de la atmósfera de la posada, 
sobre todo por la luz que será básicamente fuerte. Están solos 

LÁZARO y TATI, pero no hay intimidad. 
 

TATI.- Es una locura. 
LÁZARO.- (Animado.) ¿Tú no dices que te gustan las aventuras? 
TATI.- Pero esto de meterse en la guagua de contrabando, subir a la 

habitación por la escalera del fondo y tener a ese muchacho afuera 
esperando, se parece más bien a mendigar. 

LÁZARO.- No te machuques ahora, mi reina. Hoy nadie se va poner 
pesao. Estuve en forma, gané. Todo empezó a ser como antes. 

TATI.- Yo también estoy contenta. 
LÁZARO.- Pues lo disimulas bastante bien. 
TATI.- Quiero que tú vuelvas a ser el estelar Lázaro Prado. 
LÁZARO.- ¿Y quién te dijo que dejé de ser bueno? ¡Coño, Tati, 

parece mentira! 
TATI.- Disculpa. Yo no sé casi nada de pelota, que no se te olvide. 

Lo que pasa es que hoy necesitaría hablar de otros temas; preguntarme o 
preguntarte, ya ni sé. Averiguar si lo dejamos en el buen rato de la 
posada, o intentamos algo más. 

LÁZARO.- Por lo menos ahora la tuerca de las casualidades dio la 
vuelta al revés. Tú dices que estás sola... 

TATI.- Sé que te puede extrañar, que tienes en tu cabeza a la 
muchacha del cabaré que no la dejaban bajar al público cuando se 
acababa la función y el camerino lleno de papelitos, llamadas y recados. 
Pero sí, ahora estoy sola, solita, jodía, muñecón. Y no lo digo, lo siento 
desde el alma hasta los ovarios. Me demoré, le di mil vueltas para no 
dejar a mi marido. Pensé que él era la tranquilidad, los hijos, el piso 
firme, y al final se fue. 

LÁZARO.- Eso le pasa a cualquiera. Tú ya le llevabas ventaja, te 
desquitaste por adelantado. 

TATI.- Sí, le pegué los tarros contigo. Y no me preguntes con cuántos 
más porque no te lo voy a responder. (Haciendo catarsis.) Ahora la pelea 
por los machos no es casi nunca por lo que les cuelga entre las piernas, 
sino por lo que les abulta en el bolsillo. Mientras mi marido fue profesor 
de Secundaria, nadie lo miraba. Yo fui la que tuvo que aceptar esa 
temporada en el fin del mundo para buscar unos pesos y levantar una 
pared. Cuando nos conocimos ya estaba cansada de mover la cintura, de 
las malas noches. Ese viaje era el precio que tenía que pagar por mi 
estabilidad. Un día él se cansó de la gritería de los chiquillos, de que a los 
padres todo les diera lo mismo, y se consiguió una plaza de jefe de 
almacén. Ahí resolvía, inventaba, se la buscaba. 

LÁZARO.- Robando, nena, robando. Si tienes la lengua tan suelta 
llama las cosas por su nombre. 



TATI.- Sí, robó, como tanta gente. 
LÁZARO.- Yo no. Al contrario, yo pudiera ser millonario. ¿Estás 

oyendo, ricura? No es un decir: «Fulano es rico» porque tiene una moto o 
un equipito pendejo de música. Yo, Lázaro Prado, podría tener unos 
cuantos millones de dólares. Toda Cuba sabe que el Marqués es bueno, 
pero no me llega ni a los hombros, que mi historial es mejor. 

TATI.- ¿Vamos a hablar de estadísticas o de nuestras vidas? 
LÁZARO.- De lo que tú quieras, Tati, pero sin meterme el pie. Creía 

que me habías buscado para celebrar juntos. Llevamos cinco años sin 
vernos y en ese tiempo pasan demasiadas cosas. Tú me gustas con delirio 
y me siento bien contigo, pero yo tengo muchos líos en mi vida. Cógelo 
suave, para que se nos dé. 

TATI.- Bien, Lázaro. Esa es una respuesta. Perdóname por haberte 
aguado la diversión. Me voy. No te preocupes, yo le aviso al novato 
bonito que ya puede subir con su novia. 

LÁZARO.- ¿Qué pasa, Tati? Contigo siempre se ha podido hablar. 
Nosotros espantamos muchos gorriones juntos. Todo el mundo hablando 
ese idioma del diablo y tú y yo solos, con los rollos de allá y el peso de 
las jodederas familiares de aquí... 

TATI.- Lo recuerdo todo. Eso es lo peor. Pero tú ahora quieres 
guardar sólo una parte y necesitas que te aplauda hasta que me duelan las 
manos. 

LÁZARO.- (Coqueto.) Necesito también otras cosas, y tú eres la 
única que puede dármelas. 

TATI.- (Acercándosele, pero sin entrar de lleno en el juego.) Yo 
podría darte por lo menos... algo. Pero, ¿qué le decimos al muchacho de 
la otra cama? 

LÁZARO.- Me enciende la sangre. A estas alturas no tener ni una 
habitación para mí solo. Me quedan unos pesos del último viaje, después 
nos metemos en casa de un socio que tiene un cuarto como de nueve 
estrellas. Pero ahora, por lo menos, dame un besote de adelanto. 

TATI.- (No se mueve. Está como ausente, solo se deja abrazar.) 
Hasta dos te daría. 
 (Apagón.)  

 
 

Cuarto IV 

 En la posada el apagón es «real». Se ha interrumpido el fluido 
eléctrico. PEPE y RENATO están cerca de la luz de una vela. PEPE 

canta parodiando, pero sin burla, una canción de las misas 
espirituales. 

 

PEPE.- «Madre mía de la Caridad, ayúdanos...». 
RENATO.- Tumba esa letra de espiritismo, que me asustas. 
PEPE.- «Ampáranos...». 



RENATO.- Yo no creo ni en mi sombra, pero con esas cosas no 
juego. 

PEPE.- ¿Y si te pagaran por adivinar? 
RENATO.- Hablan de mí, pero la plata le gusta a todo el mundo. 

 (Silencio. PEPE está como ausente.)  
PEPE.- (Canta.) «Siete días con siete noches / por el mundo 

caminando / y no encuentro una limosna pa'mi viejo, Babalú Ayé. / Tanto 
como yo camino, / tanto como yo trabajo...». 

RENATO.- Deja eso, hermano. Prefiero que sigas con la pelota. Yo 
voy a dar una vuelta, no sea que con el apagón se forme algún lío. 

PEPE.- (Canta.) «Tanto como yo camino...». 
RENATO.- Si las parejitas aprovecharan y se cambiaran de cuarto 

sería un vacilón. Malo que después se forme una piñacera. 
PEPE.- (Canta.) «Madre mía de la Caridad, / ayúdanos, / 

ampáranos...». 
 (RENATO se va, lo deja por imposible. PEPE sigue cantando, la vela 
se va extinguiendo. PEPE se recuesta sobre una silla. De los cuartos 
llega la voz medio desafinada de alguien que canta un bolero. PEPE 

se incorpora y busca instaurar el dúo. RENATO regresa. El cantante 
de los altos se ha cansado, pero PEPE sigue bajito, conectado.) 

 

RENATO.- Deja la musiquita, Pepón. Tengo que decirte una cosa 
importante. El lunes hay una reunión con todo el mundo. El 
administrador me llamó y me lo dijo, como yo soy el más viejo aquí... 
Hace rato que la bolita venía rodando. 

PEPE.- (Empezando a interesarse. Canta.) «Mira la bolita como 
sube y como baja, / ay, cómo sube, / ay, cómo baja». 

RENATO.- No te voy a decir nada y que la viga te caiga en la cabeza. 
Uno también se aburre de la gracia seguida, de que siempre andes con tu 
mente jugando pelota o comiendo catibía. Lo que tengo que contarte, lo 
que tenía... Bueno, pal'carajo. (Transición, serio.) Te toca limpiar el dos 
y el cuatro. 

PEPE.- ¿Qué pasa, mi sangre? ¿Cómo vamos a pasar este carretón de 
noches sin dormir, mientras media Habana goza, si no nos fajamos y 
cantamos y jugamos? 

RENATO.- (Después de una pausa de aceptación de la disculpa.) 
Se rompió la bicicleta. 

PEPE.- Acaba de cantarme la jugada. 
RENATO.- Esto lo van a cerrar. 
PEPE.- (Disimulando que ha recibido el golpe.) Entonces: calabaza, 

calabaza, cada uno pa'su casa. 
RENATO.- Aquí uno pasa muchas malas noches, pero, con un par de 

roñes y un huequito de Pascuas a San Juan, se va escapando. La calle está 
malísima. Yo tengo mi trauma con lo de doblar el lomo. Cuando era 
chamaquito y veía a mi padre y mis tíos con el sol dándoles una paliza y 
los pies metíos hasta el alma en el fango, me dije: «Algo invento, pero 
eso no es para mí». 



PEPE.- Y te volviste un bárbaro en echarle almidón a las sábanas, 
plancharlas de nuevo y poner a la gente a dormir sobre el cadáver de la 
leche ajena. 

RENATO.- Peor es el que le echa agua a la otra, a la de los niños. 
PEPE.- Santa Palabra. 
RENATO.- ¿Dónde nos metemos ahora, Pepe? 

(Se oye a alguien que llama a PEPE.) 

Dale, cógelo que ése debe ser de los últimos clientes. 
PEPE.- (Caminando hacia la zona del escenario de donde viene la 

voz.) Estamos cerraos, hermano. Oscuro se pueden hacer muchas cosas, 
pero a nosotros la empresa nos dice que hay que cerrar. 

LÁZARO.- Yo lo que quiero es hablar contigo. 
PEPE.- ¡Estelar! Entre el apagón por fuera y la luz que me quieren 

quitar del bolsillo, no te conocí. Adelante. (Llamando.) Renato... (A 
LÁZARO.) El guajiro anda triste, y cuando se engorriona le da por 
dedicarse a sus obras de arte con las sábanas. 

LÁZARO.- (No está borracho del todo, pero tiene encima 
suficientes tragos para que cambie su personalidad habitual.) Anoche 
me tomé la botella que me regalaste. Estaba en talla, mi socio. Vine a 
buscar otra para invitarte. 

PEPE.- Aquí ese líquido lo tenemos de un manantial particular. 
Guarde su dinero. 

LÁZARO.- Te hablo de a hombre. Primero no entendí que la loca de 
Tati te fuera a ver... 

PEPE.- A las mujeres no hay quien las entienda, campeón. 
LÁZARO.- Y dilo, hermano. 
PEPE.- Yo sé que debes estar cansao de esos fanáticos que hoy te 

celebran y mañana te gritan barbaridades porque perdiste un juego. 
LÁZARO.- Así mismo. Como si uno fuera una máquina, como si no 

le dolieran las muelas, no se le enfermaran los hijos... 
PEPE.- Todo el mundo sabe que a los coreanos le ganaste de relevo 

con cuarenta de fiebre. 
LÁZARO.- Y contra los americanos aquí, piché muriéndome de la 

incomodidad. 
PEPE.- Esa noche ni el par de salvajes de las Grandes Ligas pudo 

hacer nada. 
LÁZARO.- Mientras más duro tiraba más me ardía. 
PEPE.- Pero te veías imponente en la lomita, como siempre. ¿Te salió 

una ampolla y no dijiste nada para seguir? 
LÁZARO.- Frío, frío. (Representa a medias.) Cuando hacía los 

movimientos para impulsarme, el ardor decía «Aquí estoy yo». 
PEPE.- Ah, voy acercándome a la paloma y si no vuela rápido la cojo. 

¿No era en la mano la cosa? 



LÁZARO.- En el centro del cuerpo, en la parte que el hombre más 
cuida. 

PEPE.- (Completando la idea.) Ese animal que cuando se cae cuesta 
Dios y ayuda para que se levante. 

LÁZARO.- No es fácil andar de guagua en guagua, de pueblo en 
pueblo, y lo que va a los juegos a buscarnos no son virgencitas. Mucho 
sacrificio y casi nadie te entiende, mi socio, ni la mujer de uno. 

PEPE.- Vayan por la piscina cuando quieran y nadamos en unos 
calamares o nos zambullimos en unos espaguetis. 

LÁZARO.- (Disimulando su raíz de celoso.) ¿Te gustó mi mulata, 
eh, hermano? 

PEPE.- (Casi ruborizado.) Yo soy incapaz de mirarle, de ninguna 
forma, la mujer a un hombre que aprecio. Vaya, para mí tienen barba, 
bigote y un machete al cinto. 

LÁZARO.- Era una jarana, bróder. La cosa es que uno se mata y 
después tiene que compartir el cuarto con un chama que empieza y al que 
quieren ponerlo por el cielo. 

PEPE.- Tú también brillaste desde los juveniles. 
LÁZARO.- Sí, pero para llegar arriba tuve que soltar el pellejo. 
PEPE.- Y ahora ¿qué pasa, estelar? 
LÁZARO.- Lo mío y lo de Tati fue un vacilón, una bola de humo 

china. Nos chocamos allá en Japón... Sin alardes, hermano, pero esa era 
la dama que todo el mundo quería llevarse y tuve que hilar fino porque 
cuando salía del escenario y se ponía la ropa de mujer seria, más parecía 
un soldado que una bailarina. (Pausa. Asociando.) Y ahora la madre de 
los chamas también quiere que cuelgue el guante. 

PEPE.- Qué va, todavía hay picher grande pa'rato... 
LÁZARO.- (Más íntimo.) ¿Me lo dices de verdad, Pepe? 

 (La luz «real» vuelve súbitamente. Es como una agresión. Se 
enciende el radio, echan a andar con ruido los ventiladores. PEPE y 

LÁZARO se miran como con vergüenza de tanta intimidad. El 
apagón ahora es completo.) 

 

Cuarto V 

 Habitación de la posada, ahora mucho más en orden. Hay algo de 
sórdido, pero atenuado por cierto esmero. TATI y LÁZARO acaban 

de llegar. 
 

TATI.- Pepe se esmeró. 
LÁZARO.- Ese tipo es un fenómeno. El otro día se me soltó la lengua 

y al final no sé si le hablé más de la cuenta. Yo soy una figura y a lo 
mejor me lo han tirado atrás para no perderme ni pie ni pisada. 

TATI.- Por favor, Lachi, delirio de persecución no. ¿Tú has hecho 
algo malo? 

LÁZARO.- A mí hay que hacerme una estatua más grande que la de 
San Lázaro. Nunca me pasó por la cabeza dejar esto y mil veces pude... 



TATI.- Pero ahora cualquiera diría que te arrepientes. 
LÁZARO.- No es eso, Tati. El Marqués allá con sus millones también 

tiene sus jodiendas. Y aunque ruede un carro que parece un avión daría 
cualquier cosa por tirar una pelota aquí en La Habana, en el Latino, con 
las gradas llenas de la gente del barrio. 

TATI.- Yo he vivido demasiado tiempo con miedo, mi amor. Hasta 
que me vacuné contra él. Si uno se pone a ver un policía, o un lengüilargo 
en cada esquina, no puede ni tragarse un pedazo de pan con tranquilidad. 
Si Pepe te ofrece su admiración y su amistad, cógelas y no preguntes. 

LÁZARO.- (Cambiando, zalamero.) ¿Y a ti qué te cojo? ¿Qué me 
piensas dar esta noche? 

TATI.- (En el juego, pero con escasa pasión.) Vamos a ver qué 
puedo hacer por ti. 
 (Luz en la zona de PEPE y RENATO. PEPE sorprende a RENATO 

espiando a la pareja.)  

PEPE.- Te dije que no, y es en serio, so Renato. 
RENATO.- No les cobras, cambias las cosas de lugar para que los 

«tortolitos» tengan luna de miel. Y ahora tampoco... 
PEPE.- No, el hueco no. Y te pido un favor, Renato: que nadie se 

entere que nos pusimos los espejuelos de palo con ellos. No sé si yo tenga 
valor para decírselo algún día. 

RENATO.- Después de brujo, palero, espiritista, santero, ahora me 
parece que quieres meterte a cura. 

PEPE.- Tú no entiendes. No le pido al camaleón que sea portero del 
Real Madrid ni a la jicotea que juegue baloncesto. Pero de la miradera no 
quiero saber más. 

RENATO.- Aguanta, tú dirás con la madama y el estelar, porque si 
entra otra ricura... 

PEPE.- No te hagas el de los ojos más saltones que nadie. Tú sabes 
bien que esa ilusión es cosa de los que empiezan. 

RENATO.- Yo pensé jubilarme en esta jodienda. No sé hacer más 
nada. Tú, aunque sea, tienes historias que contar. Pero ahora se acabó el 
recreo, hay que irse. 

PEPE.- (Volviendo a los cantos espirituales, primero como en 
broma, después sugestionándose.) «Se van los seres, / se van los seres, / 
se van los seres a otra mansión». 

RENATO.- (Por primera vez entrando, poco a poco, en la 
atmósfera popularmente mística del canto espiritual.) A lo mejor 
aparece algo bueno, ¿verdad, Pepe? 

PEPE.- (Canta.) «Tanto como yo camino, / tanto como yo trabajo / y 
no encuentro una limosna...». (Pausa.) Yo iba a ser malo, malo cantidad, 
Renato. Tú sabes que los viejos míos se me murieron sin darme tiempo a 
que me apretara las espinillas o a decirles que me dieran una llave. 
Cuando vine a ver aquel pariente estaba muerto, boca abajo en la acera y 
yo en el tanque. Fui presidiario antes de ser padre, esposo o tener bigote. 
He dado más tumbos que un paquete mal amarrao arriba de un tren 



lechero, pero nunca le arrebaté una cartera a nadie ni salté por una 
ventana. 

(Silencio. A RENATO le ha impresionado que PEPE «soltara» ahora 
esas cosas.) 

Últimamente fui levantando y tú lo sabes. Primero, (Representa.) 
«Eh, amichi, may fren...», y siempre caía algún rubio de afuera con ganas 
de comprar Puros o comerse una posta con buena hembra y musiquita a 
mano, en la paladar de la esquina. 

RENATO.- Pero no es lo mismo el fuego de la calle que un trabajo 
seguro y con búsquedas. 

PEPE.- Por ahí viene mi media lagrimita. A lo mejor pa'la gente de 
otro mundo, esos que ven televisión en chancletas de siete a diez, curralar 
aquí es algo que no hay que estar gritando a los cuatro vientos. 

RENATO.- Sí, no es lo mismo decir: trabajo en la pizzería, que soy 
posadero. Uno al principio lo habla bajito. 

PEPE.- Y el dinero siempre parece que está mojao. Yo metí tremendo 
adelanto. Vacilo ser un tipo que paga el sindicato y tiene un horario para 
salir de la casa y entrar al trabajo. 

RENATO.- ¿Entonces, Pepe? 
PEPE.- Entonces llovió... Salió el sol. 
RENATO.- Coño, contigo no se puede hablar en serio ni tres minutos. 
PEPE.- El sol secó las paredes. Las grietas se abrieron más y más y... 

al suelo las casas, la gente corriendo, alguien trabao entre los escombros. 
¿Vas a decirme que eso no es algo serio? 

RENATO.- Ya caigo, pero tú das más vueltas... 
PEPE.- Se cayeron las casas y en algún lugar hay que meter a la 

gente. Los que sobramos somos nosotros. 
RENATO.- ¿Y los demás, Pepón? ¿Dónde resuelven ahora su 

problema? 
PEPE.- (Dispuesto a despedir la seriedad.) Tendrán que cantar, 

hermano, cantar... «Si me pides el pescao te lo doy, / te lo doy, te lo doy, 
te lo doy». Lo que ahora hay que buscar dónde meterse pa'sacar el pescao 
del sartén. 
 (RENATO ríe. La luz viaja al cuarto de LÁZARO y TATI.)  

LÁZARO.- Todos los días no son de fiesta. Tampoco hay que darle 
muchas vueltas. 

TATI.- Hoy no puedo, Lachi. Prefiero quedarme con la ropa puesta, 
que soltar tres gritos de mentirita. 

LÁZARO.- No hay lío. Ya nos desquitaremos. 
TATI.- ¿Me vas a llamar? 
LÁZARO.- No tengo costumbre de pegarme al teléfono. 
TATI.- Ése es tu hábito, tu rutina con tu mujer, con tus hijos. Y eso a 

mí no me importa. 



LÁZARO.- Cualquiera diría que sí, que te importa, que te jode, que te 
mortifica. 

TATI.- ¿Y si así fuera? Si me pongo la chancleta en el deo gordo del 
pie y te digo: «Papi, o ella o yo», ¿qué tú haces? 

LÁZARO.- Lo más probable es que mi respuesta sea: ninguna de las 
dos. 

TATI.- Se me olvidaba que sigues siendo un gran picher. 
LÁZARO.- ¿A qué viene eso ahora? 
TATI.- Nada, que me mareaste con ese cambio de velocidad. 

 (Apagón.)  
 

 

Cuarto VI 

 Ahora TATI y PEPE vuelven a estar frente al televisor en la 
«piscina».  

PEPE.- Me dan ganas de estar dándole patadas al televisor hasta 
colarlo de gooooool... en el basurero de la esquina. 

TATI.- Nadie tiene la culpa. 
PEPE.- Pero no lo pusieron, abridora. Dejan al mejor contando 

puntillas en el banco y sacan a tirar a ese zurdito con cara de pollo de 
dieta. 

TATI.- Lo mío y lo de Lázaro anda mal. 
PEPE.- (Canta.) «Mejor que me calle, / que no diga nada». 
TATI.- Ya sé que no te importa, pero con alguien tengo que hablar. 
PEPE.- ¿Y de qué me viste tipo? ¿De prima del campo o de comadre 

lavandera? 
TATI.- Te vi cara de bueno, Pepe. Por eso averigüé dónde vivías y 

vine. 
PEPE.- Yo pensaba antes que era medio loco, pero tú me ganas. 

¿Preguntaste quién era yo? 
TATI.- No me llevo por comentarios ni por famas. Alguien me dijo 

que sabes mucho de Santería, que por eso lo de Pepe, El Brujo. Nunca he 
creído en nada, pero a lo mejor ahora me hace falta... 

PEPE.- Tú vas para Oriente y yo me cruzo contigo en la carretera. 
Creí mucho y eso me ayudó a no tirarme delante de un camión. Todavía 
entre pecho y espalda, en mi moropo sentimental, algo me dice que hay 
cosas más allá de dos y dos son cuatro. No todo puede ser la seguidilla de 
me levanto, como, me baño, curralo, me enamoro y un buen día guardo el 
carro. De vez en cuando sueno una maraca, me viene un canto a la boca o 
enciendo una vela. Pero hay mucho descaro, muñeca. Si yo soy santero, 
babalao o tengo hecho aunque sea la Virgen del Camino, y llega un 
extranjero a mi casa (Representa en caricatura.) se tienen que hacer 
Santo, tú, tu mujer, los hijos y hasta la cotorra. 

TATI.- Pero la fe debe ser otra cosa. 



PEPE.- Esta vida es un fenómeno, medallista. (Evadiéndose con el 
juego de pelota.) Mira, te lo dije, al zurdito litro de leche le están dando 
y no son consejos. 
 (Silencio. TATI atiende al juego pero no se concentra.)  

TATI.- ¿Por qué tú sufres tanto, Pepe? 
PEPE.- (Canta.) «Lo que a mí me causa pena / es mi problema. / 

Nada, / no pasa nada». 
TATI.- (Siguiendo el texto de la canción de Los Van Van.) «No te 

cuestiones más / mis situaciones». 
PEPE.- «Esto es pa'que, / pa'que te vayas». 
TATI.- ¿Te molesto? Tampoco puedo obligarte a que me hagas caso. 
PEPE.- Aquello, donde tú sabes, se acaba, cierra, tira el telón. Cuando 

recojan los bates y termine ese juego, mi vida no se sabe qué rumbo coja. 
Más bien me la figuro como la suerte de un tipo que está solito, encuero 
arriba de un güin de caña con un ciclón soplando... 

TATI.- Puedes buscarte otro trabajo. 
PEPE.- Pero hay otro problema... 
TATI.- ¿Cuál? 
PEPE.- El güin está partío. 
TATI.- A lo mejor se le puede meter un arreglito, o nadie sabe... si el 

ciclón sigue de largo... 
PEPE.- El huracán va a venir ahora. Mira, el mejor salió a calentar, 

(Con el televisor como si fuera el manager del equipo.) pero tráelo ya, 
cabeza de puntilla, ahora que estás a tiempo. 

TATI.- Ojalá no lo saquen a pichar. Hoy no va a estar bien. 
PEPE.- ¿Te lo dijeron los caracoles, los cocos o tu narizota de mujer? 
TATI.- Pepe, ¿qué tiempo hace que no te enamoras? 
PEPE.- Yo qué sé. 
TATI.- No me trates mal. Mira que me zambullo bien cerca del 

fondo, nado, nado y, sin que te des cuenta, salgo por la otra parte de la 
piscina. 

PEPE.- (Volviendo a la transmisión.) No lo puedo creer, yo tengo 
que estar soñando. Ahora trae al Feo correcaminos y manda a Lázaro a 
sentarse. ¿Tú has visto una cosa igual en tu vida? 

(TATI apaga el televisor. La luz de la escena cambia. Se produce un 
silencio hondo y raro.) 

¿Y eso? Te dio fuerte. Déjame gozar mi pley, mira que a lo mejor 
mañana vuela la pantalla por la ventana como un pajarito. 

TATI.- El televisor es tu amigo. Y un tipo como tú, no vende a un 
socio así como así. 

PEPE.- (Ahora duro, triste casi.) Un tipo como yo, muñeca, puede 
irse detrás de esa novia mentirosa que es chiquitica, gordita y redonda, la 
muy cabrona. 



TATI.- ¿De quién estás hablando? Ábrete conmigo, quítate esa 
máscara de hacer gracias todo el tiempo. Quiero verte la cara y mirarte 
los ojos hasta el fondo. 

PEPE.- La ladrona de televisores, la que deja a la familia tomando 
agua caliente porque el frío se derrite en dos noches. Es la piedra, 
encanto, de eso que afuera le dicen crack, crack, crack, así de fácil, como 
el que muerde una galletica. 

TATI.- Yo te quiero ayudar. Nos podemos aguantar uno del otro para 
no hundirnos... 

(PEPE la mira largo, parece tentado a abrazarla, pero enciende el 
televisor. Ahora pone el sonido muy alto.) 

Vamos a nadar, Pepe... 
PEPE.- Yo soy un muerto en eso. Dale saludos míos a los tiburones, y 

si te encuentras alguna ballena soltera... 
TATI.- El mar me calma, ojalá encontrara un barco para darle tres 

vueltas al mundo sin parar. 
PEPE.- Con las que nadan mucho como tú, uno tiene que hacerse el 

bobo en lo bajito hasta que venga una ola buena gente y quiera 
devolverlas. 

TATI.- Regresar, Pepe. Venir... Yo vengo del forro de tu mundo, de 
lo contrario. Niña educadita, formal, mulatica clara que pasa por blanca y 
debe comportarse como una rubia de ojos azules. Y después la pañoleta 
más planchada y no se puede faltar a un acto, y los santos de la abuela 
escondidos porque hay que tener el carné rojo y la conciencia 
transparente. Después te vas dando golpes, un día faltas, otro pegas un 
tarro. Pero la santona, la comemierda que te enseñaron a ser, sigue ahí, 
pegada a tu piel como una ventosa. Ahora, ¿qué me hago con las sobras 
de tanta rectitud? 

PEPE.- (Por decir algo, suelta este estribillo pero no se atreve a 
cantarlo.) «Cada uno goza con lo que le gusta, / cada cosa tiene distinto 
sabor...». 

TATI.- Tómame en serio, coño. Me hace falta. Siempre supe que ibas 
a entrar en mi vida y en la de Lázaro. 

PEPE.- Aguanta, nena, que me estás dejando botao. No me eleves 
mucho que cuando me dejes caer voy a ir a dar más abajo del sótano. 

TATI.- ¿Tú no te das cuenta de que Lázaro no da más, que necesita 
retirarse? 

PEPE.- ¿Colgar el guante ya? (Ahora trata de convertirla en un 
fanático discrepante de estadio.) Ese hombre tira más de noventa 
millas... 

TATI.- Noventa millas... Allá fueron a dar, al Norte, ahí enfrente, a 
los malos, muchas niñas conscientes como yo y hasta algunos maestros 
de los que sudaban marxismo y meaban conciencia. 

PEPE.- (Canta.) «No hay que llorar / que la vida es un carnaval / y 
las penas se van cantando». 



TATI.- No, Pepe, las penas no se van, se encajan y tú lo sabes. 
PEPE.- (Serio.) Cuando a uno la pelota le gusta con delirio, cuando 

inventas un juego y tú sólo bateas, corres, te viras pa'segunda y la votas 
por arriba del techo, si uno lo tiene así en la sangre, no es jamón sacar 
cuentas, ponerse a pensar tranquilito. Pero si el estelar tiene que colgar, 
que sea ganando, arriba. 

TATI.- Le están bateando, está perdiendo. 
PEPE.- Un momento, hable como es si va a mentar al mejor promedio 

de ganados y perdidos del Beisbol Nacional. 
TATI.- Tiene el mejor récord, pero con otra serie como ésta las 

carreras limpias aumentan, se pone gordito el espacio de las derrotas y a 
bolina el papalote... 

PEPE.- Pero eso no puede pasar. Tú tienes que ayudarlo. 
TATI.- Los dos, Pepe. 
PEPE.- Tumba esa talla, girasólica. Ese hombre es uno de mis dioses, 

Changó que vino a la tierra con una pelota en la mano. Estás hablando 
con un posadero mirahuecos, un tipo que se faja a los piñazos con la 
droga y le ha ganado unos raunds ahí, pero ella lo vira al revés en 
cualquier momento. En el tiempito que le queda al caserón van a tener el 
cuarto hecho un pincel. Si quieren les canto serenatas por la ventana, pero 
hasta ahí las clases. Tú me estás fabricando con churre como aquel tipo 
sacó a Pinocho del pedazo de palo. 

TATI.- ¿Cómo es eso de mirar huecos? ¿Es verdad, Pepe? 
PEPE.- Fue un decir, hay quien lo hace. (Se aferra al televisor y a la 

casualidad.) Mira, al fin lo sacaron a relevar, ahora van a saber lo que es 
coquito con mortadella... 

TATI.- ¿Me miraste, nos viste, Pepe? 
PEPE.- Se acabó el juego por hoy. Quiero ver la pelota y estoy al 

reventar con tu natación submarina. No te me pongas bravita, pero 
seguimos otro día. 

TATI.- (Neutra.) ¿Estoy buena, Pepe? 
PEPE.- (Perdiendo los estribos.) Ya. No quiero jueguitos con eso. 

 (Ahora es ella la que se concentra en el televisor y narra el juego, 
pero en un tono intimista, suave.)  

TATI.- Bola, la bola está afuera. Lázaro está cabrón, da paseítos. Otra 
vez tiró afuera. Sé que está nervioso, las manos le deben sudar y así no 
puede agarrar bien la pelota. Él quiere tirar bien duro, como yo quisiera 
tener mis tetas. (Pausa breve, sin coquetería.) ¿Están muy mal mis tetas, 
Pepe? 

PEPE.- Deja eso, o te quedas aquí con el juego, el televisor, la piscina 
y la madre de los tomates. (Ahora más impersonal, como si imitara el 
tono suave de ella.) Como los cocineros se repugnan de las comidas más 
estelares, uno le va perdiendo la gracia a la cama. ¿Qué le voy a inventar 
a mi mujer cuando llegue a la casa si me he pasado veinticuatro horas 
entre suspiros y traqueteos? 

TATI.- Pero te siguen gustando las mujeres, ¿no, Pepe? 



PEPE.- Sí, fiscalita. Cuando se te olvida todo ese lío es cuando la otra 
novia, la cabrona de los dos minutos arriba, se te monta. Empatarse con 
una mujer que lleva piropos, salidas y su regalo bobo, ni soñarlo... Y 
cuando encuentras dinero, la otra te empuja... y te hunde. 

(TATI va a decir algo pero el testimonio de la droga la sobrecoge. 
PEPE se refugia con doble vehemencia en el televisor. A partir de 

aquí los diálogos son como desconectados, aunque, como en un 
segundo plano, cada uno oye los del otro.) 

Corre, feo, no le llegó... dos carreras porque ese centerfil no quiere ir 
al quiropedista a arreglarse los callos. 

TATI.- Cada vez que estamos y no dormimos la noche entera, me 
siento como una putica triste. La bronca del baño no debe haber sido por 
el buen rabo, sino por el sueño, por la almohada babeada del tipo. Una 
mano en la espalda medio dormida pero cariñosa, vale más que la picha 
más dura. 

PEPE.- ¿Lo van a quitar por esa bobería? No tires el guante, no lo 
cojas con esa furia, estelar. Tú sigues siendo tú y a este manacher nuevo 
na'más que lo conocen en su casa a la hora de almorzar. (Transición, 
ahora incluyendo a TATI.) Está molesto con razón, pero eso le puede 
buscar una candela. A mí me han sacado del juego una pila de veces y me 
he tenido que acostumbrar. 

TATI.- (Ya directa con PEPE.) Lázaro no aprendió a otra cosa que a 
ser picher. Siempre miró para el retiro sin ver, como algo que se sabe que 
existe, pero a última hora se puede volver mentira. Y piensa primero en 
sus problemas, segundo en sus líos y tercero en sus situaciones... 

PEPE.- Como todo el mundo, mi chiquitica. Si conoces a alguien que 
se ponga pa'los demás en quinto lugar, prémialo y ni se te ocurra pensar 
que es egoísta. 

TATI.- Y tú, ¿nos vas a ayudar? 
PEPE.- Cuando me faje con tres o cuatro de mis jodiendas. 
TATI.- Tú tienes algo especial, aunque parezca que hablas y hablas, 

que te pasas el día cantando y fastidiando, yo siento que me atiendes. 
PEPE.- Allá dentro aprendes algo de eso. Tony El Guay fue siempre 

uno de los tipos más mentaos y nunca le dio una galleta a nadie. Tenía 
aquella sonrisa de oreja a oreja, esa cara de prestarte atención. Eso es una 
ventaja que se lleva y que vale, igual que una rueda de cigarros o un 
secreto bien clavao. Todos los días hay un tipo al que le tocó su hora de 
no aguantar más la gracia de estar trancao, y si ese día lo oyes y lo haces 
reír, ya te lo echaste en un bolsillo. 

TATI.- Quiero saber si nos viste en la cama, Pepe. (Él protesta con 
un gesto duro, ella no le da tiempo a decir nada.) Es más, me gustaría 
que nos hubieras visto. 

PEPE.- (Desconcertado.) ¿Qué tú quieres, Tati? ¿A qué quieres 
jugar? 

TATI.- No pienses mal, amigo. Sería como una maldad que 
guardamos tú y yo, un secreto exclusivo de nuestra amistad. 



PEPE.- (Respondiendo instintiva, animalmente.) Si va a llover que 
llueva, nena. Y si comentan que sea con razón. Yo seré cualquier cosa, 
pero aquí hay un hombre. Si me quieres usar para joder al estelar, me 
dolería por él, pero maricón no soy. 

TATI.- No. Por ahora no te quiero templar, Pepe. (Pausa larga e 
incómoda.) No entiendes. Soy un desastre. En un mes cumplo 35 y no 
soy ni mujer ni querida de nadie, parí pero no tengo hijos... 

PEPE.- Y eso... 
TATI.- Eso es muy duro y mejor dejarlo. 
PEPE.- (Abochornado, sin saber dónde meterse.) Bueno, como 

quieras. Puedes quedarte aquí. Descansa un rato y yo voy a dar una 
vuelta. 

TATI.- No hacemos nada con salir huyendo. Eso, de lo que no hablo, 
es un niño lindo que me duró cinco meses... y lo perdí. 

PEPE.- Del carajo. Discúlpame. Yo no sabía, soy un animal... 
TATI.- ¿Adónde sería esa vuelta? 
PEPE.- No te puedo llevar, es un lugar muy feo. Los pies se te mojan 

con agua cochina que nadie se ocupa de parar. Si das un paso te 
encuentras a lo que era tu mejor amigo que ahora es un bulto de pelo, con 
las manos temblando... 

TATI.- Entonces tú tampoco vas. Porque el televisor no va a volar por 
la ventana, él no trabaja en Cubana de Aviación. Nos hace falta para ver 
la pelota. (Aferrándose y buscando arrastrarlo a la pantalla del 
juego.) Mira, el correcaminos está en el banco y no se le olvidan los 
palos que le dieron. Ya sacó la bemba y está a punto de soltar un 
lagrimón. 

PEPE.- Hasta yo, medallista. Por primera vez en una carretilla de 
años, estoy a punto de llorar, muchacha. 
 (El apagón los sorprende al borde del abrazo.)  

 
 

Cuarto VII 

 La iluminación tendrá que ver ahora con un tono neutro, contrario a 
la penumbra. El hotel se ha tornado más impersonal. En la posada 
es de día y la luz es cruda, dura, irreal. En el hotel, LÁZARO está 
llenando un maletín deportivo. Mastica un insulto ininteligible. 

 

LÁZARO.- (Por primera vez se entiende.) Le roncan los cojones... 
(Pausa. Dialoga con los objetos que va echando en el maletín.) Se 
acabó. 
 (En la posada, RENATO parece ahogado en un mar de trastos. Está 

sentado sobre un montón de sábanas.)  

RENATO.- Déjalo, Pepón. Oye, eso no se le ocurre ni al que asó la 
manteca. Limpiar ahora, ¿pa'qué, mi hermano? Que tiren agua y den 
escoba las mujeres gordas que vienen a vivir para acá. (No le importa 



demasiado que PEPE lo oiga o le conteste.) Ya aquí no queda nada que 
llevarse. Dejamos que las pilas soltaran agua, que las sillas cojearan de 
una pata, total, nadie se fijaba, la vida seguía igual. ¿No es verdad, Pepe? 
 (El otro no le contesta, pero se oye primero muy lejos, enseguida con 

más nitidez, a alguien que canta un bolero melancólico. La luz se 
recrudece en el cuarto del hotel. LÁZARO se dispone a salir, pero 

primero va hacia un espejo y comienza a peinarse.) 
 

LÁZARO.- Mulato de pelo bueno, hombre a todo... (A un 
interlocutor dentro del espejo.) Tú no sabes nada de aquello, Suárez. 
Me estaba peinando... (El brazo desciende lentamente con dolor. Hay 
una batalla sorda.) No podía ni levantar un lápiz. Y después, lo 
logramos, con aquel tronco de médico y contigo, Changó. (Va 
levantando el brazo lentamente, el actor debe recordar que hay 
mucho de ritual en el movimiento.) Volví como nunca. Dejé de tirar 
siempre duro, de creerme que tenía una escopeta en la mano. Aprendí que 
este fusil es como el otro que llevas entre las piernas, que hay que saber 
manejarle el calibre, ver hacia dónde se dispara. Tú no vas a botarme, 
Suárez, de tu nombre se van a olvidar en un par de años. Al que no le 
caen a palos es al que nunca se ha subido en la lomita a pichar, pero la 
cara de desprecio que pusiste para sacarme, ésa nunca te la voy a 
perdonar. (Se aparta del espejo, regresa a la circunstancia de la 
cólera, pero ahora es más serena.) Vamos a ver a cómo tocamos. 
(Sale.)  
 (La posada. PEPE se acerca. RENATO se anima.)  

RENATO.- Cuando uno está salao, los perros lo confunden con un 
poste del teléfono... Ese derrumbe no estaba en los planes. 

PEPE.- Tú vas a salir mejor, retirado Renato. 
RENATO.- ¿Mejor? 
PEPE.- Hay un tipo que te va a tocar con un baro para que te hagas el 

sordo y, si no ciego, al menos que parezcas un bizco de avanzada. 
RENATO.- ¿Qué tipo, tú? 
PEPE.- Eso no importa, tú no lo quieres pa'casarte con él. 
RENATO.- Pero nadie regala dinero, ni los locos. No he visto a uno 

que le dé por meterte en el bolsillo los billetes de a veinte. 
PEPE.- Pues el gallo está aquí, oyendo la conversación. 
RENATO.- Aquí, ¿dónde? 
PEPE.- (En el juego.) Aquí... aquí. 
RENATO.- ¿En el barrio? 
PEPE.- Aquí. 
RENATO.- ¿Allá afuera, esperando? 
PEPE.- Aquí... (Encarándosele con un sobre en la mano.) Míralo, 

Renacuajo... 
 (RENATO más que contar parece conversar con el dinero.)  

RENATO.- ¿Y esa gracia, Pepón? 
PEPE.- Dinero, un poco en dólares, aprobados por el gobierno desde 



hace rato, y Moneda Nacional, MN, dinero cubano, ¿qué más quieres 
saber, ricura de Renato? 

RENATO.- El juego es juego, pero el dedo metío... 
PEPE.- No es juego. Si no quieres el dinero, me lo guardo en el 

bolsillo. 
RENATO.- Tú sabes que lo quiero con la vida, lo que a lo mejor en 

todo este tiempo bostezando y cayéndonos a mentiras, no te has puesto a 
averiguar por qué mi delirio, mi matraquilla, con la plata. Tengo dos hijos 
y un nieto... 

PEPE.- (Cansado del tema.) Que habla como un loro y te tiene 
bobo... 

RENATO.- Tú no sabes lo que es mantener una casa, la picazón que 
da el refrigerador vacío y lo hombre que te sientes cuando lo llenas y la 
mujer no tiene que romperse la cabeza. 

PEPE.- (Tocado por la comparación.) A lo mejor por eso mismo te 
suelto este dinerito. Porque mis hijos andan regados y no puedo ni 
asomarme a la puerta del frío. Los padrastros me han salido buena gente 
los muy hijoeputas. Fíjate si son chéveres que los chamas míos les dicen 
papi. Con un par de consejos y carne de la que a ti te gusta en el 
congelador, me robaron el nombre. 

RENATO.- ¿Y cómo se te ocurrió este bonche del dinero? 
PEPE.- Es en serio. Vas a hacer un buen negocio. Ese guano es para 

que me dejes solo aquí. 
RENATO.- ¿Con la gente nueva llegando? 
PEPE.- (Buscando el ritmo de broma.) Puedo ayudar a las viejitas, 

enderezarles el bastón si tropiezan en esta penumbra. 
RENATO.- ¿Y todo eso pa'qué, Brujo? 
PEPE.- Es que una anciana seria no debe andar con un bastón con 

más curvas que los lanzamientos del estelar. 
RENATO.- No me canses, Pepe. El horno no está pa'galleticas. 
PEPE.- Y mucho menos sin mantequilla. 
RENATO.- Tengo cincuenta y pico de años y nunca he pisado una 

estación de Policía. 
PEPE.- ¿Estás hablando bien de ti o diciéndole entretenida a la fiana? 
RENATO.- Como quieras, pero no me voy a complicar ahora. Con lo 

que tengo, puedo ir tirando y sentarme a coger fresco en el portal con un 
piyamita nuevo. 

PEPE.- Y tienes miedo de que Pepe, el presidiario, te quiera cambiar 
la ropa de roncar frente al televisor por la otra, la azul con un número en 
la espalda. ¿Es eso, rependejo Renatón? 

RENATO.- Tú nunca has sido tipo de complejos ni la cabeza de un 
guanajo. 

PEPE.- Claro que no. Vamos a acabar de matar esta jugada: coge la 
estilla y nos vemos en la próxima caricatura, o, como dice la gente seria: 
«Yo te llamo», «Cualquier día de estos caigo por tu casa». Arranca, que 
ya hiciste el pan y fue sin sembrar el trigo, ni cargar los sacos, ni 



asomarte al fuego del horno. 
RENATO.- No me voy sin saber para qué tú quieres quedarte solo en 

medio de esta cochiná. Tienes que decirme para qué quieres estar aquí 
cuando se forme la algarabía de ollas de presión pitando y los chiquillos 
dando gritos a toda hora. 

PEPE.- A lo mejor me consigo un hijo o un nietecito cabezón para 
buscarle la comida y volverme bueno, decente, limpio como tú, hijo de... 
Bolondrón. 

RENATO.- Yo no tengo la culpa de tus desgracias, mi socio. 
PEPE.- (Ahora canta en un tono más soterrado y amargo que en 

el Sexto Cuarto.) Claro. «Lo que a mí me causa pena / es mi problema. / 
Nada, / no pasa nada». 

RENATO.- Sí, hay algo raro y me lo vas a decir ahora mismo. 
PEPE.- ¿Y esa velocidad, tú? Dame acá el dinero, y (Vuelve a 

cantar, ahora buscando alegría.) «Chirrín, chirrán, / que ya se acabó». 
RENATO.- (Como un niño que no quiere soltar la golosina.) ¿Y si 

no te lo doy? 
PEPE.- Mejor, tarúpido. Te vas pal'carajo ahora mismo, con tu plata, 

tu peste a boca, tus manitas de ladrón y tu cara de tipo decente. 
RENATO.- No me ofendas, Pepe. Cuando yo me encabrono no creo 

en nadie. 
 (Durante el último intercambio, TATI ha estado cerca, pero no han 

reparado en ella. Su voz los sorprende, los detiene.)  

TATI.- ¿No crees ni en las mujeres, Renato? 
 (Breve silencio. Los dos hombres se quedan como congelados. 

RENATO reacciona primero.)  

RENATO.- Tú eres... Me caí de la mata, ya entiendo. 
PEPE.- (Encarándosele.) Tú no entiendes, Renato. 
RENATO.- ¿Que no...? Aquí una mujer sola no pinta nada. A no ser... 
TATI.- Que venga a buscar a un hombre. 
RENATO.- Bueno, ni eso se vio mucho, porque los tipos aquí vienen 

con su compaña, pero Pepe es un hombre... (Grosero, desnudándola con 
la mirada.) Y yo también. 

TATI.- Sólo me importa Pepe, señor. 
RENATO.- Ya, ya... bueno... 
PEPE.- Malo. Tú eres malo y sucio y arrastrao. (Se le va saliendo la 

dura violencia que no se ha visto hasta ahora.) Puta vieja y con dientes 
postizos. (Logra golpear a RENATO.)  
 (RENATO cae, pero TATI se interpone.)  

TATI.- Eso no, Pepe. Tú no puedes... 
RENATO.- (Buscando algo con que defenderse.) Delincuente, 

descarao, me voy a desgraciar por ti, carne de presidio, piedrero... (Se 
acerca con un pedazo de madera pero sin valor ni convicción real 
para la pelea.) Te doy a ti y a la bicha esta también. 
 



(PEPE logra soltarse de TATI y con habilidad forcejea con RENATO. 
Lo desarma y le propina una bofetada.)  

PEPE.- Ahora piérdete antes que te los corte. (Lo empuja.)  
RENATO.- (Saliendo.) No lo iba a decir, pero ahora lo grito bien 

alto: los dos le miramos el culo a esta y a su querindango. ¿Quieres hacer 
un pastel con el picher famoso? 

PEPE.- (Fiero, pero sin gritar.) Acaba de irte, Renato... 
 (RENATO olfatea el peligro y sabe que tiene tiempo para una sola 

frase.)  

RENATO.- Pero tuviste que pagarme... 
PEPE.- Sí, no mucho, pero más de lo que vales. 

 (RENATO sale. Silencio espeso.)  
TATI.- Me siento culpable... 
PEPE.- (En busca de su alegría o máscara habitual.) No te me 

pongas trágica, mama. Mira que a mí lo que me gusta es el deporte. Ese 
Renato es un saco de mentiras. 

TATI.- No me importa, amigo. Tú no nos conocías. 
PEPE.- Pero me fastidia... (Dando por cerrado el tema anterior.) 

Hay que apurarse. 
TATI.- Yo vine corriendo a contarte. A Lázaro lo quieren sancionar. 

Tantos años brillantes pueden terminar salpicados de mierda. 
PEPE.- Eso no va. Voy a buscarlo. Quédate aquí. El cinco es de 

ustedes por ahora. Si tocan a la puerta no abras. Cualquier cosa, hazte 
pasar por una mujer de muy mala suerte que se quedó sin techo. 

TATI.- ¿Y si se dan cuenta de que quiero ser la última gozadora? 
¿Ésa fue la «reservación» que le pagaste a Renato? 

PEPE.- Olvida eso, tumba catao y pon quinqué. Lo más triste es que 
yo le cogí mi poco de cariño al cabrón guajiro. Hemos pasado más 
noches juntos que cualquier matrimonio de media vida. 

TATI.- Pero a él no le importa. 
PEPE.- Nadie sabe. Lo que gritó, que no sirvo, no es ninguna locura. 

Que no se te olvide. Bájame toda la sabrosura que tú quieras, pero al tigre 
no hay que invitarlo a un desfile de ovejas tiernas. 

TATI.- Si me vuelves a hablar así... 
PEPE.- ¿Te vas? Nada de eso, mundialísima. Espérame en el cinco, 

quédate en la monja que yo te traigo al pecador. 
 (Apagón más largo que los del resto de la obra. En la oscuridad 

alguien canta. La puesta en escena puede trabajar una vinculación 
entre el tono de la guaracha que sube y el paso de la luz hacia la 

penumbra de la «piscina».) 
 

 
 

Cuarto VIII 

 



A partir de aquí la relación entre el cuarto de PEPE y el de la posada 
será muy directa, como si las separase una transparencia. Piscina de 

PEPE. LÁZARO y PEPE se disponen a «bajar» hasta la puerta. 
 

LÁZARO.- Ve tú si quieres y dile que yo sigo complicao. 
PEPE.- A lo mejor ella te alumbra, estelar. 
LÁZARO.- Las mujeres son un rollo de alambre, Pepe. 
PEPE.- Por eso mismo. Sirven para ponernos cercas y no dejarnos 

correr por la libre. 
LÁZARO.- Seguro que a ti no hay jeva que te amarre. 
PEPE.- No, pero no es que yo sea el bárbaro. Ninguna me quiere para 

su patio. 
LÁZARO.- Si vuelvo a pichar es por la gente como tú, que de verdad 

le ponen el corazón a la pelota. 
PEPE.- ¿Y vas a decir que fallaste, que a un pelotero de esa altura no 

le pegaba eso de tirar el guante? 
LÁZARO.- Ven acá, ¿tú estás con los indios o con los coboys? 
PEPE.- (Como un entrenador que da instrucciones de estrategia 

deportiva.) Aceptas el fallo y después sacas el pie, te viras pa'segunda y 
dejas claro todo lo que tú eres y lo que algunos no quieren recordar. 

LÁZARO.- Eso del recuerdo me huele a viejo, a cosa que pasó. 
PEPE.- Ahora lo que pasa es que tienes una mujer linda, suave, 

muerta por ti esperándote. 
LÁZARO.- Si ella hubiese dejado al marido cuando llegamos de 

Japón... 
PEPE.- ¿Tú sabes nadar, campeón? 
LÁZARO.- Un poco. 
PEPE.- Pues de cabeza en la piscina. 
LÁZARO.- ¿Y si no doy pie? 

 (PEPE no sabe qué responder. Puede quedarse estático en la posición 
de alguien que va a tirarse de cabeza en el agua. La penumbra viaja 
hacia la posada. TATI parece estudiar el húmedo techo. La banda 

sonora va creciendo a lo largo de la escena y se van reconociendo los 
ruidos de la vida cotidiana.) 

 

TATI.- No estaría mal tener aunque sea estos tres metros para intentar 
ser un poco feliz. En mi casa lo cómodo se ha vuelto la peor 
incomodidad. Claro, cuando hay un par de muchachos nadie quiere 
partirlos a la mitad. Eso nos toca a las mujeres. Aquí no hay refrigerador, 
ni video, ni recuerdos que dividir. La posada será fea, húmeda, pero se 
inventó para gozar y quererse, aunque sea un rato. (Rediseña el espacio.) 
El baño está ahí, hecho leña, pero está. Faltaría una cocinita, algo para 
colgar la ropa... (Pausa.) ¿A quién le darán este cuarto? Si me tocan a la 
puerta ahora mismo para botarme, le voy a dejar un consejo a la dueña: 
(A una supuesta mujer.) «Mira, mi amiga, yo sé que tienes que inventar 
qué cocinar todos los días, que los muchachos no tienen dónde jugar, ni 
espacio para hacer la tarea. Pero cuando la vida te dé un respiro, aunque 
no sea por la noche, gózate bien a tu marido... Y si no te entran ganas, 



mira para las paredes». A mí por lo menos me calientan esos letreros 
descarados; que si yo soy la sabrosa del Vedado o aquel el que mejor lo 
hace en toda la Habana Vieja. ¿Existirán de verdad Yuya la caliente y 
Pedrito tres patas? ¿No los habrá inventado Pepe? 
 (La penumbra viaja hasta el cuarto-piscina.)  

LÁZARO.- (Como en mitad de una descarga.) Me tienen que 
retirar como me merezco, bróder... Si es que por fin me decido a colgar el 
guante. 

PEPE.- Disculpa, figura, pero esa bronca tienes que echarla primero 
en el banco de tu cabeza. ¿Te vas o te quedas? 

LÁZARO.- Debe ser bonito enseñar a los chamaquitos que cogen una 
pelota por primera vez en la mano. Pero yo no tengo mucha tabla pa'eso. 

PEPE.- A lo mejor te ponen de entrenador de un equipo. 
LÁZARO.- Qué va, mi socio. Los miles de kilómetros que uno tiene 

que rasparse sentado en una guagua, esta vida de dos o tres mujeres en la 
cabeza y ninguna en la cama; la jodedera de que tus hijos cuando le 
metan lápiz, te saquen una pila de años en los que casi no los viste... Eso 
nada más vale la pena por tal de jugar pelota. 

PEPE.- (Como ausente.) Yo, a la de verdad, fui bastante malo, pero 
he sido estrella en todas las posiciones. Cerraba los ojos, a eso de las tres 
de la mañana, y la posada era el Latino con las luces nuevecitas. Hubo un 
tiempo en que fui tu quecher. (Imita el estilo de los quechers.) Espérate 
que te voy a pedir la bola que más le duele al bateador. Dale, ponía aquí, 
tira, Lachy. 
 (LÁZARO ha empezado los movimientos de picher, pero los deja en 

suspenso, impresionado por la confesión de PEPE.)  

Pude ser un buen quecher en la vida real. Cuando se me junta lo que 
inventa mi cabeza y lo que pudo pasar ya no sé bien si fue una de esas 
mentiras que uno aprende a fabricar en el fondo del tanque para que las 
horas pasen. Pero de verdura, yo tenía buen brazo y poder en las 
muñecas. Lo que pasa es que también tenía 17 añitos de mierda y el viejo 
mío, que era un pan enchumbao en aguardiente, le encargó a dos que me 
cuidaran si a él le pasaba algo. Y cuando se pasó la soga por el pescuezo, 
de mis dos padrinos el peor fue el que se ocupó, pero de darme dos 
galletas y de querer quitarme la casa de mi madre. Jodió tanto que tuve 
que quitármelo de arriba. 

LÁZARO.- Cuenta conmigo, hermano. Lo más bonito me ha venido 
del lugar que menos me esperaba. Todo eso de que te admiren es muy 
sabroso, pero uno se hace la idea de que la gente se va del estadio y 
cuando llega a la parada ya desapareciste de su cabeza. Ojalá te hubiera 
conocido antes, compadre. 

PEPE.- (Dando por terminado su asunto.) No es que me importe, ni 
que crea que pueda meterme, pero ¿tienes idea de qué vas a hacer? 

LÁZARO.- De aquí a la reunión de mañana, sé que el reloj no va a 
caminar, no importa dónde esté... (Pausa.) ¿Qué se traen entre manos tú 
y Tati? Háblame claro. 

PEPE.- Eso tienes que preguntárselo a ella. 



LÁZARO.- No te me vueles. Es que tengo miedo a no conocerla. 
Llegamos al aeropuerto hace cinco años. Y toda aquella vida juntos, toda 
la carne en latas que abrimos, calentamos y nos comimos se quedó atrás. 
Yo me monté en un carro, ella en otro, y cada uno a lo suyo. Ahora la 
cama ha sido sabrosa, pero no sé por dónde anda su mente. A lo mejor 
me creo cosas, me voy enamorando y cuando venga a ver el marido en 
vez de recoger los equipos y las paredes que dejó, se quita los zapatos, 
pone la cabeza en el colchón que él trajo, enciende el aire que le 
resolvieron y ya... se queda tranquilito, con su mujer al lado. (Pausa.) A 
la mía me la sé de memoria. Con Tati no tengo tiempo ni ganas de 
preguntar. 

PEPE.- ¿Y de responder, estelar? 
LÁZARO.- ¿Tú también me vas a echar un discurso? 
PEPE.- ¡Yo sí que no! Te tengo del cielo pa'rriba un par de metros. Te 

agradezco los ratos en que por andar detrás de tus numeritos no me 
revolqué más en la basura. Pero también estoy ardiendo en mis candelas. 
Cuando un posadero se retira no hay aplausos, ni quei, ni a nadie se le 
aguan los ojos en las gradas. 

LÁZARO.- (Rompiendo la emotividad.) Podríamos poner un 
negocio juntos... 

PEPE.- ¿En serio? Lo más difícil sería encontrarle el nombre. Podría 
ser una cafetería y llamarse algo así como «El ponche y el robo», por 
aquello de unir lo del picher y el delincuente. 

LÁZARO.- Ese nombrete no te lo pongas, hermano. Que te lo digan 
otros, pero tú vas a ti. Y yo también. 

PEPE.- (Emocionado, con un saludo deportivo.) Vamos, anda, a 
una dama no se deja sola en medio de un tablero. 

LÁZARO.- ¿Por respetarla o por miedo a que los peones quieran 
comérsela? 

PEPE.- Por las dos, doblete, capicúa, ambamente, inclusive. 
 (Apagón. Transición musical que va dando paso al Noveno Cuarto. 

Aún en la oscuridad se escucha la banda sonora de los ruidos de la 
posada, devenida ciudadela.) 

 

 
 

Cuarto IX 

 El cuarto de la posada parece más estrecho, como si la invasión 
sonora y el cambio de ambiente marcaran otra atmósfera y otras 

dimensiones. 
 

TATI.- No debiste dejarlo solo. 
LÁZARO.- ¿Y nosotros, Tati? 
TATI.- Él me ha contado muchas cosas, tengo miedo de que tenga 

una recaída. 
LÁZARO.- ¿Te parece que debemos vivir juntos, comer juntos, 

dormir juntos? 



TATI.- Eso piensa el guajiro Renato. 
LÁZARO.- Y cualquiera diría que es la solución que a ti te gusta. A 

mí el tipo me cae muy bien para amigo mío, pero el trío va a tener que 
cantar bonito para oírse por encima de este concierto de ollas de presión. 
(Pausa.) Ayúdame, Tati. No sé qué vuelta va a dar mi vida a partir de 
mañana. 

TATI.- Tengo una cosa que decirte. Es una buena noticia. 
LÁZARO.- Aprovecha ahora, parece que están comiendo y la bulla 

bajó. 
TATI.- Yo estoy dispuesta a quererte vestido de pelotero, como 

entrenador, si te metes a cocinero o mejor aún desnudo. 
LÁZARO.- Lindo eso, sobre todo el final. 

 (Comienza un leve escarceo erótico.)  
TATI.- No te voy a hacer esta noche preguntas bobas. Cuando nos 

separamos llevabas puesto el calzoncillo que yo te lavé. En mis caderas 
sentía la presión de tus manos cuando mi marido me abrazó esa noche. 
Pero no me engañes, Lázaro, para convivir con la mentira sí me siento 
vieja. 

LÁZARO.- Yo no soy de tener dos mujeres, ni de vivir en ese 
correcorre. Si me voy de la pelota voy a sentir un hueco grande, no sé qué 
voy a hacer. Necesito a alguien que me haga cogerle el sabor a la novela 
de las nueve y que me alcance el cafecito caliente mientras llega el 
noticiero. Lo que no quiero es que mis hijos sigan viéndome a raticos. 

TATI.- Y yo necesito tener el mío. A las mujeres nos ponen esos 
límites. Si eres bailarina sabes que después de los 30 ya tienes que ir 
pensando en dar clases o montar coreografías, porque tu cuerpo no será el 
mismo. Y lo peor, desde la primera regla, te dan tu cuota de tiempo para 
ser madre y la vida no anda creyendo en palos japoneses, ni pichers 
retirados con ganas de recostar la cabeza. 

LÁZARO.- Sería un vacilón criar un niño, limpiarle las nalguitas 
como no hice con los otros, pero si todo falla voy a tener tres hijos a 
medias en vez de dos... 

TATI.- Entonces, ¿qué tú quieres, qué me propones, otra vez cada 
uno por su lado? 

(Tocan a la puerta, primero muy suave, después más fuerte. El ruido 
ambiente ha vuelto a subir.) 

Ojalá sea Pepe y no los que vienen a botarnos. 
LÁZARO.- Se me va a reventar la cabeza. ¿Hasta cuándo, dónde, con 

quién? 
 (TATI regresa con unas flores. No deberá ser un ramo, sino algo 
silvestre y original. Al ir a abrirlo cae un frasco identificable con un 
pomo de perfume o una botellita de ron. LÁZARO se tira de cabeza 

y la logra retener. Se la lanza a TATI como en cámara lenta. Los 
ruidos de los nuevos vecinos dan una tregua breve en la que alcanza 

a oírse la voz de PEPE que se aleja cantando.) 

 



PEPE.- «Madre mía de la Caridad, / ayúdanos, / ampáranos...». 

(Apagón fugaz. Un silencio todavía más breve y muy lejos.) 

(Como en un susurro persistente.) «Ayúdanos, / ampáranos...». 
 (TATI le tira el frasco-pelota a LÁZARO. No sabemos si ahora podrá 

capturarlo. Apagón final.)  
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