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Los golpes de la garrota le brincaban a Pascual, como un espeluzno, por la espalda -
canija, traslucida y granujosa-. Desde la piedras del alcazar zurraba con rigor el frio.

Los trancazos reventaron, algo mas préximos, en las baldosas de la acera. jPobre
Diego! Y recordd al desgaire, cuando ambos, de mozos, iban a pescar meros a la
escollera. Pascual barajo los naipes.

Salian a la amanecida, el suefio rebulléndoles aun en los parpados. Mercaban pan
tierno en la tahona de San Onofre, se atizaban unas copas como Dios manda, y ya, en el
rompeolas, apercibian los aparejos. jQué momentos aquellos! A Pascual las cartas se le
escaparon por entre los dedos, como pececillos trasijados.

Hurgd en el brasero hasta avivar las ascuas. Por los calcafiares le subié un ardor
generoso.

iPobre Diego, si! No podia remediarlo. Y es que el pobre Diego tenia un oficio
duro, muy duro para sus afios. La verdad, aquello de andar de aqui para alla, toda la
noche, era mismamente una rechifla. Pascual se removié inquieto. No, no estaba nada
bien. No le parecia nada bien. No le parecia nada justo, ni propio de cristianos, jqué
pufietas! Y que no le fueran luego con monsergas. No sefior. Porque alli estaba él
mismo, por ejemplo, que lo tenia todo. Asi, sencillamente todo. Tenia un hijo. Y una
nuera. Y un nieto ya de camino. Tenia una casa. También tenia a Tom,; al cascalero, al
rabicorto Tom. Entonces estir6 el brazo hasta el lomo del perro.



Tom sacd el hocico de entra las patas, tenso las orejas y 1o mir6 con el mirar liquido
y manso.

-¢Verdad, ta, que hace frio?
Tom se sentod sobre sus cuartos traseros e inclind la cabeza.

-Esta noche si que lo sacamos. Verés, veras... -murmurd, mientras ordenaba los
naipes.
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Ya no se escuchaban los garrotazos de Diego. Muy probablemente, Diego se habria
puesto a buen recaudo en la obra donde el guarda prendia, cada noche, una respetable
fogata. Si asi era, tanto mejor. Mucho mejor. Cuando menos para €l, que se encontraba
mas a su gusto. Encendié la pipa. Podia fumar con toda la pachorra. Sus hijos se habian
ido, en muy buena hora, al pueblo. Se habian ido de romeria.

Pascual, metido ya en el laborioso juego del solitario, tuvo un golpe de tos. Se
levant6 y anduvo los dos pasos que le apartaban del balconcillo; salié afuera y tird el
escupitajo que sond, al tronzarse sobre el bordillo con un sonido grave.

La Unica, la timida bombilla se iba, a costalazos de viento, de una a otra margen del
callejon, y llenaba de palidos vislumbres las cornisas y los ventanucos arropados con
cueros de caloyo.

Hacia helor. Lo supo en su piel que se habia vuelto vitrea y luminosa. Regreso al
cobijo de las brasas y dejo que sus manos las sobrevolaran cautamente.

Se dio de nuevo al solitario; un arte tornadizo, algo mofador y muy moroso. Claro
que, de cualquier modo, la Petrita, su nuera, no le permitia trasnochar mas de lo
mandado. Pero, jen fin!, todo era cuestién de tener, como los matarifes o las echadoras
de cartas, una mano sabia. No habia hecho mas que iniciar la suerte, cuando sintié unos
ronquidos. Mird en torno. La estera estaba vacia y no vio al perro por el cuarto.
Aguardo hasta que nuevamente se ahilaron los grufiidos de Tom. Ahora, si. Ahora lo
habia localizado. Estaba en el balcon. Pascual entreabri6 un palmo la puerta.

-Venga, pasa de una vez.

Pero el animal soltdé otro lamento. Asomd el viejo por la rendija: Tom tenia la
cabeza trabada por dos barrotes del pasamano. Trataba de escabullirse, para lo cual
afianzaba las patas delanteras y se zarandeaba de un lado a otro. Sus ufas, en el
desmariado, en el frenético arranque, hacian saltar pulgaradas de mortero.

-jCuidado que eres borrico!
Se agachd e intento zafarlo. Pero, casi al instante, sus manos se pusieron rigidas en

el barandal. Les echd el aliento. Un aliento que se estratificaba, como atonito, y se iba
navegando noche arriba.



-Ahora... Veras...
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El perro se apretd sobre las costillas y lanz6 un aullido de dolor. A Pascual, el taco
se le cuajo en la garganta. Tenia una sangre mentida y calcérea. Tenia una sangre ya
inatilmente, parsimoniosamente amagada en el corazon.

Las nubes se habian retrepado a lomos del otero y patinaban sobre el filo de sus
aristas. Solo, entre desgarraduras, tremolaba alguna estrella con tiritonas singulares. No
se oia méas que el viento. Y en el viento, como micelas, el estertor de Tom y los
resuellos del viejo.

Pascual, por ultimo, se froto las palmas en los fondillos del pantaldn.
-Sera cosa de gastar la mollera -dijo, mientras golpeaba las ijadas de Tom.

Entré y cerrd el portillo. Bueno, era preciso calmarse y obrar con sensatez. Aquello
parecia no méas una tomadura de pelo.

Los aullidos sonaban y resonaban con urgencia. Volvio al balcén y arrop6 al perro
con su manta. Luego lo alzo hasta el antepecho y lo puso sobre sus rodillas. Con tiento,
le dobld el pescuezo. Pero un rezongo le hizo desistir. Tom tenia el escuezo hinchado y
tibio, probablemente de sangre.

Le mordié la desesperanza. Era un viejo echadizo. Era un viejezuelo modorro. Era
un viejarron que ni siquiera servia para tenderle una mano al amigo, aunque al amigo le
dijeran Tom y fuese tan s6lo un perro descastado. Pascual solt6 un zarpazo a la pipa. El
ya no era hombre. No tenia por qué fumar.

Mientras tanto, una lluvia frivola baj6 sobre la ciudad...

Los vecinos de Pascual, como todos, eran gentes galanas y humildes, honestas y
entrafiables. La Petrita, su nuera, solia prestar dientes de ajo, o jicaras de aceite, 0
ramitas de perejil. Los prestaba a Lola, la del chamarilero; a Charo Fuentes, la del
segundo; a Julia; en particular, a Julia, la mujer de Cosme, el herrero.

Por eso Pascual brincé la calleja, con brincos inseguros y minimos, y, mientras el
agua se le escurria por la pelambre, llamo a la puerta.

Julia, la de Cosme, traia en los ojos legafias, entre biliosas -16- y blancuzcas, y el
aliento le apestaba. A Pascual le entr6 tiritona porque la mujer del herrero hacia
extrafos visajes.

-¢;Anda por ahi tu marido?

-¢Pues donde quiere usted que ande?... Vamos, jdigo yo!

-Mujer...



Pascual le asegurd que necesitaba hablar con él, que se trataba de una cosa muy
principal. Medio amodorrada y medio apatica, la mujer sé metio en la trastienda, no sin
antes refunfufiar algo que Pascual no entendio.

Cosme, el herrero, era mozo bien plantado y de tremendos biceps, pero aquella
noche, liado como iba en la frazada, parecia mas bien desmedrado y holgén.

Cosme, el herrero, no sacaba semblante de muy sanas querencias, y sin remilgos le
pregunt6 qué asunto le llevaba a tan destemplada hora.

-Veras, Cosme... Bueno, el caso es..., es cosa de la cabeza, ;entiendes?... La..., la
tiene metida asi, de manera algo rara... ¢entiendes, no?

Cosme, el herrero, mir6 para su mujer, se hurgo la nariz y se limpi6 en la manta.
-No.

A Pascual, la carne se le habia puesto talmente de gallina.

-¢0Oyes? -dijo, de pronto-. Es Tom.

Cosme, el herrero, mandé a Julia que se fuera a la cama porque lo Unico que habia
sentido era el nifio, que andaba con retortijones de vientre.

Cosme, el herrero, con delicadeza casi, empujo al viejo.
-Mafiana, ¢eh? Mafiana viene y me lo cuenta, ;de acuerdo?

La fugaz hoja de luz alumbro la calleja enlamada por donde la lluvia, entre tanto,
bajaba, algo mas crecida.

Los vecinos de Pascual, como casi todos los vecinos, eran gentes mesuradas y
caritativas, tiernas y urbanas. La Petrita, su nuera, solia prestar la plancha eléctrica o
medio litro de petroleo o un pimiento. Se lo prestaba a Julia, la del herrero; a Lola, la
del comerciante; a Charo Fuentes, la del segundo. En -17- particular, a Charo Fuentes,
recién maridada con un subalterno de la fabrica de tabacos.

Pero Pascual no llego a subir, porque cuando en ello estaba, se abrieron los postigos
del ventanuco y la voz campanuda y ordenancista del subalterno grito:

-iSi no se calla esa mierda de perro, le rompo el espinazo!

Pascual acaricio a Tom con tanta ternura que el perro movio la cola, aunque con
cierto desanimo.

Al cesar la lluvia, el frio se habia hecho mas acuciador. Caia desde las piedras del
alcazar y zurraba con ganas. Se dejo llevar por la pina calleja, doblo a la izquierda. Era
la Gltima posibilidad. Algo asi como gastar el ultimo petardo. Llego a la obra. En lo més
hondo, barrunté al guarda y a Diego encorvados sobre la lumbre.



-¢Quién anda por ahi?

-Soy yo. Soy Pascual.

Diego se irguio.

-¢Sucede algo?

Pascual carraspe0. El guarda tomé un pote de junto a las pavesas.

-Eche un trago, abuelo. Se va usted a desarmar.

Pero Pascual no se percatd del ofrecimiento.

-Vente para casa. Diego, vente corriendo, porque si no, Tom la difia.

Diego dio un respingo.

-¢Tu chico?

Pascual le dijo que no, que no se trataba del chico, sino del perro.

-Esta bien, hombre, esta bien. Vamos a ver qué pasa.

El guarda bebio del pote, chasco la lengua y sonrio.

-iLeches con el abuelo! Menudo susto.

Una vez en casa, Pascual corrié al voladizo: Tom parecia resignado a su suerte.
Pascual lo despojé de la manta, que chorreaba. Con ojo limpio y sosegado, Diego
advirtio la situacion.

-Este animal no tarda en reventar, jpalabra!

Palpo un barrote. Introdujo su baston y lo apoyé sobre el hierro. Le rechinaron los
dientes y se le fue un bufido cuando venci6 toda su humanidad sobre la palanca.
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Pascual lo observaba con gratitud y admiracién. Diego habia sido, de siempre, un
hombreton capaz de alzar, hasta sus mismas narices, un fardo de més de seis arrobas. Y

todavia, jvaya que si!, guardaba un cuerpo firme y macizo.

Pero los afios, o el frio, o quién sabe qué, cortaron, a cercén, los resoplidos de
Diego.

-A lo mejor entre los dos...

Pascual empufio la garrota y afirmd los pies.



-¢Listo?

Pascual dijo que listo.

-iVaaaaa...!

Se quebré la garrota y su chasquillo restallé por la calleja. Pascual recibidé una
costalada y se quedo sentado ridiculamente en el suelo. Diego, como ido, sostenia el
tercio superior de su garrota.

-Mas de veinte reales...

Pascual se incorpord y echd un vistazo a su viejo comparfiero: tenia un gesto entre
melancolico y enajenado.

-Mas de veinte reales me va a costar...

Se marcho sin mas. Pascual lo sintio bajar. Luego, se dejo caer en la silla. Por el
cuarto holgaba el mismo frio, despiadado y elemental, de la calle.

Pascual se dejo caer en la silla, se desplomo en la silla. Advirtid los naipes y los fue
apilando uno tras otro, hasta el ultimo. Escuch6, como algo cada vez més distante, las
sacudidas de Tom y se quedo, con la cabeza reclinada sobre los montoncitos de cartas,
mansamente dormido.
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