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Perdonar es divino

Corria un violento verano plagado de profusa delincuencia, la que en ciertas regiones
del pais era reprimida con dureza extrema.

El maleante Juan Careaga, con escasos veinte afios y ya famoso, regresaba de sus
terribles andanzas aun sabiendo que en su pueblo no encontraria perddn. Era que
perdon, palabra mansa, no figuraba en el vocabulario de los mandones lugarefios. El,
empero, habia decidido volver, entregarse, expiar su culpa. Si acaso le perdonaban la
vida, seria como nacer de nuevo. Nada mejor le podia suceder.

Con tales pensamientos, venia desandando su camino de crimenes, volviendo al lugar
donde veranos e inviernos lo habian visto crecer penosamente, y donde una malhadada
noche comprobara con espanto el apagon de una vida entre sus manos.

Ojala hubiese podido olvidar todo el horror de aquella noche. Tal vez hubiera podido
evitar la fechoria si no fuese por un fiero bochorno, de esos que uno lleva hasta la tumba
si no se los borra con sangre. La joda era haber nacido macho, aserto que le exigia
publica demostracion.

Parte de la culpa, desde luego, la tenian los bailes de José Martinez, viejo compinche del
comisario, un perdonavidas pasivamente odiado en la comarca. Las arpeadas bajo la
parralera del boliche, al sélo ser anunciadas, provocaban vibraciones que subian de las
ingles a los pechos, y eran como sortilegios capaces de quitar cualquier mal
pensamiento. Por eso, llegada la fecha, todo el mundo olvidaba la odiosa relacion del
viejo, y la pista se abarrotaba desde el ocaso. [32]
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Bérbara y todo, no era fécil olvidar la noche aquella, la lumbrarada de faroles
enmarcando el torbellino de faldas, la musica de cuerdas, la galopa embriagada de
mistela y carmin...

Era la noche de su primer pantalén largo en pablico, la de su primera masculina euforia.
En tren de estrenos, la imaginacion le viboreaba calida, impactada por el fogoso aliento
de las mujeres, las muy taimadas, las que al pasar a su lado remarcaban el fru-fru de sus
meneos.

Juan Careaga contuvo el trote de su montado. Sonreia rescatando alguna que otra
dormida emocidn, hasta que, sofrenando la fantasia, hizo como obligandose a si mismo
a despertar, como si en su real situacion esas remembranzas cayeran impropias.
Endureci6 el semblante y pico los ijares. Semejantes ensuefios debian serle ajenos. Y la
sonrisa se le tornod de ajenjo. Acab6 dejando al caballo descansar un rato mientras €l
reflexionaba. Finalmente reacciond: -jHijueperra!

¢Qué podia privarle del derecho a recordar? Tenso las bridas y continué recuperando
recuerdos, trotando al tranco de ellos, viviéndolos de nuevo. Ya nunca estuvo en baile
alguno como aquél, el de José Martinez, con faroles a carburo y mistelas al anis. Arriba,
en un hueco de la noche dormitaba la luna. En lento trote, el viajero posaba la vista en
ella una y otra vez. Luna rellenita, sensual, como nalga desnuda.

Y siguieron tenaces y punzantes las evocaciones de la noche aquella. Un aire calido y
denso de aguardiente y sudor, una polca que de pronto remontaba las escalas de un color
partidario y los faroles que entraban a temblar. Aun le parecia estar viendo sus
concéntricos destellos, arcoiris que estallaban en las hojas mojadas de rocio. Y surgio lo
peor. Un hombre cuyos &cidos gestos no olvidaba, harto conocido por todos los
presentes, hizo su aparatosa entrada. Unos, cautelosos, hiciéronse a un lado dandole
paso. Otros prefirieron marcharse. EI hombre, alzado sobre enormes botas, paseo la
mirada por la pista. Su estatura y su silencio [33] impresionaban. Avanzo hacia las
vendedoras de bebidas, alineadas al fondo, a lo ancho del patio. Viejas y muchachas, al
verlo dirigirse a ellas, se apresuraron ganandose en atenciones: Sefior Comisario, pora
guasu, qué pa se va servir... Carai Comi, veni aca, voy a presentarte a usté mi fieta... Y
vasos tintineantes competian yendo y viniendo. La autoridad bebia manoseando mansas
nalgas y mamas.

Entre tanto, el baile recuperaba el furor discretamente moderado a la llegada del
huésped, precipitdndose ahora hacia su punto escaldante. A poco, la misma tierra
parecia contagiada del frenesi danzante cuyas febriles caras lucian una propicia mascara
de sudor y polvo. Pechos y vientres cada vez mas apretados atizaban una sed sanguinea
expresada en contoneos cuyo ritmo ya nada tenia que ver con el de la musica. Y en un
cenital instante, tan de sorpresa para todos, la tonada rebelde y prohibida de un «solito»
electriz6 a la concurrencia. Algin osado, conociendo la excesiva tirria del recién llegado
manddn hacia las travesuras, le gastaba la peligrosa broma deslizando una buena
propina por la tronera del arpa. Y la sorpresa lleg6 a la mudez cuando un precoz bailarin
descalzo apareci6 toreando solitario en el circulo de faroles. jY era él! Y qué bien lo
hacia! Se le contraian y cimbraban las fibras de todo el cuerpo. Las viejas entraron a
murmurar; las jévenes vibraban.

Al cierre de la primera vuelta, alguien del monton le grito:



-¢Y la pareja, chambén...?

El circulo se apretd. Lo veian aproximarse a un sector del pablico, tender las manos
implorante, y... de pronto, un rumor ahito de admiracion y envidia gané la atmdésfera.
Era que la mas linda morena del poblado, vanamente apetecida por varios (incluso el
comisario), acababa de saltar a la pista. Cabellera arisca al viento, desafiantes las
caderas, la muchacha se lanz6 a girar sonriente, esquivando a su perseguidor, bebiendo
avida la extrafia emocion mitad sexo, mitad magia que provocaban los acordes del [34]
tabuizado «Solito». Y €l, sintiendo un canto en su corazon de macho joven, la seguia:
Una sentada, un esguince, una cabriola... y, de repente, un cavernoso vozarron le pasmoé
el embrujo:

-iPare la musica!

Un trio de soldaditos de comisaria, oscuritos y anémicos, apostados a la entrada tal la
odiosa costumbre, se le abalanz6 con alarmante crepitar de cerrojos. La autoridad,
plantada en el circulo, pegd un saque de teyuruguay, yendo la trenza de cuero crudo a
estallar en pleno rostro del bailarin descalzo.

-jAl calabozo!

A la orden acomparfi6 un elocuente ademas en cuyo acatamiento pusieron los
subordinados su entera obediencia. EI muchachito descalzo, palido ante la agresion,
sosteniendo entre los labios el hilo de sangre que le bajaba del pémulo quebrado por el
latigo, tenso y frio, giro la vista en torno de si como midiendo el espacio, y en el
segundo critico en que los soldados lo acorralaban para aprehenderlo, un grito como un
rayo rajoé el aire, un subrepticio pufial centelleé a la luz de los faroles, y el relampago
puso un tajo en la cara de cada soldado, una mortal pufialada en la panza del comisario y
se hundio en la noche.

En el circulo de faroles quedd una roja estela de salvaje fiereza.

Apenas concluido el sepelio, ya el cargo vacante estaba cubierto. El nuevo, de nombre
Juan Pio, era teniente de reserva y, segun lenguas irreverentes, ex-cuidador de
prisioneros de la guerra chaquefia, que era como decir ex-cuidador de cerdos. Llegé de
la capital con el tren del crepusculo. La gente no tardd en enterarse que traia la
prioritaria orden de atrapar al asesino a cualquier costo, a los efectos de que recibiera el
merecido y ejemplar castigo.

Semanas de terror se sucedieron desde entonces en el poblado. Requisas y apremios
inatiles y brutales fueron los signos de la nueva situacion local. Y en tanto la flamante
autoridad se atiborraba [35] de violencia, el asesino tuvo tiempo de llegar
increiblemente lejos. La misma noche del crimen, ayudado por las tinieblas complices,
habia dejado el lugar para dirigirse, pese a su confusion, al comdn refugio de los
perseguidos, el Alto Parana.

A pocas leguas de su pueblo habia encontrado al que debia ser su compariero de
confinamiento. Pasia afanoso, con la silla puesta, en tanto su amo, prospero a juzgar por
la ropa y las alforjas, dormia despreocupadamente a la sombra de un bosquecillo. Bella
estampa lucia el potro; un malacara. El delincuente se le aproximoé con modales de



amigo, le acaricio el testuz, inspecciond la silla y las alforjas. De ahi en adelante fue
hombre de a caballo con aire de importancia.

En las guaridas humanas del Alto Parana, solo aquel que cargaba en la conciencia con
algun finado respetable o algo de mayor cuantia se ganaba de entrada alguna
consideracion. El infeliz que llegaba huyendo del hambre sucumbia tarde o temprano,
inexorablemente.

El fue recibido como correspondia, acorde con sus condiciones de coraje y guapeza que,
trascendiendo a través de picadas y obrajes, lo habian precedido. Las noticias acerca de
sus hazafias corrian sabrosamente aderezadas para el gusto arribefio, de boca en boca.
Lo armaron pues, adecuadamente, lo ilustraron en la dura ley de los emboscados. Habia
caido en el propicio medio. En poco tiempo, su imberbe jerarquia maleva cobraria justa
dimension.

A poco, en efecto, ya bien crecido en renombre, se ganaba un feroz apodo: «La
Muerte». Los malvados capangas obrajeros ya conocian para entonces su contundencia
de rayo y su astucia de hombrecillo que encontraba un especial deleite en matar. Incluso
los bien resguardados patrones, afamados por sus crueldades, sintiendo el real peligro,
huian a ponerse a salvo en los mullidos living-rooms de las urbes. En cambio,
curiosamente, para los miserables enganchados con los garfios de la implacable libreta
de cuentas, poco a poco, «La Muerte» fue encarnando al vengador cuyo ejemplo habian
de recoger algun dia. [36]

Mientras tanto, un afio escaso fue necesario para que el eco de sus nuevas numerosas
hazafias pudiese atravesar las cuarenta leguas que separaban al Parana del reino de Juan
Pio. Sensacionalistas noticieros de la Capital ya se habian encargado de dar destacada
difusion a las andanzas de «La Muerte», haciéndolas repercutir en todo el pais. «Todo
aquel gue intentase capturar al maleante -repetian los lectores asombrados- dicen que es
hombre muerto..., dicen que ya maté a méas de treinta...». Y cada vez que el tren llegaba
con mas periddicos, méas gente desorbitada comentaba lo difundido acerca del
personaje, a quien, entre lineas y lineas, ya comenzaban a endilgar posibles pactos con
el diablo.

En cuanto al muy férreo don Juan Pio, pese a las habladurias poniendo en duda sus
agallas para enfrentarse al famoso malandra, cada dia menos podia permitirse volver
atrés. Era llegado el tiempo de exhibir la validez de la mentada «carta blanca» que decia
poseer, hasta entonces s6lo motivo de un odio maligno que él sentia en la nuca. Sucedia
que la tal excepcional facultad represiva le permitia liquidar a cuantos «lamuertes»
veniasele en gana sin tener que afrontar por ello mas que la ufania del deber cumplido.
Y, a proposito, habiéndose ademas establecido una recompensa para el cazador del
asesino profugo, pues bien, de ser él, Juan Pio, el de la colosal proeza, méas de un
chismoso pueblero habia de quedar con jemes de narices, mordiéndose la lengua de
envidia.

Ya en pleno ajetreo de partida hacia el Alto Parand, oyo de bocas disuasivas el cuento
de que aquella selva solia tener sus trampas, que muchos otros punidores habian dejado
alla sus bartulos..., que un chapetén como él corria el riesgo de pasarse la vida entera en
vana busqueda si no contaba con un rastreador vaqueano. Mas, nadie deseaba ser de la
partida, nadie mas que los obligados conscriptos de cara marcada y algun otro novato



apenas habil en el manejo de armas. Los muy liosos vecinos servian solamente para
desalentar, de tal suerte que a Juan Pio no le [37] quedaba otro recurso sino hacer las
cosas del modo que mejor le cupiera. Pero él iba a mostrarles muy pronto sus
cualidades. En cuanto a vaqueanos, estaba seguro de poder conseguirlos. Por alguna
paga, seguro que los habra de encontrar en cualquier obraje de la ribera.

Y bien, a la cabeza de cinco fusileros, un dia piso6 los bordes del vasto misterio forestal.
E, increiblemente, desde el primer contacto logrado con gente de los obrajes, su
optimismo empez0 a sufrir. Era que ningun vestigio valido se le insinuaba, ninguna
referencia util. Aquel que hablaba, mentia o se despachaba con evasivas: «Kyvo
ndaipori...», «Oré ndoroicuaai...», «Kyvé ndaipori...». Nadie sabia.

Parcas e invariables respondian esas bocas chupadas por la desnutricion. Sélo una cosa
resultaba clara. Entre autoridades y delincuentes, éstos, sin duda, ganaban mayor
predicamento. Por solidaridad o por miedo, las bocas preferian permanecer selladas. Y
para colmo de males, ninguin vaqueano mostraba ganas de correr el albur contra «La
Muerte». Pero no faltd -eso si- quien sobre pies fantasmas atravesara leguas infernales
Ilevando el oportuno aviso al malevo.

Para entonces, Juan Pio notaba penosamente desinflada la moral de sus hombres. La
marcha horrible, los voraces insectos y el progresivo miedo los abatian. Pero debian
repechar la espesura asi sucumbiesen, la marafia que adensaba su carga silenciosa, los
espinosos laberintos de troncos y follajes que se trenzaban inexpugnables hasta ocultar
el cielo.

La textura insondable del silencio vegetal apretaba gradualmente. Y la angustia, tan real
y enervante, devenia que un trino lejano y agonico de tanto en tanto o el sordo
cascabeleo de las viboras ayudaban enormemente a recuperar la sensacion de estar
vivos. Ni fieras ni reptiles aparecian ante la vista, pero estaban sus huellas, diseminadas
como hojarascas, cual si fuesen las huellas de seres incorporeos e invisibles que, sin
embargo, los acechaban y les seguian los pasos. [38]

Tras una eternidad agotadora surgia un claro, algun obraje desértico, algun malezal
pestifero. Mientras, el miedo crecia, un miedo pronto a estallar ante la caida de una hoja
o el chistido de un grillo. Estériles dias y noches transcurrian; la vitualla comenzaba a
flaquear; el agua escaseaba y ningun obraje aparecia ya. Ni siquiera un riacho. Habian
quedado atras demasiado lejos. Ni siquiera podian saber la distancia que los separaba
del rio. Cada vez mas, los soldados marchaban como pisando un planeta hostil y
desconocido, agotados, enfermos, enteramente disminuidos, reprimiendo sus ganas de
desertar sélo por el terror a las zarpas feroces. Juan Pio rumiaba con amargura la
advertencia de sus odiosos vecinos, rotundas realidades tontamente desoidas. Una
sensacion desconocida empezaba a subirle por los talones. La creciente abulia de sus
hombres lo irritaba cada instante mas, soportando la certidumbre de que con ellos nada
podria frente al malevaje. Pero los malevos si -renegaba-, pueden en cualquier momento
quemarnos las caras. ;,Donde estaran metidos los condenados? ;Sera verdad lo de las
trampas? La desesperacion estaba cerca.

Juan Pio no habia podido dormir desde su primera noche en la selva. Centelleos de
cuchillos le robaban el suefio. Juan Pio mascaba nacos y escupia hiel. Los pajarracos a
menudo anunciaban la llegada de una noche mas, otra noche espectral, mas temible ain



que las anteriores. Desde el alba marchaban jorobandose al pedo, tal mascullaba el
teniente Juan Pio. Y llegé un momento en que, consciente o no, se rezagaba, demoraba
la marcha.

Se habia cargado a la espalda, ademas de la propia mochila, todo el alimento y el agua
que les quedaba. «Lo hago por el bien de todos», habia explicado, proveyendo luego la
brava consigna de tener que pelear hasta la muerte en cualquier condicion.
Naturalmente, se trataba de una orden dirigida a soldados, quienes la debian cumplir.
Exhausto, se detuvo. Oscuras visiones empezaron a darle vueltas royéndole la
imaginacion como escarabajos. [39] Abandonar la basqueda y emprender el regreso fue
primeramente un atisbo, una fugaz idea. Luego sobrevino un inseguro pero insistente
propdsito, oculto en su secreta camara de imagenes inconfesables. ¢ Qué pensarian por
su parte los soldados, los cinco esperpentos, maltrechos por la marafia, en esos mismos
instantes? A Juan Pio lo inquietaba mas que todo la expectativa de la gente que habia
guedado en el pueblo con la incrédula antena tensa hacia la selva del este. Las filosas y
safiudas lenguas pueblerinas eran capaces de hacer morir de rabia al mas astuto. «Y
bueno -acabd conformandose-, en el peor de los casos, entre morir o pelear, los soldados
elegiran pelear».

Al reanudar la marcha se percat6 de su excesiva demora. Los soldados, de haber
continuado a tranco regular, estarian bastante lejos. Tratd de apresurar los pasos, pero
ahi surgio lo imprevisto: no veia huellas, las habia perdido. Qué hacer. ¢Llamarlos? jNi
pensarlo! Por cierto, nada peor podria ocurrirsele. El enemigo se encontraba sin duda
agazapado en cualquier lugar de esa selva, cerca o lejos. Mas le valia seguir con
cuidado.

Los soldados no se habian detenido. Avanzaban, ya en fila de uno en fondo, ya
reagrupandose apenas la marafia les permitia, sin mayores tropiezos, aunque sin poder
pensar otra cosa que no fuese el «guazu api» o el «fiujhd mboca, tipicas artimarias del
asesinato montaraz, espantados ante la aprension de tan horrible destino. De pronto, el
mas avanzado retrajo el paso. Ciertas huellas que creia ver lo azoraban.

-Lo mitaaa -llam6-, Comisariooo, venga un poco a ver esta cosa...

Arrastrados en la semi penumbra, pudieron comprobar de inmediato que se trataba de
huellas humanas, frescas, y ademas, huellas de caballos.

Y fue recien entonces que, buscando obtener la opinion del superior, jzas!, cayeron en
la cuenta de su desaparicion, y el horror ensombrecio las caras ya de suyo tétricas. Lo
Ilamaron a media [40] voz, una y otra vez, sin obtener respuesta, lo aguardaron hasta
bien entrado el crepusculo. Y nada.

Mientras tanto, pasado el desconcierto inicial, aunque no el creciente miedo, se
asomaban las dudas. El hecho de que la intrincada marafia lo hubiese aislado y apartado
del rumbo parecia ser el menos probable.

Uno de los conscriptos que a pesar del abatimiento continuaba examinando las huellas,
asevero lugubre:

-Son ello nom4, lo bandido...



Todos lo miraron repitiendo en un murmullo: «jLo bandido!»
Concluida la estéril espera, un cara cortada dijo:

-Er comisario perdio er rumbo.

-O se cay0 en er poder de «La Muerte» -opind otro. Y un tercero objeto:

-Jhe, no e te catu co jhina Zonzo; llevé todito lo vivere y la agua taen, y la linterna
taen...

Sugerida la negra sospecha, sigui6 un silencio cargado de consternacion y de presagios.
La noche se venia, y cada cual con un secreto temblor presentia el fin de la marcha.
Nuevamente, la voz de un pajarraco sajo el marasmo. El Gltimo en hablar, un avispado
negrito, se abrié paso tomando la delantera en presunta direccion al rio, nueva meta
fijada en tacito acuerdo sin ninguna seguridad acerca del rumbo ni de la distancia. En
tacito acuerdo, igualmente, abandonaban al comisario a su suerte. La salvacion, ellos la
veian solo al término de ese infierno, a orillas del rio. Si el comisario seguia con vida, él
haria igual que ellos. Dios lo quiera.

Las armas y demas pertrechos pesaban rotundamente menos que la ansiedad soportada
en mente. A través de interminables tacuarales y zarzales avanzaban las sombras
acelerando, mas que los pasos, el pulso. La hojarasca crujia bajo los pies. En la
atmosfera, en los matorrales, detras de cada tronco, en todas partes, el miedo. Percibian
su olor sulfuroso como si fuese una secrecion de [41] la sangre, mientras alguien
susurraba palabras que parecian surgidas de las visceras: «La Muerte, ¢por qué le
queremo matar?». Y la respuesta la daba el silencio. Seguramente lo querian matar
porqgue se llamaba «La Muerte».

A pocos metros hacia delante, la banda de emboscados aguardaba. No la componian
seres humanos. Eran engendros de la noche unidos por una apetencia coman: la sangre.
Objetos de viejas persecuciones, protagonistas de viejas heridas fisicas y morales que no
cesaban de arder, eran brazos y 0jos en permanente acecho para matar.

Los dias marchaban lentos entre la marafia, pero la hora del designio se acercaba cierta,
inexorable. El plan de accion, maduro en el ardor de los insomnios, no contemplaba
defensa, so6lo castigo sangriento y memorable.

Y de cara a esa red fria e implacable, a la noche y a la infernal maleza, cinco soldaditos
de comisaria se debatian en busca de salvacion. De tanto en tanto, los buhos crispaban
el tenso silencio. Los ojos, todos a un tiempo, los buscaban vanamente en medio de una
oscuridad casi tangible. Al rato, un silbido al parecer también de ave, y otro, y otro, y un
rumor tremante de plegarias inconcretas, y otro silbido, y otro, cada vez mas proximos,
mas aterrantes, ponian hielo en la sangre. Un escalofrio de mal agliero comenzo a trepar
por las piernas. Esperar. No. Ya nada habia que esperar. Seguir andando hacia el rio,
supuestamente hacia el rio, con sigilo tremendo, amparados, ilusoriamente amparados
por la oscuridad.

Es de suponer que no pudo ser tan largo el trecho recorrido desde el crepusculo cuando,
sorpresivamente, multiples haces de luz de potentes linternas los enceguecieron e



inmovilizaron, y algo estrepitoso y horrible se les desplomé encima. Se cree que ningun
soldado habria alcanzado a usar el fusil. De los arboles, de las tupidas matas, de la
marafia toda surgieron descomunales brazos armados de machetes que los degollaron y
destrozaron. Era la satanica trampa de la selva que se cerraba sobre ellos. [42]

* k% *

Al aclarar la mafiana, «La Muerte», quien habia encabezado la accién, abandond su
madriguera yéndose a constatar el éxito de la masacre.

Pudo contar cinco cadaveres, cinco despojos humanos incorporados al desecho forestal
como sobras de fieras. Y, por primera vez, una horrible sensacion le revolvio las tripas.
Si uno de los alli despedazados fuese un comisario se habria sentido mejor, menos
despreciable de como sentiase ahora, porque esa trampa la habia ideado él pensando en
monstruos con piel de comisario, no para descuartizar muchachitos descalzos como él.
Vengar injurias, vengar su condicion de bestia condenada: eso queria. Pero ningln
maldito mandén habia caido.

Los dias y las noches tornaronse desde entonces insoportables para «La Muerte».
Obviamente vencido en la lucha que venia librando consigo mismo, de a poco caia en la
cuenta de cuan espantoso era su papel. Y una noche, en medio de una torturante velada,
de esas que se pasaba peleando con su macabra sombra, resolvié acabar definitivamente
con ella. Luego, pudo dormir.

Hacia el alba, sofiando con amables y pacificos aconteceres de su vida anterior, tuvo de
pronto ante si la presencia de una anciana de blancos cabellos que se inclind sobre su
rostro dandole un tibio beso en la frente. De inmediato, «La Muerte» reconocio en ella a
su madre, y despert6 temblando. Ya despierto, ain continuaba viendo esa cara senil
abatida por la tristeza. Se palp0 la frente donde todavia la impresion del beso creia
sentir. Tendio los brazos tratando de asir la vision que se diluia, y sus manos desoladas
acabaron uniéndose en un amargo rezo.

«La Muerte» ya no pudo pegar los 0jos. La vastedad selvatica, negra fragua, le
abrumaba el pecho. Nunca le habia sucedido cosa igual. Y concluy6 pensando que si su
madre llegaba junto a él conducida por el suefio, era porque lo necesitaba. E, [43]
imprevistamente, todo le parecio resuelto: se ird. Dejo el jergdn, camind en busca del
malacara que dormia a pocos pasos de él, le habl6 al oido:

-Pyjharevé ya jhata, ta mand vaera yepera-e, yajhata.
Se iran, pues, por la mafiana; aunque él tuviese que morir, se iran.

Y esa quieta y calida mafiana, llevando de las bridas al montado, igual como si llevase
de la mano a un pedazo suyo, se puso en marcha. Se iba sin despedirse. Abandonaba a
su banda para siempre.

Comenz6 perforando a machetazos la fortaleza verde erguida a su paso. Lo azuzaba una
especial ansiedad. El destino lo atraia con poderosa fuerza. Luchando duramente contra
la marafia, su aliada hasta ayer, iba venciéndola poco a poco, doblegandola, como
logrando que la misma naturaleza lo comprendiese. La selva fue cediendo, dandole



paso. Asi, desde la mafiana hasta la noche, durante dias interminables. Ni el cansancio,
ni el hambre lo detenian. Sélo se preocupaba del malacara; de tanto en tanto le dejaba
tomar su alimento. En cuanto a si mismo, ya estaba acostumbrado a soportar largas
jornadas sin comida ni agua. No deseaba otra cosa que ver el ancho cielo y el camino
abierto por donde un mal dia llegara a ese infierno.

Y un mediodia, al cabo de una eternidad luchando, una vasta claridad le anuncio el
comienzo de la llanura. «La Muerte» sonrid suspirando. Todas sus hoscas
premoniciones, hijas de la penumbra salvaje, se llenaron de luz. En el horizonte veia un
resplandor hermoso. «La Muerte» emprendio galope. Tanto él como el malacara bebian
con avidez el aire abundante y dulce, aunque les costase aguantar el pleno sol. En la
Ilanura, inmenso espejo, «La Muerte» podia contemplar el verdadero rostro de su
desolacién. Ya no pertenecia a esa especie comun que vive al sol todos los dias. Las
tinieblas incorporadas en él, los crimenes, lo habian enajenado, alejandolo del ambito
humano como si fuera un [44] leproso. Y la funesta verdad emergid entonces de sus
oscuras reconditeces: él, «La Muerte». Pero continué andando, avanzando en esa batalla
contra un pasado aun no pasado que le oponia una barrera de cadaveres, desalentando
sus ansias de paz.

Abierta la llanura y claro el cielo. La esperanza se le escabullia como nifio travieso,
huia, se diluia en el horizonte, pero su esperanza era fuerte y regresaba, a veces
representada por la blanca cabellera de su madre, a veces por las negras trenzas de
alguna moza. La esperanza renacia dia tras dia, con cada nuevo sol. Las noches lo
ayudaban en la tarea de sopesar sus negras horas, tan cuantiosas como las estrellas, sus
horas perdidas, sus horas muertas y las que quiza le esperaban. Ultimamente venia
prefiriendo la noche para cabalgar. El malacara se fatigaba menos por la noche, y €l
podia contemplar en toda su vastedad el mar de las estrellas, enamorarse de la luna,
recordar.

A pesar de las paradas cada vez mas frecuentes y prolongadas, el malacara se debilitaba,
pudiendo apenas resistir el peso del amo. Pero debian continuar, ya de dia, ya de noche.
Tenian que llegar.

Y una calurosa mafiana, desde lo alto de una colina, «La Muerte» avisté a lo lejos,
borrosamente, como en un suefio febril, el ceniciento esbozo de un pueblo, jsu pueblo!
Un violento aleteo sinti6 en el pecho. EI malacara, aunque mustio, alzo los belfos
remedando un relincho. «La Muerte» lo obligé a galopar, pero el maltrecho animal, con
cuarenta leguas andadas en los huesos, anduvo s6lo unos pasos, trastabilld y acab6
meneando penosamente el testuz. El amo lo condujo entonces hasta un bosquecillo, lo
alivio del apero, y el malacara abandon6 la sombra olfateando hacia una hondonada
cercana. «La Muerte» lo siguid, y amo y caballo pudieron beber de un hoyo azulenco y
tibio. Y ahora si, al malacara le entraron ganas de pastar. El viajero, no tan preocupado
por el vacio del estbmago como por el gran vacio de la propia vida, se acosté a la
sombra del bosquecillo, afanandose en atar [45] cabos y despejar telarafias. Esa parada
seria la tltima. Ya podria aventurarse a pensar que estaba en casa. Atras, muy lejos,
borrabansele la selva y sus trampas feroces. En el extremo opuesto del derrotero, muy
cerca ya, casi al alcance de las manos, empezaba a cobrar forma veridica el objeto de su
regreso, el renacimiento de su corazon, bien que la incertidumbre todavia mantuviera el
suspenso entre la vida y la muerte. Su emocidn se anticipaba al reencuentro con su
gente, al reconocimiento de las viejas moradas de lodo claro, de las esquinas donde los



recuerdos le saldrén al paso, de cada palmo de tierra pisada por sus pies. En una de esas
casitas orilleras, olientes a bosta vacuna y yerba buena, encontrara a su madre. Ya la
estaba viendo. Le veia los ojos perdidos en la lejania buscando al hijo, los cabellos
prematuramente blancos debido al sufrimiento, los brazos vanamente tendidos,
agobiados de ausencia.

Lleg6 un oscuro rio inundandole los 0jos, y se durmid. Pero fue el suyo un suefio
intranquilo y breve, despertandose azorado al poco rato. Al despabilarse tuvo la
sensacion de haber oido el traqueteo de un galope, y se levant6 de un salto. Lanzé
miradas desorbitadas hacia la hondonada, hacia la loma, hacia el camino, y ni rastros
veia del malacara. Corri6 silbando, llamandolo a gritos, y nada. EI malacara no estaba.
«La Muerte» regreso entonces vencido, dejandose caer pesadamente a la sombra del
bosquecillo, hundido el rostro entre las manos, muy dolorido. Pero luego, como
repentinamente iluminado, se levanté de nuevo, examino con detencion el lugar donde
estaba, se frot6 los 0jos y repitio la operacion. Y si, se convencid por entero. Alli
mismo, en ese Mismo paraje y en esa misma sombra, afios atras, dormia un hombre. A
la vera de ese mismo sendero pastaba el malacara, un potro de bella estampa. «La
Muerte» acab6 comprendiéndolo todo: ElI malacara ha vuelto a su mundo de paz. Una
profunda envidia sentia por él.

Pequefio y pardo como antafio, batiendo el polvo con los pies hinchados y descalzos, se
largé rumbo al poblado. No cesaba [46] de recordar al malacara en tanto zancajeaba
tragando un nudo salobre, pero al cabo debio resignarse. También el animal tenia
derecho a regresar al redondel de su querencia.

Al reponerse, el optimismo volvio a él con la esperanza y la urgencia por ver a su
madre. La vera cueste lo que costare. La abrazara y le secard las lagrimas con sus besos.
Después ya no le importaba si lo metian preso. Sabra entonces la diferencia que existe
entre la carcel de la selva y la de los hombres. El darse preso voluntariamente tal vez
contribuyese a que le perdonaran la vida. Salvar la vida. Eso le importaba. Casi se sentia
seguro de ello. Desde luego, llegando totalmente desarmado y en son de paz como
venia, nadie podia sentirse autorizado a dispararle. El se entregara. Que le den los afios
de prisién que deseen, pero con vida. Que le perdonen la vida.

Desde el dia que abandono la selva, la idea del perdon venia creciendo en él. Por su
parte, él ya comenzaba a perdonar. Perdonaba, por ejemplo, a los soldaditos aquellos
que intentaron ponerle la mano encima en pleno baile, sin darse cuenta los infelices que
en una noche de ésas, el corazon de un macho tiene precio muy alto. El perdonaria a
mucha gente, incluso al padre que nunca conocid, que lo engendro6 dejandolo solo en un
mundo perverso, principal responsable de sus crimenes. ¢Y al comisario aquel, su
maldito agresor? jAh, a aquél ni el demonio lo perdonaria! ;Y a Juan Pio, el hijueputa
que lo forzo a cargar la conciencia con tantos muertos inocentes? A Juan Pio, quién
sabe, acaso podria ser. Pero, .y a él? ¢ A él, «La Muerte», le iran a perdonar la vida?

Se detuvo agitado. Al levantar el ruedo de la camisa y secarse el sudor, su mano tropezé
al azar con algo pendiente de un hilo, algo renegrido por la grasitud, algo olvidado
desde hacia tiempo, olvidado como su propio verdadero nombre, como su propio credo.
La madre se lo habia puesto al cuello cuando nifio. Segun ella, ese amuleto debia ser su
«abogado» previniéndole contra las viboras, los malos aires y las balas. El lo habia
olvidado. [47] Sin embargo, ese «abogado» era sin duda el que venia protegiéndolo sin



que se lo pidiera. Pues bien, ahora se encomendaba a El, su «abogado», que no habra de
permitir le quitasen la vida.

* k% *

José Martinez ensillaba el matungo sin perder detalle del trajin que notaba en la
comisaria de enfrente. Los soldados de Juan Pio, que le fueran repuestos en su totalidad
luego de la desastrosa campafa selvatica, ultimaban tan serios aprontes que excitaban la
natural curiosidad del bolichero. Su ansiedad obedecia sobre todo al hecho de no haber
podido tragar por entero cierta historia referente a la epopeya del Parana. Del informe
conocido entonces, innecesariamente divulgado por el propio comisario, desprendiase
que luego de haber diezmado personalmente a los tenebrosos calculados en medio
centenar, se habria abierto paso a plomo limpio, burlando la trampa que le tendieran, en
la cual cayeron todos menos é€l, gracias a Dios.

Asi convertido en baboso héroe, a José Martinez le daba asco. Acabo de ensillar, monto
y salid.

-Glendia, don Juan Pio -saludé de paso-. ¢Hay levantamiento o qué?

-Algo peor, don José -repuso grave el de la ley-. ;Se acuerda del malevo que liquidé a
mi finado colega?

-iSi, sefior!

-Gleno, esta por llegar.

-iEl famoso «La Muerte»! ;Y como supo la noticia?

-Figurese, don José, el hacendado don Anselmo le encontrd dormiendo en el mismito
lugar donde le robo su malacara hace alguno safio... EI hombre me trajo el animal,

postrado como jusamenta.

-iAyjuepete! Ande con cuidado don Juan Pio; dicen que a ese bicho le gusta la carne de
comisario... [48]

Y el bolichero se alejé boqueando una suerte de risa que daba miedo.

A los soldados, ninguna gracia les causo la ocurrencia. Era notoria la hostilidad que
trasuntaban tanto las palabras como los gestos.

El vejete, haciendo como si solo le importara el matiz comico del drama en cierne, se
larg6 a campo traviesa. Y apenas estuvo solo, sin nadie mas que el matungo para oirlo,
con voz grufiona declaro: «Este le va matar a traicion, le falta gilevo para hacerle frente,
seguro que le arma una trampa en el arroyo y le mata a traicion...».

Hincé espuelas al matungo. «Una sola vez se quema el gato, suele decirse», continuaba.
Y casi a gritos, en tanto el matungo galopaba resoplando, sentencio: «Este le tiene
miedo a «La Muerte», por eso le va matar a traicion...».



A escasa media legua del arroyo, surgi6 de la maleza como una vision, cruzandose
delante del malhechor que avanzaba zancajeando sobre la arena caliente.

-Muchacho -empez6 diciéndole-, si querés salvar la vida, escapate.

El viajero lo mir6 desconfiado, sin detenerse. Lo esquivé y siguié andando. «Viejo
zorro -pensaba-, compinche de cuantos comisarios pisa el pueblo».

El viejo siguié a su lado insistiendo:
-Muchacho, yo sé lo que te digo, te va matar, escondete antes de que te vea...

El viajero sigui6 trotando. Tenia ocupada la mente en otra cosa: la madre. Ni el hambre,
ni el cansancio, ni las palabras del viejo lograban suficiente fuerza para detenerlo.
Llegaré... Por otra parte, no le cabia en la mente que un hombre desarmado que llegaba
para entregarse lo fueran a matar.

José Martinez no insistié mas. Perdia el tiempo. Desalentado y entristecido, torcid el
rumbo alejandose por donde vino. Ya en [49] camino pensaba que debi6 advertirle
sobre la trampa. Pero de nada valdria. La tozudez del viajero lo descorazonaba.

El calor y la sed apretaban como nunca. Sin embargo, el viajero sonreia. Llegara...
Bruscamente, la carretera se largo en busca de otro nivel, serpenteando por la pendiente
antes de retomar la horizontalidad. Hasta el borde boscoso del arroyo, todo se veia
desértico. Nadie mas que él batia el polvo calcinado bajo el sol. A través de algun
raleado follaje comenzaba a ver las primeras techumbres del poblado. Ya podia oir la
voz del agua bullendo entre las piedras. jEl agua!

* * *

Al apearse José Martinez de vuelta en su boliche, una cerrada descarga hizo vibrar la
tierra bajo sus pies. Y como catapultado por la impresion de nuevo se horqueted en la
montura y hundié espuelas. «Ojala -mascullaba para si- que los presentimientos me
fallaran». Pero tan seguro estaba que ante las voces preguntonas que le salian al paso
mientras galopaba cruzando el caserio, €l sélo respondia a gritos: «jLo maté a
traicion...! jLo mato a traicion...!».

Una espontanea muchedumbre lo siguid, desembocando al rato en la carretera que
Ilevaba al arroyo. Poco antes de llegar, se cruzaron José Martinez y el comisario que
regresaba galopando solo y sombrio. Al rato, también la muchedumbre se cruzaba con
él, abriéndose en dos para darle paso. EI comisario nunca saludaba. Por eso no causé
extrafieza que no lo hiciera. Regresaba metido en si mismo, huyendo de la polvareda
que parecia querer sepultarlo.

En el arroyo, todavia el aire olia a pélvora. «La Muerte» yacia de bruces, cubierta la
espalda de agujeros manchados de rojo sucio. Mas personas llegaban y crecian los
comentarios. Todos miraban el cadaver, los agujeros, y se fijaban en los soldados que
permanecian inmdviles, clavados los 0jos en tierra. [50]

-Parece un limosnero -dijo uno dirigiéndose al viejo-. ¢Por qué le mataron?



José Martinez call6. Las miradas paseaban sobre el cadaver yendo y viniendo. También
las moscas. Alguien menciono al juez que debia verlo y dar fe.

-¢Nadie sabe donde vive? -preguntd luego.
-El comisario ha de saber seguramente -dijo otro.

Hacia media tarde, cuando la gente empezaba a retirarse, lleg6é sudoroso y rojo un
emisario. Traia instrucciones de trasladar al «orciso» al pueblo. Dos hombres cortaron
ramas y sefialaron el preciso lugar donde debia plantarse la cruz del finado. Enseguida
lo terciaron sobre la grupa del tnico montado que alli habia, el matungo de José
Martinez, y el cortejo se puso en marcha envuelto en una nube de polvo rojizo. A la
entrada del poblado se sumé al grupo una anciana de rostro paltdico, cefiida en terroso
manto. Apretaba un crucifijo contra el pecho y se mordia los labios.

-La vida es puerca -dijo José Martinez para quien quisiera oirlo-; ésta es la madre del
difunto; mejor hubiera sido si el hijo se le pudria en la panza.

-Mejor -reafirmé otro.

A poco de andar, la lenta anciana quedo rezagada. Cuando pudo llegar al rancho, ya el
cadaver estaba tendido sobre un largo apyca de madera labrada al hacha. Le cruzé los
brazos atandolos con un trapo oscuro y le aplicd el crucifijo sobre el esternon.

José Martinez mandd a buscar dos velas. «La Muerte» yacia cetrino, sucio y mas
pequefio que nunca.

Al crepusculo, Juan Pio llegé acompafiando al juez, quien lo mird contrariado al verlo
aplastar con la bota una de las velas que ardian sobre el piso de tierra.

El juez volted el cadaver como si no le interesara el rostro sino la espalda. Los impactos
eran cinco, de idéntico tamafio los agujeros.

Se volvio hacia el comisario inquiriendo irénico: [51]
-¢ Y usted no le tirg?

A Juan Pio le ator6 el humo del cigarro que mordia. Salio al patio tosiendo, pero el juez
lo [lamé.

-Los tiros son iguales, ¢verdad, comisario?, todos de fusil, todos por la espalda. Digame,
¢el tipo se resistio? ¢Peled? ;Corrig? Segln parece nada de eso.

Juan Pio no respondid. El juez solté el cadaver que tornd a su posicion anterior. La
Unica vela encendida, sostenida por José Martinez para que el juez pudiese ver el
cadaver, arrojaba destellos pequefios y rojizos que iluminaban la cara lampifia de «La
Muerte». Juan Pio mird una vez mas ese retal de figura humana, mir6 de reojo a la
madre, y se marchd sin una palabra.



Esa noche, mas que en ninguna otra, mas que en sus noches pasadas en la selva,
encontrd decepcionante la vida. La vision imborrable de los agujeros amoratados, la
inoculta censura del juez, la sonrisa acusadora de José Martinez, el silencio retador del
pueblo, todo en uno lo abrumaba y embadurnaba la validez de su mentada carta blanca.
Los dias subsiguientes fueron peores. Notaba que hasta sus propios soldados le volvian
la cara. Y en tanto el vacio crecia sofocandolo, veia como la gente evidenciaba su
preferencia y apoyo al juez, quien, naturalmente, no perdia la oportunidad para arrojar
sobre el comisario alguito méas de barro en cada ocasion.

Poco pudo resistir. Dejé de aparecer en publico. Encerrado durante el dia, se pasaba
buena parte de las noches asomado a la ventana, espiando la calle. Y en una de ésas, de
clara luna y grata brisa campera, una sarta de chicuelos traveseaba en la arena, frente a
la casa. Juan Pio los observaba con franca envidia. «Los inocentes, los Gnicos no
podridos de alma. Si pudiera volver a esa edad sin preocupaciones ni maldades. Con
razén dice el gobierno que ellos son la esperanza de la patria. Por eso se hace necesario
limpiarles el camino de la vida de bichos venenosos que no so6lo asesinan sino ademas
Ilenan la cabeza de los nifios de malisimos [52] ejemplos». Asi discurseaba a solas Juan
Pio cuando, de pronto, noté en el juego de los inocentes algo que colmé su inquietud.
Armados con fusiles de tacuara perseguian a un supuesto bandolero, casualmente el mas
raquitico e indefenso de los chicuelos. Y éste, al pasar cerca de la ventana entreabierta,
pego a todo pulmdn un sorpresivo grito:

-iMilico py-ayu, yo soy «La Muerte»!
La ventana se cerr0. EI mote de py-ayu (cobarde) estallando como una bomba infamante

quedo6 zumbandole el oido. Si hasta los nifios lo agraviaban en esa forma, era porque
habia caido hasta el fondo.

* k% *

El primero en enterarse de la renuncia fue José Martinez. Con muchas ganas de darle un
empujoncito mas, el bolichero se apresuré a fin de ser el primero en verlo ya
simplemente Juan, alejado del cargo.

Lo encontré mas descolorido que calabaza asada, tumbado en un catre, mirando el
techo. De entrada y sin lastima, le dijo:

-Ahora que ya no sos nada, podemos hablar de igual a igual, ¢no es cierto?
Juan Pio no se movio. Solo se puso més palido, con signos de impotente ira.

-Vengo a pedirte el caballo del finado -continu6 el bolichero-, no sea que por ahi le
agarras miedo y se te antoja pegarle cinco tiros o qué...

-El caballo tiene duefio, viejo atrevido, asi que jvayase!

-Esperé -insistio pesado el viejo con voz de moscarddn-, te quiero decir dos cositas mas
en secreto, ¢sabés? Yo presenti que le ibas a matar a traicion. Por eso sali al galope a su
encuentro y le avise. ;Y sabés lo que me dijo el muy zonzo? jNada! Ni quiso oirme.

¢Sabés lo que pienso? El projimo venia para entregarse, no [53] hay duda. Y quién sabe



no se le habré antojado que viniendo desarmado como venia, el milico Juan Pio
procederia con él como Dios manda, ¢no te parece?

El renunciante, sentdndose de golpe, se enfurecio.

-iYo cumpli con mi deber! -farfullé-, jorden es orden! Y no me comparo con usté,
traidor de mierda, que quiso ayudar a escapar a un peligroso asesino...

-Juan Pio, «traicion» y «mierda» son cosas que se huelen al entrar en esta casa -le
replicd calmoso el viejo con su sempiterna sonrisa acusadora-. Traicionaste a la ley del
macho y a la ley que representabas indignamente como autorida de este pueblo. Te
puedo decir estas cosas por que ya no tenés mando. Te quedaste igualito que una vibora
sin veneno...

Y remato el bolichero su perorata con una sardonica risa. Juan Pio dio un salto
crispando las manos contra el pecho. Una horrible mueca le torcio el rostro y se
desplomo crujiente. José Martinez le busco el pulso, le ausculté el pecho y acabo
cerrandole los ojos. Luego, casi al oido, como en un rezo, le dijo:

-Adios, Juan Pio. Que Dios te perdone.
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