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Pero se puede ensefiar a escribir?

Rafael Gonzélez

Aunque parece un invento mas o menos reciente, los talleres literarios que hoy
pululan por todas partes (escuelas literarias, universidades, fasciculos, libros... y, por
supuesto, Internet) tienen su origen en los salones o tertulias, esas reuniones que, en los
siglos XVI11'y XIX, se celebraban en torno a uno o varios maestros para, esencialmente,
intercambiar informacion y opinion sobre temas literarios, discutir los problemas
técnicos de la escritura y leer en voz alta los propios textos de los asistentes con el fin de
someterlos a la critica.

Siglo XX

Desde principios del siglo XX los talleres literarios con forma semejante a como
hoy los conocemos comenzaron a desarrollarse en los Estados Unidos y en
Latinoamérica. En Estados Unidos, y con el nombre de cursos de escritura creativa
(que como casi todo, y lamentablemente también, parece querer imponerse aqui) han
Ilegado incluso a la Universidad, donde escritores tan prestigiosos como Paul Auster se
han ocupado de impartirlos (en la Universidad de Princeton el autor de Lulu on the
bridge) y otros no menos importantes, como el gran cuentista Raymond Carver, han
sido discipulos aventajados; este ultimo gozé del privilegio de disfrutar de las clases de
John Gardner, una de las referencias inexcusables cuando se habla de la ensefianza de la
creacion literariat. En América Latina, por su parte, y en especial en Argentina, también
desde comienzos de la pasada centuria empezaron a fundarse talleres a los que acudian
aprendices de escritores, si bien el ambito de desarrollo de aquellos no fue, como en el
caso del vecino del Norte, universitario.
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La entrada en Espafia de los talleres literarios se produce sobre todo a partir de los
afios setenta, y en buena medida con el desembarco en nuestro pais de muchos
escritores latinoamericanos -como los chilenos José Donoso y, més tarde, Marco
Antonio de la Parra, dramaturgo; la uruguaya Cristina Peri Rossi, el argentino Daniel
Moyano...- que se vieron obligados a abandonar sus paises por culpa de distintas
dictaduras militares. A finales de los afios noventa se vivié en Espafia una auténtica
epidemia de talleres literarios; parecia como si, de repente, a todo el mundo le hubiera
dado por querer escribir: surgieron talleres de poesia, de cuentos, de novelas, de teatro,
de guion de cine... con las méas diversas formas, desde los talleres presenciales a los
talleres a distancia y, desde luego, los que se ofrecian a través de la Red; se publicaron
revistas, libros y manuales, incluso fasciculos sobre el tema; se fundaron diversas
escuelas de letras (como la que inicié su andadura en Madrid, en 1989, y en la que han
ensefiado y ensefian, entre otros, Alejandro Géandara, Rosa Montero o José Sanchis
Sinisterra: http://www.escueladeletras.com/) y, finalmente hasta llegd a la Universidad
como cursos esporadicos, como asignaturas de libre configuracién o incluso como
asignaturas oficiales: en la Facultad de Comunicacién de la Universidad de Navarra, por
ejemplo, la profesora Teresa Imizcoz (autora de uno de los mejores libros sobre la
escritura de textos narrativos de ficcion, Manual para cuentistas. El arte y el oficio de
contar historias, Editorial Peninsula, 1999) imparte la asignatura de Creatividad
Literaria.

En la Red

Como he dicho, también la Red ha dado cabida a diversos talleres literarios que
ofrecen distintas posibilidades, todas ellas -evidentemente- de pago. Asi, Fuentetaja
[www.fuentetajaliteraria.com] no solo dispone de varios talleres, publicitados en su
web, sino que también ha elaborado un Curso de teoria y practica del relato (cuyos
autores son Ramon e Isabel Cafielles Lopez, Angel Zapata y Ana Ayuso) en 16 breves
volimenes, que puede adquirirse contra reembolso haciendo la peticién desde la
mencionada direccién de Internet. Ademas, Fuentetaja cuenta con una editorial que ya
ha publicado varios libros sobre el tema de la creacion literaria y ofrece una seccion de
recursos para el escritor donde podra encontrarse una muy interesante informacion
sobre, por ejemplo, vias de acceso al mundo editorial o derechos de autor.

Otra web a destacar es la de los Talleres de Escritura de Madrid
[www.tallerdeescritura.com], la cual tiene un buen apartado dedicado a recursos en la
que es posible encontrar una surtida bibliografia sobre el tema de la escritura y una
valiosa seleccion de enlaces a varias bibliotecas virtuales y revistas literarias existentes
en la Red.

Talento + técnica

¢Pero qué se puede ensefiar en un taller literario? ¢Realmente se ensefia a escribir?



Si pudiéramos (afortunadamente no) reducir la Literatura a una formula matematica,
esta podria ser: Literatura = Talento + Técnica literaria. Talento (también musa, don,
gracia, inspiracion, genio...) es, segun el diccionario, la capacidad para desempefar
determinada actividad artistica, mientras que la técnica literaria la conforman los
diversos elementos que hemos de manejar a la hora de componer un texto literario: el
estilo, el punto de vista, la creacion de los personajes, de los didlogos, del espacio y del
tiempo... Conocer esos elementos, aprender la carpinteria necesaria para conformarlos,
aproximarse a la técnica es relativamente sencillo. Sin embargo, la cuestion del talento
ya resulta un poco mas peliaguda.

Para George Steiner, en los territorios de la creatividad solo se registran tres modos
de precocidad admirable: la de los ajedrecistas, la de los musicos y la de los
matematicos. También en la pintura se ha dado algin caso de genialidad a edad méas o
menos temprana: el austriaco Egon Schiele expuso por primera vez cuando tenia 18
afios y ya habia dado muestras inequivocas de su gran talento pintando algunos de sus
mejores cuadros; diez mas tarde murid de gripe espafiola dejando para la posteridad una
obra realmente magnifica (ahi estan sus muchos autorretratos, su pareja de amantes, su
mujer desnuda arrodillada y su mujer acostada...). En cuanto a la Literatura, no es
menos cierto que los genios muy tempranos abundan en la poesia lirica; por poner tres
ejemplos, es el caso de Rimbaud
[http://www.cervantesvirtual.com/FichaAutor.html?Ref=488], quien escribe  sus
mejores versos entre los 16 y los 19 afios; Claudio Rodriguez, ganador del prestigioso
Premio Adonais con Don de la ebriedad, escrito antes de cumplir los 20; o Pablo
Neruda [http://www.cervantesvirtual.com/portal/bnc/neruda/], que, también antes de
alcanzar la veintena, ya tenia escritos sus 20 poemas de amor y una cancién
desesperada, es decir, ya habia sido capaz de escribir «He ido marcando con cruces de
fuego / el atlas blanco de tu cuerpo. / Mi boca era una arafia que cruzaba escondiéndose.
/ En ti, detras de ti, temerosa, sedienta». Sin embargo, en los terrenos de la narrativa esa
precocidad es mas dificil. Hay alguna honrosa excepcion, como La conjura de los
necios, de Kennedy Toole, quien tenia poco méas de 20 afios cuando, a principios de los
sesenta, la escribié; o El diablo en el cuerpo, de Raymond Radiguet; pero lo cierto es
que las grandes novelas han sido escritas en la madurez de sus autores, como El
gatopardo, El Quijote, Madame Bovary, El corazdn de las tinieblas... escritas por los ya
sesentones Giuseppe Tommasi de Lampedusa, Cervantes
[http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/Cervantes/] (de hecho, publicé su primera
novela, La Galatea, en la cuarentena), Flaubert y Joseph Conrad. Precisamente de
Flaubert es una frase que todo aspirante a novelista deberia aprenderse muy bien: «El
talento es una larga paciencia».

Por tanto, ya podemos hacernos una idea mas 0 menos precisa de qué se puede
ensefar, y por lo tanto aprender, en un taller literario, sobre todo si el género al que se
dedica es la narrativa de ficcion. En un taller de este tipo es posible mostrar como se
construye un cuento o una novela, incluso un guion de cine; analizar los diversos
elementos de su composicion, palpar en los escritos de los grandes maestros cémo
bordar un narrador omnisciente o testigo, un personaje «redondo» (como diria Forster),
un dialogo perfecto. Si: eso, la técnica, es mas o menos facil de ensefiar, de asimilar. Lo
otro, el desarrollo del talento, es mas dificil, pero no imposible. Si hay posibilidades, el
trabajo debe dar fruto; pero entonces se trata de escribir, escribir mucho, y rescribir, y
por supuesto leer, leer hasta la saciedad, leer de un modo apasionado al tiempo que
fijandose bien en cdmo ha hecho ese autor (Cortazar o Garcia Marquez o Kafka o quien



sea) para no dejarnos escapar, abandonar la lectura e irnos frente al televisor a consumir
bazofia. Sobre lo primero, la necesidad de escribir mucho, anoto tres frases que no dejan
lugar para las dudas: «Si escribo poco se me ocurren menos historias que si escribo
mucho» (Bioy Casares), «Para escribir algo bueno hay que haber escrito mucha basura»
(Anne Lamott) y «EI mueble mas importante en la habitacion del escritor es la
papelera» (Garcia Marquez); sobre la necesidad que todo aspirante a escritor, sea cual
sea el género que desee practicar, tiene de leer, recordaré primero una magnifica frase
de Borges, quien decia que «Uno no es lo que es por lo que ha escrito, sino por lo que
ha leido» (y lo decia él, que escribi6 algunas de las mejores paginas de la Historia de la
Literatura); y luego anotaré un fragmento de la amplia respuesta que dio Angel
Gonzélez [http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/AGonzalez/] cuando El Pais
Semanal le pregunt6 por qué era poeta; este escritor realmente imprescindible sentencio:

«La escritura es una especie de enfermedad contagiosa que
los libros transmiten a quienes los frecuentan en exceso. Todos
los lectores contumaces estan expuestos a ese contagio, y en
distinta medida todos lo sufren, aunque algunos lo desconozcan
y otros, por prudencia o timidez, lo oculten. El lector
quimicamente puro no existe; en su interior hay siempre un
escritor latente 0 agazapado que a veces despierta de su letargo
y se abalanza sobre parientes y amigos creando en la mayoria
de los casos (hay admirables excepciones) situaciones de
panico o de desolacién. Cuanto méas temprano sea el contacto
con los libros, méas graves y duraderas seran las consecuencias
de ese virus incubado en el texto que son, unas veces por
fortuna y otras por desgracia, casi siempre incurables. Exagero
poco; creo que Kafka hablaba de la literatura como lepra.

Sirva la anterior divagacion para explicar por qué escribo.
Comencé a leer de nifio, y los sintomas del contagio se
manifestaron precozmente con efectos que no dudo de calificar,
apelando a un neologismo que ruego me disculpen, de
cataestroficos: a los 12 afios de edad ya habia incurrido en
décimas y sonetos cuyos principales (no diré culpables) eran

Espronceda
[http://www.cervantesvirtual.com/FichaAutor.html?Ref=134] y
Rubén Dario

[http://www.cervantesvirtual.com/portal/bnc/dario/dario.shtml].
Para empezar, la poesia ajena fue el estimulo primero y
determinante de mi propia poesia. He citado muchas una frase
de Northrop Frye que considero oportuno volver a recordar:
"Todo poema procede de otro poema”. Yo nunca hubiese
escrito poesia si previamente no hubiera leido poesia. Eso lo
tengo claro»?,

Por tanto, no sé si un taller literario es el mejor espacio para ensefiar, para aprender,
pero si puede serlo para envenenar y apasionarse, lo cual, y sobre esto no me cabe la
menor duda, son los pasos mas adecuados para iniciar la aventura: la «aventura
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literaria», que decia Rafael Azuar [http://www.cervantesvirtual.com/FichaAutor.html?

Ref=6082].
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