
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 Pero se puede enseñar a escribir?  
 

Rafael González 

 
 
 

Aunque parece un invento más o menos reciente, los talleres literarios que hoy 
pululan por todas partes (escuelas literarias, universidades, fascículos, libros... y, por 
supuesto, Internet) tienen su origen en los salones o tertulias, esas reuniones que, en los 
siglos XVIII y XIX, se celebraban en torno a uno o varios maestros para, esencialmente, 
intercambiar información y opinión sobre temas literarios, discutir los problemas 
técnicos de la escritura y leer en voz alta los propios textos de los asistentes con el fin de 
someterlos a la crítica.  

 
Siglo XX 

Desde principios del siglo XX los talleres literarios con forma semejante a como 
hoy los conocemos comenzaron a desarrollarse en los Estados Unidos y en 
Latinoamérica. En Estados Unidos, y con el nombre de cursos de escritura creativa 
(que como casi todo, y lamentablemente también, parece querer imponerse aquí) han 
llegado incluso a la Universidad, donde escritores tan prestigiosos como Paul Auster se 
han ocupado de impartirlos (en la Universidad de Princeton el autor de Lulu on the 
bridge) y otros no menos importantes, como el gran cuentista Raymond Carver, han 
sido discípulos aventajados; este último gozó del privilegio de disfrutar de las clases de 
John Gardner, una de las referencias inexcusables cuando se habla de la enseñanza de la 
creación literaria1. En América Latina, por su parte, y en especial en Argentina, también 
desde comienzos de la pasada centuria empezaron a fundarse talleres a los que acudían 
aprendices de escritores, si bien el ámbito de desarrollo de aquellos no fue, como en el 
caso del vecino del Norte, universitario.  
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La entrada en España de los talleres literarios se produce sobre todo a partir de los 
años setenta, y en buena medida con el desembarco en nuestro país de muchos 
escritores latinoamericanos -como los chilenos José Donoso y, más tarde, Marco 
Antonio de la Parra, dramaturgo; la uruguaya Cristina Peri Rossi, el argentino Daniel 
Moyano...- que se vieron obligados a abandonar sus países por culpa de distintas 
dictaduras militares. A finales de los años noventa se vivió en España una auténtica 
epidemia de talleres literarios; parecía como si, de repente, a todo el mundo le hubiera 
dado por querer escribir: surgieron talleres de poesía, de cuentos, de novelas, de teatro, 
de guión de cine... con las más diversas formas, desde los talleres presenciales a los 
talleres a distancia y, desde luego, los que se ofrecían a través de la Red; se publicaron 
revistas, libros y manuales, incluso fascículos sobre el tema; se fundaron diversas 
escuelas de letras (como la que inició su andadura en Madrid, en 1989, y en la que han 
enseñado y enseñan, entre otros, Alejandro Gándara, Rosa Montero o José Sanchis 
Sinisterra: http://www.escueladeletras.com/) y, finalmente hasta llegó a la Universidad 
como cursos esporádicos, como asignaturas de libre configuración o incluso como 
asignaturas oficiales: en la Facultad de Comunicación de la Universidad de Navarra, por 
ejemplo, la profesora Teresa Imízcoz (autora de uno de los mejores libros sobre la 
escritura de textos narrativos de ficción, Manual para cuentistas. El arte y el oficio de 
contar historias, Editorial Península, 1999) imparte la asignatura de Creatividad 
Literaria.  

 
 

En la Red 

Como he dicho, también la Red ha dado cabida a diversos talleres literarios que 
ofrecen distintas posibilidades, todas ellas -evidentemente- de pago. Así, Fuentetaja 
[www.fuentetajaliteraria.com] no solo dispone de varios talleres, publicitados en su 
web, sino que también ha elaborado un Curso de teoría y práctica del relato (cuyos 
autores son Ramón e Isabel Cañelles López, Ángel Zapata y Ana Ayuso) en 16 breves 
volúmenes, que puede adquirirse contra reembolso haciendo la petición desde la 
mencionada dirección de Internet. Además, Fuentetaja cuenta con una editorial que ya 
ha publicado varios libros sobre el tema de la creación literaria y ofrece una sección de 
recursos para el escritor donde podrá encontrarse una muy interesante información 
sobre, por ejemplo, vías de acceso al mundo editorial o derechos de autor.  

Otra web a destacar es la de los Talleres de Escritura de Madrid 
[www.tallerdeescritura.com], la cual tiene un buen apartado dedicado a recursos en la 
que es posible encontrar una surtida bibliografía sobre el tema de la escritura y una 
valiosa selección de enlaces a varias bibliotecas virtuales y revistas literarias existentes 
en la Red.  

 
 

Talento + técnica 

¿Pero qué se puede enseñar en un taller literario? ¿Realmente se enseña a escribir?  



Si pudiéramos (afortunadamente no) reducir la Literatura a una fórmula matemática, 
esta podría ser: Literatura = Talento + Técnica literaria. Talento (también musa, don, 
gracia, inspiración, genio...) es, según el diccionario, la capacidad para desempeñar 
determinada actividad artística, mientras que la técnica literaria la conforman los 
diversos elementos que hemos de manejar a la hora de componer un texto literario: el 
estilo, el punto de vista, la creación de los personajes, de los diálogos, del espacio y del 
tiempo... Conocer esos elementos, aprender la carpintería necesaria para conformarlos, 
aproximarse a la técnica es relativamente sencillo. Sin embargo, la cuestión del talento 
ya resulta un poco más peliaguda.  

Para George Steiner, en los territorios de la creatividad solo se registran tres modos 
de precocidad admirable: la de los ajedrecistas, la de los músicos y la de los 
matemáticos. También en la pintura se ha dado algún caso de genialidad a edad más o 
menos temprana: el austriaco Egon Schiele expuso por primera vez cuando tenía 18 
años y ya había dado muestras inequívocas de su gran talento pintando algunos de sus 
mejores cuadros; diez más tarde murió de gripe española dejando para la posteridad una 
obra realmente magnífica (ahí están sus muchos autorretratos, su pareja de amantes, su 
mujer desnuda arrodillada y su mujer acostada...). En cuanto a la Literatura, no es 
menos cierto que los genios muy tempranos abundan en la poesía lírica; por poner tres 
ejemplos, es el caso de Rimbaud 
[http://www.cervantesvirtual.com/FichaAutor.html?Ref=488], quien escribe sus 
mejores versos entre los 16 y los 19 años; Claudio Rodríguez, ganador del prestigioso 
Premio Adonais con Don de la ebriedad, escrito antes de cumplir los 20; o Pablo 
Neruda [http://www.cervantesvirtual.com/portal/bnc/neruda/], que, también antes de 
alcanzar la veintena, ya tenía escritos sus 20 poemas de amor y una canción 
desesperada, es decir, ya había sido capaz de escribir «He ido marcando con cruces de 
fuego / el atlas blanco de tu cuerpo. / Mi boca era una araña que cruzaba escondiéndose. 
/ En ti, detrás de ti, temerosa, sedienta». Sin embargo, en los terrenos de la narrativa esa 
precocidad es más difícil. Hay alguna honrosa excepción, como La conjura de los 
necios, de Kennedy Toole, quien tenía poco más de 20 años cuando, a principios de los 
sesenta, la escribió; o El diablo en el cuerpo, de Raymond Radiguet; pero lo cierto es 
que las grandes novelas han sido escritas en la madurez de sus autores, como El 
gatopardo, El Quijote, Madame Bovary, El corazón de las tinieblas... escritas por los ya 
sesentones Giuseppe Tommasi de Lampedusa, Cervantes 
[http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/Cervantes/] (de hecho, publicó su primera 
novela, La Galatea, en la cuarentena), Flaubert y Joseph Conrad. Precisamente de 
Flaubert es una frase que todo aspirante a novelista debería aprenderse muy bien: «El 
talento es una larga paciencia».  

Por tanto, ya podemos hacernos una idea más o menos precisa de qué se puede 
enseñar, y por lo tanto aprender, en un taller literario, sobre todo si el género al que se 
dedica es la narrativa de ficción. En un taller de este tipo es posible mostrar cómo se 
construye un cuento o una novela, incluso un guión de cine; analizar los diversos 
elementos de su composición, palpar en los escritos de los grandes maestros cómo 
bordar un narrador omnisciente o testigo, un personaje «redondo» (como diría Forster), 
un diálogo perfecto. Sí: eso, la técnica, es más o menos fácil de enseñar, de asimilar. Lo 
otro, el desarrollo del talento, es más difícil, pero no imposible. Si hay posibilidades, el 
trabajo debe dar fruto; pero entonces se trata de escribir, escribir mucho, y rescribir, y 
por supuesto leer, leer hasta la saciedad, leer de un modo apasionado al tiempo que 
fijándose bien en cómo ha hecho ese autor (Cortázar o García Márquez o Kafka o quien 



sea) para no dejarnos escapar, abandonar la lectura e irnos frente al televisor a consumir 
bazofia. Sobre lo primero, la necesidad de escribir mucho, anoto tres frases que no dejan 
lugar para las dudas: «Si escribo poco se me ocurren menos historias que si escribo 
mucho» (Bioy Casares), «Para escribir algo bueno hay que haber escrito mucha basura» 
(Anne Lamott) y «El mueble más importante en la habitación del escritor es la 
papelera» (García Márquez); sobre la necesidad que todo aspirante a escritor, sea cual 
sea el género que desee practicar, tiene de leer, recordaré primero una magnífica frase 
de Borges, quien decía que «Uno no es lo que es por lo que ha escrito, sino por lo que 
ha leído» (y lo decía él, que escribió algunas de las mejores páginas de la Historia de la 
Literatura); y luego anotaré un fragmento de la amplia respuesta que dio Ángel 
González [http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/AGonzalez/] cuando El País 
Semanal le preguntó por qué era poeta; este escritor realmente imprescindible sentenció:  

«La escritura es una especie de enfermedad contagiosa que 
los libros transmiten a quienes los frecuentan en exceso. Todos 
los lectores contumaces están expuestos a ese contagio, y en 
distinta medida todos lo sufren, aunque algunos lo desconozcan 
y otros, por prudencia o timidez, lo oculten. El lector 
químicamente puro no existe; en su interior hay siempre un 
escritor latente o agazapado que a veces despierta de su letargo 
y se abalanza sobre parientes y amigos creando en la mayoría 
de los casos (hay admirables excepciones) situaciones de 
pánico o de desolación. Cuanto más temprano sea el contacto 
con los libros, más graves y duraderas serán las consecuencias 
de ese virus incubado en el texto que son, unas veces por 
fortuna y otras por desgracia, casi siempre incurables. Exagero 
poco; creo que Kafka hablaba de la literatura como lepra.  

Sirva la anterior divagación para explicar por qué escribo. 
Comencé a leer de niño, y los síntomas del contagio se 
manifestaron precozmente con efectos que no dudo de calificar, 
apelando a un neologismo que ruego me disculpen, de 
cataestróficos: a los 12 años de edad ya había incurrido en 
décimas y sonetos cuyos principales (no diré culpables) eran 
Espronceda 
[http://www.cervantesvirtual.com/FichaAutor.html?Ref=134] y 
Rubén Darío 
[http://www.cervantesvirtual.com/portal/bnc/dario/dario.shtml]. 
Para empezar, la poesía ajena fue el estímulo primero y 
determinante de mi propia poesía. He citado muchas una frase 
de Northrop Frye que considero oportuno volver a recordar: 
"Todo poema procede de otro poema". Yo nunca hubiese 
escrito poesía si previamente no hubiera leído poesía. Eso lo 
tengo claro»2.  

 
 

Por tanto, no sé si un taller literario es el mejor espacio para enseñar, para aprender, 
pero sí puede serlo para envenenar y apasionarse, lo cual, y sobre esto no me cabe la 
menor duda, son los pasos más adecuados para iniciar la aventura: la «aventura 

javascript:void(null);


literaria», que decía Rafael Azuar [http://www.cervantesvirtual.com/FichaAutor.html? 
Ref=6082].  
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