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Pios deseos al borde del milenio
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Fosiles y aguilas

El tiempo pasa sobre la poesia como sobre todos los seres vivos. Unas veces la hace
morir y la corrompe; sus restos se disgregan, se dispersan y desaparecen. Otras la
fosiliza; su cuerpo muerto deja una forma y una estructura reconocibles, que pueden ser
reconstruidas y estudiadas, pero que no son mas que el fantasma de un organismo, y no
tienen sentido fuera del museo. Y en los casos mas raros y admirables no la mata sino
que la traslada a una vida permanente, abierta a insospechables mutaciones.

Lo primero le ocurre a las obras mediocres, a las de corto alcance en la lucha con la
lengua, a las de horizonte préximo y oscuro en el vuelo del pensamiento. Lo segundo, a
las que se propusieron encarnar y cifrar un momento historico determinado en la
evolucidn del gusto y del concepto de poesia; quisieron ser arquetipo y monumento y se
quedaron en epitafio de un cenaculo, de una escuela, de una tendencia o de un
movimiento. Son documentos imprescindibles para conocer la historia literaria y
cultural, y la cartografia de sus huesos blanqueados surte de rutas posibles a los
investigadores y profesores de literatura. Lo tercero, a aquellas que, aun siendo hijas de
su tiempo, al mantener una relacion de filiacién no determinante con las corrientes y
movimientos literarios que les fueron contemporaneos, no agotan su significado en ellga;
tienen un parecido vago y ocasional con la formay el tono de las obras-epitafio -porque
no es posible escapar del todo al sello de una época-, pero como las aguilas ostentan un
destino ineludible de singularidad y soledad, y por eso vuelan, y vuelan alto.

Hay, por lo tanto, dos tradiciones poéticas entrelazadas. La primera sirve ante todo
para el conocimiento del pasado literario. Las obras que la forman han de ser hitos
historiograficos bien definidos, claramente distinguibles entre si por la exhibicién de



una personalidad impostada que resulta de la asuncién a ultranza de un proyecto
excluyente. Su grandeza reside en haber expresado, con rigor quimicamente puro, un
momento del devenir cambiante de la historia de las tendencias literarias; su
servidumbre, precisamente la de agotarse en esa representatividad efimera. Son las que
he Ilamado antes obras-epitafio. Siempre se mantendran en el anaquel del historiador,
por su grandeza didactica: Zang-tumb-tumb de Marinetti, Hélices de Guillermo de
Torre, Pasion de la tierra de Vicente Aleixandre, Hijos de la ira de Damaso Alonso.

La segunda tradicion nutre el museo ideal, fuera del tiempo, de los lectores y
escritores de poesia. Las obras que la forman no pueden considerarse diputadas de
ningun credo colectivo de los que eslabonan el pasado sirviendo de punto de referencia
a quienes profesan su conocimiento con mentalidad de sepulturero. Son obras
singulares, poligenéticas, dificiles de asignar a una doctrina concreta y de residenciar en
un tiempo determinado, como no sea introduciendo los matices y salvedades que exigen
sus muchos estratos. La multiplicidad de sus orientaciones, digeridas en un proceso
combinatorio que trasciende la suma de sus componentes y los hace dificilmente
distinguibles, y el hecho de que muchos de ellos vengan de mas alla de la coyuntura
contemporanea, dan razon de su unicidad privada del abrigo de la especie: Elegias de
Duino de Rilke, Cuatro cuartetos de Eliot, Cantos pisanos de Pound, Desolacién de la
quimera de Cernuda.

Los autores de obras-epitafio disfrutan del halago de la consigna compartida y de la
protectora pertenencia al grupo; su credo se reafirma en la exclusién del ajeno y en el
rechazo del agnosticismo y del sincretismo; quieren dar el do de pecho en un teatro que
se va vaciando a medida que transcurre la representacién, y vencer en el espejismo de
un campo de batalla que se desvanece.

Las férmulas rotundas, que en un primer momento atrajeron por su novedad y su
disefio inconfundible, pronto hastian por su monotonia repetida, la doctrina rupturista en
su intolerancia se vuelve rumiar de funcionarios de la innovacién, rutina de rentistas del
atrevimiento.

Cuatro patas para un suefio

La poesia espafiola tiene hoy, en el legado de su ultimo medio siglo, un considerable
capital constituido por tres valores ya irrenunciables y clésicos: Intimismo,
Intelectualismo, Culturalismo.

Intimismo

Es un componente tan esencial del discurso poético, que mencionarlo podria llegar a
ser redundante. La acuidad distintiva de la auténtica palabra poética solo puede ser
reflejo de la emocién que aureola las ideas e imanta las palabras en una conciencia
estremecida. Y por otra parte, es evidente que el amor es el mejor y mas universal de los
catalizadores que ensanchan los horizontes de la intimidad.



Ahora bien, esa evidencia conlleva un gran peligro, en cuanto ha producido una
tradicion milenaria de expresion de lo mas universal y permanente con el acicate
necesario de la novedad, sin la cual esa expresion no significa, pues significa sélo lo que
desautomatiza la recepcién de un discurso que colisiona con las expectativas
establecidas en el ambito cultural en el que se produce. La desautomatizacion afecta
tanto a la lengua como a la ideologia; y si tiene como referente ultimo la lengua
standard y los valores establecidos, su referente proximo lo constituyen la lengua y los
valores implantados en la sub-norma especifica con la que ha de contrastar, en cada
momento, la oferta poética: la tradicion inmediata de escritura en verso.

La poesia actual deberia afrontar y superar la simplificacion del intimismo amoroso
y la equivalente interpretacion reductora del erotismo, cuando oscilan entre la quiebra
del concepto mismo de valor y la banalidad sentimental mas topica. La poesia del aqui-
te-pillo-aqui-te-mato y del sexo para usar y tirar se lexicaliza inmediatamente, 0 mejor
dicho, nace ya lexicalizada en un podntelo-pénselo de novedad nula en el que el
preservativo ocupa el lugar de la utopia, y lo mismo le ocurre a las sinfonias espirituales
cargadas de trascendencia convencional. Bien es verdad que los poetas no podrian, en
ninguna época, ser totalmente ajenos a las palabras de la tribu, pero también lo es que su
mision no consiste en darles su sonido mas impuro.

No estoy razonando en términos de moral extraliteraria; alla cada cual con la
escritura de su vida si quiere hacerla en rosa o en blanco y negro, y con brocha gorda en
ambos casos; pero la zafiedad de costumbres corrompe el lenguaje y puede dar lugar a
una poesia de fin de trayecto y de bancarrota emocional, de obviedad y de reiteracion,
de simplicidad plana en la que no hay quebrantamiento de expectativas ni, por lo tanto,
significado.

Si ha de tenerlo el intimismo amoroso, debera recobrar una integralidad que sélo le
daré el asentimiento a la conmocion total de la personalidad, fuera de los registros
establecidos, que distingue aquellos encuentros entre seres humanos que merecen ser
escritos.

Intelectualismo

A diferencia de lo que ocurre con el intimismo, el intelectualismo es habitualmente
objeto de desconfianza en tanto que componente del discurso poético. La forma mas
usual de legitimar esa desconfianza -que procede de un concepto de poesia
empobrecedor y primario- consiste en identificar reflexion con razdn, y dar por supuesto
que, si la expresion visceral de las emociones en bruto es naturalmente poética, es
correlativamente antipoética su consideracién y trascendencia desde cualquier otra
tesitura, que viene inmediatamente definida como la burda caricatura de una «razén»
identificable con el discurso de las ciencias exactas o la prosa del Boletin Oficial del
Estado.

No hay poesia que no provenga de los hechos biogréaficos, siempre que éstos incidan
emocionalmente en la personalidad. Esos trastornos emocionales ponen en cuestion la
entidad vital de quien los siente, y obligan a formularla desde el desasosiego intimo. Tal



formulacién pone en cuestion todas las facultades de la mente, en quien no las tenga,
por voluntad o por destino, disociadas.

Si es propio de un poeta el tener un discurso mental primordialmente emocional e
irracional, ¢por qué no habria, al mismo tiempo, de ponerse paralelamente en marcha su
pensamiento reflexivo, con toda la carga de saberes que pueda acarrear? ;Qué hay de
antinatural en esa hibridacion instintiva de emocién y reflexion, que refleja el
funcionamiento real del pensamiento? Los poetas capaces de asumir esa reflexion con lo
que podria Ilamarse «inteligencia emocional» -aquella que no pierde de vista la
naturaleza intima y personal de sus planteamientos y de lo que los motiva- son, en mi
opinidn, los de mayor altura.

La poesia reflexiva, en cuanto es una vuelta adicional de la tuerca del intimismo, le
concede un ambito mas de desautomatizacion, superpuesto a los que se generan en la
sorpresa linguistica e ideoldgica. Puede ademéas salvar al intimismo de su mayor
escollo, que es el quedar confinado en el mero informe confesional de sucesos,
aventuras y anécdotas, cuya gama es forzosamente limitada y repetitiva. Una modalidad
especifica de esa reflexion es la llamada metapoesia. Entenderla como un
amaneramiento terminal de los profesionales de la escritura no puede enmascarar su
genuina y evidente justificacion, siempre que seamos conscientes de que la pregunta
acerca del propio yo, que es el detonador basico del discurso poético, no puede recibir
respuesta fuera del lenguaje del poema, cuyo destinatario primero y primordial es el
poeta mismo en busca de autoconocimiento. Siempre que ello sea asi, la metapoesia
dara respuesta a interrogantes personales cargados de relevancia emocional: por qué la
reconstruccion del yo ha de formularse en lenguaje, en qué medida nos leemos en él y
otros nos leen, de qué modo la desautomatizacion de la experiencia produce la del
lenguaje, y viceversa. La legitimidad y la necesidad de estas preguntas, y su relevancia
en todo proyecto de definicion y salvacién personal por medio de la escritura, no
pueden ignorarse mas que eliminando el pensamiento reflexivo del concierto de
facultades irrenunciables que producen la mejor poesia posible.

Culturalismo

El culturalismo es para muchos un ingrediente antipoético, que supuestamente
obedece al proposito denegar la inmediatez y la espontaneidad de la experiencia.

Los conceptos de «inmediatez», «espontaneidad» y «experiencia» no pueden ser
manejados sin las comillas que ponen en guardia contra su acepcion habitual, pues son
victimas de un secuestro reductor de su significado, que los convierte en armas
arrojadizas contra su mismo alcance. Es inadmisible, si se afirma en sentido absoluto,
sostener que la cultura pueda estar en oposicion a la espontaneidad de la experiencia por
ella presidida. Solo podria afirmarse de las personas incultas, para quienes esa cultura es
una lengua desconocida que pone de manifiesto su extranjeria.

Hay dos grandes ambitos en la experiencia. El primero estd constituido por los
acontecimientos, ordinarios o extraordinarios, que se producen en la vida cotidiana, los
cuales, si afectan a la sensibilidad y al pensamiento, son materia poética. Y lo son



también, por la misma razén, los que pertenecen a la experiencia del segundo ambito, la
que procede de la Literatura, la Historia o las Artes. Todo lo que produce emocion y nos
lleva a formularnos desde esa emocidn es experiencia, con la misma legitimidad en los
dos &mbitos que he citado. No se puede reducir al primero de ellos negando autenticidad
vital al segundo, porque los dos aparecen espontanea e inmediatamente entrelazados en
el discurso mental real y libre, en la generacién y en la exploracién de la emocion. Los
personajes de la Historia, de la Literatura o del Arte pueden tener una entidad humana
gue nos recuerde la propia o la de aquellos con quienes nos vemos involucrados en el
mundo cotidiano, y podemos encontrarnos en situaciones y conflictos analogos a los
que padecieron los primeros en sus vidas, o a aquellos en que los segundos fueron
escritos, esculpidos o pintados. La memoria cultural, en su funcionamiento automatico,
confiere profundidad y color a nuestro deambular por el mundo real cuando, por
ejemplo, el sonido de una guitarra nos trae la imagen de un marinero de Lipchitz, o una
blusa abultada junto a la barra de un bar la de la Virgen de Fouquet.

Esa permeabilidad reciproca entre la experiencia de la vida cotidiana y la
experiencia cultural no sélo enriquece la primera y vitaliza la segunda, sino que se
convierte en un adicional procedimiento desautomatizador de la expresion de la
intimidad, por cuanto la analogia entre ambas abre dos vias de escape al intimismo
primario: permite dar cuenta de la experiencia cotidiana a través de la cultural, e
igualmente superar el lenguaje del yo -reiteradamente trillado por la tradicion poética-
trasponiéndolo al de un «él» o un «ello» con el que sea identificable, operacion de
horizonte infinito, tanto como lo es el acervo cultural en el que puede nutrirse.

No creo que ese trasvase analdgico haya de generar incomunicacion. No entiendo
por comunicacion la trasferencia al lector de contenidos mentales automéaticamente
descifrables, sino la suscitacién en él de emocidn y pensamiento, es decir de significado.
Y no hay significado, precisamente, cuando la recepcion, al ser automatica, lo degrada
en mensaje. Tampoco si el poeta recurre a contenidos mentales tan personales e
individuales que se vuelven privativos; eése fue, a mi modo de ver, el principal escollo
de la creatividad superrealista.

A mi entender, el intimismo de referente cotidiano puede producir insignificacion e
insignificancia tanto si se mantiene en el discurso del yo emocional lexicalizado como si
se entrega sin reservas al automatismo irracional. Entre ambos extremos queda un
amplio territorio de exploracion linglistica e ideoldgica, tan accesible como el que
ofrece el imaginario cultural objetivando el yo por analogia. Claro que para admitir esta
conclusion es necesario rechazar la ocurrencia de que los ingredientes culturales se
superpongan, por un afan de refinamiento decorativo, a un discurso originariamente
nacido sin ellos. Puede ello ocurrir en los falsarios de la poesia, pero en quienes no lo
son ese imaginario cultural, cuando aparece, ha estado desde el primer momento
imbricado con las suscitaciones emocionales e intelectuales que el poema intenta
reflejar, aclarar y sistematizar, desde la necesidad vital de dar cuenta de la entidad del
propio ser modificado por una experiencia que es, inevitablemente, tan cotidiana como
cultural

Dialogo con la tradicion



Con la de todas las épocas, lenguas y culturas. Digo «dialogo» para excluir la
imitacion o la reproduccion, y para dar a entender «adaptacion», no de los textos
mismos, sino de la relacion distanciada y superadora que entablaron, en cada momento
histérico, con su lengua, con el pensamiento que les era contemporaneo y con la
tradicion que les era previa, alcanzando al mismo tiempo una solucion de permanente
vigencia ante los grandes asuntos en los que se cuestiona y se formula el yo. Me refiero
aqui a las formulaciones especificamente poéticas, sin excluir de ningin modo las otras
formas de reflexion y de saber que las acompariaron en su entorno cultural y que son su
obligado intertexto; y también sin que toda esa cultura del pasado clasico -poesia
incluida- deje de actuar como referente analdgico en el ambito de lo que antes he
Ilamado «culturalismo.

Nadie escriba su epitafio

La poesia que pretenda alcanzar su maximo horizonte posible habra de concebirse
como un organismo integrador de esos tres elementos que le ofrece, ya irrenunciables y
solidamente establecidos por un corpus textual de entidad indiscutible, nuestra época, y
también del fermento de la clasicidad mas ecuménica, sin la cual toda innovacion se
ofusca. Nadie deberia ponerse de puntillas para ganar unos centimetros de originalidad
excluyente o de adanismo ignorante.
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