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Fósiles y águilas 

El tiempo pasa sobre la poesía como sobre todos los seres vivos. Unas veces la hace 
morir y la corrompe; sus restos se disgregan, se dispersan y desaparecen. Otras la 
fosiliza; su cuerpo muerto deja una forma y una estructura reconocibles, que pueden ser 
reconstruidas y estudiadas, pero que no son más que el fantasma de un organismo, y no 
tienen sentido fuera del museo. Y en los casos más raros y admirables no la mata sino 
que la traslada a una vida permanente, abierta a insospechables mutaciones.  

Lo primero le ocurre a las obras mediocres, a las de corto alcance en la lucha con la 
lengua, a las de horizonte próximo y oscuro en el vuelo del pensamiento. Lo segundo, a 
las que se propusieron encarnar y cifrar un momento histórico determinado en la 
evolución del gusto y del concepto de poesía; quisieron ser arquetipo y monumento y se 
quedaron en epitafio de un cenáculo, de una escuela, de una tendencia o de un 
movimiento. Son documentos imprescindibles para conocer la historia literaria y 
cultural, y la cartografía de sus huesos blanqueados surte de rutas posibles a los 
investigadores y profesores de literatura. Lo tercero, a aquellas que, aun siendo hijas de 
su tiempo, al mantener una relación de filiación no determinante con las corrientes y 
movimientos literarios que les fueron contemporáneos, no agotan su significado en ella; 
tienen un parecido vago y ocasional con la forma y el tono de las obras-epitafio -porque 
no es posible escapar del todo al sello de una época-, pero como las águilas ostentan un 
destino ineludible de singularidad y soledad, y por eso vuelan, y vuelan alto.  

Hay, por lo tanto, dos tradiciones poéticas entrelazadas. La primera sirve ante todo 
para el conocimiento del pasado literario. Las obras que la forman han de ser hitos 
historiográficos bien definidos, claramente distinguibles entre sí por la exhibición de 



una personalidad impostada que resulta de la asunción a ultranza de un proyecto 
excluyente. Su grandeza reside en haber expresado, con rigor químicamente puro, un 
momento del devenir cambiante de la historia de las tendencias literarias; su 
servidumbre, precisamente la de agotarse en esa representatividad efímera. Son las que 
he llamado antes obras-epitafio. Siempre se mantendrán en el anaquel del historiador, 
por su grandeza didáctica: Zang-tumb-tumb de Marinetti, Hélices de Guillermo de 
Torre, Pasión de la tierra de Vicente Aleixandre, Hijos de la ira de Dámaso Alonso.  

La segunda tradición nutre el museo ideal, fuera del tiempo, de los lectores y 
escritores de poesía. Las obras que la forman no pueden considerarse diputadas de 
ningún credo colectivo de los que eslabonan el pasado sirviendo de punto de referencia 
a quienes profesan su conocimiento con mentalidad de sepulturero. Son obras 
singulares, poligenéticas, difíciles de asignar a una doctrina concreta y de residenciar en 
un tiempo determinado, como no sea introduciendo los matices y salvedades que exigen 
sus muchos estratos. La multiplicidad de sus orientaciones, digeridas en un proceso 
combinatorio que trasciende la suma de sus componentes y los hace difícilmente 
distinguibles, y el hecho de que muchos de ellos vengan de más allá de la coyuntura 
contemporánea, dan razón de su unicidad privada del abrigo de la especie: Elegías de 
Duino de Rilke, Cuatro cuartetos de Eliot, Cantos pisanos de Pound, Desolación de la 
quimera de Cernuda.  

Los autores de obras-epitafio disfrutan del halago de la consigna compartida y de la 
protectora pertenencia al grupo; su credo se reafirma en la exclusión del ajeno y en el 
rechazo del agnosticismo y del sincretismo; quieren dar el do de pecho en un teatro que 
se va vaciando a medida que transcurre la representación, y vencer en el espejismo de 
un campo de batalla que se desvanece.  

Las fórmulas rotundas, que en un primer momento atrajeron por su novedad y su 
diseño inconfundible, pronto hastían por su monotonía repetida, la doctrina rupturista en 
su intolerancia se vuelve rumiar de funcionarios de la innovación, rutina de rentistas del 
atrevimiento. 

 
 

Cuatro patas para un sueño 

La poesía española tiene hoy, en el legado de su último medio siglo, un considerable 
capital constituido por tres valores ya irrenunciables y clásicos: Intimismo, 
Intelectualismo, Culturalismo. 

 
Intimismo 

Es un componente tan esencial del discurso poético, que mencionarlo podría llegar a 
ser redundante. La acuidad distintiva de la auténtica palabra poética sólo puede ser 
reflejo de la emoción que aureola las ideas e imanta las palabras en una conciencia 
estremecida. Y por otra parte, es evidente que el amor es el mejor y más universal de los 
catalizadores que ensanchan los horizontes de la intimidad.  



Ahora bien, esa evidencia conlleva un gran peligro, en cuanto ha producido una 
tradición milenaria de expresión de lo más universal y permanente con el acicate 
necesario de la novedad, sin la cual esa expresión no significa, pues significa sólo lo que 
desautomatiza la recepción de un discurso que colisiona con las expectativas 
establecidas en el ámbito cultural en el que se produce. La desautomatización afecta 
tanto a la lengua como a la ideología; y si tiene como referente último la lengua 
standard y los valores establecidos, su referente próximo lo constituyen la lengua y los 
valores implantados en la sub-norma específica con la que ha de contrastar, en cada 
momento, la oferta poética: la tradición inmediata de escritura en verso.  

La poesía actual debería afrontar y superar la simplificación del intimismo amoroso 
y la equivalente interpretación reductora del erotismo, cuando oscilan entre la quiebra 
del concepto mismo de valor y la banalidad sentimental más tópica. La poesía del aquí-
te-pillo-aquí-te-mato y del sexo para usar y tirar se lexicaliza inmediatamente, o mejor 
dicho, nace ya lexicalizada en un póntelo-pónselo de novedad nula en el que el 
preservativo ocupa el lugar de la utopía, y lo mismo le ocurre a las sinfonías espirituales 
cargadas de trascendencia convencional. Bien es verdad que los poetas no podrían, en 
ninguna época, ser totalmente ajenos a las palabras de la tribu, pero también lo es que su 
misión no consiste en darles su sonido más impuro.  

No estoy razonando en términos de moral extraliteraria; allá cada cual con la 
escritura de su vida si quiere hacerla en rosa o en blanco y negro, y con brocha gorda en 
ambos casos; pero la zafiedad de costumbres corrompe el lenguaje y puede dar lugar a 
una poesía de fin de trayecto y de bancarrota emocional, de obviedad y de reiteración, 
de simplicidad plana en la que no hay quebrantamiento de expectativas ni, por lo tanto, 
significado.  

Si ha de tenerlo el intimismo amoroso, deberá recobrar una integralidad que sólo le 
dará el asentimiento a la conmoción total de la personalidad, fuera de los registros 
establecidos, que distingue aquellos encuentros entre seres humanos que merecen ser 
escritos. 

 
 

Intelectualismo 

A diferencia de lo que ocurre con el intimismo, el intelectualismo es habitualmente 
objeto de desconfianza en tanto que componente del discurso poético. La forma más 
usual de legitimar esa desconfianza -que procede de un concepto de poesía 
empobrecedor y primario- consiste en identificar reflexión con razón, y dar por supuesto 
que, si la expresión visceral de las emociones en bruto es naturalmente poética, es 
correlativamente antipoética su consideración y trascendencia desde cualquier otra 
tesitura, que viene inmediatamente definida como la burda caricatura de una «razón» 
identificable con el discurso de las ciencias exactas o la prosa del Boletín Oficial del 
Estado. 

No hay poesía que no provenga de los hechos biográficos, siempre que éstos incidan 
emocionalmente en la personalidad. Esos trastornos emocionales ponen en cuestión la 
entidad vital de quien los siente, y obligan a formularla desde el desasosiego íntimo. Tal 



formulación pone en cuestión todas las facultades de la mente, en quien no las tenga, 
por voluntad o por destino, disociadas.  

Si es propio de un poeta el tener un discurso mental primordialmente emocional e 
irracional, ¿por qué no habría, al mismo tiempo, de ponerse paralelamente en marcha su 
pensamiento reflexivo, con toda la carga de saberes que pueda acarrear? ¿Qué hay de 
antinatural en esa hibridación instintiva de emoción y reflexión, que refleja el 
funcionamiento real del pensamiento? Los poetas capaces de asumir esa reflexión con lo 
que podría llamarse «inteligencia emocional» -aquella que no pierde de vista la 
naturaleza íntima y personal de sus planteamientos y de lo que los motiva- son, en mi 
opinión, los de mayor altura. 

La poesía reflexiva, en cuanto es una vuelta adicional de la tuerca del intimismo, le 
concede un ámbito más de desautomatización, superpuesto a los que se generan en la 
sorpresa lingüística e ideológica. Puede además salvar al intimismo de su mayor 
escollo, que es el quedar confinado en el mero informe confesional de sucesos, 
aventuras y anécdotas, cuya gama es forzosamente limitada y repetitiva. Una modalidad 
específica de esa reflexión es la llamada metapoesía. Entenderla como un 
amaneramiento terminal de los profesionales de la escritura no puede enmascarar su 
genuina y evidente justificación, siempre que seamos conscientes de que la pregunta 
acerca del propio yo, que es el detonador básico del discurso poético, no puede recibir 
respuesta fuera del lenguaje del poema, cuyo destinatario primero y primordial es el 
poeta mismo en busca de autoconocimiento. Siempre que ello sea así, la metapoesía 
dará respuesta a interrogantes personales cargados de relevancia emocional: por qué la 
reconstrucción del yo ha de formularse en lenguaje, en qué medida nos leemos en él y 
otros nos leen, de qué modo la desautomatización de la experiencia produce la del 
lenguaje, y viceversa. La legitimidad y la necesidad de estas preguntas, y su relevancia 
en todo proyecto de definición y salvación personal por medio de la escritura, no 
pueden ignorarse más que eliminando el pensamiento reflexivo del concierto de 
facultades irrenunciables que producen la mejor poesía posible. 

 
 

Culturalismo 

El culturalismo es para muchos un ingrediente antipoético, que supuestamente 
obedece al propósito denegar la inmediatez y la espontaneidad de la experiencia.  

Los conceptos de «inmediatez», «espontaneidad» y «experiencia» no pueden ser 
manejados sin las comillas que ponen en guardia contra su acepción habitual, pues son 
víctimas de un secuestro reductor de su significado, que los convierte en armas 
arrojadizas contra su mismo alcance. Es inadmisible, si se afirma en sentido absoluto, 
sostener que la cultura pueda estar en oposición a la espontaneidad de la experiencia por 
ella presidida. Sólo podría afirmarse de las personas incultas, para quienes esa cultura es 
una lengua desconocida que pone de manifiesto su extranjería. 

Hay dos grandes ámbitos en la experiencia. El primero está constituido por los 
acontecimientos, ordinarios o extraordinarios, que se producen en la vida cotidiana, los 
cuales, si afectan a la sensibilidad y al pensamiento, son materia poética. Y lo son 



también, por la misma razón, los que pertenecen a la experiencia del segundo ámbito, la 
que procede de la Literatura, la Historia o las Artes. Todo lo que produce emoción y nos 
lleva a formularnos desde esa emoción es experiencia, con la misma legitimidad en los 
dos ámbitos que he citado. No se puede reducir al primero de ellos negando autenticidad 
vital al segundo, porque los dos aparecen espontánea e inmediatamente entrelazados en 
el discurso mental real y libre, en la generación y en la exploración de la emoción. Los 
personajes de la Historia, de la Literatura o del Arte pueden tener una entidad humana 
que nos recuerde la propia o la de aquellos con quienes nos vemos involucrados en el 
mundo cotidiano, y podemos encontrarnos en situaciones y conflictos análogos a los 
que padecieron los primeros en sus vidas, o a aquellos en que los segundos fueron 
escritos, esculpidos o pintados. La memoria cultural, en su funcionamiento automático, 
confiere profundidad y color a nuestro deambular por el mundo real cuando, por 
ejemplo, el sonido de una guitarra nos trae la imagen de un marinero de Lipchitz, o una 
blusa abultada junto a la barra de un bar la de la Virgen de Fouquet. 

Esa permeabilidad recíproca entre la experiencia de la vida cotidiana y la 
experiencia cultural no sólo enriquece la primera y vitaliza la segunda, sino que se 
convierte en un adicional procedimiento desautomatizador de la expresión de la 
intimidad, por cuanto la analogía entre ambas abre dos vías de escape al intimismo 
primario: permite dar cuenta de la experiencia cotidiana a través de la cultural, e 
igualmente superar el lenguaje del yo -reiteradamente trillado por la tradición poética- 
trasponiéndolo al de un «él» o un «ello» con el que sea identificable, operación de 
horizonte infinito, tanto como lo es el acervo cultural en el que puede nutrirse. 

No creo que ese trasvase analógico haya de generar incomunicación. No entiendo 
por comunicación la trasferencia al lector de contenidos mentales automáticamente 
descifrables, sino la suscitación en él de emoción y pensamiento, es decir de significado. 
Y no hay significado, precisamente, cuando la recepción, al ser automática, lo degrada 
en mensaje. Tampoco si el poeta recurre a contenidos mentales tan personales e 
individuales que se vuelven privativos; ése fue, a mi modo de ver, el principal escollo 
de la creatividad superrealista. 

A mi entender, el intimismo de referente cotidiano puede producir insignificación e 
insignificancia tanto si se mantiene en el discurso del yo emocional lexicalizado como si 
se entrega sin reservas al automatismo irracional. Entre ambos extremos queda un 
amplio territorio de exploración lingüística e ideológica, tan accesible como el que 
ofrece el imaginario cultural objetivando el yo por analogía. Claro que para admitir esta 
conclusión es necesario rechazar la ocurrencia de que los ingredientes culturales se 
superpongan, por un afán de refinamiento decorativo, a un discurso originariamente 
nacido sin ellos. Puede ello ocurrir en los falsarios de la poesía, pero en quienes no lo 
son ese imaginario cultural, cuando aparece, ha estado desde el primer momento 
imbricado con las suscitaciones emocionales e intelectuales que el poema intenta 
reflejar, aclarar y sistematizar, desde la necesidad vital de dar cuenta de la entidad del 
propio ser modificado por una experiencia que es, inevitablemente, tan cotidiana como 
cultural 

 
 

Diálogo con la tradición 



Con la de todas las épocas, lenguas y culturas. Digo «diálogo» para excluir la 
imitación o la reproducción, y para dar a entender «adaptación», no de los textos 
mismos, sino de la relación distanciada y superadora que entablaron, en cada momento 
histórico, con su lengua, con el pensamiento que les era contemporáneo y con la 
tradición que les era previa, alcanzando al mismo tiempo una solución de permanente 
vigencia ante los grandes asuntos en los que se cuestiona y se formula el yo. Me refiero 
aquí a las formulaciones específicamente poéticas, sin excluir de ningún modo las otras 
formas de reflexión y de saber que las acompañaron en su entorno cultural y que son su 
obligado intertexto; y también sin que toda esa cultura del pasado clásico -poesía 
incluida- deje de actuar como referente analógico en el ámbito de lo que antes he 
llamado «culturalismo». 

 
 
 
 

Nadie escriba su epitafio 

La poesía que pretenda alcanzar su máximo horizonte posible habrá de concebirse 
como un organismo integrador de esos tres elementos que le ofrece, ya irrenunciables y 
sólidamente establecidos por un corpus textual de entidad indiscutible, nuestra época, y 
también del fermento de la clasicidad más ecuménica, sin la cual toda innovación se 
ofusca. Nadie debería ponerse de puntillas para ganar unos centímetros de originalidad 
excluyente o de adanismo ignorante. 

 
 
 
 

 
 

2010 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 
 
 

____________________________________  
 

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

http://www.cervantesvirtual.com/
http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/


Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	Píos deseos al borde del milenio

