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Rumor en la nostalgia antigua (1948)2 
 
 
 
Cuando la luz cansada de embestir al día   

 vara en los muelles su cadáver dorado,   
 y está el silencio entre los ausentes   
 y las golondrinas,   
 poniendo huevos lentos,   
 ¿vuelve el agua a los pétalos del rayo?   
 ¿torna el cristal a desplumarse en la azucena?   
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 ¿escuchas al otoño, bandada por bandada, aterrizar   
 entre los resortes ruinosos del poniente,   
 me oyes llegar pisando el olor que humea   
 de las manzanas sumergidas, me escuchas...?   
 

 
 Yo recuerdo que el día en que la luciérnaga   

 se puso su anillo de barcos perdidos,   
 el tiempo bajó a mirarte hasta las cosas mudas.   
 ¿Quién se acordó entonces del rocío sujetando   
 a las palomas?   
 ¿quién racimo de planetas enfermizos?   
 ¿quién soledad desfondada por los muertos?   
 ¿quién cuchillo afilado en la luna?   
 Era el mes de las olas arrodilladas esperando   
 tu corona.   
 Era la mitad desde el plumaje deshecho de la tarde,   
 desde las corrientes, desde el olvido.   
 

 
 ¡Y ahora estoy en medio de los meses invadidos,   

 entre las finales cáscaras del día!;   
 oigo que te pones el vestido sucio de un fantasma   
 siento que un sol ciego   
 te llueve con plumas aguas, y ya no te conozco.   
 ¿Quién, pues, eres tú que desaguas eternamente   
 al otoño con tu cubo?   
 ¿quién que enroscas tu barba al horizonte?   
 

 
 Esta es la hora   

 en que la luz se arranca las pestañas,   
 tirita el lirio en la cama polvorienta del relámpago   
 viaja el toro al dorso del bramido.   
 Esta es la hora,   
 en que a tu isla de párpados recién cernidos,   
 llega la lluvia desangrándose de ruiseñores.   
 ¡A ver la niebla, que él está mirando!   
 

 
 ¡A ver la hierba, que yo no tengo la culpa   

 que empañe el paisaje como un vaso!   
 

 
 ¡Ah, combatiente, qué dirías si vieras   

 el resplandor que te encuaderna las entrañas!   
 ¡Ya no es posible que no sepas que tus dedos   
 emergen de los golfos trayendo aquí   
 todos los días una flor de luz petrificada!   
 ¡Ya no es posible, ni tampoco quiero,   
 que mi corazón se vaya   
 en el carruaje amarillento de las hojas!   
 

 
 Mas no lloradlo.   

 A Él lo construye perpetuamente el agua.   



 En el principio, cuando la lágrima vuelve   
 a su trono transparente, lo edifica   
 el viento que borra los sepulcros.   
 ¿Qué lo han visto en los malecones   
 por donde llega el otoño,   
 de jazmín en jazmín desde el fondo de la tierra?   
 Levántate,   
 las gentes no quieren creerme   
 que por todas partes limitas con el alba,   
 que estás en la gota donde, ya en ruinas,   
 agitando los brazos se despide el horizonte...   
 

 
 
 

Canto a los mineros de Bolivia (1952)3 
 
 
 
Hay que vivir ausente de uno mismo,   

 hay que envejecer en plena infancia,   
 hay que llorar de rodillas delante de un cadáver   
 para comprender qué noche   
 poblaba el corazón de los mineros.   
 

 
 Yo no conocía   

 la estatura melancólica del agua,   
 hasta que una tarde, en el otoño,   
 subí a El Alto, en La Paz,   
 y contemplé a los mineros ascendiendo al porvenir   
 por la escalera de sus balas fulgurantes.   
 ¡Cómo olvidar a los obreros   
 luchando por la vida en los fusiles!   
 ¡Cómo olvidar a los ausentes   
 combatiendo, de memoria, en los suburbios!   
 

 
 Miré sus casas   

 edificadas sobre el trueno,   
 entré a sus vidas como al carbón ardiendo,   
 toqué sus cuerpos   
 capaces de contener odio y relámpagos,   
 cuando era todavía la edad inclinada de sus frentes.   
 

 
 Yo fui a Bolivia en el otoño del tiempo.   

 Pregunté por la Felicidad.   
 No respondió nadie.   
 Pregunté por la Alegría.   
 No respondió nadie.   
 Pregunté por el Amor.   
 Un ave   
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 cayó sobre mi pecho con las alas incendiadas.   
 Ardía todo en el silencio.   
 En las punas4 hasta el silencio es de nieve.   
 

 
 Comprendí que el estaño5   

 era   
 una   
 larga   
 lágrima   
 petrificada   
 sobre el rostro espantado de Bolivia.   
 ¡Nada valía el hombre!   
 ¡A nadie le importaba si bajo su camisa   
 existía un cuerpo, un túnel o la muerte!   
 

 
 En vano cavaban los mineros   

 tratando de enterrar su gran fatiga;   
 durante siglos buscaron sus ojos ciegos en el metal,   
 sin saber que en la altura el llanto era neblina.   
 ¡No haberlo sabido me avergüenza!   
 Porque en las ciudades los poetas   
 lloran la ausencia nostálgica del aire,   
 pero no saben lo que es vivir bajo la lluvia,   
 confundiendo el hambre con la sed,   
 y la sed con un pájaro pintado.   
 

 
 Yo fui uno de ellos.   

 Yo no sabía por qué los ríos   
 se secan en el sueño   
 y ciertos rostros en los Andes   
 son puras miradas melancólicas.   
 

 
 Hasta que los mineros,   

 cansados de tener una sola vida para tantas muertes,   
 domesticaron truenos,   
 nutriéronse de piedras,   
 bebiéronse las lluvias,   
 rompieron con sus manos la jaula de la vida.   
 

 
 En La Paz.   

 Era otoño.   
 Recordadlo.   
 Era otoño.   
 Velad por los muertos -recordadlos-.   
 

 
 La sangre derramada   

 -era otoño-   
 es el oído secreto de la tierra   
 -en el otoño-   
 y a través de su silencio   
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 -era otoño-   
 descifra la raíz el idioma futuro de las flores   
 -en el otoño-   
 y el aire siente que su cuerpo   
 -era otoño-   
 acaba en verde campanada.   
 Recordadlo.   
 

 
 Ya lo veis desde la altura.   

 Aquí empieza   
 la dinastía sucesora del rocío.   
 A mi patria rota me voy.   
 Mas antes de partir, decidme, mineros:   
 ¿Cuándo veré esta luz en los ojos de América?   
 ¿Hasta cuándo jugarán a los dados   
 la túnica sangrienta de mi patria?   
 Oh, hermanos, ruiseñores verdaderos del metal,   
 ¡prestadme vuestra muerte para edificar la vida!   
 

 
 
 

Las imprecaciones (1955)6 
 
 

Epístola a los poetas que vendrán 
 
 Tal vez mañana los poetas pregunten   

 por qué no celebramos la gracia de las muchachas;   
 tal vez mañana los poetas pregunten por qué nuestros poemas   
 eran largas avenidas   
 por donde venía la ardiente cólera.   
 

 
 Yo respondo:   

 por todas partes oíamos el llanto,   
 por todas partes nos sitiaba un muro de olas negras.   
 ¿Iba a ser la Poesía   
 una solitaria columna de rocío?   
 Tenía que ser un relámpago perpetuo.   
 

 
 Mientras alguien padezca,   

 la rosa no podrá ser bella;   
 mientras alguien mire el pan con envidia,   
 el trigo no podrá dormir;   
 mientras llueva sobre el pecho de los mendigos,   
 mi corazón no sonreirá.   
 ¡es más bello que el rocío!   
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 El metal resplandeciente de su cólera   
 ¡es más bello que la espuma!   
 Un Hombre Libre   
 ¡es más puro que el diamante!   
 

 
 El poeta libertará al fuego   

 de su cárcel de ceniza.   
 El poeta encenderá la hoguera   
 donde se queme este mundo sombrío.   
 

 
 

 
 

América, no puedo escribir tu nombre sin 
morirme 

 
 América,   

 no puedo escribir tu nombre sin morirme.   
 Aunque aprendí de niño,   
 no me salen derechos los renglones;   
 a cada sílaba tropiezo con cadáveres,   
 detrás de cada letra encuentro un hombre ardiendo,   
 y no puedo ni cerrar la a   
 porque alguien grita como si se quedara dentro.   
 

 
 Vengo del Odio,   

 vengo del salto mortal de los balazos;   
 está mi corazón sudando pumas:   
 sólo oigo el zumbido de la pena.   
 

 
 Yo atravesé negras gargantas,   

 crucé calles de pobreza,   
 América, te conozco,   
 yo mismo tendí la cama   
 donde expiró mi vida vacía.   
 

 
 Yo tenía dieciocho años   

 yo vivía   
 en un pueblo pequeño,   
 oyendo el diálogo de musgo de las tardes,   
 pero pasó mi patria cojeando,   
 los ahogados empezaron a pedir más agua,   
 salían de mi boca escarabajos.   
 Sordo, oscuro, batracio, desterrado,   
 ¡era yo quien humeaba en las cocinas!   
 

 
 ¡Amargas tierras,   

 patrias de ceniza,   
 no me entra el corazón en traje de paloma!   



 ¡Cuando veo la cara de este pueblo   
 hasta la vida me queda grande!   
 

 
 ¡Pobre América!   

 En vano los poetas   
 deshojan ruiseñores.   
 No verán tu rostro mientras no se atrevan   
 a llamarte por tu nombre, ¡América mendiga,   
 América de los encarcelados,   
 América de los perseguidos,   
 América de los parientes pobres!   
 ¡Nadie te verá si no deshacen   
 este nudo que tengo en la garganta!   
 

 
 

 
 

Alta eres, América 
 
 Alta eres, América,   

 pero qué triste.   
 Yo estuve en las praderas,   
 viví con desdichados,   
 dormí entre huracanes,   
 sudé bajo la nieve.   
 ¡En tu árbol   
 sólo he visto madurar gemidos!   
 

 
 Alta eres, América,   

 pero qué amarga,   
 qué noche,   
 qué sangre para nosotros.   
 Hay en mi corazón muchas lluvias,   
 muchas nieblas, mucha pena.   
 La pura verdad, en estas tierras   
 golpean a los hombres hasta sacarles chispas,   
 y uno, a veces,   
 con sólo mirar envenena el agua.   
 

 
 Alta, tierna, bella eres,   

 mas yo te digo:   
 ¡no pueden ser bellos los ríos   
 si la vida es un río que no pasa!   
 ¡Jamás serán tiernas las tardes,   
 mientras el hombre tenga que enterrar su sombra   
 para que no huya agarrándose la cabeza!   
 

 
 Entonces,   

 ¿de dónde trajeron los poetas   



 la guitarra que tocaban?   
 Te conozco:   
 dormí bajo la luna sangrienta,   
 despintaron mis ojos las lluvias;   
 el cruel atardecer   
 me dio su enredadera de pájaros violentos;   
 en salvajes llanuras   
 destejí implacables tinieblas,   
 en las casas entré y en las vidas,   
 pero jamás miré sonrisas habitadas.   
 

 
 ¡Ay, tu corazón al fondo de la noche!   

 Ya fui lo que seré y todo ha sido sangre.   
 Ya se quemó el pez en las sartenes.   
 Ya caímos en la trampa.   
 Por favor, ¡abran las ventanas!   
 Aquí el pájaro no es pájaro   
 sino pena con plumas.   
 

 
 

 
 

Soy el desterrado 
 
 América,   

 a mí también debes oírme.   
 Yo soy el estudiante   
 que tiene un solo traje y muchas penas.   
 Yo soy el desterrado   
 que no encuentra la puerta en las pensiones.   
 Te digo que en las calles   
 y en las azoteas y en las cocinas,   
 y al fin de cada día y en mi pecho,   
 algo está muriendo.   
 Escúchame:   
 Yo soy el desterrado,   
 yo vagué por las calles   
 hasta que los perros   
 lamieron mi amor desesperados.   
 ¡Acuérdate de mí!   
 Hay días que no tengo ganas   
 de ponerme los ojos,   
 días en que hasta los pájaros   
 se pudren a la mitad del vuelo.   
 

 
 ¡Amor, amor,   

 tú no has dormido   
 en cuartos inmundos;   
 tú no sabes lo que es vivir   



 con una mujer que zurce su ropa llorando!   
 Ay, durante siglos los poetas callaron   
 y en el silencio sólo se escuchaba   
 un susurro de abejas que sonaba,   
 hasta que ya no pudimos más,   
 y el dolor empezó a mancharlo todo:   
 la mañana,   
 el amor,   
 el papel donde cantábamos.   
 Un día el dolor   
 empezó a gotear desde abajo,   
 daban los muros gritos desgarradores,   
 una mano amarguísima volcó mi pecho.   
 Ahora vengo a ti gimiendo,   
 aquí está mi voz encarcelada,   
 aquí estoy yo, debajo de esta frente, derrumbado.   
 

 
 

 
 

Los poetas 
 
 Ustedes, poetas,   

 ¿qué creían?   
 Cantaban   
 bellísimas canciones;   
 en vuestra tarde hermosa   
 sólo sonaba   
 el murmullo amarillo de la fuente;   
 los poetas tejían   
 enredaderas de espuma   
 alrededor de las muchachas;   
 los poetas decían:   
 las aguas son transparentes   
 como si debajo agitaran candelabros encendidos.   
 Aquí algo humeaba;   
 no era nada,   
 era gente desconocida;   
 el humo salía de los ojos del mundo,   
 quemaba cisnes, mataba flores,   
 y ustedes, poetas, cantaban.   
 ¡Era difícil interrumpir la melodía!   
 Cómo iban los poetas a decir:   
 «No hay papas»,   
 «Está sucia mi camisa»,   
 «La niña llora por su pan descalabrado»,   
 «No tengo para el alquiler»,   
 «No puedo, vuelva a fin de mes».   
 Ay, poetas,   



 ahora el beso   
 en los labios se nos pudre;   
 muertos estamos   
 de comer barbudas aves.   
 

 
 En verdad, os digo:   

 antes de que cante el gallo,   
 lloraréis mil veces.   
 

 
 

 
 

Antes del canto 
 
 Antes de la primera letra,   

 antes aún de la primera página,   
 yo escribí este libro.   
 Cuando era tan pequeño   
 que todo mi dolor cabía en un verso;   
 después, temblando entre los años,   
 cuando ya no bastaban   
 todas las tardes de muchas vidas.   
 Tal vez cuando comprendí   
 que la dicha era un remoto recuerdo de familia,   
 o cuando lavando el rostro padre   
 se me mojó la mano de tiniebla,   
 o cuando la patria empezó a salírseme a borbotones,   
 ardió en mí la primera cólera.   
 

 
 Lentamente,   

 ruina a ruina,   
 muerte a muerte,   
 mi corazón se pobló de herrumbre   
 y cuando llegó el día   
 me bastó abrir el pecho   
 para que salieran mis muertos queridos:   
 Alejo, interminable amigo,   
 Adela, tan dulce,   
 Pedro Marca, hoy sin boca,   
 Mariano, creciendo solo en su celda,   
 Ramiro y su corazón azul de tanto golpe,   
 gentes que amé desde la infancia,   
 ¿dónde estaban?   
 Rotos,   
 llovidos,   
 hasta la última hilacha desgastados.   
 Ay, todos navegaban por la muerte,   
 yo estaba encallado entre los vivos.   
 

 Entonces   



 
 comprendí   
 que yo también moriría   
 si no alzaba en mis versos   
 la vida que demolía el incendio,   
 y escribí estas canciones   
 para que en otras vidas ellos fueran inmortales   
 y en alguna parte   
 volviera a crecer el tallo de sus risas rotas.   
 

 
 

 
 

Voy a las batallas 
 
 América,   

 aquí te dejo.   
 Me voy a las batallas.   
 Luchar es más hermoso que cantar.   
 Yo te digo,   
 a pesar del dolor,   
 a pesar del las patrias derrumbadas,   
 ama a los gorriones.   
 Yo sé que es difícil   
 hallar entre las tumbas un lugar para la risa.   
 Yo mismo, a veces, caigo,   
 y el viento   
 levanta mi cara como una alfombra rota,   
 pero aun en las celdas,   
 bajo la lluvia,   
 yo no perdí la fe.   
 

 
 Amigos,   

 aunque os golpeen,   
 jamás perdáis la fe;   
 aunque vengan días sucios,   
 jamás perdáis la fe,   
 aunque yo mismo os niegue de rodillas,   
 no me creáis,   
 amad la vida,   
 ¡guardad rocío   
 para que las flores   
 no padezcan las noches canallas que vendrán!   
 Sed felices, os ruego,   
 salid de los cuartos sombríos,   
 sed felices para que yo no muera.   
 Yo no escribí estos cantos   
 para dar espuma a las muchachas.   
 Yo canté porque los dolores   



 ya no cabían en mi boca:   
 yo siempre estuve aquí   
 peleando con mastines de pavorosa nieve;   
 conozco todas las caras,   
 he visto a los deudores tratando   
 de meterse en sus zapatos cada amanecer.   
 ¿Dónde no estuve?,   
 ¿en qué pantano no bebí?,   
 ¿a qué pozo malo no rodé?   
 

 
 Ay, a mi alma caían las cáscaras   

 que amargas cocineras, pelaban.   
 Amigos: en mi corazón jamás reinó silencio,   
 yo oí todas las voces,   
 escuché a las sábanas quejarse,   
 supe cuando las criadas escribían cartas de tristeza,   
 y cuando no llegó a tiempo el único pie del cojo,   
 y canté, América, los dolores,   
 y recliné en ti mi cabeza.   
 Mas ahora digo:   
 degollad la tristeza,   
 cantad frente al mar.   
 Dadme la mano, amigos.   
 Amo la tierra flaca   
 que me siguió cojeando a los destierros.   
 No quise confesarlo antes.   
 Era difícil,   
 me ahogaba el esqueleto,   
 el aire me dolía,   
 la voz me llagaba   
 pero ahora te amo.   
 No soy nada,   
 no soy herrero,   
 ni jinete, ni sembrador.   
 Yo sólo sé cantar, pero te amo;   
 ¡también la aurora se construye con canciones!   
 

 
 ¡Amigos,   

 os encargo reír!   
 Amad a las muchachas,   
 cuidad a los jazmines,   
 preservad al gorrión.   
 No me busquen amargos en la noche:   
 yo espero cantando la mañana.   
 

 
 Un gran viento se levanta.   

 Hay demasiado dolor.   
 Un gran viento se levanta.   
 He visto arder extraños ríos.   
 Un gran viento se levanta,   



 preparad la hoguera,   
 preparaos.   
 

 
 Aquí dejo mi poesía   

 para que los desdichados se laven la cara.   
 Buscadme cuando amanezca.   
 Entre la hierba estoy cantando.   
 

 
 
 

Los adioses (1960)7 
 
 

Viento del olvido 
 
 Como a todas las muchachas del mundo,   

 también a Ella,   
 tejiéronla   
 con sus sueños,   
 los hombres que la amaban.   
 

 
 Y yo la amaba.   
 

 
 Pudo ser para otros un rostro   

 que el Viento del Olvido   
 borra a cada instante.   
 Pudo ser,   
 pero yo la amaba.   
 

 
 Yo veía las cosas más sencillas   

 volverse misteriosas   
 cuando Ella las tocaba.   
 Porque las estrellas de la noche   
 ¡Ella con su mano las sembraba!   
 

 
 Los días de esmeralda,   

 los pájaros tranquilos,   
 los rocíos azules,   
 ¡Ella los creaba!   
 

 
 Yo me emocionaba   

 con sólo verla pisar la hierba.   
 ¡Ah si tus ojos me miraran todavía!   
 

 
 Esta noche no tendría tanta noche.   

 Esta noche la lluvia caería sin mojarme.   
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 Porque la lluvia no empapa   

 a los que se pierden   
 en el bosque de sus sueños relucientes,   
 y sus días no terminan   
 y son sus noches transparentes.   
 

 
 ¿Dónde estás ahora?   

 ¿En qué ciudad,   
 en qué penumbra,   
 en cuál bosque   
 te desconocen las luciérnagas?   
 

 
 Tal vez mientras escribo,   

 estás en un suburbio,   
 sola, inerme, abandonada...   
 

 
 ¡Abandonada, no!   
 

 
 En tu ausencia   

 mi corazón todas las tardes muere.   
 

 
 

 
 

Rosa única 
 
 La hierba crece ahora   

 en todos los crepúsculos donde antes sonreías.   
 

 
 La hierba o el olvido. Es igual.   

 Entre mi dolor y tu silencio,   
 hay una calle por donde te marchas lentamente.   
 

 
 Hay cosas que no digo porque ciertas palabras   

 son como embarcarse en interminables viajes.   
 Para mi amor siempre tendrás veinte años.   
 Mientras yo cante en tus ojos habrá agua limpia.   
 Ya para siempre   
 mi amor te circunda de cristal.   
 

 
 Puedes morir mil veces.   

 Inmutable en mi canto estás.   
 Puedo olvidarte.   
 Mas olvidada, resplandecerás.   
 

 
 ¿Qué son las luciérnagas   

 sino remotas luces   
 que extintos amadores antaño encendieron?   



 ¿Qué son sino carbones   
 de hogueras que perduran,   
 tras que sus caras y sus bocas se rompieron?   
 

 
 Te digo que ni el rocío   

 con tu rostro se atreverá.   
 No envejecerá la muchacha   
 que, reclinada en mi sangre,   
 un día miró una rosa hasta volverla eterna.   
 

 
 Ahora la Rosa eterna está.   

 Yo la distingo única,   
 perfecta, en los jardines.   
 Por las mañanas y collados   
 búscanla gentíos.   
 Sólo mis ojos que tus ojos vieron,   
 la pueden mirar.   
 

 
 

 
 

Serenata 
 
 Íbamos a vivir toda la vida juntos.   

 Íbamos a morir toda la muerte juntos.   
 Adiós.   
 

 
 No sé si sabes lo que quiere decir adiós.   

 Adiós quiere decir ya no mirarse nunca,   
 vivir entre otras gentes,   
 reírse de otras cosas,   
 morirse de otras penas.   
 Adiós es separarse, ¿entiendes?, separarse,   
 olvidando, como traje inútil, la juventud.   
 

 
 ¡Íbamos a hacer tantas cosas juntos!   

 Ahora tenemos otras citas.   
 Estrellas diferentes nos alumbran en noches diferentes.   
 La lluvia que te moja me deja seco a mí.   
 Está bien: adiós.   
 Contra el viento el poeta nada puede.   
 

 
 A la hora en que parten los adioses,   

 el poeta sólo puede pedirle a las golondrinas   
 que vuelen sin cesar sobre tu sueño.   
 

 
 

 
 



La sombra 
 
 Como el centinela   

 que en la agreste torre   
 lucha por no rendir los ojos al invencible sueño,   
 yo resisto al olvido.   
 

 
 Pero te me vuelves pequeña;   

 la lluvia moja   
 las calles de 1943;   
 la lluvia rompe   
 el cristal en que te guarda   
 mi juventud.   
 

 
 ¡Miseria de los amantes   

 que locamente sueñan   
 eterna la eternidad!   
 El Día es de espuma,   
 niebla es la carne,   
 humo el ayer.   
 

 
 El país luciente   

 de nuestra juventud hermosa,   
 el tiempo asoló con sus ejércitos potentes.   
 Marcial acampó la herrumbre   
 donde ardió la rosa.   
 

 
 En la memoria sólo una calle queda   

 por donde caminas lentamente.   
 Ya casi no te miro,   
 y el moribundo sol, atardeciendo,   
 te torna cada día más pequeña.   
 

 
 Pero pasan los años,   

 y a medida que te vuelves más pequeña,   
 arrojas una sombra más larga.   
 

 
 

 
 

Crepúsculo para Ana8 
 
 Sólo para alcanzarte escribí este libro.   

 Noche a noche,   
 en la helada madriguera   
 cavé mi pozo más profundo,   
 para que surgiera, más alta,   
 el agua enamorada de este canto.   
 

 Yo sé que un día las gentes   
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 querrán saber por qué hay tanto rocío en las praderas,   
 yo sé que un día   
 irán ansiosas a los campos,   
 seguirán los hilos de los prados,   
 y a través de las florestas   
 llegarán hasta mi pecho,   
 y comprenderán,   
 -lo siento, estoy sintiéndolo-,   
 que es mi amor quien platea por ti el mundo en   
 las mañanas,   
 y verás esta hoguera.   
 

 
 Desde ciudades enterradas,   

 desde salones sumergidos,   
 desde balcones lejanísimos,   
 verás este amor,   
 escucharás mi voz   
 ardiendo de hermosura,   
 comprenderás que sólo por ti he cantado.   
 Porque sólo por ti estoy cantando.   
 ¡Sólo por ti resplandece   
 mi corazón extraviado!   
 ¡Sólo para que me veas,   
 ilumino mi rostro oscurecido!   
 ¡Sólo para que en algún lugar me mires   
 enciendo, con mis sueños, esta hoguera!   
 

 
 ¡El Mudo,   

 El Amargo,   
 El Que Se Quedaba Silencioso,   
 te habla ahora a borbotones,   
 te grita cataratas, inmensidades!   
 

 
 Algún día amarás,   

 alguna vez   
 en las lianas de la ternura enredada   
 comprenderás que cuando el dolor nos llega,   
 es imposible hablar;   
 cuando la vida pesa, las manos pesan:   
 es imposible escribir.   
 

 
 Hasta que con los años las escamas se nos caen.   

 Y un día, al volver el rostro,   
 vemos a lo lejos,   
 como remotos barcos encallados,   
 cosas que creíamos llevar dentro,   
 y miramos que son musgo los amores más ardientes.   
 ¡El hombre enceguecido   
 no escucha las campanadas silenciosas de la hierba,   



 hasta que encuentra en los caminos,   
 como culebra, su antigua piel,   
 y reconoce entre las ruinas   
 su vieja máscara oxidada,   
 y descubre agujeros rotos   
 do eran ojos fulgurantes,   
 porque el tiempo crudelísimo   
 injurió el Rostro Puro,   
 y los años nos pusieron   
 anteojos de melancolía,   
 con los ojos que se mira la ruina,   
 el otoño,   
 la grosura de las mujeres!   
 

 
 Surge entonces   

 el Dolor inextinguible,   
 cual surge ahora esta voz   
 que llora por los días hermosos,   
 cuando la vida era azul.   
 Porque todo lo que nace ha de morir.   
 ¡No digo más porque me entiendes!   
 Tú sabes que sólo quiero   
 que, en algún lugar, leas esta carta,   
 antes que envejezcan los carteros   
 que te buscan   
 a la salida de las iglesias,   
 entre las recién casadas,   
 a la hora del jazmín rendido.   
 

 
 ¡Quiero que el rayo de mi ternura   

 traspase con lanza a los que no conozco,   
 y salte noche hirviendo   
 a los ojos de los que abran este libro,   
 y en algún lugar,   
 un día de este mundo,   
 me oigas   
 y te vuelvas,   
 como quien se vuelve extrañado   
 al sentir detrás el resplandor de un incendio,   
 y comprendas que estoy ardiendo por ti,   
 quemándome sólo para que veas,   
 desde tan lejos, esta luz!   
 

 
 
 

Desengaños del mago (1961)9 
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Vals verde 
 
 No viajaremos   

 a países de cabellera incandescente.   
 

 
 No partiremos,   

 no saldremos de la ciudad ululante.   
 

 
 Bajo los árboles vertiginosos del crepúsculo,   

 vestidos de viudos, hemos de vernos.   
 

 
 En las estepas de los gentíos   

 me verás, te veré, nos veremos.   
 

 
 Y alrededor de nosotros   

 los recuerdos de pico ensangrentado.   
 

 
 Las hélices amarillas del otoño   

 degollando pájaros inocentes.   
 

 
 Cierta tarde -cualquier tarde-   

 en una esquina nos desconoceremos.   
 

 
 Y por calles diferentes   

 a la vejez nos iremos.   
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 Yo vivía en una torre que custodiaban tardes   

 de susurrantes collares.   
 

 
 Yo acechaba a las caravanas que, al caer   

 los crepúsculos, entraban en los patios   
 polvorientas de azul.   
 

 
 Yo jamás dormí.   
 

 
 Tal vez dormí, tal vez soñé que un ruiseñor sediento   

 secaba los mares.   
 

 
 Tortugas sospechosas empezaron a seguirme.   
 

 
 Yo en las tardes miraba flotar en los estanques   

 ciudades de ojos magnéticos.   
 

 
 Cada noche la marea depositaba en los árboles   



 islas dormidas.   
 

 
 En bosques de miel esperé a Lucy, la niña de cuernos   

 relucientes.   
 

 
 Lucy sollozaba por los elefantes enredados en mi barba.   

 Lucy era una gaviota.   
 Yo era un cangrejo, un lirio, un árbol relampagueante.   
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 Déborah: si alguna vez desciendes de los tejados,   

 si alguna vez emerges de los cementerios donde   
 vives, y cruzas (ave o demonio) por la Plaza del Oso,   
 me verás bajo la lluvia esperándote. Porque amé tu   
 calavera de conejo, amé hasta enloquecer tu rostro   
 dañino.   
 

 
 Déborah y yo cabalgamos sobre un escarabajo   

 de ojos penetrantes y en días de tristeza recorrimos   
 espejos, uniformados de azur.   
 

 
 Déborah se mataba las pulgas mientras yo recitaba   

 mis grandes cantos.   
 

 
 Sólo una vez me permitió besarla. Fue en los jardines: la   

 primavera silbaba su tonadilla. Ella movía la cola,   
 azorada.   
 

 
 Pero tan pronto la besé, sacudió el polen de su falda,   

 aulló a la luna y huyó por los desfiladeros.   
 

 
 Yo felizmente era un topo, dichosamente excavé   

 un túnel.   
 

 
 Yo estaba solo amancebado con la luna.   

 Bien lo sabes, Déborah, mi araña incomparable.   
 

 
 ¡Oh mi alondra!   
 

 
 ¡Oh mi cítara enlutada!   
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 Antaño fui un mago melancólico, panteras   

 invulnerables me seguían arropadas en sus sedas.   
 

 
 Poblé los cielos de bondadosos monstruos.   
 

 
 Yo tenía veinte años: el año empezaba.   
 

 
 La abominable tripulación puso proa al paraíso.   
 

 
 ¡Proa al paraíso, charcos de maldad!   
 

 
 («¡Nunca te traicionaré! ¡No me rendiré mientras   

 chapoteen las sirenas! -mentíale a mi musa»).   
 

 
 Remonté ríos de erizados dientes.   
 

 
 Era el tiempo humeante de mi generación.   
 

 
 Todavía escucho gritar a los unicornios pisados   

 por la multitud.   
 

 
 El gentío himpla para que abdique.   
 

 
 Pero yo no cambio de plumaje: me niego a iluminar   

 con mi canto los fétidos establos de la noche.   
 

 
 No más embustes:   

 que el Poeta se quite el antifaz y muestre su pico afilado.   
 

 
 Rabiosos ejércitos nos buscan.   
 

 
 Mas yo vuelo hacia el futuro, yo anido en el pasado.   
 

 
 Os prometo: una brisa de alondras refrescará   

 el infierno.   
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 Y llegó el tiempo del murciélago.   
 

 
 En los caminos colgaron a los elfos.   
 

 
 Pintarrajearon a las hadas antes de forzarlas.   
 

 Fracasaron mis magias.   



 
 

 
 Vagué por llanuras de trapo.   
 

 
 Me hinché de moscas como un verano gordo.   
 

 
 Estuve en Samarcanda, la de cabeza sumergida.   
 

 
 Sólo insectos poblaban tu urbe, desesperación.   

 ¡Oh desolado, sólo tu pueblo ciego te miró envejecer   
 ante las murallas!   
 

 
 Atravesé salones enjoyados donde el tigre husmeaba:   

 tigres gigantescos entre cuyas zarpas pasan ríos   
 despavoridos.   
 

 
 Huí de aquellas tribus.   
 

 
 Llegué a Nínive, la de ojos sangrantes.   
 

 
 La tarde era un pez de tetas fosfóricas10: el río arrastraba   

 imperios de oro danzante: yo mismo era una serpiente.   
 

 
 Tuve suerte: me amamantó una hembra cuya gordura   

 a los naturales aniquilaba.   
 

 
 Yo saludo a la que me llevaba muérdago y ratones   

 frescos a mi cubil, yo celebro a la que lamía mis cabellos.   
 

 
 Oh Nínive vestida con mi dicha.   
 

 
 Nínive de ojos inaccesibles.   
 

 
 Nínive de torres soñolientas.   
 

 
 Nínive donde queda mi corazón ardiendo.   
 

 
 Así empezaron los años de mis inolvidables   

 desgracias, aquel amor que fue mi ruina.   
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 Al salir me derribaron los coletazos del viento   

 enloquecido por los piojos.   
 

 
 Para vivir compuse canciones: la turba me arrojaba oro   
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 entre los barrotes.   
 

 
 Ya era tarde.   
 

 
 Enfermé.   
 

 
 Agonicé en los bosques. Mi trono era la luna; mi cetro, el aullido del lobo.   
 

 
 Peinábame el sol, adulábanme sus hipócritas vasallos.   
 

 
 Recliné la frente en las catedrales.   
 

 
 Caían las torres envenenadas.   
 

 
 Sangraban los obeliscos.   
 

 
 El mar encaneció, las islas huyeron.   
 

 
Cantar de Túpac Amaru (1969)11 

A Enrique Solari12 
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 ¡Hombres de las nieves, hombres de las arenas, hombres   

 del mar!   
 

 
 ¡Hoy es el día del canto!   
 

 
 ¡Hombres de las alturas! ¡Esos que se crían en las   

 praderas donde pasan su infancia tenebrosa los   
 relámpagos!   
 

 
 ¡Hombres de poco sudor, de pómulos biselados por los   

 vientos, siempre vestidos por la lana negra de las   
 tempestades!   
 

 
 ¡Esos que traen osos a los caseríos!   
 

 
 ¡Los que entran a los pueblos con los trajes manchados   

 de arco iris!   
 

 
 ¡Reuníos, reuníos!   
 

 ¡Habitantes de los ventisqueros!   
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 ¡Todos esos que enjaulan ríos y comen cabezas de   

 carnero pelada con ceniza!   
 

 
 ¡Contrabandistas de aguardiente, saladores de cuero,   

 cuñados de las paca-pacas13!   
 

 
 ¡No quiero pleito con ellos!   
 

 
 ¡Por el contrario: los busco para compadres!   
 

 
 ¡Hoy es el día del cantar!   
 

 
 ¡Hombres del centro, sembradores de eucaliptos,   

 vendedores de telas chillonas talladores de anillos de   
 carozo de durazno, buscadores de vetas! ¡Esta es la gente   
 que en las ferias de los domingos ofrece baratijas y   
 gesticula con las manos llenas de piedras falsas,   
 rematadores, subastadores, mercachifles! ¡No me meto   
 con ellos, cuento mis dedos cuando les doy la mano!   
 ¡Estos no son pura boca, éstos guardan en las trojes, y son buenos para padrinos!   
 

 
 ¡Reuníos, reuníos!   
 

 
 ¡Hombre de las selvas, comedores de frutas, asadores de   

 monos, maridos de culebras! ¡Toda esa gente que   
 hundiendo sus pértigas en el atardecer navega hacia los   
 rápidos del olvido, todos esos que agitando los brazos   
 saludan desde las balsas cuando se alejan hacia las   
 grandes cataratas de la medianoche!   
 

 
 ¡Reuníos, reuníos!   
 

 
 ¡Y la gente remota de los caños, gente desnarigada por la   

 uta14, cuyas sombras, nos cuentan, son verdes! ¡Bocas   
 siempre manchadas de risa y mango, hospedadores de   
 ladrones, contrabandistas! ¡De aquí salen las hembras   
 estrechas! ¡El que las prueba ya no puede dormir!   
 

 
 ¡Entrad también a la plaza del Canto!   
 

 
 ¡Y las gentes de las arenas donde los desiertos se sientan con   

 la cabeza entre las manos!   
 

 
 ¡Hombres de los pueblos donde los mediodías se tienden   

 con la lengua fuera!   
 

 
 ¡Estos son los que usan grandes sombreros de paja!   
 

 ¡Odres de risa, barricas de engaño! ¡Aquí roncan los Grandes   

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


 
 Maestros de la sombra y los Preparadores de pócimas!   
 ¡Esos que bajo la luna de los Grandes Pasos fuerzan a las   
 noches a beber grandes tragos de   
 luciérnagas! (El Enemigo hurta después sus cuerpos y deja   
 piedras en sus ataúdes).   
 

 
 ¡Hablo con respeto, no los ofendo: yo sé que tienen Grandes   

 Pactos con el Tiznado15!   
 

 
 ¡Penetrad también al Cantar!   
 

 
 ¡Hombres flacos del sur, gente vestida de negro, gente que   

 pelea por el agua!   
 

 
 ¡Gentes pagadas de sí mismas; no tienen para comer y   

 mandan engastar celajes en los anillos de sus barraganas!   
 

 
 ¡De aquí salen los que le roban los huevos al águila!   
 

 
 ¡No me meto con estos! ¡Gustan demasiado de la fruta   

 confitada y la calumnia!   
 

 
 ¡Reuníos, reuníos!   
 

 
 ¡Hombres del Perú, hombres perseguidos como piojos,   

 hombres pisoteados, hombres tallados a sablazos,   
 hombres que tienen una sola camisa!   
 

 
 ¡Escuchad el cantar de la Guerra de los Pobres, oíd el   

 cantar de Túpac Amaru!   
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 Era invierno.   
 

 
 Era invierno,   

 en los pasos   
 aullaba el año famélico.   
 ¡Sólo encontraba carroña!   
 Era invierno cuando chisporroteó la Rabia.   
 ¿Y dónde humeó la pelea?   
 ¿En Lima, la Tapada?   
 ¿En Huamanga, la Beata?   
 ¿En Trujillo, la Florida?   
 ¿En el Cuzco, por sus tesoros famosa?   
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 ¡En Tungasuca, la Mendiga, empolló su flamígero huevo   

 la Revuelta!   
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Reunión de la cólera 

 
A Juan José Vega16 

 
 Y los Pobres se sublevaron.   
 

 
 Halando sus montes que bramaban al vadear las   

 torrenteras,   
 arreando sus campos que se bamboleaban bajo el peso   
 de las bandadas,   
 (Ay cuántas alondras se trizaron en la marcha),   
 azuzando a las montañas semidormidas que en la niebla   
 tropezaban   
 olvidando el delicado cristal de los venados,   
 los Pobres acudieron.   
 

 
 Arreando los gordos rebaños de las ofensas,   

 pastoreando las enormes manadas de los dolores,   
 -mucho tardaron en vadear el Urubamba-   
 vino la gente de Acos.   
 

 
 Tomasa Tito Condemayta los mandaba.   
 

 
 La gente de Taraco vino luego.   

 Eran tan pobres que no tenían ni sombra.   
 Para acudir tuvieron que descuartizar los pellejos   
 de muchas noches.   
 

 
 Pedro Silva Condón, Ojos de Venado, era su varayok17.   
 

 
 Cabalgando en pelo sus hambres,   

 jineteando sin brida a   
 sus miserias,   
 vino el ayllu18 de Cai-Cai.   
 

 
 Nicolás Sanka, el Tartamudo, era su varayok.   
 

 
 Ondeando al viento el estandarte de sus telarañas,   
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 única bandera que flamea la pobreza,   
 vino el ayllu de Parcuna.   
 

 
 Miguel Samalva, el Viejo, era su varayok.   
 

 
 Seguidos por la tropa de sus vientos amaestrados,   

 flanqueados por la fila de sus granizos enseñados.   
 ¡Cuántos años tardaron en enseñarle a dar la pata a la   
 Desgracia!   
 vino el ayllu de Quisguares.   
 

 
 Andrés Condorpusa, el Campanero, era su varayok.   
 

 
 El ayllu de Otavalo vino luego.   

 Potentísimos brujos los protegían, yacarcas19 capaces de   
 dormir bajo los lagos.   
 Bajo tiendas de hongos con grasa de trueno los frotaron.   
 ¡Ay! No estaban autorizados.   
 Ninguno volvió a ver amarilla la retama.   
 

 
 Gregorio Malki, el Lagañoso, era su varayok.   
 

 
 Salpicado por el fango de atardeceres deslumbrantes,   

 llegó el ayllu de Poroy.   
 No les importaba la lluvia,   
 no les importaba comer espinas,   
 no les importó acostarse con la Carcancha20.   
 

 
 Juan Canke, el Leporino, era su varayok.   
 

 
 El ayllu de Marcaconga vino luego.   

 La víspera habían preñado a sus mujeres.   
 Qué bien hicieron.   
 Después ya sólo con los cardos sin tetas se acostaron.   
 

 
 Francisco Frinacancha, el Yerbatero, era su varayok.   
 

 
 La gente de Colpa vino luego.   

 ¡Hombres presurosos!   
 Por abalanzarse a la batalla despreciaron los carneros que   
 sus hembras degollaron.   
 Cuánto se pesaron.   
 Después tuvieron hambre y para comer sólo trozos de   
 neblina encontraron.   
 

 
 Narciso Puyucawa, el Porquero, era su varayok.   
 

 
 Desde sus picachos donde el trueno vaga desalentado   

 bajó el ayllu de Sicaya.   
 

 Pascual Cusiwamán, el Aguatero, era su varayok.   
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 Desde las nieves adonde sólo sube el hambre moteado   

 de delitos,   
 bajó el ayllu de Livitaca.   
 

 
 Andrés Camake, el Cojo, era su varayok.   
 

 
 Y desde más arriba,   

 donde la noche peina a los muertos,   
 bajó el ayllu de Chimor.   
 

 
 Pedro Silva Condori, el Tuerto, era su varayok.   
 

 
 Así   

 a la plaza entraban danzando.   
 Ay qué lástima dieron luego sus charangos21 destripados.   
 

 
 Así acudían,   

 desde cien, desde mil años antes,   
 cargando en brazos sus pequeñas iglesias, sus cristos   
 flacos, sus santos pobres   
 -en los harapos se veía que andaban sin trabajo-   
 arrastrando como perros sus cursos sin agua,   
 tratando de salvar los escasos tesoros de estiércol de sus   
 pájaros.   
 

 
 Porque no iban a ver la Danza de las Tijeras22.   
 

 
 Y con sus ojos miraban al buitre descender a saltos las   

 escaleras del cielo,   
 y al zorro renunciar a sus amistades, bruscamente   
 altanero.   
 

 
 Y la Guerra avanzó volcándolo todo.   

 Es en abril cuando nace en el campo la campánula y   
 honra la pradera la amarilla nevisca de la retama.   
 Por las laderas avanza el pueblo ilustre de las flores,   
 mejores que el hombre.   
 Porque ni la zarza a la que nadie invita, ni el cardo que   
 no tiene novia, matan ni asesinan.   
 Más altas que sixtinas23 son las pobres cúpulas del geranio.   
 Bella es la flor, la hierba tonta crece sin saber sobre los   
 cráneos de los maestros de armas.   
 Más alta que las desdeñosas estirpes de los ming24 y de los   
 claudios25 es la descendencia de las flores.   
 Porque bajo la napa de los pájaros,   
 bajo la veta de los delfines, ¡ojo de águila! ¡oro de   
 tinieblas! ¡filo del día! contra la muerte el hombre   
 sólo tiene su coraje.   
 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
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 Cuando los Nobles supieron que el pueblo arreaba   

 un rebaño   
 de meteoros por la nieve, se calzaron de huracán   
 para la Cólera.   
 

 
 «El Señor, Nuestro Dios,   

 inspiró a un hombre a descubrir las refulgentes Indias.   
 En la proa de su locura, se cubrió con las bubas del   
 sueño;   
 los Reyes, nuestros amos, mandaron cargarlo de cadenas.   
 

 
 Un relampagueante Papa,   

 cien labrados arzobispos, mil repujados obispos,   
 nos repartieron estos reinos.   
 Somos los Señores,   
 por nuestros anillos pasan temblando los planetas,   
 somos Señores de las Tierras y las Aguas.   
 ¡Muerte a los que se rebelen contra Nos!   
 Segad las tardes.   
 Volcad los lagos.   
 Talad las aguas.   
 Lapidad la luz.   
 Muerte, muerte, muerte.   
 

 
 Ni la aurora que conoce los yacimientos del rocío,   

 ni el mediodía que engorda bajo los aleros,   
 ni los ventanales del crepúsculo,   
 se libren del coletazo de nuestra ira.   
 Sombra, sombra, sombra».   
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La espuma de la ira 

 
 Cuando el Marqués de Guirior26 supo   

 que su ejército era un cubo de ceniza   
 a sus lacayos mandó vestirlo con el traje de la ira.   
 

 Luego, él mismo, con sus manos,   
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 se calzó de huracán para el castigo.   
 

 
 Y convocó a los Notables.   
 

 
 Lima, la Tapada27, abrió su único ojo.   
 

 
 En sus ventrudos palacios, en sus plazas de toros,   

 en sus Paseos de Aguas, los Muy Grandes agitaron   
 sus crótalos28.   
 

 
 Seis mil calesas ronronearon.   
 

 
 Por las galerías de marfil del año,   

 entre antorchas de seda, los Nobles avanzaron.   
 

 
 ¡Sólo a cien pasos sus sombras se atrevían a seguirlos!   
 

 
 El Marqués de Montemira llegó primero.   
 

 
 ¡Siete lacayos portan el candelabro de sal de su mirada!   
 

 
 Bordado de odio vino el Marqués de Soto Florido.   
 

 
 Pisoteando el Rímac29, fangoso como su alma,   

 llegó el Marqués Zelada de la Fuente.   
 

 
 Nadando en su grasa, vientre con ojos,   

 vino el Marqués de Roca Fuerte.   
 

 
 ¡Son los Grandes!   

 ¡Son los Dueños del Perú!   
 ¡En sus casacas todos llevan bordada la Tenia30!   
 ¡Como ella son blancos, como ella viven inmaculados en   
 medio de la inmundicia!   
 

 
 «¡Somos los Señores del Perú, somos blancos más puros   

 que la nieve!».   
 ¡Nuestros rostros no parecen fango pisoteado!   
 ¡Ni mil mares llenarían el pozo que de la plebe nos   
 separa!   
 ¡En el Perú cien familias han estado siempre sobre todos!   
 

 
 «¡Así ha sido, así es, así será!»   

 dijo el Marqués Guirior.   
 

 
 «Los apestados de sueños,   

 los que consuelan a las quimeras moribundas,   
 los que se niegan a identificar a los que miran en sueños,   
 los que rehúsan revelar las actividades clandestinas de   
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 sus espejos,   
 los espantapájaros en cuyos equipajes se sorprenden   
 cartas de las aves,   
 ¡ellos empollan los huevos donde crecen los héroes!».   
 

 
 ¡Ay de los rebeldes!   
 

 
 ¡Ay de los que instigan a los jóvenes a fabricar auroras!   
 

 
 ¡Ay de los que pegan con saliva la cristalería rota de las   

 fábulas!   
 

 
 ¡Ay de los que murmuran que el hombre desciende de   

 relámpagos!   
 

 
 «¡La vida es orden!   

 el agua, el aire y la luz   
 todos siguen sus túneles de cristal,   
 los puentes colgantes de los amaneceres o las escaleras de   
 los pájaros.   
 

 
 Puntual llega la lluvia a la semilla;   

 nunca el pájaro espera en vano a la Primavera.   
 ¡El sol se aparta de su camino de oro!   
 Las estaciones, los planetas, las jerarquías son inmutables.   
 La vida es sorda:   
 ¡Todo lo que se oponga al orden debe abatirse!».   
 

 
 Dijo el Juez Mata Linares.   
 

 
 «¡Basta que un Hombre sueñe,   

 basta que un solo hombre se infecte con la pústula del   
 delirio   
 para que toda una raza hieda a mariposas!   
 ¡Basta que uno solo murmure haber visto arco iris en las   
 noches   
 para que hasta el fango tenga los ojos relucientes!».   
 

 
 El Visitador mira el canario.   
 

 
 ¡Cae el ave convertida en humo amarillo!   
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 Bajo la humeante cúpula de sus cejas los Obispos se   

 encendieron.   



 «Seré soldado», dijo el Arzobispo Moscoso, y mandó   
 repicar la María Angola31.   
 

 
 ¿Y quiénes acudieron?   
 

 
 Los dominicos volaron primero.   
 

 
 Fray Melchor de la Sota los conducía.   

 La Gula, la Codicia y la Lujuria los seguían bajo palio.   
 

 
 Los betlemitas32 sólo vuelan de noche   

 -heridas de muerte les causa la luz-   
 los betlemitas evitan el día.   
 

 
 Fray Ramón Salazar los conducía.   
 

 
 Jineteando los pecados capitales,   

 la calle del Ataúd bajaron los franciscanos.   
 

 
 Fray Pedro de la Rosa los conducía.   
 

 
 Sólo entonces los seminaristas develaron el tapiado   

 rostro del arzobispo.   
 Siete lebreles lo seguían:   
 todos lamían su sombra cuajada de esmeraldas.   
 

 
 «Hermanos en Cristo:   

 En verdad os digo, infinita es la piedad del Señor.   
 En su perdón se purifica el que tiene las manos tintas de   
 sangre o la que comercia su carne;   
 pero ni la Virgen, más pura que el rocío,   
 intercede por los revolvedores.   
 Un relámpago tiene el Arcángel para todos los   
 libertadores».   
 

 
 Santa Tiniebla, Madre de los Santos, ora pro nobis33.   
 

 
 «En verdad os digo:   

 el señor les dio a los ricos poderes, palacios, grandezas;   
 a los pobres desdichas, lágrimas, fatigas;   
 de los ricos es la tierra, de los pobres, el cielo.   
 Pero también os digo:   
 sólo los sumisos penetran en el Reino».   
 

 
 Santa Tiranía, Madre de los Grandes, ora pro nobis.   
 

 
 «Condorcanqui34:   

 yo, Manuel de Moscoso,   
 Arzobispo del Cuzco, Príncipe de la Iglesia,   
 te excomulgo.   
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 Yo abro de par en par la ceniza de tu perdición,   
 yo te condeno al fuego.   
 Tiniebla, tiniebla, tiniebla».   
 

 
 Santa Tortura, Candado de los Pueblos, ora pro nobis.   
 

 
 ¡Anatema35 a los Rebeldes!   
 

 
 Santa Espada, Guardiana del Orden, ora pro nobis.   
 

 
 ¡Anatema a los soñadores!   
 

 
 Santa Tortura, Candado de los Pueblos, ora pro nobis.   
 

 
 ¡Anatema a los que señalan caminos!   
 

 
 Santa Serpiente, Patrona de los Delatores, ora pro nobis.   
 

 
 ¡Anatema a los que guían a las muchedumbres perdidas!   
 

 
 Santa Ergástula, Jaula de los Puros, ora pro nobis.   
 

 
 ¡Anatema a los que empollan los huevos del imposible!   
 

 
 Santa Miseria, Fosa de los Soñadores, ora pro nobis.   
 

 
 ¡Anatema a los que tienen los ojos manchados de   

 palomas!   
 

 
 Santa Infantería, Terror de los Débiles, ruega por nos.   
 

 
 ¡Bienaventurados los pozos donde se ahogan los   

 solitarios!   
 

 
 Santa Caballería, Escuela de la Muerte, ruega por nos.   
 

 
 ¡Bienaventurados los piquetes que abaten a los mejores!   
 

 
 Santa Artillería, Mastín de los Fuertes, ruega por nos.   
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 Don Fernando de Inclán, Intendente del Cusco.   
 

 
 Cuan poco faltó   

 para que el Cusco se nos escapara de la mano,   
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 el año ochenta,   
 cuando la guerra mostró su labio leporino.   
 Enero entró a la ciudad   
 con la melania desgarrada   
 y la mitad de su sombra: las espinas se quedaron   
 con la otra.   
 Con mis propias manos di mi cantimplora al mes   
 agonizante,   
 y supe que el pueblo venía arreando meteoros.   
 Palidecieron las Capitanías,   
 alzando los brazos sollozaron las Intendencias.   
 Bañado por cubos de relámpagos,   
 piafó el Siglo.   
 Los temblorosos dedos del Cusco   
 desgarraron la delicada seda de la brisa;   
 bajo la falda de las provincias,   
 se acurrucaron los caseríos,   
 debajo de sus tricornios envejecían los caballeros.   
 Yo les dije:   
 «Gentilhombres ceñidos por la banda de honor,   
 comerciantes ricos en trigo,   
 ilustrísimos prelados de sombras enjoyadas:   
 No es un ejército,   
 es una multitud desesperada.   
 Hace mucho que no comen   
 sino los pellejos de sus presentimientos;   
 viven del puro jugo de sus lanzas   
 y tampoco son lanzas, son ramas, espadas de   
 espantapájaros».   
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 ¿Qué alcanzó la gente que asaltó la ciudad desdeñosa?   

 ¿Qué alcanzó Tomasa Tito?   
 Tenía hermosura, campos, ganados.   
 ¿Qué logró?   
 Un montón de gusanos alcanzó.   
 ¿Y Carmela Canke, la Preñada?   
 ¿Qué hijo parió?   
 Una lanza en los ojos fue lo que crió.   
 Y Marcela Castro que con flores se adornaba,   
 ¿cuál galán la enamoró?   
 Una nube de moscas la ennovió.   
 Y María Malki, la Coqueta,   
 ¿qué sombrero lució?   
 Un sombrero de fierro la adornó.   
 



 
 Pero las estrellas no se inmutan,   

 giran indiferentes a nuestro infortunio.   
 El estólido sol ignora   
 que lame nuestra única carne.   
 La tierra tampoco nos perdona.   
 Zumba el insecto de nuestra agonía.   
 La mañana no se apresura   
 a sacar la joyería del rocío,   
 ni la tarde se digna adornarse con el collar del arco iris.   
 

 
 Tres días combatimos.   

 El primero era serpiente; el segundo, buitre;   
 el tercero, un perro, aullaba delante de treinta regimientos.   
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Aunque te cubran la cara de sangre,   

 di que llueven granadas.   
 ¡Alegría!   
 Aunque te lluevan piedras,   
 di que graniza   
 ¡Alegría, alegría!   
 

(Anónimo quechua)  

 Un año duró la pelea.    
 Un año de mil meses combatieron.    
 

 
 Cien mil sacaron la lengua.   

 Cien mil se balancearon de las vigas.   
 

 
 Honor al valiente y al cobarde,   

 honor al hermoso disputado por las hembras,   
 honor al contrahecho sólo amado por su madre.   
 A la hora de morir todos fueron iguales.   
 Honor al que tumba árboles con su abrazo y al que   
 tiembla ante los insultos de los tordos.   
 Igual pesaron en los platillos de la muerte.   
 No tenían lanzas, ni espadas, ni estandartes.   
 Todos los Reyes,   
 todos los Papas,   
 todos los Grandes,   



 avanzaban contra ellos.   
 No temblaron.   
 Un año duró la pelea.   
 Un año de mil meses combatieron.   
 

 
 Que sobre sus sombras rotas,   

 sobre sus sonrisas quemadas,   
 sobre sus sueños volcados,   
 sobre sus nombres pisoteados,   
 monten guardia hasta la última generación los arcoiris.   
 

 
 Fueron derrotados, no vencidos.   

 Ni con espada, ni con cadena, obtiene el hombre victoria.   
 Sobre las ruinas siempre avanza el alba con banderas.   
 

 
 
 

El vals de los reptiles (1970)36 
 
 

Eva 
 
 Entre todas las doncellas que pastan   

 en los patios del Sofista ninguna más hermosa   
 que Eva,   
 

 
 Eva, la del cuello especialmente creado   

 para ramonear hierba en otros planetas.   
 

 
 Eva,   
 

 
 ahora sólo eres un agujero donde el zorro   

 esconde sus tesoros epilépticos.   
 

 
 Eva,   
 

 
 por tu anillo   

 pasaban tiritando, el falo erecto, los planetas   
 iracundos.   
 

 
 Eva y yo a picotazos disputábamos   

 los gusanillos de los años.   
 Ustedes son jóvenes,   
 ustedes nunca sabrán cómo era este   
 poblado en el tiempo en que la ciudad vivía   
 colgada del rabo de los purísimos mandriles.   
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 La corniveleta muchacha llegaba.   

 Hervía la ciudad.   
 

 
 En los billares pastan las calumnias,   

 en los circos cacarea la arena.   
 Me saltan las lágrimas cuando el Dandy   
 me conduce a los balnearios donde Eva los   
 obeliscos de nuestra pasión empollaba.   
 

 
 Por las playas buscábamos delirios, quizás estrellas,   

 megaterios37.   
 Decenios recorrimos las arenas   
 hasta reconocer tus ojos en una malagua38.   
 

 
 Eva: tu belleza ofendió a las matronas.   
 

 
 El Inquisidor mandó desnudarte: en tus senos   

 los alguaciles descubrieron huellas de los mordiscos   
 del Giboso.   
 

 
 El gentío aulló: esa misma tarde te condujeron   

 a la hoguera.   
 

 
 Desde entonces ardes   

 y a veces en las noches me despiertan   
 los chillidos de tu calavera azul.   
 

 
 

 
 

El falso peregrino 
 

 
A Rowena 

 
 

I 
 
 Cuando terminó el verano el falso peregrino    
 quebró su huevo,    
 atravesó la floresta de sus crímenes,    
 descendió la escalinata,    
 el parque conducía a un verano, a una    
 vida anterior.    
 Melena al viento enfiló hacia la ciudad.    
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II 
 

Mocedades del Cid 

 En un sótano    
 al que jamás se atrevieron a descender    
 las ratas,    
 íntegramente vendado    
 vivió el profeta su juventud vehemente.    
 Nada lo distinguía de sus compañeros de cría.    
 Como ellos,    
 permanecía centurias colgado del rabo    
 de las constelaciones;    
 como ellos,    
 reptaba hacia altillos donde envejecía    
 ferozmente.    
 Ora despertaba convertido en médano,    
 ora relámpago, ora tempestad.    
 Pasó su juventud graznando.    
 Se proponía una vida heroica.    
 ¿Quién desconoce su iniciación    
 en la santidad?    
 

 
 

III 
 

El niño asombra a los sabios de Sión 

 
 Es el día de la feria,   

 aniversario de las calumnias, máxima efemérides   
 de la ciudad.   
 La urbe danza.   
 Pestes fosforescentes,   
 plagas radiantes, deseos leporinos, colman   
 las plazas.   
 Razas íntegras perecen pisoteadas.   
 Tal era la alegría cuando el emocionado leproso   
 proclamó su amor por la Opa39 Adriana.   
 

 
 La bizca me persigue,   

 ay amor   
 La tuerta me acaricia,   
 ay amor   
 La muda me desviste.   
 

 
 Canta el bellaco.   

 La muchedumbre pía embelesada.   
 El doncel arráncase   
 las vendas que tapian sus cegadores ojos.   
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 Rompe a reír entonces el espantapájaros.   
 El Peregrino suplica silencio.   
 El espantahombres vuelve su rostro de piedra.   
 El mancebo comprende que nada aplacará   
 el rencor de la estatua.   
 Níveo de rabia derriba a hachazos   
 al concertista.   
 Sorbe sus sesos, come sus frutos, se deleita   
 con sus cabellos.   
 Ya nada detiene la matanza.   
 Estrangula a la ciudad,   
 pisotea los mares,   
 arrasa la tierra,   
 dirige su pico a los cielos,   
 implanta milenios de matanza.   
 

 
 Cuando se detiene   

 un charco de planetas agoniza a sus pies.   
  

 
 

IV 
 

Primeros milagros 

 
 Ni en las galaxias, ni fuera de las galaxias,   

 encontrará refugio.   
 

 
 Perezosamente se levanta de su silla   

 y solicita su sombrero.   
 Nada delata su turbación.   
 Los hombres beben cerveza, las mujeres   
 lavan sus penes, los niños juegan con pulpos.   
 

 
 Todo es normal.   
 

 
 Fingiendo interesarse en la crianza   

 de incestos gana los suburbios;   
 pocos años bastan para cruzar las ramblas,   
 unos decenios para atravesar la plaza.   
 Joven todavía cruza las murallas.   
 Cuando los campanarios convocan a los beduinos,   
 vuela a centurias de distancia.   
 ¿Por dónde?   
 Por sus calaveras recogidas en los estrechos   
 se deduce que habitó los mares;   
 por sus esqueletos encontrados por las caravanas   
 se presume que atravesó los desiertos.   
 Las águilas pretenden que amó a una corneja,   
 los peces que reinó sobre los escualos.   
 



 
 La travesía no fue fácil.   
 

 
 En el libro de bitácora consta:   

 «Países verdes emergían de sus conchas furiosos,   
 países morados seguíanme ronroneando.   
 Para atravesar aquellas comarcas fingí ser ciego.   
 No era fácil.   
 Los alcahuetes sospechaban de la mansedumbre   
 de mi cítara.   
 Una noche percibí la brisa,   
 mi sombra ya no podía sacar los pies del fango».   
 Por su talla no obtenía posada,   
 pasaban glaciares por sus ojos;   
 reyes cubiertos de enredadera tañían   
 músicas difuntas,   
 reina la oscuridad,   
 se murmura de amores con témpanos,   
 matrimonios con pestes,   
 en los estrechos olas inmensas lo detienen cien   
 años.   
 En el libro de bitácora consta que «para   
 sobrevivir mató millones de marmotas de un   
 arcabuzazo».   
 La palabra «arcabuzazo» demuestra que por lo   
 menos transcurrió otro milenio.   
  

 
 

V 
 

Manjares de la amistad 

 En el bosque donde abrí las hileras de mis    
 cuatrocientos ojos, Merlín paseaba sonriente.    
 No distinguí las bandadas    
 que disputaban en sus ojos.    
 Merlín observó los planetas que cruzaban    
 por mi anillo.    
 El hechicero me ofreció uvas, relámpagos,    
 amistad.    
 A la luz de las hogueras dancé, luego dormí.    
 Cuando desperté habían transcurrido otros mil años.    
 ¡El despreciable brujo me había traicionado!    
 

 
 

VI 
 

La partida 

 Evitando tropezar con los centinelas   



 
 podridos por la brisa, recorrí la caverna.   
 

 
 En la bruma distinguí a los jugadores.   

 Por la estúpida sonrisa que untaba   
 sus quijadas comprendí   
 que jamás me libertarían si perdía   
 la partida.   
 

 
 Trescientos años tardé en divisar la mesa.   

 Es difícil jugar.   
 Millones de estorninos ocultan las bandas.   
 La vegetación cubre los rostros de los jugadores.   
 Los géiseres son venenosos, los billaristas lentos.   
 Para decidirse tardan decenios.   
 Los adversarios envejecen sin iniciar el juego.   
 Hay que esperar que nazca una nueva generación.   
 

 
 ¿Qué se gana cuando empiezan?   
 

 
 Las bolas no llegan, ruedan años,   

 a medio camino son gastadas por meteoritos,   
 devoradas por bisontes.   
 

 
 La selva cubre la sala,   

 el agua inunda las mesas, los jugadores,   
 los años.   
  

 
 

VII 
 

El centelleante pájaro de amor 

 Mitad nieve, mitad arena era la sala.    
 Antes de cruzarla se secaban los mares,    
 los mismos desiertos se sentaban    
 con la cabeza entre las manos.    
 Quise salir: no se podía.    
 ¡Había que bailar con Mandrágora!    
 No era fácil hallarla:    
 habitaba en las selvas,    
 vivía bajo lagos perpetuamente cubiertos    
 de hueso.    
 Años tardaban en vestirla,    
 decenios en remolcarla;    
 Mandrágora era caprichosa;    
 si en el camino descubría helechos,    
 no vacilaba en lanzarse a las aguas,    
 sin importarle cuántos países pisoteara.    
 ¡Había que soportarla!    



 Y empezó la fiesta.    
 Sacaron a los músicos    
 de sus sarcófagos;    
 el frenesí empapaba    
 la quijada de los palacios,    
 bailando cruzamos salas    
 atravesamos galerías,    
 arcadas de nieve,    
 países de cuero    
 amamantados por la luna.    
 Y la música seguía.    
 ¡Qué dichosa era la novia!    
 Me arrancaba los cabellos,    
 sacaba mi rostro a cucharadas.    
 Y el vals no terminaba.    
 Encanecían las ciudades,    
 cojeaban las torres,    
 tosía la noche,    
 el vals no terminaba;    
 la orquesta desfallecía,    
 vacilaban las trompetas,    
 engordaban los saxos,    
 la peste diezmaba los tambores,    
 y la música seguía.    
 

 
 

VII 
 

El reo pretexta ser príncipe de las golondrinas 

 Parado en una esquina    
 en una intersección de los meses    
 pasó chisporroteando una mujer    
 tres treinta trescientos años no sabría decirlo    
 muchedumbres de cítaras    
 obeliscos viciosos ciegos iracundos pontífices    
 con falo bajo palio    
 seguíanla frenéticos    
 la primavera piaba pero no llegaban las aves    
 los amigos traicionaban    
 no obstante escribí mis palotes calmosamente    
 redacté mis deberes    
 mi madre me enseñó a decir la verdad    
 no me explico    
 embistiéronme los espejos    
 nací a destiempo    
 acepto lo que diga la policía    
 no asistí a los crímenes    
 probablemente dormía    
 frecuentemente me transformo en árbol    



 muchas veces reclino la cabeza    
 al despertar soy una peste    
 nadie atravesó la calle    
 lo juro    
 estatuas sospechosas me seguían    
 no volví el rostro    
 sabía que me convertiría en sal    
 traté de alejar a mis perseguidores    
 vagué años por las avenidas    
 las fuentes se apartaban    
 las flores rechinaban sus dientes    
 volví asustado    
 hallé la ciudad desierta    
 las torres simulaban roncar    
 sentí miedo    
 penetré al café    
 una gran tela de araña cubría la época    
 las mesas los parroquianos la tarde el siglo    
 rodaron pulverizados    
 era evidente    
 vivía en una época desaparecida    
 telefoneé a la policía    
 ignoraba que dormir fuera delito    
 mis trajes mis belfos mis fuselajes estarán    
 manchados pero mi cola es inocente    
 espera el juicio de la eternidad    
 

 
 

IX 
 

El campo en primavera 

 Pasados unos milenios el reo abre los ojos.    
 Ha envejecido.    
 Por su aspecto    
 semeja una banda de pirámides epilépticas.    
 Para defenderse de los eclipses    
 sólo dispone de su pico.    
 Vaga por las ramblas;    
 en su caminata encuentra jóvenes humeantes,    
 adolescentes derribados por el fuego antiaéreo.    
 En las esquinas estúpidamente profetiza    
 el pasado,    
 solicita tazas llenas de relámpagos.    
 Mil cuatrocientos años después demanda un destino.    
 La súplica es aprobada.    
 Pasa cincuenta mil años en el vientre    
 de su novia,    
 una mañana entre las vendas, oye pájaros.    
 Es el atardecer:    



 quiebra su huevo,    
 atraviesa la floresta de sus crímenes,    
 desciende la escalinata,    
 el parque conduce a un verano, a una vida anterior.    
 

 
 
 

Lamentando que Hans Magnus Enzensberger no 
esté en Collobrières (1974)40 

 
 Los mayas que abandonaban sus ciudades prodigiosas   

 cada cincuenta y dos años   
 porque por desconocidas razones   
 todos los katunes41 esperaban el fin del mundo,   
 no develan jamás sus verdaderos nombres.   
 ¡Correrían el riesgo de que les robaran el alma!   
 Los mayas honraban, sin embargo, a los «maestros de las   
 palabras».   
 Placenteramente   
 ofrendaban   
 cacao, moneda preciosa,   
 a los forjadores de palabras   
 más resistentes que las piedras de sus pirámides   
 abolidas.   
 ¡Ensalcemos la poesía, ensalcemos el amor, ensalcemos la   
 amistad!   
 Lástima, Hans Magnus, que no estés   
 en la corola de este verano   
 en cuya terraza   
 caminan Cecilia42 y Sofía mejores que esas uvas   
 pero no que mi hija   
 que tiene cien días   
 y que durará más que el gobierno de Napoleón.   
 ¡Celebremos la poesía, celebremos el amor, celebremos la   
 amistad!   
 La vida es breve.   
 «La vida pasa como las islas Azores», se lamentaba   
 Maiacovski43.   
 ¿Y qué más da?   
 Acepto que mi cuerpo   
 sea banquete de coleópteros,   
 a condición de transformarme   
 en árbol   
 y luego   
 en mariposa   
 y luego   
 en liquen   
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 y luego en luz.   
 Hay una mosca que olfatea desde cinco kilómetros   
 el olor de la muerte   
 y vuela   
 recta al lecho de los agonizantes.   
 Está bien.   
 ¡Pero también hay el sol,   
 el vino   
 y el cuerpo de nuestras mujeres!   
 Y nuestro oficio: juntamos palabras.   
 La palabra   
 es un torreón   
 desde donde se vigila   
 tenazmente la noche   
 y entretanto llega la hora del combate,   
 como en todas las guarniciones   
 jugamos naipes, bebemos, fornicamos, nos reímos   
 a gritos del frío   
 que un día entrará por esa puerta agitando su bastón   
 de mariscal.   
 Hoy caminaremos por el bosque, buscaremos   
 una guitarra,   
 nos bañaremos en estanques prohibidos.   
 La vida es una mierda, la vida es sublime.   
 Y Cecilia y Sofía lo saben.   
 Y más que nadie mi hija   
 que tiene los ojos rasgados,   
 los ojos de su bisabuelo mongol que tiritando cruzó   
 el estrecho de Behring44   
 más que en su iglú calentándose   
 con los fuegos que encendían sus juntadores de palabras.   
 ¡La palabra!   
 Eso asombró al gran Atahualpa45.   
 Cuando Hernando de Soto46 se le abalanzó al galope y   
 detuvo su   
 caballo a un metro de su sagrada persona,   
 el Divino no se movió   
 y luego mandó ahorcar   
 a los cobardes que del prodigioso monstruo escaparon   
 como plumas de gallina   
 pero cuando conoció los libros,   
 «los papeles que hablaban»   
 desfalleció.   
 Lástima, Hans Magnus,   
 que no estés con nosotros   
 mordiendo no duraznos sino enigmas,   
 o recorriendo   
 tu infancia   
 o mi infancia   
 o simplemente oyendo el viento   
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 el viento que se llevará las murallas, los   
 hombres, las bestias, las palabras, los sueños.   
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