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 Poemas de la Lluvia y de la luna 
 Poemas de la lluvia 
 Canción  
 La luna y el naranjo 
 Madrigal 
 Poema 
 Elegía 
 Progreso 
 Larga serenata lunar 
 «La luna es el sol de las estatuas» 

 Sonetos 
 Niña muerta 
 El huésped 
 Ifigenia en Táuride 
 Del pan y de la muerte 
 Soneto a Casandra 
 Sonetos de muerte y vida 
 Invierno 
 Olvido 
 Llama 
 Luna 
 Arpa 
 Adán en el paraíso 
 Adán y el ruiseñor 
 Soneto de la paloma gris 
 Soneto para no morirme 
 Palma 

 

Índice alfabético  
• A la niña que ha muerto esta mañana 
• A la sombra de la juventud florecida 
• Alegre como perro de pobre, 
• Al mediodía dijeron las voces secretas del instinto: 
• Anoche la luna 
• Aún es el día en la terraza... Siento 
• A vosotras, palomas, hoy recuerdo 
• Bello leopardo de Kenia me visita. 
• Belzeraida, Armelina y Bradamante, 
• Busca las cenizas de sus hijos 
• Caminaba hacia el cisne visto entre la bruma, 
• Canta la Alondra en las puertas del cielo sus arpas infinitas. 
• Cántame en la mañana más sólo con tu risa, 
• Cerremos este libro donde la astronomía 
• Como si el humo tierno detuviese 
• Como un mapa pintado de violento amarillo sobre una pared gris, 
• Conocí a un señor que era al mismo tiempo príncipe y mendigo. 
• Coriolano mi perro leyó en el Times 
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• Cuando al romper el día en la orilla del río me detengo a escuchar la voz de la 
selva, 

• Cuando el niño Joseíto Juai tocaba su violín en el patio de la casa, 
• Cuando Juan Sebastián comenzó a escribir la Cantata del café, 
• Cuando los niños hacen un muñeco de nieve, 
• Cuando se vuelve muda la carne clamorosa, 
• Cuando yo era un pequeño pez, 
• Cuanta flecha mayor sobre el sendero 
• Debajo de la ventana 
• De niño fui llevado al corazón exacto de la India, 
• Desde Manila hasta Acapulco 
• Despiertas atónito de despertar. 
• Dialogar con la muerte es la hermosa imprudencia 
• Dios hizo anoche luna y puso cielo 
• Dueña de tarde y luz tan fiel expone 
• Dulce enrade menor en tibio atisbo 
• El alambrista recorre de lado a lado lo más alto del circo, 
• El árbol de la magnolia parece un hombre mudo. 
• El arpa reclinada en el silencio 
• El domingo, Teresa, 
• El eucaliptus que canta en Santillana 
• El héroe pasó su vida a caballo. 
• El maestro Josef Haydn recogía sus últimos papeles. El archiduque, 
• El mar rojo, el cielo verde, y la nieve 
• El mar ya estaba acostumbrado a adormecerse junto al puerto de Paita 
• El ojo inmóvil de estruendos 
• El pequeño pastor regresa hacia la muerte. 
• El que sabe eres tú, 
• El rocío decora los restos de un naufragio 
• El sombrerito de Julia indicaba 
• El tiempo junto a ti no tiene horas, 
• El viento en Trieste decía tan extrañas canciones al amanecer, 
• El viento, siempre el viento detenido 
• En el otoño del setecientos 
• Entre Goya y Velázquez 
• Era como un biznieto de Federico Nietzsche . 
• Escribiré un soneto que le oponga a mi muerte 
• E se pobre señor, gordo y herido, 
• Esta niña de mármol 
• Este es el bosque al que la amada santa 
• Exquisitas damas brandenburguesas 
• Federico, por hombres como tú 
• Fiesta del ámbar, cumbre del querer, 
• Fuego que los hombres contemplan en la noche, en la profundidad de la 

noche. 
• Gracias te doy, Señor de lo creado, 
• Gravemente la frente da a la rosa 
• Guerreros que no conocéis el temor: 
• Hay días en que el sol siente deseos 
• Hay un país lejano con mariposas negras, 
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• He venido a la hora que precede al alba; 
• Hoy de nuevo mi mano se le aproxima y toca 
• Hoy he visto un naranjo florecido 
• Hoy he vuelto a la casa donde un día 
• ¡Ahí está la alegría, existe la alegría! 
• ¡Cómo el olvido ha ido destruyendo 
• ¡Cuántas estrellas anoche! 
• ¡Oho! ¿Congo oho! Para ritmar tu nombre enorme 
• ¡Qué bueno es estar contigo ante este fuego, Irene, 
• ¡Toda mi miel 
• ¿Puede decirme alguien 
• ¿Que invisible rata 
• ¿Quién ha estrangulado al fin la cansada voz de mi hermana, 
• Irene López ha estado esta noche en mi casa 
• Ir hacia ti, mujer de la ancha sombra, 
• Justa ascensión de sueño y geometría 
• La Barcarola de «Los Cuentos de Hoffmann »: 
• La carita falsamente trágica del bailarín de flamenco 
• La embajada cumplida aun no lo ha sido 
• La frontera andaluza está en la Habana. 
• La hora que sorprenda a tu alma dormida 
• La intempestiva ida de la noche 
• La lluvia está en mí. Cae, 
• La noche se reclina sobre la tierra 
• La palabra Toledo sabe a piedra, 
• «Exprima usted entre el pulgar y el índice un pequeño limón verde 
• «Quiero, dice la niña 
• Las gotas áureas que sueñan corazones. 
• Las hojas caen, caen, como de la distancia, 
• La soledad le ciñe la figura. 
• Las pruebas del mundo lunar indiferente 
• La tarde había llegado con su cara 
• Le duele el corazón pero responde 
• Lleven otros la candela, 
• Llueve en el mar. Las aguas sin refugio 
• Los niños invisibles de la lluvia, 
• Luna querida, dosel 
• Me dejaste omisiado 
• Me desperté domingo esa mañana aunque era jueves, 
• Me gusta que se llame 
• Me gustaría cortarte las manos con un serrucho de oro. 
• Me siento bajo el sol a beber tarde, 
• Metido bajo un poema de Vallejo oigo pasar el trueno y la centella. 
• Mi madre no sabe que por la noche, 
• Mi madre vino a ofrendar 
• Mi nombre es Filemón, mi apellido es Ustariz. 
• Mira, 
• Nada. Apenas si un recuerdo 
• Napoleón tenía una manto lleno de abejitas de oro. 
• No de mar ni de astro; no de cielo 
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• No destruye a destiempo el tiempo sus relojes 
• No has de esperar que Dios 
• No hay para nosotros una marcha nupcial, 
• No puedo olvidar aquel mendigo, 
• No quiero que mires 
• No temas amada si a veces mi canción se vuelve demasiado sombría, 
• Octubre está escalando sereno la ventana. 
• Oigo muchas voces, 
• Orbe, pequeño paraíso, girasol, 
• Oyes decir que eres triste y te miras 
• Parece que estoy solo, 
• Paz. La muerte se ha sentado 
• Perfecta, 
• Plena razón lunar la madrugada 
• Por darle eternidad a cuanta alma 
• Porque si nadie muriese algún día 
• Posadas bajo el coro talladas temblorosas 
• Qué pasa, qué está pasando siempre debajo del jardín 
• Recorre Adán su inaugural paseo 
• Recuerdo siempre al moribundo aquel, 
• Sentados a los pies del profesor 
• Siento que algo sonríe por detrás de la luna 
• Silbaba por el bosque 
• Sintiendo mi fantasma venidero 
• Si tomas entre los dedos 
• Sombra entre sombras donde el aire empieza, 
• Soy, dijo tu voz en nombre de la Muerte, 
• Sus rodillas de piedra, sus mejillas 
• Taiada está la rosa 
• Temo a la palabra de los hombres 
• Tengo que esconderlo en lo más íntimo de mis venas: 
• Teresa: 
• Terriblemente solitario, 
• Tiempo total. Espacio consumado. 
• Tiempo vencido el del amor secreto. 
• Tierra de los argivos sorda tierra de argivos 
• Toda la tarde estuvo 
• Todas las violetas de la tierra 
• Todo un libro poblado de lugares, 
• Tokowaly, tío mío, ¿te acuerdas de las noches de antes, 
• Tuve un gato llamado Tamerlán. 
• Una viuda muy viuda entra en una peluquería 
• Un caballero es alguien 
• Un haiku de Matsuo Bashó, el haiyin de los haiyines, 
• Un libro de aforismos del Beato Ramón Lull; 
• Un niño en el paisaje: la mañana, 
• Uno caballo, dos mariposa, tres marinero, 
• Un puente de melancolía se levanta alrededor de la casa. 
• Urna enclavada en llanto, arduo lloro 
• Vamos 
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• Ventanas volcadas al socaire de las madreselvas: 
• Viviendo en infinita primavera 
• Viví sesenta años a la orilla de un río 
• Volveremos 
• Y de nuevo murmura 
• Yo los lunes me llamaba Nicanor. 
• Yo te amo, ciudad, 
• Yo tengo mi gri-gri 
• Yo vi una rosa en Villalba: 

Poesía completa (1935-1994) 
 

Gastón Baquero 

 

Alfonso Ortega Carmona (ed. lit.) 

 

Pérez Alencart, Alfredo (ed. lit.) 

 

 

Preámbulo 
Como había de mirar tanto hacia los astros le nació una estrella en el alma. Y en esta 

luz, donde la juventud primera, con el hálito sacro que alimenta el corazón de los 
poetas, al parecer del poeta latino Ovidio, ha resplandecido toda la creación literaria del 
poeta cubano Gastón Baquero.  

Desde Demócrito, a quien preocupaba ya si Homero fue poeta por gracia de la 
naturaleza o en virtud del conocimiento técnico de la palabra, toda la aristocracia 
intelectual helénica, interesada en la pregunta, con la inclinación de Platón en favor de 
la inspiración divina o del ingenio, intentó clarificar la razón última acerca del origen de 
la poesía y del poder de los poetas. Si alguien interrogara de qué hontanar manan los 
contenidos y la perfección formal del escritor y poeta Gastón Baquero, acaso la más 
lúcida solución podría llegar de manos del poeta Horacio: Yo no veo que aproveche el 
estudio sin una rica vena, ni un ingenio sin cultivo. Así la una cosa reclama la ayuda de 
la otra y como por juramento se unen amistosamente (Arte Poética, 409-411). De tal 
amigable alianza nacen las más bellas obras artísticas. En este mismo principio, armonía 
entre talento y técnica, fundamentó por su parte Quintiliano la dignidad d el prosista y 
del orador (Inst. Orat. XII, 5, 2), y Vitrubio, arquitecto y maestro de arquitectos 
romanos, en su obra dedicada al emperador Augusto el año 23 antes de nuestra era, 
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había a su vez afirmado la exigencia de la inspiración y de la técnica para toda obra 
arquitectónica, en la que estuviesen acordadas la fortaleza, la belleza y la utilidad.  

En esta visión clásica se presenta la prosa y poesía del poeta cubano Gastón 
Baquero, recogida en su mayor parte dentro de los dos volúmenes -Poesía completa y 
Ensayo-, que edita la Fundación Central Hispano. No en -8- vano se inicia en esta 
edición la Colección Obra Fundamental. Fundamental en el siglo XX de la prosa y de 
la poesía cubana es la presencia de Baquero. Y no sólo en Cuba, ya que la mayor parte 
de su creación literaria aconteció en España. Al mundo del espíritu nació Baquero en 
Orígenes, revista de La Habana, en cuyo círculo ejerció su mágica fascinación 
intelectual y potenciadora el poeta Lezama Lima. Sus colaboraciones y dirección 
periodística más tarde, que pronto le convierten en maestro y orfebre de una prosa sin 
tacha, ofrecen el testimonio histórico de un cabal caballero, en quien se dieron abrazo 
fuerte y tierno la estética y la ética. La prosa hispanoamericana, que hoy tiene el cetro 
de la lengua española en manos propias, muestra también en Gastón Baquero una 
estructura y ritmo clásicos, no escasos en nuestro tiempo y letras actuales.  

Pero la voz esencial de Baquero es la poética, original, profunda, inconfundible. No 
hay que numerar, sino ponderar sus versos. Seis obras publicadas, precedidas de versos 
inéditos desde el 1935, Poemas (1942), Saúl sobre la espada (1942), Poemas escritos 
en España (1960), Memorial de un testigo (1966), la Antología Magias e invenciones 
(1984), Poemas invisibles (1991) y Autoantología (1992), reunidas en el primer 
volumen de la presente edición, aseguran su fuerza y presencia en el luminoso 
panorama de la poesía española, con tantas altas cumbres dentro de este siglo XX, áureo 
y uno de los más excelsos de toda su historia.  

Poeta de tres mundos, como certeramente se ha llamado a Gastón Baquero, supo 
vincular a la luz de su vida interior el vigor telúrico de su remoto origen africano, en 
cuya magia se percibe el ritmo de los tambores de la selva..., de cuando las fuerzas del 
hombre eran fuerzas gloriosas, mientras se revela la exuberancia vital, fulgurante en la 
perla de las Antillas, donde abrió sus ojos... y me sentí cercado por un resplandor de 
oro: /algo venía precedido de músicas, de pájaros verdes, de jazmines,/ abiertos a la 
luna, y se eleva en tierras hispanas su visión cultural de Europa a una asombrosa 
síntesis poética. Con estos tres mundos, renacidos en la luz de su espíritu, Gastón 
Baquero es ya posesión nuestra para siempre, como de toda obra perfecta afirmó el 
historiador Tucídides. De toda la suya son Magias e invenciones síntesis, símbolo y 
realidad deslumbrantes.  

Alfonso Ortega Carmona 
Director de la Cátedra de Poética Fray Luis de León.  
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De profundis 
El título «Poesía Completa» está lleno de encrucijadas y de interrogantes. Tiene tal 

resonancia de «obra final» o de «obra póstuma», que a mí, supersticioso y cabalístico 



donde los haya, sólo se me ocurre cruzar los dedos, tocar innumerables trozos de 
madera, y elevarle una plegaria a San judas Tadeo, protector de los niños menores de 
dos años y de los ancianos menores de cien.  

La poesía completa es el testamento, el camino clausurado, el guiño final de un actor 
a quien le apagan todas las luces del teatro cuando él creía tener todavía mucho papel 
por representar.  

Tengo entre las manos lo que llaman «Poesía Completa de Gastón Baquero», y yo, 
que mantengo cierta relación de amistad con ese señor desde hace mucho tiempo, de 
pronto no comprendo, casi no sé de qué se habla, y pienso que es Otro el señor a quien 
se refieren. Será, me digo, algún señor muy mayor ya, ancianito trémulo, trastabillante y 
cascajoso, a quien sus amistades quieren despedir con una sonrisa y un laurel, un besito 
y un bizcocho. Paso por el gaznate el amargo trago, y me dedico a representar lo mejor 
que se pueda este papel postrero, en el que no me veo. ¿Es qué un cierto número de 
poemas y un no menos cierto número de años significan inexorablemente una 
despedida?  

Juguemos, los lectores y yo, el juego que se nos propone. Desde 1937 ó 1938 vengo 
escribiendo y publicando poemas. Nunca fuí -ni lo soy- consciente del valor o el no 
valor que tienen estos escritos. A mí la poesía me ha ocurrido como la estatura o el 
cuerpo. De pronto, un día vi que estaba ahí, como estaban el gusto por las frutas y el 
miedo a la muerte.  

La poesía no es algo que uno sale a buscar, como un perrito perdido. Uno no sabe 
que ella está junto a uno, porque llega sin ruido y sin aviso. No se le ocurre al 
acompañado sin pedírsele permiso, nada más que tomar su papel y su lápiz y dedicarse 
a obedecer un dictado.  

Al revés de lo que sucede con las hojas del árbol, que se alejan en silencio, con los 
poemas ocurre que habitan la hoja de papel, y ahí se quedan, se apiñatan y corcursen, 
hasta que salen al exterior. Piden ser escuchados, reclaman -10- vivir. Sin saber cómo ni 
cuándo, uno se oye llamar poeta un día. No presta mucha atención, porque sabe que 
poeta, lo que se dice de veras poeta, hubo y hay muy pocos en el mundo.  

Nadie me ha oído jamás decir «yo soy poeta». Amigo de la Poesía, enamorado 
perenne de ella, aprendiz del tremendo artesanaje que requiere, eso sí me siento ser.  

Escribo estas líneas, antes de entrar en el libro de la postumidad o de la despedida, 
para dejar inscrita en letras mi gratitud a tantos amigos que desde los remotos días de 
los primeros poemas hasta el momento, solemne para mí, en que hoy escribo, me 
tendieron sus manos. Una relación de nombres es inintentable, porque en el mundo el 
número de los buenos es infinitamente superior al de los malos. De lo contrario no 
podríamos vivir ni escribir poesía.  

Debo sí fundir en una sola campana de gratitud todos los agradecimientos y todas 
las simpatías que me obligan. El nombre que a mis ojos resume y contiene todo, es el de 
la Cátedra de Poética «Fray Luis de León» de la Universidad Pontificia de Salamanca, 
regida por un humanista de excepcional saber, Don Alfonso Ortega Carmona, a quien 



secunda con eficiencia insuperable el escritor y profesor peruano-español Don Alfredo 
Pérez Alencart.  

Fue la mano generosa del profesor Ortega Carmona la que acertó en acudir a una 
Fundación Cultural de primer orden, la del Banco Central Hispano, con historia ya 
imborrable en la exaltación de las artes plásticas, recomendándole volver sus ojos 
también hacia las letras. Como posible primer sujeto de esa ampliación de actividades 
de la Fundación, le fue señalado mi nombre al Presidente Don Alfonso Escámez y al 
Director Don Javier Aguado, quienes reaccionaron de inmediato aceptando la propuesta 
de la Cátedra.  

De la noche a la mañana, como me ocurrió allende medio siglo con la Poesía, me vi 
convertido en el primer nombre de la Colección que con el título Obra Fundamental se 
propone sostener y mantener la Fundación Central Hispano.  

Esto es todo. Así de espontáneo y de sencillo se pronunció el Sr. Escámez con su 
equipo, y así pudo llegar a quedar recogida e impresa la poesía completa de alguien que 
no sabe enjuiciar sus poemas, pero sí sabe respetar y amar la Poesía con pareja devoción 
a la que guarda para la Música y para la Filosofía, estuches y corona de la existencia.  

G. B. 
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G. B., poeta de memoriosa andanza  
A Pío Serrano y a César López, dos orillas de luz cubana 

Para Gastón Baquero, el venezolano Andrés Bello fue la luz intelectual más grande 
de América en su siglo y el gran libertador intelectual de esas tierras. Bello escribió 
estas cuartetas que bien pueden ser utilizadas para reflejar el propio sentir y la dignidad 
con que el poeta de la calle Antonio Acuña destila la turbia realidad inmediata de estos 
años de atardecer iluminado: «Verdad, no lisonja quiero; / verdad sencilla, desnuda; / no 
el aplauso vocinglero, / que a la fortuna saluda. // Quiero en mis postreros años / decir a 
ese bien fingido: / ¡Adiós! no más desengaños; / a los que olvidan, olvido. // Otros en 
loco tumulto/ llamen dicha al frenesí: / yo en el rincón más oscuro / quiero vivir para 
mí».  

No podría dedicar estos apuntes a realizar una meticulosa cronología de la vida de 
Baquero (Banes, Cuba, 1918), pues él mismo es contrario a hablar de su actividades y 
poco acerca de su obra literaria. Soy sólo un amigo -así me considera él, y es un honor 
que en el decir de Borges me endiosa el pecho inexplicable un júbilo sereno- buscando 
no contradecir sus deseos al señalarme la feliz tarea de cuidar la edición de este 
volumen que contiene su Poesía Completa. Baquero, en callada soledad, explica su 
postura: «No hay misterio ni contradicción, porque la poesía en sí es una entidad ajena 
al bien o al mal, como ajena a la cuna, a la raza, a la casta. Por eso la biografía de un 
poeta es la obra de ese poeta, y punto». Más recientemente, ha vuelto a dejar constancia 



de su decisión: «A mí, además, nunca me ha gustado hablar sobre mis actividades 
literarias. Aquí en España, trabajé treinta años en Radio Exterior, y durante todo ese 
tiempo nadie allí supo que yo escribía. Un señor del barrio donde vivo, leyó hace poco 
que en El País hablaban sobre mí y me dijo: ah, pero yo no sabía que -12- usted escribe. 
Yo le contesté: no, si yo no escribo; lo dicen en el periódico, pero no es cierto. Se lo dije 
para quitármelo de encima, pues no me gusta hablar de ese tema» (La poesía es magia e 
invención, p. 23).  

Es bueno respirar junto a él, sentirlo cerca, como gran poeta que es, no como objeto 
de estudio. Ha sabido construir, con rigor y hondura, un espacio poético que lo 
diferencia de cualquier otro. Alta torre de la poesía hispanoamericana, solitario en busca 
del saber y en diálogo consigo mismo, Baquero es un hacedor de sueños cuya opción 
por la vida apartada le permite contemplar, ver y transver más allá de la realidad y de las 
máscaras que nos impone este delirante fin de siglo. Preludiando el olvido -que espero 
no se produzca- Baquero se autoretrata: «Ese señor, gordo y herido, / que lleva 
mariposas en los hombros / oculta tras la risa y el olvido / la pesadumbre de todos los 
escombros. // El dice que lo tiene merecido / porque aceptó vivir, que no hay asombro / 
en flotar como un pez muerto y podrido / con la cruz del vivir sobre los hombros. // 
Cenizas esparcidas en la luna / quiere que sean las suyas cuando eleve / su máscara de 
hoy. No deja huellas. // Sólo quiere una cosa, sólo una: / descubrir el sendero que lo 
lleve / a hundirse para siempre en las estrellas».  

Baquero es un viajero del tiempo. El siempre se ha sentido como un testigo que por 
invocación misteriosa o recreación de la memoria escucha los murmullos del pasado, 
entendiendo que los más grandes logros de la poesía no han surgido de la realidad 
aparente, sino de la ensoñación de un tiempo que bulle al interior de la mente y que se 
reunifican en un ardiente espacio de revelaciones. De esta forma va convirtiéndose en 
transgresor del tiempo y del espacio, tratando de ser un vidente como se calificaba 
Rimbaud: «Equiparo el pasado con el presente; no encuentro diferencias entre Carlos V 
y Nixon, los veo como dos contemporáneos. Parece que han pasado muchos años, pero 
en realidad no han transcurrido ninguno. Los humanos somos quienes nos empeñamos 
en dividir el tiempo a base de relojes y almanaques... también me seduce el 
macrocosmos, el universo... Yo creo que una de las grandes desgracias que tenemos en 
el mundo es haber perdido la conexión con el cosmos» (Entrevista de Susana Asenjo, en 
Celebración de la Existencia p. 210).  

-13-  

Veamos alguna creación suya donde nos habla de su ir más allá para penetrar en el 
secreto mecanismo que mueve los compartimentos del cosmos. Así, en «Memorial de 
un testigo», advertimos esta condición:  

 
 Pero si también yo estaba allí, en el Allí de un Espacio escribible con mayúsculas,   

 en el instante en que el Señor Consejero mojaba la pluma de gando egandino,   
 y tras, tras, ponía en la hojita blanca (que yo iba secando con acedera   
 meticulosamente)   
 Elegía de Marienbad, amén de sus lágrimas   
 [...]   
 Ya antes en todo tiempo yo había participado mucho. Estuve presente   



 (sirviendo copazas de licor, moviendo cortinajes, entregando almohadones,   
 cierto, pero estuve presente),   
 en la conversación primera de Cayo Julio con la Reina del Nilo:   
 «una obra de arte, os lo digo, una deliciosa anticipación del psicoanálisis y de la   
 radiactividad».    
 

 
 

Nada por aquí, nada por allá. Pero de pronto la escapatoria es posible. En «Fábula» 
leemos: «No dormimos dos veces bajo la misma estrella; / cada día un paisaje, cada 
noche otra luz». El poeta busca vencer al tiempo, engañar al inexorable paso de las 
horas y de los días, como en «Manos» o en «Los lunes me llamaba Nicanor». Nada por 
aquí, nada por allá. Pero de pronto impone en su palabra el poder creador y retorna al 
pasado para tocar el borde de la infancia, como en «Guitarra»: «Y es que vuelto a vivir 
en el país de la infancia, también un dios descubre / la inagotable felicidad de colocarse 
de espaldas al destino».  

Si para Hölderling, el hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando 
despierta, para Baquero -que amansa oníricamente todos los encantamientos- lo 
trascendente es poder conseguir la peregrinación del espíritu humano en el cielo 
estrellado, bilocarse, dejar el alma libre de la cárcel del cuerpo, como el «Breve viaje 
nocturno» que tan bien describe el poeta: «Mi madre no sabe que por la noche, / cuando 
ella mira mi cuerpo dormido / y sonríe feliz sintiéndome a su lado, / mi alma sale de mí, 
se va de viaje / guiada por elefantes blaquirrojos, / y toda la tierra queda abandonada, / y 
ya no pertenezco a la prisión del mundo, / pues llego hasta la luna.... Y mi madre no 
sabe que al otro día, / cuando toca en mi hombro y dulcemente llama, / yo no vengo del 
sueño: -14- yo he regresado / pocos instantes antes, después de haber sido / el más feliz 
de los niños, y el viajero / que despaciosamente entra y sale del cielo, / cuando la madre 
llama y obedece el alma».  

¿Cómo poder hablar, descifrar el hechizo de la poesía de Baquero, estando inmerso 
dentro de ese delicioso mundo? La fuerza reveladora en la búsqueda de lo más secreto, 
más allá de los límites que la realidad impone, hacen que su poesía sea el lugar donde 
todo sucede, otorgándonos la luz más directa: «A mí lo que me gusta no es plantear 
problemas, sino construir poemas. Casi nunca se logra. Todo lo personal me parece 
poéticamente trivial. Todo el mundo se enamora, todo el mundo se siente solo, todo el 
mundo se siente traicionado, todo el mundo va al cuarto de baño. ¿A quién puede 
interesarle algo tan irrelevante? A todos nos ocurren estos percances».  

Sí, la lucidez también es una profunda herida. Algo de esto lo siente el poeta: «A mí 
me cuesta mucho escribir un poema. Nunca estoy conforme con lo que dejé expresado. 
En Salamanca me hicieron hace poco un homenaje. Explicaba mi desazón, mi disgusto, 
por lo que veo de excesivo en mis poemas». Baquero no es nada complaciente consigo 
mismo y de ser por él no habría publicado esos poemas inéditos de su juventud que 
ahora aparecen bajo el título El álamo rojo en la ventana. El hecho de que se hayan 
publicado nueve de ellos en Cuba, ha motivado que Gastón intente conjurar el fastidio y 
acceda a que se incorporen a esta edición otros cincuenta y dos poemas inéditos.  



La lectura de textos de la literatura universal que uno descubre como tesoros 
invalorables, muchas veces nos conduce a descifrar lo escrito y convertirlos en una grata 
vivencia imaginaria. Puede surgir así la reescritura y las vislumbres de la propia 
invención, pues la imaginación poética, como revelación del ser, permite glosar, 
transformar y concebir una nueva criatura, una versión surgida del legado de otros 
genios y evocada de forma diferente, con un encantamiento que algunas veces 
trasciende la intensidad de las imágenes primeras. Una de las primeras lecturas 
creadoras que tuvo Baquero fue el acercamiento a la obra y a la persona de José Lezama 
Lima, una referencia básica para el poeta de Banes: «... -15- Lezama me hizo pensar 
primero en la belleza y me dio el respeto por la cultura y el saber. He dicho en ocasiones 
que mi única razón de venir a la tierra fue para servir a Lezama». Una muestra de esta 
reescritura luminosa la encontramos en las variaciones antillanas que de textos de 
Mallarmé hizo Baquero, como son sus poemas «La fiesta del fauno», «La casa en 
ruinas», o «Aparición». Otras pinceladas espléndidas están presentes en los doce 
Poemas Africanos.  

Preguntado por el escritor mexicano Marco Antonio Campos sobre su deuda con la 
poesía, Baquero no duda en dar una respuesta contundente: «Todo. Debí ganarme la 
vida en el periodismo y tuve la mala suerte de hacerlo con éxito. Eso me amarró mucho, 
pero siempre tenía esa libertad que me daba la poesía. Poesía y libertad para mí son 
sinónimos. Yo vivo más por dentro que por fuera. Y la poesía me ha acompañado en esa 
libertad».  

Baquero es un verdadero maestro para los poetas jóvenes y no tan jóvenes de Cuba 
y de fuera de ella. Él, que no se siente exiliado pues su capacidad interior le permite 
sentirse en la Isla, saborear sus platos y hacer alguna consulta a Lezama, dedicó su libro 
Poemas invisibles a todos esos jóvenes que lo primero que hacen cuando llegan a 
Madrid es tratar de ser recibidos por el Poeta. Para bien de su poesía, la política no ha 
podido encontrar resquicio alguno por donde colarse. Ha apartado todo atisbo de 
mensaje panfletario o panegírico de esa índole, pues entiende que la política es algo 
efímero y está siempre por debajo de la poesía. Su decidida entrega por lograr espacios 
de diálogo es más que loable, como se pudo apreciar del 21 al 25 de noviembre de 1994, 
durante las sesiones del encuentro celebrado en Madrid con el título La isla entera. En 
el plano poético ya existen algunos resultados positivos de esa invocación que más de 
un disgusto ha generado en intransigentes de una u otra orilla: Me refiero a la primera 
antología de la última década, compilada por León de la Hoz y publicada en Madrid 
bajo el título La poesía de las dos orillas (1959-1993). Esta obra trae entre sus páginas 
una amplia muestra de poetas cubanos, donde quiera se encuentren residiendo.  

-16-  

España ha sido siempre una referencia para Baquero. Ya desde su más tierna 
infancia, en su Banes natal, tomó contacto con los vínculos entre España y el Nuevo 
Mundo cuando se enteró que el señor con rostro adusto en el retrato colgado en la Casa 
Municipal no era sino Hernán Cortés, el primer alcalde de su pueblo. En la escuela 
colgaba el retrato de Pablo Iglesias. Llegó a la península por vez primera en 1944 para 
participar en un encuentro en torno a la obra de Cervantes, con una ponencia sobre 
Sancho Panza. Es el año de 1959 cuando deja su Isla entrañable para no volver hasta 
ahora. Atrás quedó una notable actividad periodística como redactor jefe de El Diario 
de la Marina y su participación en las cercanías de Orígenes. Se instala en Madrid, 



trabaja en el Instituto de Cultura Hispánica, en Radio Exterior de España y reinicia sus 
colaboraciones en la prensa.  

Una buena parte de los poemas de Baquero aparcan la solemnidad de las ortodoxias 
para condensarse en una devastadora ironía y un humor propiciador del asombro 
poético. Tienen un humorismo sugerente, revelador. Hay un imperio de la sonrisa, que 
se debe al intelecto y al ritual. Comprobamos la capacidad de hacer sonreír en su 
desenfado optimista, con su chispeante verso. Baste con leer los poemas «Luigia 
Polzelli mira de soslayo a su amante, y sonríe», «Oscar Wilde dicta en Montmartre a 
Toulouse-Lautrec la receta del cocktail bebido la noche antes en el salón de Sarah 
Bernhardt», «Pavana para el Emperador», «Charada para Lidia Cabrera», «Plegaria del 
padre agradecido» o «Manuela Sáez baila con Giuseppe Garibaldi el rigodón final de la 
existencia».  

Habría que estudiar con mayor detenimiento este aspecto. Puede ser trabajo de 
investigadores más empecinados. Yo solo digo que no es conveniente tratar de explicar 
lo inexplicable, cuando se sabe con certeza que es imposible acceder al secreto último 
del talento creador. Quedan los poemas para que el lector los lea y valore. Eso es lo que 
quiere alguien llamado Gastón Baquero, un poeta con mayúsculas, un poeta de 
prolongada y memoriosa andanza.  

Sólo me resta agregar, siguiendo a Teresa de Jesús: «No sé de dónde pude merecer 
tanto bien».  

Alfredo Pérez Alencart 
Universidad de Salamanca  
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Sobre esta edición 
Poesía Completa reproduce en buena parte los libros y poemas publicados en las 

primeras ediciones. No habiendo sido posible contar con el libro Poemas que Gastón 
Baquero publicó en 1942 y del que no conserva ningún ejemplar, se utilizó la antología 
Diez poetas cubanos (1937-1947), dada a conocer por Cintio Vitier en 1948, que 
incluye los poemas de Baquero en las páginas 111 a 146. Cuando la presente edición 
estaba por entrar a imprenta, la buena fortuna quiso que Fina García Marruz y Cintio 
Vitier pasaran por Salamanca y revisando el índice de la obra, comprobaran la ausencia 
de un poema constantemente presente en los recuerdos del autor: «Creo recordar que 
uno de mis primeros poemas consistía en una retahila de preguntas: era una pura y 
cándida interrogación sobre el misterio de la rosa en el jardín. Ahora caigo en la cuenta 
que no he hecho en la vida otra cosa que preguntar, y reproducir después lo que me ha 
parecido ser una respuesta». Fue gracias a ellos, que guardan un ejemplar de esa 
edición, como ahora podemos incluir el poema «¿Qué pasa, qué está pasando...». 
También en este bloque se ha incorporado el poema «Canta la alondra en las puertas del 
cielo», publicado en la revista Orígenes, núm. 1, La Habana, 1944, pp. 9-11.  



Poemas escritos en España se incorpora de acuerdo con la edición de Magias e 
invenciones (1984). Tampoco existen cambios en el libro Memorial de un testigo, que 
sigue la edición de 1966. Poemas africanos, escrito en 1974, fue publicado en Magias e 
invenciones, respetándose esa edición. «Ciervo en la muerte», poema que se publicó en 
Poemas invisibles, se incluye ahora como último trabajo del bloque titulado Magias e 
invenciones.  

-18-  

«Himno al Doncel de Sigüenza», escrito en 1975 e inédito hasta ahora, se coloca al 
final de Poemas Invisibles (1991). Se publican seis poemas inéditos de reciente época, 
bajo el título de Otros poemas invisibles.  

En la segunda parte de la obra, titulada El álamo rojo en la ventana, de especial 
interés para estudiosos o no, se publican cincuenta y dos poemas inéditos y nueve 
publicados -con alguna errata importante, ya corregida- en la revista Credo, de la 
Cátedra de Estudios Cubanos del Instituto Superior de Arte, La Habana, año I, octubre 
1993, pp. 18-24. Estos poemas comprenden el espacio temporal 1935-1942.  
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Poemas de Baquero en antologías 

Su obra ha sido incluida, entre otras, en las siguientes antologías: Diez Poetas 
Cubanos (La Habana, 1948), en Cincuenta Años de Poesía Cubana 1902-1952 (La 
Habana, 1952), ambas de Cintio Vitier; en Poesía Cubana Contemporánea. Un ensayo 
de Antología (Nueva York, 1967) de Humberto López Morales; en La última poesía 
cubana (Madrid, 1973) de Orlando Rodríguez Sardiñas; en Antología de la poesía 
hispanoamericana (México, 1985) de Juan Gustavo Cobo Borda; en Poesía Cubana 
Contemporánea (Madrid, 1986) y Poetas Cubanos en España (Madrid, 1987) ambas de 
Felipe Lázaro; en Noche insular. Antología de la Poesía Cubana (Barcelona, 1993) de 
Mihály Dés; en Una fiesta innombrable (México, 1993) de Nedda G. de Anhalt y 
Manuel Ulacia y en las antologías alemanas Lyrik aus Latinamerika de Curt Meye 
Classon y Scwarzer orpheus de Janiz Jahn. Cabe destacar que ya en 1957 el reconocido 
crítico Caillet-Bois incluyó la obra de Baquero en su clásica antología de poesía 
hispanoamericana publicada en Buenos Aires.  
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El poema 
Explicación:  

En la obra de todo autor hay siempre una página que se toma por emblemática. El 
poema de G. B. «Palabras escritas en la arena por un inocente», que él escribiera en 



1941 al pie de unas líneas de Lady Gregory en uno de sus dramas, marcó 
indeleblemente toda la obra posterior del autor. Por eso abrimos con él esta suma de la 
poesía completa de Gastón Baquero.  
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Palabras escritas en la arena por un inocente 
 
 

I 
 
 Yo no sé escribir y soy un inocente.    

 Nunca he sabido para qué sirve la escritura y soy un inocente.   
 No sé escribir, mi alma no sabe otra cosa que estar viva.   
 Va y viene entre los hombres respirando y existiendo.   
 Voy y vengo entre los hombres y represento seriamente el papel que ellos quieren:   
 Ignorante, orador, astrónomo, jardinero.    

 
 E ignoran que en verdad soy solamente un niño.    

 Un fragmento de polvo llevado y traído hacia la tierra por el peso de su corazón.   
 El niño olvidado por su padre en el parque.   
 De quien ignoran que ríe con todo su corazón, pero jamás con los ojos.   
 Mis ojos piensan y hablan y andan por su cuenta.   
 Pero yo represento seriamente mi papel y digo:   

 
Buenos días, doctor, el mundo está a sus órdenes, la medida exacta de la tierra 
es hoy de seis pies y una pulgada, ¿no es ésta la medida exacta de su cuerpo?    

 Pero el doctor me dice:   
 Yo no me llamo Protágoras, pero me llamo Anselmo.   
 Y usted es un inocente, un idiota inofensivo y útil.   
 Un niño que ignora totalmente el arte de escribir.   
 Vuelva a dormirse.     

 
 

II 
 

 Yo soy un inocente y he venido a la orilla del mar,     
 Del sueño, al sueño, a la verdad, vacío, navegando el sueño.    -26-   
 Un inocente, apenas, inocente de ser inocente, despertando inocente.    
 Yo no sé escribir, no tengo nociones de lengua persa.    
 ¿Y quién que no sepa el persa puede saber nada?    
 Sí, señor, flor, amor, puede acaso que sepa historia de la antigüedad.    
 En la antigüedad está erguido Julio César con Cleopatra en los brazos.    
 Y César está en los brazos de Alejandro.    
 Y Alejandro está en los brazos de Aristóteles.    
 Y Aristóteles está en los brazos de Filipo.    



 Y Filipo está en los brazos de Ciro.    
 Y Ciro está en los brazos de Darío.    
 Y Darío está en los brazos del Helesponto.    
 Y el Helesponto está en los brazos del Nilo.    
 Y el Nilo está en la cuna del inocente David.    
 Y David sonríe y canta en los brazos de las hijas del Rey.    
 Yo soy un inocente, ciego, de nube en nube, de sombra a sombra levantado.    
 Veo debajo del cabello a una mujer y debajo de la mujer a una rosa y debajo de la rosa a un insecto.    
 Voy de alucinación en alucinación como llevado por los pies del tiempo.    
 Asomado a un espejo está Absalom desnudo y me adelanto a estrecharle la mano.    
 Estoy muerto en este balcón desde hace cinco minutos lleno de dardos.    
 Estoy cercado de piedras colgado de un árbol oyendo a David.    
 Hijo mío Absalom, hijo mío, hijo mío Absalom!    
 Nunca comprendo nada y ahora comprendo menos que nunca.    
 Pero tengo la arena del mar, sueño, para escribir el sueño de los dedos.    
 Y soy tan sólo el niño olvidado inocente durmiéndose en la arena.     

 
 

III 
 

 «Yo soy el más feliz de los infelices».    
 El que lleva puesto sombrero y nadie lo ve.    
 El que pronuncia el nombre de Dios y la gente oye:    -27-   
 Vamos al campo a comer golosinas con las aves del campo.    
 Y vamos al campo aves afuera a burlarnos del tiempo con la más bella bufonada.    
 Pintando en la arena del campo orillas de un mar dentro del bosque.    
 Incorporando las biografías de hombres submarinos renacidos en árboles.    
 Atahlía interrumpe todo esfuerzo gritando hacia los cielos traición, traición!    
 Nos encogemos de hombros y hablamos con los delfines sobre este grave asunto.     
 Contestan que se limitan a ser navíos inesperados y tálamos de ruiseñores.    
 Que lo dejen vivir en todo el mar y en todo el bosque.    
 Escalando los delfines los árboles y las anémonas.    
 Comprendo y sigo garabateando en la arena.    
 Como un niño inocente que hace lo que le dictan desde el cielo.     

 
 

IV 
 
 Bajo la costa atlántica.    

 A todo lo largo de la costa atlántica escribo con el sueño índice:   
 Yo no sé.    

 
 Llega el sueño del mar, el niño duerme garabateando en la arena,   

 escucha, tú velarás, tu estarás, tú serás!   
 «Sí, es Agamenón, es tu rey quien te despierta,   
 Reconoces la voz que golpea en tus oídos».   
 ¿Por qué vas a despertarle rey de las medusas?   
 ¿Qué vigilas cuando todos duermen y no estás oyendo?   
 Las cúpulas despiertas. Las interminables escaleras de la memoria.   



 Oye lo que canta la profunda medianoche:   
 Reflexiona y tírate en el río.   
 De la mano del rey tírate en el río.   
 Nada como un amigo para ser destruido.   
 Prepárate a morir. Invoca al mar. Mírame partir.   
 Yo soy tu amigo.   -28-  

 No! Si yo soy tan sólo un niño inocente.   
 Uno a quien han disfrazado de persona impura.   
 Uno que ha crecido de súbito a espaldas de su madre.   
 Pero nada comprendo ni sé, me muevo y hablo   
 Porque los otros vienen a buscarme, sólo quisiera   
 Saber con certidumbre lo que pasó en Egipto   
 Cuando surgió la Esfinge de la arena.   
 De esta arena en que escribo como un niño   
 Epitafios, responsos, los nombres más prohibidos.   
 Escribiendo su nombre y borrándolo luego,   
 Para que nadie lea, y los peces prosigan inocentes.   
 Y los niños corran por las playas sin conocer el nombre que me muere.     

 
 

V  
 
 «Qué soy después de todo sino un niño,    

 Complacido con el sonido de mi propio nombre,   
 Repitiéndolo sin cesar,   
 Apartándome de los otros para oírlo,   
 Sin que me canse nunca?».    

 
 Escribo en la arena la palabra horizonte   

 Y unas mujeres altas vienen a reposar en ella.   
 Dialogan sonrientes y se esfuman tranquilas.   
 Yo no puedo seguirlas, el sueño me detiene, ellas van por mis brazos   
 Buscando el camino tormentoso de mi corazón.   
 El horizonte guarda los amigos perdidos, las naves naufragadas,   
 Las puertas de ciudades que existieron cuando existió David.    

 
 Yo no comprendo nada, yo soy un inocente.   

 Pero los dejo irse temblando por el camino de los brazos,   
 Sangre adentro, centellas silenciosas,   
 Ahora los escucho platicar por las venas,   -29-  

 Fieles, suntuosamente humildes, vencidos de antemano.   
 Hablan de las antiguas ciudades, hablan de mujeres esfumadas, gritan y corren apresurados.    

 
 Esta mano de un rey me pertenece.   

 Esta Iglesia es mi casa. Son mis ojos   
 Quienes la hacen alta y luminosa. Aquel torso   
 Que sirve de refugio a un bienamado pueblo de palomas   
 Escapado ha de mí. Han escrito una letra de mi nombre   



 En las tibias espaldas de aquel árbol. ¿Quién es esta mujer?   
 La oigo mis verdades. Ella conoce el preciado alimento.   
 Va inscribiendo mi nombre sobre sepulcros olvidados.   
 Ella conoce la destreza de amor con que se yergue   
 Dentro de mí un cuerpo esplendoroso. Ella vive por mí.   
 ¿Cómo responde cuando soy llamado? ¿Cómo alcanza   
 A su terrible boca el alimento que deparado fuera a mis entrañas?   
 Ahora comprendo que su cuerpo es el mío.   
 Yo no termino en mí, en mí comienzo.   
 También ella soy yo, también se extiende,   
 Oh muerte, oh muerte, mujer, alma encontrada,   
 ¿Qué vigilas cuando todos duermen?   
 Oh muerte, feliz inicio, campo de batalla,   
 Donde las almas solas, puras almas, ya no se mueren nunca,   
 También se extiende hacia su extraña playa de deseos   
 Esta frente que en mí es destruida por ardientes deseos de otra frente.    

 
 Bajo este murmullo de guerreros por dentro de las venas   

 Pienso en los tristes rostros de los niños.   
 Pienso en sus conversaciones infantiles y en que van a morirse.   
 Y pienso en la injusticia de que no sean niños eternamente.    

 
 Y una voz me contesta:   

 Eres el más inocente de los inocentes.   -30-  

 Apresúrate a morir. Apresúrate a existir. Mañana sabrás todo.   
 A su oído infantil, a su inercia, a su ensueño,   
 Bufón, rojo anciano, sabio dominante, le dirás la verdad   
 Diciendo tus verdades, bufón, anciano dominante, sabio de Dios, alerta.   
 Mañana sabrás todo. Mañana. Duerme, niño inocente, duerme hasta mañana.   
 Le mostrarás el polvoriento camino de la muerte, anciano dominante,   
 Bufón de Dios, poeta.    

 
 To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,   

 Creeps in this petty pace from day to day,   
 To the lasta syllable of recorded time;   
 And all our yesterdays have lighted fools   
 The way to dusty death: Out, out, brief candle!    

 
 Bufón de Dios, arrójate a las llamas, que el tiempo es el maestro de la muerte.   

 Y tú no estás, ya nadie te recuerda el cuerpo ni la sombra.   
 Hoy eres el bufón, que se levanta y ríe, padre de sus ficciones, sabio dominado.   

 
Levántate sobre la última sílaba del tiempo que recordamos, levántate, terrible  
y seguro, imponiendo tu sombra a la luz de la vida.    

 

 
 Life's but a walking shadow, a poor player   

 That struts and frets his hour upon the stage,   
 And then is heard no more; it is a tale   
 Told by an idiot, full of sound and fury,   
 Signifying nothing.     



 
 Mañana sabrás todo.   

 Vuelve a dormirte.    

 
 La vida no es sino una sombra errante,   

 Un pobre actor que se pavonea y malgasta su hora sobre la escena,   
 Y al que luego no se le escucha más, la vida es   -31-  

 Un cuento narrado por un idiota, un cuento lleno de sonido y de furia,   
 Significando nada.    

 
 Vuelve a dormirte.   
  

 
 

VI 
 

 Estoy soñando en la arena las palabras que garabateo en la arena con el sueño     
 índice:    
 Amplísimo-amor-de-inencontrable-ninfa-caritativo-muslo-de-sirena.    
 Éstas son las playas de Burma, con los minaretes de Burma, y las selvas de    
 Burma.    
 El marabú, la flor, el heliógrafo del corazón. Los dragones andando de puntillas porque duerme San Jorge.     
 Soñar y dormir en el sueño de muerte los sueños de la muerte.    
 Danos tiempo para eso. Danos tiempo. Tú eres quien sueña solamente.    
 «No. Yo no sueño la vida,    
 Es la vida la que sueña a mí,    
 y si el sueño me olvida,    
 he de olvidarme al cabo que viví».      

 
 

VII 
 

 Andan caminando por las seis de la mañana.     
 ¿Querría usted hacer un poco de silencio?    
 La tierra se encuentra cansada de existir.    
 Día tras día moliendo estérilmente con su eje.    
 Día tras día oyendo a los dioses burlarse de los hombres.    
 Usted no sabe escucharla, ella rueda y gime.    
 Usted cree que escucha las campanas y es la tierra quien gime.    
 Recoja sus manos de inocente sobre la playa.    -32-   
 No escriba. No exista. No piense.    
 Ame usted si lo desea, ¿a quién le importa nada?    
 No es a usted a quien aman, compréndalo, renuncie gentilmente.    
 Piense en las estrellas e invéntese algunas constelaciones.    
 Hable de todo cuanto quiera pero no diga su nombre verdadero.    
 No se palpe usted el fantasma que lleva debajo de la piel.    
 No responda ante el nombre de un sepulcro. Niéguese a morir. Desista. Reconcilie.    
 No hable de la muerte, no hable del cuerpo, no hable de la belleza.    
 Para que los barcos anden,    



 «Para que las piedras puedan moverse y hablar los árboles».    
 Para corroborar la costumbre un poco antigua de morirse,    
 Remonten suavemente las amazonas el blanco río de sus cabellos.     

 
 

VIII 
 
 «Yo soy el mentiroso que siempre dice su verdad».   

 Quien no puede desmentirse ni ser otra cosa que inocente.   
 Yo soy un niño que recibe por sus ojos la verdad de su inocencia.   

 
Un navegante ciego en busca de su morada, que tropieza en las rocas vivientes del cuerpo  
humano, que va y viene hacia la tierra bajo el peso agobiante de su pequeño corazón,    

 Quien padece su cuerpo como una herejía, y sabe que lo ignora.   
 Quien suplica un poco más de tiempo para olvidarse.   
 La mano de su Padre recogiéndolo piadosa en medio del parque.   
 Sonriendo, sollozando, mintiendo, proclamando su nombre sordamente.   
 Bufón de Dios, vestido de pecado, sonriendo, gritando bajo la piel, por su fantasma venidero.   
 Amor hacia las más bellas torres de la tierra.   
 Amor hacia los cuerpos que son como resplandecientes afirmaciones.   
 Amor, ciegamente, amor, y la muerte velando y sonriendo en el balcón de los cuerpos más hermosos.   -33-  

 Las manos afirmando y el corazón negando.    

 
 Vuelve, vuelve a soñar, inventa las precisas realidades.    

 Aduéñate del corazón que te desdeña bajo los cielos de Burma.   
 Sueña donde desees lo que desees. No aceptes. No renuncies. Reconcilia.   
 Navega majestuoso el corazón que te desdeña.   

 
Sueña e inventa tus dulces imprecisas realidades, escribe su nombre en las 
arenas, entrégalo al mar, viaja con él, silente navío desterrado.    

 Inventa tus precisas realidades y borra su nombre en las arenas.   
 Mintiendo por mis ojos la dura verdad de mi inocencia.      

 
 

IX 
 
 Estamos en Ceylán a la sombra crujiente de los arrozales.    

 Hablamos invisiblemente la Emperatriz Faustina,   
 Juliano el Apóstata y yo.   
 Niño, dijeron, qué haces tan temprano en Ceylán,   
 Qué haces en Ceylán si no has muerto todavía.   
 Y aquí estamos para discutir las palabras del Patriarca Cirilo,   
 Y hablaremos hebreo, y tú no sabes hebreo?    

 
 El emperador Constantino sorbe ensimismado sus refrescos de fresa.   

 Y oye los vagidos victoriosos del niño occidente.   
 Desde Alejandría le llegan sueños y entrañas de aves tenebrosas como la herejía.   
 Pasan Paulino de Tiro y Petrófilo de Shitópolis.   
 Pasan Narciso de Neronias, Teodoto de Laodicea, el Patriarca Atanasio.   
 Y el Emperador Constantino acaricia los hombros de un faisán.   
 Escucha embelesado la ascensión de Occidente.   



 Y monta un caballo blanquísimo buscando a Arlés.   
 El primero de Agosto del año trescientos catorce de Cristo.   
 Sale el Emperador Constantino en busca de Arlés.   
 Lleva las bendiciones imperiales debajo de su toga,   
 Y el incienso y el agua en el filo de su espada.   -34-  

 Faustina me prestaba su copa de papel   
 Y yo bebía del vino que toman los muertos a la hora de dormir.   
 Pero no conseguían embriagarme   
 Y de cada palabra que decían sacaba una enseñanza.   
 El pez vencerá al Arquitecto,   
 Los hijos son consubstanciales con el padre.   
 Si descubren un nuevo planeta, habrá conflagraciones, y renunciará a existir el Sínodo de Antioquía.    

 
 Y de todo salía una enseñanza.   
 

 
 Estamos en Ceylán a la sombra de los crujientes arrozales.   

 Mujeres doradas danzan al compás de sus amatistas.   
 Niños grabados en la flor de amapola danzan briznas de opio.   
 Y en todo el paraninfo de Ceylán las figuras del sueño testifican:   
 ¿Quién es ese niño que nos escribe en palabra en la arena?   
 ¿Qué sabe él quién lo desata y lanza?    

 
 Me prestaba su copa de papel.   

 El patriarca hablaba desde su estatua de mármol, con su barba natural y voz de adolescente:   
 Preparáos a morir. La hora está aquí. Vengan.   
 Continuaba bebiendo el vino de los muertos y fingía dormir.   
 El patriarca me ponía su manto para cuidarme del sueño.   

 
Y oía su diálogo por debajo del vuelo, la voz enjoyada de Faustina, la voz de la estatua,  
el vino de Ceylán, la canción de los pequeños sacrificados en la misa de Ceylán.    

 

 
 ¿Quién es ese niño que nos escribe en palabras en la arena?   

 ¿Qué sabe él quien lo desata y lanza?    

 
 Una voz contesta desde su garganta de mármol:   

 Dejadlo dormir, es inocente de todo cuanto hace,   
 Y sufre su sangre como el martirio de una herejía.   -35-  

 Dormir en la voz helena de Cirilo.   
 Con las soterradas manos de Faustina.   
 Dialogando interminablemente Juliano el Apóstata.     

 
 

X 
 
 Echemos algunas gotas de horror sobre la dulzura del mundo.    

 Mira tu corazón frente a frente, piensa en la terrible belleza y renuncia.   
 Los ancianos ya tiemblan al soplo de la muerte.   
 Los ancianos que fueron también la belleza terrible,   
 Los que turbaron un día las débiles manos de un niño en la arena.   



 Ellos son los que tiemblan ya ahora al soplo de la muerte.   
 Piensa en su belleza y piensa en su fealdad.   
 Aún los seres más bellos conducen un fantasma.   
 Ellos son los que tiemblan ya ahora al soplo de la muerte.   
 Escapa, débil niño, a la verdad de tu inocencia.   
 Y a todos los que se imaginan que no son inocentes   
 Y adelantándose al proscenio dicen:   
 Yo sé.    

 
 Dejemos vivo para siempre a ese inocente niño.   

 Porque garabatea insensatamente palabras en la arena.   
 Y no sabe si sabe o si no sabe.   
 Y asiste al espectáculo de la belleza como al vivo cuerpo de Dios.   

 
Y dice las palabras que lee sobre los cielos, las palabras que se le ocurren, 
a sabiendas de que en Dios tienen sentido.    

 Y porque asiste al espectáculo de su vida afligidamente.   
 Porque está en las manos de Dios y no conoce sino el pecado.   
 Y porque sabe que Dios vendrá a recogerle un día detrás del laberinto.   
 Buscando al más pequeño de sus hijos perdido olvidado en el parque.   
 Y porque sabe que Dios es también el horror y el vacío del mundo.   
 Y la plenitud cristalina del mundo.   
 Y porque Dios está erguido en el cuerpo luminoso de la verdad como en el cuerpo sombrío de la mentira.   -36-  

 Dejadlo vivo   
 para siempre.    

 
 Y el niño de la arena contesta: ¡Gracias!   

 Y una voz le responde:    

 
 Sea Pablo,   

 Sea Cefas,   
 sea el mundo,   
 sea la vida,   
 sea la muerte,   
 sea lo presente,   
 sea lo por venir,   
 todo es vuestro:   
 y vosotros de Cristo,   
 y Cristo de Dios.    

 
 Vuelve a dormirte.   
  

 
 
 
 
 
-37-  

 

Primera parte 



Magias e invenciones  

 

 

Poemas anteriores a 1959 

Poemas recogidos en «Diez poetas cubanos» de Cintio Vitier (1948)  
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Canta la alondra en las puertas del cielo 
 

(Para Ángel Gaztelu, Pbro.) 

 

 

-Hark! Hark! The Lark at Heaven Sings.... 
Shakespeare 

 
 
Canta la Alondra en las puertas del cielo sus arpas infinitas.  

  

 Canta espacios de oro rindiéndose ante el alba en suaves pasos.   
 Canta la Alondra la angélica alegría de los astros, canta el coro de Dios.   
 Iluminando fuentes y tránsitos de estrellas en la carne del cielo.    

 
 Quiero escuchar su trino lanzado a la dulce marea de las nubes,   

 Con ese oído de nácar que tendrán los ángeles cuando padece el corazón humano.   
 Yo sé que ella suplica el presto arribo de algunos seres amados por mi alma.   
 Y quiero ayudarla un poco, y recojo su canto por encima de su propia armonía.   
 Y ellos echan sus pasos a la noche prosiguiendo en belleza la estela de la Alondra.   
 Y nada cesa de temblar y gemir en las puertas del cielo.    

 
 Canta la Alondra en alas divinales transformada, canta el suplicio.   

 Por donde ahogándose en luz y en blanca música la lluvia se detiene.   
 Canta la Alondra sobre el punto cimero, diamantino de estrellas, incendiado.   
 En el albo resplandor de la Paloma, canta después del trono, canta la gloria.   
 De Sagrados vellones luminosos, deslizados al Pórtico nevado en alas del navío.    

 
 De dónde, de dónde viene esta garganta apretada de espumas siderales.   

 Y este encaje deslumbrante que cuelga de su labio vibrando en cada nota.   -40-  

 Yo pregunto de dónde, inquiero por el sitio original de todo arpegio.   
 De dónde llega, cómo el viento lo hace posible huésped de los mares.   
 Y cómo surge este público de rosas atendiendo el responso.   
 Y la oración de fuego que es el alba enlazada en la voz de la Alondra.   



 Aquí, aquí también resuena el canto de la Alondra, lejos del cielo divinal resuena,   
 Como una llamada urgente es escuchado, como alguien que dice palabras que le dicta   
 Un músico sapiente, un rey, un exigente dueño custodiado de flamígero coro.   
 Y aquí resuena sólo cuando es pura la noche y los deseos han sido despeñados.    

 
 Entre los blandos secretos de corderos, de abejas, de azucenas, se escucha el tremolar.    

 Canta la Alondra aquí detrás de cada sombra salvada en el Paráclito.   
 Y hay diminutas antorchas delicadamente asidas al mirar de los niños,   
 Y resuenan las manos dolorosas de espuma, librándole senderos de esa lira de nieve.   
 Y contemplo mi alma cotidianamente asombrada de belleza.   
 Y la dejo partir, la desdeño sin llanto, como una piedra irremediablemente inscripta de blasfemia.   
 Y pienso en el rostro de Santa Flora y escucho los sonidos,   
 Y en el mancebo ignorado que ofreciera en el Huerto la espada de su cuerpo1   
 Y escucho los sonidos, y el gorjear perfumado de algún lejano ángel que me vela impasible.    

 
 Canta la Alondra el éxtasis que asciende y no retorna.   

 Así, apacible, lenta, como la frente de un penitente cayendo en el regazo de Dios, asciende.   
 Yo la siento gemir en un remoto pasado de mi alma.   
 Yo la gusto, errante, anclada en aquel signo de Dios que no ha partido todavía.   
 Erguida, así, la escucho y la contemplo, en el fragmento de ángel que me espera por detrás de la muerte.   -41-  

 Y la escucho cantar en los breves instantes en que ese rostro amado refulge y me confunde.   
 E ignoro si es posible tenerla por testigo de este doliente anhelo.   
 Y he aquí que entrego irremisiblemente mi alma al cristalino lecho de su canto.    

 
 Qué decir en esta circunstancia que no impregne los labios de alegría.   

 Yo recojo mi cuerpo en el silencio y me dispongo a morir escuchando.   
 Escucho cómo ascienden los seres bien amados de mi alma en pos de ese conjuro.   
 ¡Oh Alondra! Penetra en voz de enigma por la clara ventana de su cuerpo,   
 Hechizando sus ojos con los propios ensalmos que derramas en extáticos lirios.   
 Penetra, ¡oh dulce Alondra!, su corazón amado, su pequeño recinto de gacelas,   
 Con los rostros más bellos, con los gestos ocultos en el límpido giro de los astros.   
 ¡Escucha! Los címbalos del cielo despertados renuevan la alborada.   
 Como un gesto de Dios los trinos son llevados a enmudecido canto.   
 Y tu voz no ha cesado sobre el rostro de los serafines.   
 Y qué gran silencio pones debajo de mi sangre.    

 
 

 
 

 

Soneto a las palomas de mi madre 
 
 
A vosotras, palomas, hoy recuerdo  

  

 Decorando el alero de mi casa.   
 Componéis el paisaje en que me pierdo   
 para habitar el tiempo que no pasa.    

 La más nívea de ustedes se posaba   

javascript:void(null);


 

 a cada atardecer sobre un granado   
 y nevando en lo verde se quedaba   
 mientras pasase tarde por su lado.    

-42-    
 
 Fuisteis la nieve alada y la ternura.   

 Lo que ahora sois, oh nieve desleída,   
 levísimo recuerdo que procura    

 
 rescatar por vosotras mi otra vida,   

 es el pasado intacto en que perdura   
 el cielo de mi infancia destruida.    

 
 

 
 

 

Sintiendo mi fantasma venidero 
 
 
Sintiendo mi fantasma venidero  

  

 bajo el disfraz corpóreo en que resido,   
 nunca acierto a saber si vivo o muero   
 y si sombra soy o cuerpo he sido.    

 
 Camino la ciudad, la reconstruyo   

 día tras día contemplando en vano;   
 luego vuelvo a perderla, luego huyo   
 protegiendo mi ensueño con la mano.    

 
 Y me tropiezo a mí, me reconozco   

 lleno de muerte, en sombra construido;   
 y sé que no soy más, pregunto, y no conozco     

 
 otro saber que el no saber sentido   

 por el muerto futuro que conduzco   
 bajo el disfraz corpóreo en que resido.    
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Génesis 
 
 
Sus rodillas de piedra, sus mejillas  

  

 frescas aún de la reciente alga;   



 sus manos enterradas en la arcilla   
 que el cuerpo oscuro hacia la luz cabalga;    

 
 y su testa nonata todavía, blanda silla   

 de recóndita luz, de espera larga,   
 fue ascendiendo detrás de la semilla   
 ida del verbo a la región amarga.    

 
 Ciego era Adán cuando la augusta mano   

 le impartió su humedad al rostro frío.   
 Por el verbo del agua se hizo humano,    

 
 por el agua, que es llanto en desvarío,   

 se fue mudando hacia el jardín cercano   
 e incendió con su luz el astro frío.    

 
 

 
 

 

Nacimiento de Cristo 
 
 
Por darle eternidad a cuanta alma  

  

 en hombre, flor o ave se aprisiona,   
 sustancia eterna ya brindose en palma   
 salvando del martirio a la paloma.    

 
 La blanca sombra y el gentil aroma,   

 que sus carnes exhalan; y la calma   
 de angustias plena que la frente asoma,   
 alma sin par desnudan en su alma.    

-44-    
 
 Siendo recién venido eternidades   

 a sus ojos acuden en tristeza.   
 Ya nunca sonreirá. Hondas verdades    

 
 ciñéndole en tinieblas la cabeza,   

 van a ocultar su luz, sus potestades,   
 mientras en sombras la paloma reza.    

 
 

 
 

 

Preludio para una máscara 



 
 
El rocío decora los restos de un naufragio  

  

 Donde sólo la muerte palpita débilmente.    
 Los astros ya no agitan sus tiernas cabelleras   
 Sobre el rostro invisible que decora el rocío.    

 
 Sin color se adelanta por la muerte un recuerdo   

 Que aprisiona en sus alas la forma que mi cuerpo   
 Tendrá cuando sea el tiempo de que la muerte quede   
 Enterrada en el rostro que decora el rocío.    

 
 Yo no quiero morirme ni mañana ni nunca,   

 Sólo quiero volverme el fruto de otra estrella;   
 Conocer cómo sueñan los niños de Saturno   
 Y cómo brilla la tierra cubierta de rocío.    

 
 Algo visible y cierto me arrastra por el alma   

 Hasta un balcón vastísimo donde nada aparece.   
 Allí me quedo inmóvil escuchando que muero;   
 Presintiendo aquel rostro que decora el rocío.    

 
 El árbol que mi sombra levanta cada día   

 Sediento de los cielos devora sus raíces;   -45-  

 Toca en las puertas blancas del naufragio lejano   
 Y florece en el rostro que decora el rocío.    

 
 Con el sol que solloza por la muerte que un día   

 Le hará rodar oscuro debajo de la tierra,   
 De súbito ilumina mi estancia venidera   
 Donde deslumbra el rostro que decora el rocío.    

 
 No soy en este instante sino un cuerpo invitado   

 Al baile que las formas culminan con la muerte.   
 Dondequiera que al tiempo me disimulo o niego   
 Surge radiante el rostro que decora el rocío.    

 
 Ahora me reconozco como un huésped que llega    

 A una estación extraña a pasar breves días.   
 Mi patria se desnuda serena entre las nieblas:   
 Su extensión es el rostro que decora el rocío.    

 
 No importa que la muerte sea una nieve eterna   

 Que a la forma en el tiempo aprisiona y exige.   
 Un valle silencioso florece en mi recuerdo,   
 Y siento que a mi rostro lo decora el rocío.    
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El caballero, el diablo y la muerte 

 
 
 

Versos para un grabado de Durero 

 
 

El caballero 
 
 
Un caballero es alguien  

  

 que se opone al pecado.    

 
 Sale con paso de aventura   

 en busca del origen de su alma.   
 Sale hacia el sol,   
 dialogando con el múltiple espejo   
 del rocío.   
 Conoce la clara fisonomía   
 de cada estrella.   
 Ha sido huésped nemoroso   
 de cada árbol.   
 Ha templado su arma bendecida   
 en cada amanecer.    

 
 Un caballero es alguien   

 que se opone al pecado,   
 que requiere su espada   
 y despliega sus armas,   
 ante el malicioso rostro,   
 ante la incitación perfumada   
 de una doncella, cuyo pecho   
 resguarda los ámbitos del Paraíso.    

 
 El caballero avanza   

 ceñido por las ramas.   
 Su mirada es más fría   
 que su espada. Arde su corazón.   -47-  

 Su memoria persigue   
 los parajes extensos,   
 las sombras que atestiguan   
 un pasado más puro que los cielos.    

 
 El Caballero avanza por el bosque.   

 Los mirlos le siguen, le acompaña   
 el silencio de las ramas, y el aire.   
 Busca el lugar que canta   
 en el bosque remoto. Avanza   



 como un trémulo azor hacia el pecado.     

 
 

El diablo 
 
 Resuenan sus pensamientos.    

 Combaten sus ojos cristalinos   
 con la más dura imagen del pecado.   
 Algo tiende sus frutos y procura   
 arrebatar su alma bajo el bosque:   
 es el diablo el que canta entre las ramas.    

 
 El diablo es la alegría   

 que entrega llanto y ríe.   
 Es el perfume que alarga una rosa   
 cuyo centro está hecho de tinieblas.   
 Es la campana que anda sola recorriendo el bosque,   
 y suena como un canto inocente, de llanto y risa.    

 
 El caballero escucha,   

 requiere sus armas,   
 atraviesa veloz las ramas,   
 ora.    

-48-    
 
 El caballero sigue por el bosque.   

 Alguien lo llama aún con voz muy poderosa.   
 Trina el diablo, retiñe su campana, su cascabel   
 persigue, su risa avanza.    

 
 El caballero escucha: está lejos la sombra.   

 No hay música tan pura como el silencio.   
 No hay palacio tan puro como las ramas.   
 Su caballo comienza a encantarse, el aire   
 se viste de una serena música, corporal, cristalina:   
 el caballero avanza hacia la muerte.     

 
 

La muerte 
 
 La muerte es el soldado    

 perpetuo del Señor.    

 
 Cuando alguien hiere   

 la mirada que nunca se fatiga   
 ella viene a volverlo   
 ser único del mundo ante esos ojos.    

 
 Cuando alguien deja hundir su sueño   

 detrás del propio cuerpo,   



 ella viene a golpearle   
 amorosa los hombros,   
 y descubre un viajero   
 más despierto y profundo.    

 
 Cuando alguien olvida   

 su existencia,   
 ella viene y desgrana   
 en lugar suyo   -49-  

 la melodía abierta del ascenso;   
 esparce como el agua por el suelo   
 el lento descender,   
 el ir arriba.    

 
 Cuando es llamada   

 por aquél que no puede con su alma,   
 se oculta entre la malla de los días;   
 luego se cubre el pecho   
 con su coraza negra,   
 y armada de su lanza,   
 su caballo y su escudo,   
 se arroja inesperada   
 entre la hueste erguida.   
 Tala sin ruido   
 lo pesado y lo leve.   
 No pregunta ni escucha.   
 Trabaja y parte   
 hacia otro ser,   
 único en el mundo,   
 que la espera aunque duerma,   
 que la espera y despierta   
 para encontrarse solo   
 ante su cuerpo abierto,   
 sin secreto y sin mundo   
 delante del Señor.    

 
 Ella atraviesa el tiempo   

 como atraviesa el polvo los espacios.   
 Sus combates   
 renacen el instante en que los cielos   
 sin peso fueron levantados   
 y fueron destruidos.   -50-  

 Para ella las flores,   
 el adiós, la sonrisa,   
 la aflicción que no acierta,   
 lo hiriente y lo amoroso.   
 Para ella el olvido,   
 el no mirarla nunca   



 destruir el espejo,   
 devorar el silencio,   
 arrinconar el mundo.   
 Para ella los brazos,   
 los metales más puros,   
 los signos, el lamento,   
 que todo esto alcanza   
 a dejar que su canto   
 penetre hasta las hondas   
 claridades del cuerpo.    

 
 La muerte es el soldado   

 perpetuo del Señor.    

 
 Cada muerto es de nuevo   

 la plenitud del mundo.   
 Por cada muerto habla   
 la piedad del Señor.   
 Aquella que nos busca   
 debajo de lo oscuro,   
 la que nos pone en llamas   
 otra vez como el día   
 en que los cielos fueron   
 creados y deshechos,   
 es la siempre perdida,   
 la siempre rechazada,   
 pero la siempre entera,   
 corporal, cristalina,   
 memoria del Señor.    

-51-    
 
 El Caballero rinde   

 sus armas a la muerte.   
 Su corcel se arrodilla   
 lentamente en el aire.   
 Las ramas tienden   
 hacia el cielo su alma,   
 cantan a su gloria,   
 le entregan al Señor.     

 
 
 
 

 
 

 

Testamento del pez 
 Yo te amo, ciudad,    

1940  



 

 aunque sólo escucho de ti el lejano rumor,   
 aunque soy en tu olvido una isla invisible,   
 porque resuenas y tiemblas y me olvidas,   
 yo te amo, ciudad.    

 
 Yo te amo, ciudad,   

 cuando la lluvia nace súbita en tu cabeza   
 amenazando disolverte el rostro numeroso,   
 cuando hasta el silente cristal en que resido   
 las estrellas arrojan su esperanza,   
 cuando sé que padeces,   
 cuando tu risa espectral se deshace en mis oídos,   
 cuando mi piel te arde en la memoria,   
 cuando recuerdas, niegas, resucitas, pereces,   
 yo te amo, ciudad.    

 
 Yo te amo, ciudad,   

 cuando desciendes lívida y extática   -52-  

 en el sepulcro breve de la noche,   
 cuando alzas los párpados fugaces   
 ante el fervor castísimo,   
 cuando dejas que el sol se precipite   
 como un río de abejas silenciosas,   
 como un rostro inocente de manzana,   
 como un niño que dice acepto y pone su mejilla.    

 
 Yo te amo, ciudad,   

 porque te veo lejos de la muerte,   
 porque la muerte pasa y tú la miras   
 con tus ojos de pez, con tu radiante   
 rostro de un pez que se presiente libre;   
 porque la muerte llega y tú la sientes   
 cómo mueve sus manos invisibles,   
 cómo arrebata y pide, cómo muerde   
 y tú la miras, la oyes sin moverte, la desdeñas,   
 vistes la muerte de ropajes pétreos,   
 la vistes de ciudad, la desfiguras   
 dándole el rostro múltiple que tienes,   
 vistiéndola de iglesia, de plaza o cementerio,   
 haciéndola quedarse inmóvil bajo el río,   
 haciéndola sentirse un puente milenario,   
 volviéndola de piedra, volviéndola de noche    
 volviéndola ciudad enamorada, y la desdeñas,   
 la vences, la reclinas,   
 como si fuese un perro disecado,   
 o el bastón de un difunto,   
 o las palabras muertas de un difunto.    

 Yo te amo, ciudad   



 

 porque la muerte nunca te abandona,   
 porque te sigue el perro de la muerte   
 y te dejas lamer desde los pies al rostro,   
 porque la muerte es quien te hace el sueño,   -53-  

 te inventa lo nocturno en sus entrañas,   
 hace callar los ruidos fingiendo que dormitas,   
 y tú la ves crecer en tus entrañas,   
 pasearse en tus jardines con sus ojos color de amapola,   
 con su boca amorosa, su luz de estrella en los labios,   
 la escuchas cómo roe y cómo lame,   
 cómo de pronto te arrebata un hijo,   
 te arrebata una flor, te destruye un jardín,   
 y te golpea los ojos y la miras   
 sacando tu sonrisa indiferente,   
 dejándola que sueñe con su imperio,   
 soñándose tu nombre y tu destino.   
 Pero eres tú, ciudad, color del mundo,   
 tú eres quien haces que la muerte exista;   
 la muerte está en tus manos prisionera,   
 es tus casas de piedra, es tus calles, tu cielo.    

 
 Yo soy un pez, un eco de la muerte,   

 en mi cuerpo la muerte se aproxima   
 hacia los seres tiernos resonando,   
 y ahora la siento en mí incorporada,   
 ante tus ojos, ante tu olvido, ciudad, estoy muriendo,   
 me estoy volviendo un pez de forma indestructible,   
 me estoy quedando a solas con mi alma,   
 siento cómo la muerte me mira fijamente,   
 cómo ha iniciado un viaje extraño por mi alma,   
 cómo habita mi estancia más callada,   
 mientras descansas, ciudad, mientras olvidas.    

 
 Yo no quiero morir, ciudad, yo soy tu sombra,   

 yo soy quien vela el trazo de tu sueño,   
 quien conduce la luz hasta tus puertas,   
 quien vela tu dormir, quien te despierta;   
 yo soy un pez, he sido niño y nube,   
 por tus calles, ciudad, yo fui geranio,   
 bajo algún cielo fui la dulce lluvia,   -54-  

 luego la nieve pura, limpia lana, sonrisa de mujer,   
 sombrero, fruta, estrépito, silencio,   
 la aurora, lo nocturno, lo imposible,   
 el fruto que madura, el brillo de una espada,   
 yo soy un pez, ángel he sido,   
 cielo, paraíso, escala, estruendo,   
 el salterio, la flauta, la guitarra,   



 la carne, el esqueleto, la esperanza,   
 el tambor y la tumba.   
 Yo te amo, ciudad,   
 cuando persistes,   
 cuando la muerte tiene que sentarse   
 como un gigante ebrio a contemplarte,   
 porque alzas sin paz en cada instante   
 todo lo que destruye con sus ojos,   
 porque si un niño muere lo eternizas,   
 si un ruiseñor perece tú resuenas,    
 y siempre estás, ciudad, ensimismada,   
 creándote la eterna semejanza,   
 desdeñando la muerte,   
 cortándole el aliento con tu risa,   
 poniéndola de espalda contra un muro,   
 inventándote el mar, los cielos, los sonidos,   
 oponiendo a la muerte tu estructura   
 de impalpable tejido y de esperanza.    

 
 Quisiera ser mañana entre tus calles   

 una sombra cualquiera, un objeto, una estrella,   
 navegarte la dura superficie dejando el mar,   
 dejarlo con su espejo de formas moribundas,   
 donde nada recuerda tu existencia,   
 y perderme hacia ti, ciudad amada,   
 quedándome en tus manos recogido,   
 eterno pez, ojos eternos,   
 sintiéndote pasar por mi mirada   -55-  

 y perderme algún día dándome en nube y llanto,   
 contemplando, ciudad, desde tu cielo único y humilde   
 tu sombra gigantesca laborando,   
 en sueño y en vigilia,   
 en otoño, en invierno,   
 en medio de la verde primavera,   
 en la extensión radiante del verano,   
 en la patria sonora de los frutos,   
 en las luces del sol, en las sombras viajeras por los muros,   
 laborando febril contra la muerte,   
 venciéndola, ciudad, renaciendo, ciudad, en cada instante,   
 en tus peces de oro, tus hijos, tus estrellas.    

 
 

 
 

 

Octubre 
 Octubre está escalando sereno la ventana.    



 

 Fugándose a ese ardiente corazón del estío.   
 Desborda silencioso el fruto de su cuerpo.   
 Vuelve a golpear sin ruido los cristales oscuros   
 Donde ya nadie asoma su rostro ni su anhelo.   
 Golpea, trémulos dedos y pecho indiferente.   
 El inerte perfume que aún guardan las ventanas.   
 Sus blancas vestimentas desperézanse lentas   
 En torno a un pez de fuego que retorna al vacío.    

 
 Octubre asciende lento la pálida ventana.   

 Navecillas hialinas le transportan veloces   
 En los hombros del aire angustioso de Octubre.   
 En están los peregrinos sentados en la niebla   
 Con sus guantes dorados y barbas escarlatas.   
 Trinan en la arboleda los adioses solares   
 Confundiendo la forma en turbias floraciones.   -56-  

 Los árboles recogen sumisos el cabello   
 Y hasta la mar se tiende sobre el mar de la niebla.    

 
 Regresan los ausentes con su pálida música.   

 Población delicada de errantes girasoles   
 Acude dialogando sus oros con la niebla.   
 Todo el espacio inunda sus coros de pisadas   
 Breves como la tierna vibración del sonido.   
 Ellos vienen callados, envueltos por la bruma   
 De su extraña costumbre nacida sobre el cielo.   
 Son aquellos que han ido a reclinar sus frentes   
 En las altas columnas de un templo inextinguible.    

 
 Octubre está escalando sereno la ventana.   

 Se pierden en la sombra postreros ruiseñores   
 Que alzaron al verano sus puentes de armonía.   
 Hacia el sitio en que estuvo la extinta mariposa   
 Una tímida niña conduce sus deseos.   
 ¿Quiénes son éstas sombras más altas que la sombra,   
 Impenetrables miradas que rodean serenas   
 El compás presuroso y el canto destruido?   
 Nada queda en la tierra a no ser la ventana.    

 
 Aquí están con el nombre angustioso de Octubre.   

 La memoria se acerca temblando a la ventana   
 Y espera a los ausentes que el silencio conduce.   
 Por todas partes llegan noticias de la muerte.   
 ¿Sabes que ya no existe aquel que amó los días   
 Con una voz más tierna que el llanto de un anciano?   
 ¿Que ya no existe nunca, que ya más nunca existe?   
 Soñando geometrías de angélicos recintos,   
 La memoria rehuye los ausentes de Octubre.   



 Pueblan los peregrinos los oscuros cristales.   
 Son ellos, los recuerdos nacidos en belleza de Octubre.   -57-  

 Ahora sólo aparecen envueltos en sus nieblas   
 Con sus puros contornos de seres que no existen.   
 Aquí están sonriendo ante el horror del aire.   
 Son ellos, los oídos eternos de la muerte,   
 Los que ascienden tranquilos la belleza de Octubre   
 Con vibrantes caricias e inmóviles recuerdos.    

 
 Que vuelvan a sus nieblas sin penetrar la sombra!   

 Un paisaje compuesto de pequeños rosales,   
 Una tenue sonrisa al paso de los días,   
 Una señal menuda sobre el pecho del astro,   
 Y un adiós a estas sombras eternamente idas.   
 Mas ellos, los ausentes, al borde de este nombre   
 Infinito y tranquilo que es el nombre de Octubre.   
 Son ellos los que habitan la pálida ventana:   
 Nada puede borrarnos su resonante ausencia.    

 
 Dialogan girasoles sus oros con la niebla.   

 Ya están en la memoria, fundidos al olvido   
 Que existe sin descanso laborando en la sangre.   
 Yo vuelvo a la ventana a esperar los ausentes.   
 Son ellos quienes dicen por mí lo que yo ignoro,   
 La recóndita mano que sostiene a mi vida   
 Encima de un abismo poblado de vacíos.    
 Voy a quedarme inmóvil escuchando sus voces   
 Aún cuando navegue los fuegos del deseo.    

 
 Cuán lejanos parecen al sentirlos naciendo   

 Sucesión de existencias liberadas de muerte.   
 Por el cielo de Octubre cruza un ave sagrada,   
 Una clara vigilia que destruye al espectro   
 De todo oculto llanto y ansiedad y agonía.   
 Ellos están dormidos en el recinto oscuro,   
 Son la lumbre escondida, la señal destinada   -58-  

 A inaugurar senderos eternos donde el alma   
 Construye eternamente su invisible morada.    

 
 Y aún después que transcurra toda la muerte mía,   

 La belleza de Octubre bañará las ventanas.   
 Ascensiones serenas hacia el pecho de un astro   
 Siguiendo peregrinos, produciendo esa música   
 Tan llena de silencios que este nombre convoca.   
 Como el brazo de un hombre que despide a su amada   
 Regresaré en el aire unido a los ausentes.   
 Vendremos con Octubre silencioso y solemne   
 A golpear las ventanas ardientes del verano.    



 
 

 
 

 

Saúl sobre su espada 

 
 

 
 

 

¡Oh rey Saúl, vencido de Dios, lejano fundador de la sangre que niega, 
porque tu nombre es puesto contra el espejo sagrado, y como negador eres 
visto, tú el desvalido todavía, el dejado muerto con su nieve, y víctima fuiste 
de lo que murió en torno tuyo antes que tú, porque eres de los que al morir ya 
han muerto todo, evoca a la Pitia de Endor, tráenosla de nuevo!  

I.S 31 
1 Cr 10   

 
 
Busca las cenizas de sus hijos  

  

 Nubes ya, áspero polvo, vencidos.   
 La arrogante cabeza de Jonathan llorada por David   
 Reluciente como una camelia fiera y dulce.   
 Y Melquisúa su más pequeña estrella   
 Temblando de amor bajo su paso hasta las bestias   
 Custodiado de ángeles durante veinte años   
 Melquisúa primerizo en batalla inerte ahora.   -59-  

 Y el más bello hijo de todos los padres Abinadab   
 Guerrero desde la cuna grave como un azahar   
 Abinadab amado de los árboles esposo silencioso   
 Que entraba en la batalla tenebrosamente sonriente   
 Y encantaba con su rostro el temblor y el gusto de la muerte.    

 
 Busca las cenizas de sus hijos   

 Detrás de todo cuerpo derribado.   
 Ya alcanza con la frente el duro cielo de las murallas   
 Golpéase las sienes con sus nubes   
 No guerrero ni rey más padre puro   
 Resonando en sus huesos un millar de llantos   
 Gimiendo por todos sus cabellos   
 E inclinándose paso a paso hacia el rastro de sus hijos   
 Vuelve sin cesar el torrente de sus brazos   
 Hacia la negra lluvia de cuerpos enemigos.   
 Sobre un paisaje resplandecido de muerte   
 Busca las cenizas de sus hijos.   
 Compulsando los desconocidos ojos   
 Las desconocidas figuras de los yacientes que no son más   



 Separando con todo su cuerpo la borboteante marea de cuerpos   
 Hasta comenzar a adivinarles en el punto más alto del combate   
 Donde la batalla canta infernalmente su libertad de sangre   
 Viéndoles arder desde lejos en hogueras de un fuego inextinguible adivinados como estatuas en la ternura del trigo   
 Los hijos enhiestos ayer torres de la más clara porcelana   
 Nubes ya, áspero polvo, vencidos,   
 Como vivas espadas o ríos inmortales como tres reyes   
 De un imperio comenzado en el mar empuñando la esfera   
 Reyes de toda tierra donde florezcan hombres de batalla   
 Como tres danzas o altares.    

 
 Como tres danzas o altares abatidamente arrasados por el polvo   

 Empapando la tierra con el manar de esa sangre que los alimentaba   -60-  

 Cenizas con sólo morírseles los arrogantes cuerpos   
 Para la seca tierra cenizas de metales más finos que el agua   
 Oyéndola alegrarse tierra de singular bautizo   
 Mirando que por todo el planeta va y viene un tenue polvo escarlata   
 Abrazándose al aire sembrándolo de estatuas bañándolo de música   
 Y después del aire a la quietud del mundo tres altares o danzas.   
 Tres danzas entre el perfumado flamear de las estrellas   
 Como tres danzas o altares abatidamente arrasados por el polvo.    

 
 Sobre el triduo de arcos de sus nombres   

 Busca las cenizas de sus hijos.   
 Tres frutos de granado henchidos de simiente   
 Cesándole la muerte la grana de su manto   
 Sonriendo la muerte como un guerrero eternamente fiel a su rey   
 Sintiéndola reírse en las bocas cortadas de sus hijos   
 Vuelto estéril de pronto por la sombra avanza   
 Destallando las carnes que engendrara   
 Ciego e igual ante los cuerpos idos pavor del cielo inerte   
 A despeñado mar o ciudad desnuda de paredes   
 Pidiendo ya en silencio los cuerpos de sus hijos   
 Padre hasta olvidar las nieblas del trono y de su pecho   
 Volviéndose hacia el aire más denso de la tierra   
 Busca las cenizas de sus hijos.    

 
 Reposa Jonathan con la espada aún ardiendo entre las manos   

 Y es David quien aparece sostenido por su cuello   
 Y mirándole es el rostro de David el que se mira   
 Con toda la frente colmada por el llanto del ausente   
 David después de las montañas como una reposada melodía   
 Alejado en el reino donde las sombras andan   
 Y se escucha a David gemir junto al difunto   
 Amado añorado también por el metal   
 Rendido Jonathan por una amante espada   
 Rindiéndose hacia tierra bajo el amor de las espadas   
 Mientras la sangre llueve durante todo un día   -61-  



 Entregado a la tierra en el inmóvil lecho de los trigos   
 Y David asomado a la sombra de su cabello   
 Como el silencio oculto en el trepidar de la batalla   
 Asomado al balcón inerme de los ojos   
 Con el cortejo de liras y fúnebres salterios   
 David en torno de la boca derribada   
 Apoyándose vibrante sin levantar su voz sólo lamento   
 Y Saúl contemplándole   
 Navegando el color y el cuerpo de la tierra   
 Y el navío humillado de su propio corazón   
 Que lanza su amor por encima de las nubes   
 Y sólo entre el silencio navega su amor hacia las nubes   
 Como el humo blanquísimo de un cuerpo incinerado   
 Y sobre el hombro del cuerpo derribado aparece la sombra de una mano   
 Y levanta Saúl el cuerpo destruido   
 Hacia la furia tranquila de las llamas.   
 No guerrero ni rey mas padre puro   
 Volviéndose hacia el aire más denso de la tierra   
 Después del blanco humo   
 De la blanca escritura dada al cielo   
 Con un labrado puente de eternidades   
 Vuelve Saúl al campo de batalla   
 Buscando las cenizas de sus hijos.    

 
 Un címbalo asordado una centella   

 Anunciada en el cielo como un reino   
 Luces ocultas bajo el párpado espeso de la noche   
 Con tan sólo el clamor lejano del combate   
 Busca las cenizas de sus hijos.    

 
 En brazos de un guerrero   

 En los petrificados brazos de un guerrero   
 La más pequeña estrella se acomoda.   
 Hay un coro de lanzas enlazadas   
 Florecidas de súbito las lanzas   
 Como naranjos henchidos de floraciones   -62-  

 Y Saúl contemplándole sin latidos ni labios ni gritos ululantes   
 Cuando entre las ramas de ese árbol   
 Sin un cuerpo que lanzar hacia el combate   
 Cual nueva llama o instrumento de venganza   
 Entre las tristes ramas de ese árbol   
 Dormido ya de un sueño inextinguible   
 Y Saúl contemplándole   
 Arrancándole al pecho del guerrero su más eterno llanto   
 Poniéndole a la tierra un sabor de amistad destruida   
 Un rencor de partir hacia nunca   
 Rasgando con los labios el jardín de sus años   
 Mientras la sangre llueve durante todo un día   
 Con los ojos hundidos en la verde cabeza de su hijo   



 Evocando los peces y la gloriosa sonrisa   
 Las delicadas torres de sus hombros y el perfil de la danza   
 Saúl levanta lentamente el ofertorio de sus brazos   
 Y entrega el corazón callado de su estrella   
 A la furia tranquila de las llamas.    

 
 Comienza la batalla a disipar su cuerpo   

 Debajo de las frentes de sus hijos.   
 Un golpe de asombrada desventura o mar de héroes   
 Hacia otros mundos parte.   
 La ciudad es la llama del silencio   
 Golondrina a solas en la más remota luna   
 Deshecha suavemente de plumas y de duelo   
 Bajo el fluir del llanto   
 Busca las cenizas de sus hijos.    

 
 Debajo de la muerte henchida de amapolas   

 Debajo del sonido del llanto de la muerte   
 Debajo aún donde la tierra ignora a los guerreros   
 Donde nunca la estrella se detuvo   
 Un cuerpo un árbol una estación purísima del año se disuelve.   
 El más bello hijo de todos los padre Abinadab   -63-  

 Abinadab esposo silencioso grave como un azahar   
 Con el pecho postrado en lo sombrío   
 Golpeando con su sueño de muerte la desesperación de la muerte   
 Vencido al fin devuelto al reino perpetuo de la desesperación   
 Tiritando y cayendo bajo la playa ilimitada   
 Abinadab esposo silencioso de la muerte   
 Debajo de los cuerpos yacientes de la esfera   
 Debajo de las nieblas sollozantes   
 Debajo del metal cubierto de tinieblas   
 Solo solemne muerto   
 Y Saúl contemplándole   
 Arrancando a sus ojos la postrera desolación    

 
 Sonriendo de pronto libre a solas con su alma   

 Hundido en las cenizas de sus hijos   
 Retrocediendo no guerrero ni rey mas padre puro   
 Muriendo ante su risa los árboles los peces remotos   
 Los últimos relumbres de la hoguera   
 Muriendo todo lo tierno y todo lo amoroso ante su risa   
 Ante el duro disfraz de su llanto   
 Retrocediendo y mirando y sonriendo   
 Evocando la gloria tendida del combate   
 Hundido en las cenizas de sus hijos   
 Con el cuerpo de oro con la última forma viva de su carne   
 Abinadab celeste sideral mensajero de la muerte   
 Y Saúl contemplándole   
 Irremediablemente huérfano de hijos   



 Se inclina sonriendo hacia la muerte   
 Levanta sonriente el cuerpo final de su esperanza   
 Y lo entrega callado triunfante sonriendo   
 A la furia tranquila de las llamas.    

 
 Vuelve prendido de la muerte   

 Dialogando de pronto con la muerte   
 Soñando con su espada   -64-  

 Busca las cenizas de su cuerpo   
 Nube ya, áspero polvo, vencido.    

 
 Un centinela augusto velando a las estrellas   

 Con el silencio vivo que la muerte mantiene   
 Con el cuerpo cubierto de heridas luminosas   
 Firme y sereno muerto velando a las estrellas   
 Sobre la planicie sembrada de insepultos   
 Junto a la encarnada tienda del vencido   
 Con el cuerpo cubierto de heridas luminosas    
 Ante la noche muerta que finaliza el mundo   
 Con la espada en sus manos de muerto fidelísimo   
 Velando despertando en medio de su muerte   
 Para velar erguido debajo de la estrella   
 Volviendo de la muerte al escuchar los pasos de su rey   
 Debajo de la tierra encima de la muerte   
 Se ve envuelto por la nube gimiente   
 Por el pecho que pide el calor de la espada   
 Y el guerrero se vuelve de espaldas al monarca   
 Niega entregar la muerte niega su espada muerta   
 Parte silencioso bajo el cielo sombrío.    

 
 Busca las cenizas de su cuerpo   

 Sombra ya, muerto ya, vencido.   
 Perdido en la llanura oscura de la muerte   
 Solo solemne muerto   
 Padre más solitario que todos los muertos   
 Huérfano de simiente eternamente muerto   
 Avanza hacia su espada gigantesco y hermoso   
 Procurando un combate inclinando sus manos de gigante   
 Hacia la flor tiernísima del sueño.    

 
 Acompañado apenas de sí mismo avanza hacia su espada   

 Con las estrellas creándole faz de moribundo   -65-  

 Iluminando su vuelta hacia la muerte   
 Las estrellas ávidas de muerte   
 Levantadas del cielo vigilantes   
 Guiándole la sombra hasta la espada   
 Hasta el lecho delgado donde la muerte anchísima se asoma   
 Donde una estrella sola le espera y le conduce   



 Nube ya, áspero polvo, vencido,   
 Sombra ya, muerto ya, vencido,   
 Hacia el sitio en que nada se devuelve.    

 
 Jabes la que él salvara inaugura el incendio de sus cenizas   

 Jabes ciudad tejida por la espada y el fuego   
 Ciudad donde la muerte ordena sus legiones   
 Donde el dolor habita el sitio de las rosas   
 Donde Saúl un día nació para la lumbre   
 Golpeando con su pecho el rostro de la luna cuajado de saetas   
 Donde un humo tranquilo sonoro libertado   
 Sella la destrucción de cuerpos de reinos de ciudades   
 Con la furia tranquila de las llamas.    
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¿Qué pasa, qué está pasando...  

 
 
 

a Fina García Marruz 

 Qué pasa, qué está pasando siempre debajo del jardín     
 que las rosas acuden sin descanso.    
 Qué está pasando siempre bajo ese oscuro espejo    
 donde nada se oculta ni disuelve.    
 Qué pasa, qué está pasando siempre debajo de la sombra    
 que las rosas perecen y renacen.    
 Que nunca se desmiente su figura,    
 que son eternas sombras, idénticos recuerdos    
 Qué está pasando siempre bajo la tierra oscura    
 donde la luz levanta rubias alas    
 y se despliega límpida y sonora.    
 Qué está pasando siempre bajo el cuerpo secreto de la rosa    
 que no puede negarse al cielo temporal de los jardines,    
 que no puede evitar el ser la rosa, precisa voluntad, sueño visible.    
 Qué pasa, qué está pasando siempre sobre mi corazón    
 que me siento doliéndole a la sombra,    
 estorbándole al aire su perfil y su espacio.    
 Y nunca accedo a destruir mi nombre,    
 y no aprendo a olvidarme, y a morir lentamente sin deseos,    
 como la rosa límpida y sonora que nace de lo oscuro.    
 Que se inclina hacia el seno impasible de la tierra    
 confiando en que la luz la está esperando, creándose la luz,    
 eternamente fija y libertada bajo el cuerpo secreto de la rosa.     
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Poemas posteriores a 1959 

 
 

Poemas escritos en España (1960) 

-[68]- -69-  
Canciones de amor de Sancho a Teresa  

 

Sancho, basto por fuera, fino por dentro, cayó enamorado de Teresa cuando apenas 
contaba dieciocho años. Ella iba por los quince, era amiga de la infancia, vecina, 
compañerita en hurtar nidos y panales. Ahora, cuando esta fiebre, le iban y venían a 
Sancho por la cabeza unas locuras, unas alegrías y unas tristezas, que a él mismo lo 
dejaban alelado y como tonto sin cura. Era la enfermedad de Amor, pero él no lo sabía. 
Sobre el corazón de la rústica moza -rosa silvestre, manzana blanquirrosa- caía el 
silencio de su enamorado, que no acertaba a decir en palabras, en canciones, de sus 
ensueños y de sus fiebres.  

¿Cómo fueron aquellas nonatas canciones de amor, aquellas mudas endechas que 
Sancho joven enviaba desde su silencio a Teresa? Bello sería que los poetas más 
próximos al sentir del fino Sancho interior hurgasen su propia imagen de aquel instante, 
de aquellos raptos puros, que vieron derramarse del pecho roto y encendido el canto sin 
palabras, la mudez clamorosa del amor. Aquí se escorzan, se abocetan, unas 
incitaciones, unos balbuceos de aquel cántico oloroso a pan y a romero, que debió salir 
del corazón riente y brincador de Sancho cuando fue herido, llenándose de gozo como 
un cervatillo, por las flechas de Amor.  
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- I - 
 

La mariposa  

 
 
Teresa:  

  

 traía para ti,   
 entre las manos,   
 una mariposa.    

 Era roja, era azul,   



 

 era oriblanca,   
 era tan linda,   
 que al verla bajo el sol   
 esta mañana,   
 quise que la tuvieras   
 o al menos la miraras.    

 
 Traía para ti,   

 lleno de contentura   
 aquella mariposa   
 que aleteaba en mis manos   
 como un pajarito.   
 ¡Quería verte la cara   
 cuando vieras saltar   
 sobre tu falda   
 aquella mariposa!    

 
 Pero ya junto a tu casa   

 vi otra mariposa   
 sola, amarilla, y verde,   
 parecía estar triste   
 como un hombre sin novia,   
 y pensé si sería   
 la novia de la mía:   -71-  

 y abriendo las mis manos   
 dejé que se escapara   
 la oriblanca, la azul,   
 la roja mariposa;   
 y las dos se volaron,   
 y juntas fueron a quererse   
 perdidas por el cielo.    

 
 

 
 

 

- II - 
 

La luz del día  

 
 
Anoche la luna  

  

 sobre tu casa   
 demoró tanto en irse   
 que yo entendía   
 estaba allí esperando   



 que tu salieras   
 a conversar conmigo   
 por ser de día.    

 
 Y como no saliste   

 ni de mí acordaste,   
 y quedé yo sufrido   
 y ella vio que lloraba,   
 trajo hacia sí unos nublos   
 renegridos y grandes;   
 y entonces nochecía,   
 y yo ya no sufría,   
 porque ahí recordaba   
 que tú sólo apareces   
 cuando hay luz del día.    
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- III - 
 

Canción  

 ¡Toda mi miel     
 y toda mi delicia!    
 ¡Toda mi infantil    
 malicia!    
 ¡Toda alegría    
 y todo desazón!    
 ¡Todo mi pequeño solar    
 junto al pino!    
 ¡Todo lo que es noble    
 y todo lo que es fino,    
 con el alma toda    
 y todo el corazón!     

 
 
 

 

- IV - 
 

La rosa  

 Taiada está la rosa     
 con tu cintura:    



 yo no sé si es más linda    
 que tú la rosa.    
 Pero al mirarla creo    
 que todavía    
 es tu color más vivo    
 que el de su cara.    
 Y que la rosa piensa,    
 cuando te acercas,    
 que tú eres la rosa    
 y ella la rama.     
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- V - 
 

Celos  

 
 
No quiero que mires  

  

 al Illán de Vargas.   
 Si te da quesillos,   
 si la miel te lleva,   
 si los berros frescos   
 en tu casa deja,   
 no quiero que mires   
 al que va diciendo   
 que tú eres su novia   
 y yo su burlanza.    

 
 Si me das desdenes   

 por Illán de Vargas,   
 romperé a puñadas   
 la cerca de piedras,   
 y echaré a los aires   
 a esos pajaritos   
 que tanto tú quieres:   
 el sacre de nieve   
 y el neblí de llama.    

 
 No quiero que mires   

 al Illán de Vargas,   
 o tendré que irme   
 de nuevo a las cuevas   
 ¡a purgar desdenes   
 con ciruelas pasas!    
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-VI - 
 

Las estrellas  

 
 
¡Cuántas estrellas anoche!  

  

 ¡Yo las veía tan claras y cercanas   
 como higos de cristal, como frutillas azules!   
 Me parecía, Teresa,   
 que todas las estrellas te miraban   
 con la misma alegría con que te miran   
 los ojos de mi alma.    

 
 Bocarriba en el campo,   

 solos la tierra y yo con las estrellas,   
 yo ponía mis ojos   
 en el pueblo de ojillos azulosos   
 que desde arriba podía contemplarte   
 con tantos ojos como estrellas tiene   
 el cielo blanco.    

 
 ¿O serán las estrellas   

 las orejas del cielo,   
 por donde arriba oyen   
 tu cantar cuando hilas   
 o tu risa en el baile?    

 
 ¿O serán las estrellas   

 como un sarpullido   
 que en la piel del cielo   
 provoca rasquiñas,   
 y comezón, y ansias,   
 y por eso titilan   
 y brincan las estrellas?    

-75-    
 
 No: son ojos las estrellas,   

 son miradas, son fiestas.   
 Yo anoche bien veía   
 que estaban contentas y felices,   
 como quien puede mirar desde un collado   
 a una moza llamada Teresa   
 mientras va por la cabra   



 o recoge azucenas.    

 
 Y yo quería tener, yo deseaba   

 tantos ojos como tiene el cielo   
 para verte con ellos. Yo me sentía   
 el cuerpo hecho un acerico   
 de estrellas y de ojos.   
 Por la piel   
 me picaban y corrían   
 todas las estrellas.   
 ¡Pudiera yo ser cielo   
 y eternamente verte   
 con los innumerables ojos   
 de mis estrellas!    

 
 

 
 

 

- VII - 
 

Ausente conmigo  

 
 
Me dejaste omisiado  

  

 bajo la parra;   
 fue a darme rabieta,   
 rabia que rabia,   
 pero sentí de pronto   
 una cigarra.   
 Y salta que te salta,   -76-  

 canta que canta,   
 me fuí a buscarla   
 entre las ramas,   
 para oír las voces   
 de tu garganta.    

 
 Rebullendo en los gajos   

 de aquella parra,   
 so las alas de oro   
 de la cigarra,   
 saltaba el canto,   
 salta que canta,   
 y yo riendo,   
 ríe que salta,   
 y yo saltando,   
 canta que salta,   



 busca que busca   
 a la cigarra,   
 te sentía conmigo   
 bajo la parra.    

 
 

 
 

 

- VIII - 
 

El bululú  

 
 
El domingo, Teresa,  

  

 rompen las fiestas.   
 Tamborines vienen   
 y flautas traen   
 los de la zampoña   
 y el farantán.   
 Al alba la campana   
 con despertarte,   -77-  

 dejará que el tomillo   
 entre a buscarte;   
 trompeticas de oro   
 harán ruido divino,   
 y los que citarizan   
 sones con armonía,   
 como tu primo Nembro,   
 como tu primo Elino,   
 golpearán tu ventana   
 cantando a porfía.    

 
 Con mi camisa limpia   

 iré a buscarte;    
 con mis botas de fiesta   
 iré a bailarte;   
 con los alamares   
 de mi chaleco   
 iré a escoltarte   
 por toda la pradera   
 junto a tu vera.    

 
 Y después de la misa   

 y tras el yantar,   
 cuando ya la tarde   
 diga a llegar,   



 bajaremos al pueblo   
 donde la fiesta   
 estará rompiendo   
 junto al corral.   
 Cogidos de la mano,   
 pegaditos yo y tú,   
 como el cuerpo y la sombra,   
 como el ala y el vuelo,   
 pasaremos la tarde   -78-  

 ante el bululú.   
 Tú llorarás de pena   
 cuando a la infanta   
 se la lleven los moros   
 para hechizarla;   
 y yo daré patadas   
 contra la tierra   
 por no poder seguir   
 al que la salva.   
 Sacarán los muñecos   
 de Trapisonda;   
 saldrán los gaiferos   
 y las lisandras,   
 mientras gritan mozos   
 y vihuelas suenan,   
 y afuera hay panderos   
 y corren las jacas,   
 pero en tanto, yo y tú,   
 seguiremos pasmados   
 ante el bululú.    

 
 ¡Vengan maravillas,   

 y magos, y damas,   
 principesas, moras,   
 merlinas, egitanas!   
 ¡Canten menestriles   
 y viva el laúd,   
 y viva el tambor,   
 y Lindabridis baile,   
 y dancemos yo y tú   
 cuando rompa su danza   
 el del bululú!    
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Notas a estas cartas de Sancho 

Canción.- Se trata, como el lector podrá advertir, de una traducción con muy ligeras 
variantes, del rondelet de Ronsard «toda mi miel y toda mi delicia», porque tiene sabor 
campesino. Este rondelet fue puesto en música por Roland Manuel.  



La rosa.- Taiada: ajustada.  

Celos.- En la canción de Lope titulada «Murmuraban al poeta la parte donde amaba, 
por los versos que hacía», aparecen estos versos: «Que Amor es un compuesto de 
accidentes. -A quien los celos dan chanzas corrientes. -Y Fénix de sus brasas, purga 
desdenes con ciruelas pasas». Ese sacre y ese neblí, con otras aves que aparecen en otras 
canciones de esta serie, están tomados de Góngora; lo mismo quesillos.  

Las estrellas.- En la bella obra de Luis Vélez de Guevara, «La luna de la sierra», 
aparecen estos curiosos versos: «que orejas son las estrellas, por donde los cielos oyen».  

La idea de que las estrellas son un sarpullido del cielo, no es de Sancho, es... de 
Hegel.  

El final de este poema es una traducción -una retraducción- del epitafio de Platón a 
Aster. Se ha traducido del texto inglés compuesto por Shelley, y dice: «Tú, desde tu 
estrella -sabrás quién es mi estrella-. ¡Oh, pudiera yo ser cielo -y eternamente verte- con 
los innumerables ojos -de mis estrellas!».  

Ausente conmigo.- Omisado: olvidado. Como taiada, aparece en poemas del siglo 
XV.  

El Bululú.- Sancho era muy amigo de cómicos, Recitantes los llama, y píntaselos a 
Don Quijote como gentes de mucha influencia y boato en el vestir. Pocas «compañías» 
debió ver mientras joven, y posiblemente su deleite era el curioso bululú, actor único 
que hacía con su verbo y sus gestos cuanto podía por narrar toda una obra.  

Farantan es una corrupción adrede que hago de farante, faraute.  

«Trompeticas de oro», no hay que decirlo, es de la letrilla famosa de Góngora 
popularizada por Lope en «No son todos ruiseñores», y glosada por el propio Góngora.  

«Los que citarizan» y lo que sigue, viene de una estrofa del extenso poema «Aquí 
comienzan los romances con glosas y sin ellas: y este primero es el -80- Romance de 
Parnaso glosado por Juan González de Rodil», contenido en la Segunda Parte del 
Cancionero General, Zaragoza, 1552. (Edición Rodríguez-Moñino). Dice así la estrofa 
textualmente:  

 
 Vi a Dardano troezino   

 otro segundo que orfeo   
 afabula y merculino   
 zeco: tamires elino   
 nenbro jubal timoteo   
 y otros que citarizavan   
 sones de mucha armonía   
 y en los ratos que paravan   
 las nueve musas cantavan   
 versos de gran poesía    



 
 
 

Aquí probablemente hay un Favila, del mismo apellido que el Merculino. Todos 
tienen puesto primero el apellido y luego el nombre. El verbo citarizar lleva de la mano 
a decir cosas bastante horribles como éstas: «arpizando estaba la ninfa», «pianizaba la 
niña sobre la tarde», «él, violiniza, y ella, muere», etc. 

 
Memorial de un testigo (1966) 

-[82]- -83-  
 
 

 

Memorial de un testigo 
 
 

I 
 
 
Cuando Juan Sebastián comenzó a escribir la Cantata del café,  

  

 yo estaba allí:   
 llevaba sobre sus hombros, con la punta de los dedos,   
 el compás de la zarabanda.    

 
 Un poco antes,   

 cuando el siñorino Rafael subió a pintar las cameratas vaticanas    
 alguien que era yo le alcanzaba un poquito de blanco sonoro bermejo,   
 y otras gotas de azul virginal, mezclando y atenuando,   
 hasta poner entre ambos en la pared el sol parido otra vez,   
 como el huevo de una gallina alimentada con azul de Metilene.    

 
 ¿Y quién le sostenía el candelabro a Mozart,   

 cuando simboliteaba (con la lengua entre los dientecillos de ratón)   
 los misterios de la Flauta y el dale que dale al Pajarero y a la Papagina?   
 ¿Quién, con la otra mano, le tendía un alón de pollo y un vasito de vino?   
 Pero si también yo estaba allí, en el Allí de un Espacio escribible con mayúsculas,   
 en el instante en que el Señor Consejero mojaba la pluma de ganso egandino,   -84-  

 y tras, tras, ponía en la hojita blanda (que yo iba secando con acedera meticulosamente)   
 Elegía de Marienbad, amén de sus lágrimas.     

 
 Y también allí, haciendo el palafrenero,   

 cuando hubo que tomar de las bridas al caballo del Corso   
 y echar a correr Waterloo abajo. Y allí de prisa, un tantito más lejos, yo estaba    
 junto a un hombre pomuloso y triste, feo más bien y no demasiado claro,   
 quien se levantó como un espantapájaros en medio de un cementerio, y se arrancó diciendo:   



 Four score and seven years ago.    
 Y era yo además quien, jadeante, venía (un tierno gamo de ébano corre por las orillas de Manajata)   
 de haber dejado en la puerta de un hombre castamente erótico como el agua,   
 llamado Walterio, Walterio Whitman, si no olvido,    
 una cesta de naranjas y unos repollos morados para su caldo,   
 envío secretísimo de una tía suya, cuyo rígido esposo no consentía tratos   
 con el poco decente gigantón oloroso a colonia.     

 
 

II 
 
 Ya antes en todo tiempo yo había participado mucho. Estuve presente   

 (sirviendo copazas de licor, moviendo cortinajes, entregando almohadones, cierto, pero estuve presente),   
 en la conversación primera de Cayo Julio con la Reina del Nilo:   
 una obra de arte, os lo digo, una deliciosa anticipación del psicoanálisis y de la radioactividad.    

 
 La reina llevaba cubierta de velos rojos su túnica amarilla,   

 y el romano exhibía en cada uno de sus dedos un topacio descomunal, homenaje frustrado   
 a los ojos de la Asombrosa Señora. ¿Quién, quién pudo engañarle   
 a él, tan sagaz, mintiéndole el color de aquellos ojos?    

-85-    
 
 Nosotros en la intimidad la decíamos Ojito de Perdiz y Carita de Tucán,   

 pero en público la mencionábamos reverentemente como Hija del Sol y Señora del Nilo,   
 y conocíamos el secreto de aquellos ojos, que se abrían grises con el albor de la mañana,   
 y verdecían lentamente con el atardecer.     

 
 

III 
 
 Luego bajé a saltos las escaleras del tiempo, o las subí, ¡quién sabe!    

 para ayudar un día a ponerse los rojos calzones al Rey Sol en persona,   
 (la música de Lalande nos permitía bailar mientras trabajábamos):   
 y fui yo quien en Yuste sirvió su primera sopita de ajos al Rey,   
 ya tenía la boca sumida, y le daba cierto trabajo masticar el pan,   
 y entré luego al cementerio para acompañar los restos de Monsieur Blas Pascal,    
 que se iba solo, efectivamente solo, pues nadie murió con él ni muere con nadie.   
 ¡Ay las cosas que he visto sirviendo de distracción al hombre y engañándole sobre su destino!   
 Un día, dejadme recordar, vi a Fra Angélico descubrir la luz de cien mil watios,   
 y escuché a Schubert en persona, canturreando en su cuarto la Bella Molinera.    

 
 No sé si antes o después o siempre o nunca, pero yo estaba allí, asomado a todo   

 y todo se me confunde en la memoria, todo ha sido lo mismo:   
 un muerto al final, un adiós, unas cenizas revoladas, ¡pero no un olvido!   
 porque hubo testigos, y habrá testigos, y si no es el hombre será el cielo quien recuerde siempre   
 que ha pasado un rumoroso cortejo, lleno de vestimentas y sonatas, lleno de esperanzas   
 y rehuyendo el temor: siempre habrá un testigo que verá convertirse en columnilla de humo   
 lo que fue una meditación o una sinfonía, y siempre renaciendo.     
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IV 

 
 Yo estuve allí,   

 alcanzándole su roja peluca a Antonio Vivaldi cuando se disponía a cantar el Dixit,    
 yo estuve allí, afilando los lápices de Mister Isaac Newton, el de los números como patitas de mosca,    
 y unos días después fui el atribulado espectador de aquel médico candoroso   
 que intentaba levantar una muralla entre el ceñudo portaestandarte Cristóbal Rilke   
 y la muerte que él, dignamente, se había celosamente preparado.    

 
 Sobre los hombros de Juan Sebastián,   

 con la punta de los dedos, yo llevaba el compás de la zarabanda. Y no olvido nada,   
 guardo memoria de cada uno de los trajes de fiesta del Duque de Gandía, pero de éstos,   
 de estos rojos tulipanes punteaditos de oro, de estos tulipanes que adornan mi ventana,   
 Ya no sé si me fueron regalados por Cristina de Suecia, o por Eleonora Duse.     

 
 

 
 

 

Rapsodia para el baile flamenco 

 

 Dialogar con la muerte es la hermosa imprudencia     
 de quienes aprenden a cantar desde la cuna al borde del abismo.    
 El canto y la danza también pueden ser fervorosos rituales de la desesperanza,    
 escuelas de lo terrible pobladas de una infancia hipnotizadas por los ojos de la madre,    
 los ojos de una fascinada mujer que a su vez viene rodando por los siglos,    
 con su encantamiento amarrado a la cintura, y quiere arrojarlo de sí,    -87-   
 con palmas, con gemidos, con arranques de un fuego que prende    
 otro fuego más hondo, para evitar el imperio de la ceniza en el alma,    
 y levantar la sangre hasta los rostros de los santos de papel.    
 La danza puede ser el idioma perdido de unos dioses,    
 la señal arrojada a la noche desde un faro hundido en el infierno,    
 la invitación a rugir de protesta y de odio contra el acabamiento humano,    
 la llamada al disfrute de placeres absolutamente baldíos, pero gratos por ello,    
 la plegaría burlona ante ídolos que perdieron todo su poder,    
 y son ahora piedrecillas azotadas por la danza.    
 Ese canto que viene de más allá de las entrañas,    
 este canto aprendido junto al muro de los cementerios,    
 este canto guardado entre sus vísceras por los errantes hijos de David,    
 este disfraz del llanto de las sinagogas, que lleva siglos resonando,    
 este canto hecho de milenios de mendicidad, de pavor y de adulterios,    
 este lamento que es un río de belleza y de sangre vertida por el amor prohibido,     
 este canto que es un hombre en fuga, un criminal acorralado,    
 un violador de niñas a la sombra del nardo, alguien    
 a quien el destino persigue con sus perros más feroces,    



 este canto y esta danza, hermanos gemelos de la muerte,    
 hijos de la calavera, sonidos del bailete que el diablo ensaya todos los días    
 a las puertas del cielo,    

 
esta danza y este canto, esta belleza golpeadora en el bajo vientre, estas  
victorias, elevan al hombre hasta más allá del glorioso desdén por la muerte, lo mantean.     

 como a un polichinela humanizado por el impuro amor a la hetairas,    
 y esparcen y derraman la blanca sangre de la fecundación,    
 y al final lo entregan rendido a la orgullosa posesión del vacío;    
 esta danza y este canto, estas alucinaciones, estos esqueletos de carnosas grupas,    
 por los siglos, estos misteriosos gatos egipcios que saltan entre los brazos en arco y muerden la cintura    -88-   
 de los bailarines, estas agrias flechas de lascivia contra el San Sebastián    
 que las contempla, este aquelarre ardiendo entre los muslos, y a la postre,    
 después de los altos himnos paganos a la carne, después del rostro contraído por el    
 miedo a la muerte, después de la pasión crispada y anhelante, del llanto denunciado    
 en las tenebrosas guitarras, esta danza y este canto se pierden en el vientre    
 de la noche, vuelan hacia los recónditos cementerios, y agazapados quedan; este canto    
 y esta danza, hasta mañana, hasta mañana otra vez, hasta siempre y más siempre, hasta mañana.     

 
 
 

 

Cuando los niños hacen un muñeco de nieve 
 
 
Cuando los niños hacen un muñeco de nieve,  

  

 Ellos no saben que juegan a Dios,   
 Autorizados por Dios.    

 
 Desde el seno de la cellisca sonríe el Señor,   

 Y aporta nuevos ramos de nieve, más blanca a cada instante,   
 Para hacer los brazos del ente, las orejas, la frente   
 De ese muñeco que acaba por erguirse en la vastedad de la nieve,   
 Igual que un hombre sale de las manos de Dios.    

 
 Cuando los niños hacen un muñeco de nieve,   

 Una vez satisfechos y plenos como el mismo   
 Padre de todas las criaturas,   
 Lo abandonan gentiles a su nuevo destino,   
 Y queda sorprendido de ser para siempre una sombra arrojada a la nieve,   
 Aquel a quien los niños dejan como un centinela perdido en el desierto.    
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Palabras de Paolo al hechicero 

 
Ma se a conoscer la prima radice del nostro amor tu hai 

cotanto affetto... 
 
 
 
 

DANTE, Inferno, C. V.  

 
 
No hay para nosotros una marcha nupcial,  

  

 Ni muestran una alianza de oro nuestras manos.   
 Nosotros reunimos nuestras soledades desautorizadamente,   
 Pero sabemos que Dios tiene una respuesta para todo.    

 
 No podemos mirar en derredor para pedir clemencia,   

 Ni hemos de esperar nunca una señal de consuelo.   
 Con nuestras manos desnudas, manos sin alianzas,   
 Llamaremos directamente a la puerta de Dios,   
 Contemplando en la alta noche ese fulgor de las estrellas   
 Que no preguntan por el cuerpo de quien las mira,   
 Sino que vibran sólo al sentirse golpeadas por un alma,   
 Por un alma que pide socorro contra la hostilidad de los hombres.    

 
 No podemos mirar en torno: nadie ha de perdonarnos.   

 Ninguna mano humana acariciará nuestra extraña herida   
 (Esa herida que Dios mismo tiene que haber hecho).   
 Solo podemos tú y yo acompañarnos valerosamente,   
 Y ser yo el castillo donde refugies en la tierra tu soledad,   
 Y ser tú para mí el amparo que halla en medio del bosque   
 El ciervo sin cesar acosado por el furor de la jauría.    

 
 No hay un himno nupcial para nosotros: somos el espejo de la nada.   

 Pero yo escucho en torno nuestro toda la música del cielo,   
 Y cuando estamos tú y yo ofrecidos en nuestra miseria a Dios,   
 Cuando interrogamos con nuestro sufrimiento al creador de toda herida,   
 A la luz de todo misterio, a la clave de todo jeroglífico,   
 Nos bendice desde las últimas estrellas la música celeste,   
 Y comprendo que sólo Él puede perdonarnos, porque sólo Él nos ama   
 Y nos comprende, ya que nos ha creado como abismo y misterio, también para su gloria.    
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Para Berenice, canciones apacibles 



 
 
 

I 
 
 
 

El amor y el tiempo 

 
 
El tiempo junto a ti no tiene horas,  

  

 ni días, ni minutos;   
 es un tiempo que ilumina y llena la memoria,   
 y la ocupa entera,   
 como ocupa y llena la extensión de los cielos   
 el diminuto corazón de cada estrella.    

 
 El tiempo junto a ti no tiene horas,   

 me anticipa, ¡quién sabe!,   
 las playas que algún día conoceremos   
 con el radiante nombre de eternidad,   
 las playas donde el tiempo no ha perdido su luz,   
 donde no es hábito ni costumbre,   
 sino memoria pura.    

 
 A veces tu recuerdo me hace daño   

 como un alfiler clavado en la palma de la mano.   
 Pero me das el tiempo intemporal, lo eterno,   
 el olvido del mundo y de esas horas   
 que me van empujando lentamente al vacío;   
 el tiempo que me das tiene su nombre:   
 solemne puede ser llamado Eternidad,   
 humilde puede ser llamado Amor,   
 pero a solas yo gusto de invocarlo con tu dulce nombre,   
 y decirle simplemente, ven a mi corazón,   
 porque te quiero.     
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II 
 
 
 

La llave del corazón está en los ojos 

 
 La llave del corazón está en los ojos,    

 como la llave del árbol está en su raíz.   
 Aquellos largos ojos de Svengali,   
 que atravesaban muros y ciudades   
 en busca del corazón secreto de su Trilby,   
 son los ojos del siempre amor.   
 
Pues la mirada 

  



 lleva en peso al cuerpo y lo transforma en alma,   
 y nada puede hacerla mentir; igual que el humo,   
 proviene de algún incendio de las entrañas,   
 y ha recorrido antes de aflorar sobre el rostro,   
 las selvas viscerales,   
 el rumor sombrío de las venas,   
 las inmensas aduanas de los huesos; y ha vencido   
 la noche interminable de la sangre: la mirada,   
 no puede mentir, trae a su espejo la cifra celestial   
 del demonio o del ángel, y los exactos retratos   
 del alma personal. Y en lo impalpable, en lo fugaz,   
 en el claro misterio revelado por el centellear de una mirada,   
 quedamos avisados de que la llave del corazón está en los ojos,   
 como está en la raíz la figuración del árbol.     

 
 

 
 

 

Magnolias para Betina 
 
 
El árbol de la magnolia parece un hombre mudo.  

  

 Está vuelto hacia sí, metido en su hondo adentro,   
 Y ni aún la luz más pura consigue que sonría.   -92-  

 La madera del barco de Caronte es negra y silenciosa   
 Madera de magnolio: solo al ser luna estremécese y vibra   
 El árbol para el cual no existen las estrellas.    

 
 Cuando una niña llamada Betina, niña sin brazos, tristísima Betina,   

 Eleva hacia el magnolio sus ojos pavoridos, sale de entre lo negro   
 Como una estrella espesa, como una mascarilla de alguna extinta rosa   
 La magnolia lunar; cae la magnolia   
 Sobre el rostro impasible de Betina, borra su llanto,   
 Y regresa hacia su soledad y su silencio el árbol del magnolio.    

 
 
 
 

 

El viento en Trieste decía 
 
 
El viento en Trieste decía tan extrañas canciones al amanecer,  

  

 que a nada temíamos tanto como al anuncio de que el alba llegaba.   
 Allí fuimos por una vez hijos felices de las tinieblas,   
 allí aprendimos a amar como si fuera la más hermosa luz   



 el rostro entero de la noche.    

 
 El viento en Trieste decía tales sufrimientos y horrores en lo alto,   

 que aprendíamos a desconfiar de las candorosas nubes,   
 y tomábamos por verdaderos centinelas de oscuras ceremonias   
 la antes cristalina bandada de aves blancas.    

 
 
El viento, 

  

 el viento en Trieste abatía premeditadamente cuanto fuera hermoso,   
 y metidos en el último rincón de nuestros refugios sentíamos que el viento,   
 el viento bramador, el de la enajenada y espectral sinfonía,   
 hería, y estrujaba, y arrastraba gozosamente entre la inmundicia,   
 las vestiduras blanquísimas de los ángeles, los velos de la futura desposada,   
 los últimos depósitos de la sangre conservada como reliquia en el secreto del sagrario.   -93-  

 El viento en Trieste decía la pena de las estrellas,   
 la guerra incesante que hay allá, en las regiones donde nosotros   
 queríamos ver astros límpidos, armonía pautada en persona por Santa Cecilia,   
 paz del cielo.    

 
 
El viento, 

  

 el viento en Trieste nos hacía desear como refugio la vida de la tierra,   
 la propia vida que nos habíamos empeñado en repudiar. El viento en Trieste decía   
 cuántos infiernos moran allá entre las estrellas, y nos hacía buena la tierra,   
 y del pecho se escapaban bendiciones cuando el viento rugía contra el sueño,   
 y nos daba sin tregua y sin consuelo   
 la inesperada enemistad del alba.    

 
 

 
 

 

Nocturno luminoso 

 
 

 
 
 

Music I beard with you was more than music, and bread I 
broke with you was more than bread. 

CONRAD AIKEN  

 
 
Como un mapa pintado de violento amarillo sobre una pared gris,  

  

 como una mariposa aparecida de súbito en medio de los niños en el aula,   
 inesperadamente así, cuando es más noche la noche de los ciegos extraviados en el laberinto,    
 puede aparecer de pronto una figura humana que sea como un cirio dulcemente encendido,   
 como el sol personal, o como el recuerdo de que hay también estrellas y hermosura,   
 y algo bello cantando todavía entre las viejas venas de la tierra.   
 Como un mapa o como una mariposa que se queda adherida en un espejo,   
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 la dulce piel invade e ilumina las praderas oscuras del corazón;   
 inesperadamente así, como la centella o el árbol florecido,   
 esa piel luminosa es de pronto el adorno más bello de una vida,   
 es la respuesta pedida largamente a la impenetrable noche:   
 una llama de oro, un resplandor que vence a todo abismo,   
 un misterioso acompañamiento que impide la tristeza.    

 
 Como un mapa o como una mariposa así de simple es amar.   

 ¡Adiós a las sombras, a los días ahogados de hastío, al girovagar la Nada!   
 Amar es ver en otra persona el cirio encendido, el sol manuable y personal   
 que nos toma de la mano como a un ciego perdido entre lo oscuro,   
 y va iluminándonos por el largo y tormentoso túnel de los días,   
 cada vez más radiante,   
 hasta que no vemos nada de lo tenebroso antiguo,   
 y todo es una música asentada, y un deleite callado,   
 excepcionalmente feliz y doloroso a un tiempo,   
 tan niño enajenado que no se atreve a abrir los ojos, ni a pronunciar una palabra,   
 por miedo a que la luz desaparezca, y ruede a tierra el cirio,   
 y todo vuelva a ser noche en derredor   
 la noche interminable de los ciegos.    

 
 

 
 

 

Negros y gitanos vuelan por el cielo de Sevilla 
 
 
La carita falsamente trágica del bailarín de flamenco  

  

 nos recuerda que en ciertos meses el cielo muestra sus mejores estrellas   
 para enseñarnos que no hay que hacerse demasiadas ilusiones.    

 
 Después de todo, nosotros, los espectadores, no somos culpables: ¿o lo somos?   

 Alguien, en algún sitio, ha echado a andar toda la maquinaria del gran baile,   -95-  

 y luego ha pretendido que seamos nosotros los responsables traspuntes y guitarras;   
 pero ese, ese que ahí arriba zapatea, y da rítmicos golpecitos contra el piso,   
 tacatac, tactac, tacataca, tacatac, tactac, tacata, ¡tac tacataca!,   
 ese, ¿a quién llama desesperadamente?    

 
 Gitanos y negros tienen lenguaje en el tacón,   

 lenguaje de hablar con sus dioses secretos, con sus bisabuelos   
 transformados en piel de tambor o en media luna de castañuelas.   
 Pero nosotros, los espectadores, los que fuimos invitados a la fuerza a sentarnos   
 aquí, en este incómodo teatro tan redondo, para ver esta representadísima representación   
 por la que tan caro se nos cobra la entrada a lo largo del tiempo, ¿qué culpa tenemos?    

 
 Es cierto que nos dan, de cuando en cuando, la espléndida vacuidad de la luna,   



 la vaca peregrinante por el cielo con sus ubres henchidas de una leche que ningún ángel quiere saborear:   
 es cierto el regalejo de tantas estrellas, cercanas y a un tiempo extraviadoras;   
 sí, nos dan la miel, dedalitos de alegría, y esa cosa elocuente del sol,   
 pero luego, luego viene la noche, siempre viene la noche, sale implacable   
 por todos los poros de la tierra dando gritos la noche, desnuda y hambrienta   
 la noche se echa encima de todo lo existente y lo hace íncubo y súcubo,   
 ¡eh, rayos y truenos!, rompen su piel los gitanos y los negros, peleando   
 contra la noche siendo ellos mismos parte de la noche siendo noche,   
 en sus trajes, en sus voces, en sus taconeos tenaces contra el silencio de la noche,   
 pero la noche nochea la sangre de negros y gitanos, y la feria, la esperanza, ¡la feria!,   
 se hunde en el gemido de la noche, apaga sus pequeños soles y sus lunas de papel plateado,   
 como se apaga la cerilla hundida en el vaso de manzanilla,   -96-  

 la cerilla encendida en el altar por una prostituta,   
 y negros y gitanos lloran deshechos contra el sombrío imperio de la noche, taconeando,   
 taconeando tacatac inútil por hacer un alba donde hay un abismo, y ponen   
 negros y gitanos volando por el cielo de Sevilla un sol allí, de artificio,   
 donde solo hay en verdad la señal rencorosa de la noche devorante,   
 la victoriosa, coronada noche.    

 
 
 
 

 

Silente compañero 

 
 
 

(Pie para una foto de Rilke niño) 

 
 
Parece que estoy solo,  

  

 diríase que soy una isla, un sordomudo, un estéril.   
 Parece que estoy solo, viudo de amor, errante,   
 pero llevo de la mano a un niño misterioso,   
 que a veces crece de repente, y es un soldado aherrojado,   
 o es un hombre mayor meditabundo, un huésped del reino de los lúcidos,   
 y se encoge luego, se recoge hasta devolverse a la niñez,   
 con sus ojos denominables arcano, con un látigo inútil, con su estupor,   
 y este niño retráctil me acompaña, y se llama Rainiero en ocasiones,   
 y en otras el Presente, y el Caballero Huérfano, y el Soldado sin Dormir Posible,   
 y comulga con el comunicado mundo de ultratumba,   
 y conoce el lenguaje de los que abandonaron, condenados, el cuerpo,   
 y pelean a alma limpia por convencer a Dios de que se ha equivocado,    

 
 Parece que estoy solo en medio de esta fría trampa del universo,   

 donde el peso de las estrellas, el imponderable peso de Ariadna,   
 es tan indiferente como el peso de la sangre,   
 o como el ciego fluir de la médula entre los huesos;   
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 parece que estoy solo, viendo cómo a Dios le da lo mismo   
 que la vida tome en préstamo la envoltura de un hombre o la concha de un crustáceo,   
 viendo lleno de cólera que Pergolesi vive menos que la estólida tortuga,   
 y que este rayo de luz no quiere iluminar nada,   
 y el sol no sospecha siquiera que es nuestro segundo padre.    

 
 Parece que estoy solo, y este niño del látigo fláccido está junto a mí,   

 derramado como compañía su mirada sagaz, temerosa porque ha reconocido   
 el vacío futuro que le espera;   
 parece que estoy solo, y golpeándome el hombro está este niño,   
 este aislado de la multitud, lleno de piedad por ella,   
 que se inclina sobre el centro del misterio,   
 y golpea y maldice,   
 y hace estremecerse al barro y al arcángel,   
 porque es el Testimonio, el niño pródigo que trae la corona de espinas,   
 la verdad asfixiante del sordo y ciego cielo.    

 
 Cuando yo mismo sueño que estoy solo,   

 tiendo la mano para no ver el vacío,   
 y esta mano real, este concreto universo de la mano,   
 con destino en sí misma, inexorablemente creada para ser osamenta y ser polvo,   
 me rompe la soledad, y se aferra a la mano del niño, y partimos   
 hacia el bosque donde el Unicornio canta,   
 donde la pobre doncella se peina infinitamente,   
 mientras espera, y espera, y espera, y espera,   
 acompañada por las rotas soledades de otros seres,   
 conscientes del misterio, decididos a insistir en sus preguntas,   
 reacios a morir sin haber encontrado la clave de esta trampa.    

 
 Parece que estoy solo,   

 pero llevo en derredor un mundo de fantasmas,   
 de realidades enigmáticas como el pan y la silla,   
 y ya no siento asombro de llamarme Roberto o Antonio o Segismundo,   -98-  

 o de ser quizá un árbol a cuyo pie descansa un peregrino   
 en cuya mente vive como metáfora de su realidad la persona que soy;   
 pues sé que estoy aquí, realmente aquí, destruible pero ya irrevocable,   
 y si soy sueño, soy un sueño que ya no puede ser borrado;   
 y una lejana voz confirma todas las anticipaciones,   
 y alguien dice -¡no sé, no quiero oírlo!-   
 que de esta trampa ni Dios mismo puede librarnos,   
 que Dios también está cogido en la trampa, y no puede dejar de ser Dios,   
 porque la Creación cayó de sus manos al vacío,   
 tan perfecta y completa que el Señor, satisfecho,   
 se dedicó a crear otras creaciones,   
 y va de jardín celeste en jardín celeste, dando cuerda al reloj, atizando los fuegos,   
 y nadie sabe por dónde anda ahora Dios, a esta hora del día o de la noche,   
 ni en cuál estrella se encuentra renovando su curioso experimento,   
 ni por qué no deja que veamos la clave de esta trampa,   



 la salida de este espejo sin marco,   
 donde de tarde en tarde parece que va a reflejarse la imagen de Dios,   
 y cuando nos acercamos trémulos, reconocemos el nítido rostro de la Nada.    

 
 Con este niño del látigo en la mano voy hacia el amanecer o hacia el morir.   

 Comprendo que todo está ya escrito, y borrado, y vuelto a escribir,   
 porque la sucia piel del hombre es un palimpsesto donde emborrona y falla sus poemas   
 el Demonio en persona;   
 comprendo que todo ya está escrito, y rechazo esa lluvia sin cielo que es el llanto;   
 comprendo que nacieron ya las mariposas   
 que obligarán a palmotear de alegría a un niño que inexorablemente nacerá esta noche,   
 y siento que todo está escrito desde hace milenios y para milenios,   
 y yo dentro de ello:   
 escrita la desesperación de los desesperados y la conformidad de los conformes,   -99-  

 y echo a andar sin más, y me encojo de hombros, sin risa y sin llantos, sin lo inútil,   
 llevando de la mano a este niño, silente compañero,   
 o soñándole a Dios el sueño de llevar de la mano a un niño,   
 antes de que deje de ser ángel,   
 para que pueda con el arcano de sus ojos   
 iluminarnos el jardín de la muerte.    

 
 

 
 

 

Canción sobre el nombre de Irene 
 
 
¡Qué bueno es estar contigo ante este fuego, Irene,  

  

 saber que sigues llamándote así, Irene;   
 que tu nombre no se te ha evaporado de la piel   
 como se evapora el rocío de la panza del sapo!    

 
 Ah decir Irene, Irene, Irene, Irene,   

 cerrando los ojos y diciendo nada más Irene   
 por el solo placer y la magia de decir Irene,   
 Pedaleando en el aire existas o no existas,   
 ¡qué real y sólida eres, qué verdadera eres   
 en medio del irreal universo por llamarte Irene!    

 
 Las salamandritas del fuego se te quedan mirando,   

 y el humo, antes de irse, se detiene feliz a contemplarse   
 en el topacioespejo de tus ojos, como una mujer que se empolva la nariz   
 antes de entrar en el cementerio.    

 
 
Y tú en tu aire, 

  

 y tú, impasible con tu abanico de llamas, sigues nada más   
 llamándote Irene,   
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 segura de que todo el universo no puede despojarte de tu nombre de Irene!    

 
 Yo paseaba un día por el Tíber,   

 -Tíber de cascabeles ahogados, Tíber de pececitos oscuros   
 Tíber meado por Tiberio-,   
 y vi en medio del río una isla verdeante,   
 trabajada en la materia de las madréporas o de las malaquitas,   
 ¡vaya usted a saber!, pero pequeñita y completamente real;   
 y vi en la orilla   
 una de esas estatuas del Tíber sumergidas por siglos,   
 donde el mármol se ha hecho róseo, y carnal, y blando;   
 y con mucho temor, con una reverencia, pregunté a la estatua:   
 -Perdone usted, señor, ¿cómo se llama esta isla?   
 Y con un gran desdén, entreabriendo apenas los labios y mirándome para nada, dijo suavemente:   
 -¿Cómo va a llamarse esta isla? Esta isla se llama Irene.    

 
 ¡Qué bueno es estar contigo junto al fuego,   

 y saber que ahí estás, real y verdadera,   
 saber que estás ahí mientras afuera se evapora el mundo,   
 y que sigues y sigues,   
 y seguirás para siempre llámandote Irene!    
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Homenaje a Jean Cocteau 

 
 

 
 
 

Il vous faudrait mourir pour joindre les deux 
houts 

J. C. en la muerte de Eluard  

 
 
El alambrista recorre de lado a lado lo más alto del circo,  

  

 y aplaude la multitud.   
 La multitud no sabe que él va palpando espejos, pidiendo claves   
 para cruzar el otro alambre más tenso y peligroso:   
 el que dos ángeles vestidos de arlequines sostienen de lado a lado,   
 sobre el vientre de la noche.    

 
 ¡Quién pudiera ser siempre niño inocente,   

 inocente, es decir, dueño de mil secretos!   
 Y menos mal que se nos ha dado el ardid del disfraz y la bola de nieve,   
 el poder soñar con que un caballo es un candelabro,   
 un portallamas para empuñarlo y recorrer las planicies de la muerte.    



 
 Al otro extremo de la cuerda tiene que estar Dios,   

 al otro extremo no es posible que abra sus poderosas mandíbulas la nada.   
 Bien está pues la volatinería, el salto del payaso, la pirueta del cisne;   
 bien está el olé a la sonrisa de la golondrina disecada, y al torerito   
 muerto por sorpresa.   
 Bien está dar cuerda todas las noches a un ruiseñor de acero,   
 para sacarle de entre las tripas   
 la música depositada allí por el difunto Orfeo.    

 
 La línea de ferrocarril que parecía interminable,    

 se cortaba de pronto a cuchillo sobre la barranca imposible de saltar.   
 El feérico vagón se quedaba vacío en un segundo:   
 ¡eh, vosotros, camaradas, amigos, centinelas, no os vayáis!,   
 ¡llevadme a vuestro juego, otro acto de magia, por favor!,   
 ¡pronto, corred, sacad el conejo del sombrero, reanimad a Nijinsky!,    -102-  

 ¡haced algo, permitidme otra vuelta en el carrousel, convertirme en busto,    
 pintar otra estrellita en la puerta del dormitorio de Eurídice!    

 
 Hay que morir, amigo, para unir los extremos   

 de este cotidiano alambre   
 tendido sobre el abismo de estar vivo.    

 
 Hay que morir, no hay fallo, para enterarse un poco   

 de si es cierto que existe la Poesía, de si hay   
 al otro lado del castillo un guardián, una orquesta   
 y un teatro.    

 
 Y sobre todo hay que morir, amigo,   

 para quedamos finalmente convencidos   
 de que la luna es el sol de las estatuas.     

 
 

 
 

 

El sol y los niños, y además la muerte 
 
 
Al mediodía dijeron las voces secretas del instinto:  

  

 empujando por los últimos vencejos el invierno se ha ido.   
 ¡Abre ya las ventanas, sal a contemplar   
 la gloria de este mundo vestido por la luz!    

 
 Traída en hombros por el Patriarca San José llegó la Primavera.   

 En montones de blanco fuego se ha desparramado   
 sobre la casa nuestra, sobre el jardín, sobre los niños   
 que ya están de nuevo en la plaza, como en los días de junio.   



 (¿Dónde se refugiaron estos niños, con sus chaquetillas rojas,   
 con sus gorritas de jockey inglés    
 cuando la nieve golpeaba y golpeaba los árboles y las mejillas?)   -103-  

 Abrí la ventana y allí estaba, radiante y frutal,   
 como una mujer hecha de oro verde y de alegría,   
 Nuestra Señora la Primavera.    

 
 Florecido y robusto junto a ella   

 el anciano de los huesos rojos,   
 el de las rufas barbas infinitas, el llamado Don Sol,   
 amigo mío,    

 
 Buenos días, Don Sol, le dije. Gracias por tu regreso.   

 Correteaste feliz por otras regiones, fuera del tiempo nuestro;   
 sentía añoranza el alma por tu castidad y por tu perfume,   
 y pensábamos ya que nunca más veríamos   
 el fulgor de tu cabellera y la delicia de tus mejillas.   
 ¡Gracias porque has vuelto! Échanos ahora   
 algunas moneditas de tu luz   
 en nuestras faltriqueras de mendigos.   
 (Y además, en secreto, en voz baja, viejo amigo, capistrán, borrachín,   
 bucanero sarnoso, ¡amigo contra el alma!, Don Sol de siempre y siempre,   
 siempre te fuimos fieles: no pudo la bella nieve ganarte la partida.   
 Tú estabas en otros mundos, olvidado de amarnos, es cierto,   
 pero yo cada día, al tomar en las manos el pan redondo y puro,   
 -este pan de los pueblos castellanos que es un pequeño sol, un himno diario-,   
 pensaba que eras tú quien venía transformado en sol-niño   
 para encender de nuevo la esperanza en el desierto de mi corazón.)    

 
 Y cuando saboreaba por todos los poros aquel epinicio de la luz,   

 aquella reconciliación de cuerpo y alma con el mundo de afuera,   
 vi una extraña señal en el rostro de los niños, y comprendí que en ese instante,   
 desde detrás del cielo, el Señor nos arrojaba uno de sus dardos dolorosos:   
 lentamente pasaba un entierro junto a la plaza.    

 
 Canturreaban los prestes, sollozaban los deudos,   

 y desde la alta cruz miraba Cristo cara a cara a la muerte.   
 Imitando a los viejos los niños levantaban sus graciosas gorrillas;   -104-  

 se persignaban las nodrizas, y el lento carruaje de la muerte   
 parecía no querer salir jamás de aquella plaza.    

 
 Con los labios entreabiertos,   

 con los ojos como para no cerrarlos nunca,   
 los niños buscaban a tientas las manos de los mayores, y se pegaban a éstos,   
 contemplando absortos aquella interrupción,   
 aquel misterio que clausuraba la luz,   
 cegaba la Primavera, y a pesar de todo el sol daba escalofríos.   
 Los niños miraban a la muerte y la muerte a los niños:   



 nadie dijo una palabra, nadie miró a su vecino,   
 sólo silencio y silencio dieron.    

 
 Y cuando ya el cortejo hubo pasado,   

 cerramos de nuevo las ventanas: el frío de un extraño invierno,   
 ¡otra vez la nieve oscura en el alma, el aire helado, la apagada luz!,   
 golpeaba allá dentro; otra vez golpeaba las raíces, daba en el alma   
 el frío de la tumba recién cavada. Dentro era noche, sin primavera posible,   
 y de repente golpeaba el imperio de la nieve, y otra vez golpeaba,   
 y golpeaba implacable los dolorosos bosques de la memoria.    

 
 

 
 

 

Madrigal para Nefertiti 
 
 
Tiempo vencido el del amor secreto.  

  

 El que remonta siglos, permanece   
 Tras la urna de pórfido, visible   
 Sólo para la luna roja de septiembre.    

 
 ¿Desde cuándo, Doncella, te enamoran   

 Los humildes silencios, las tímidas miradas   
 De unos viajeros que se suceden, tristes   
 Porque han de abandonarte en cuanto llegan?    
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 Los cielos que te vieron iluminar la noche,   

 Los ríos que sintieron el peso de tu cuerpo,   
 Las ciudades perdidas, los guerreros ansiosos de morir,   
 ¿Qué han sido para ti, oh Impasible?    

 
 Yo he pasado también junto a tus ojos,   

 Y he sentido el desdén, la frialdad, la malicia:   
 Nada podía apartarme de tu contemplación, pero he sufrido   
 Como sufrieron los fascinados por ti hace mil años,   
 Y como sufrirán los jóvenes amantes del milenio futuro.    

 
 Yo he escuchado la música secreta que sale de tu corazón:   

 Un dulce aviso envuelto en frases crueles. Un enigma   
 Que alimenta la vida y hace olvidarla, eso es amor.   
 La melodía que arrastra gozosamente hacia el jardín de los difuntos,   
 Eso es amor.    

 
 ¡Desvía la mira y prosigue, viajero; no te inclines   

 Demasiado sobre el incendiado verdor de estos abismos!   
 Es el secreto amor el vencedor del tiempo.   



 El amor nunca dicho, el reservado a las doncellas talladas en granito,   
 El amor que no estalla en lumbres ni en miradas.    

 
 Pienso en ti desde lejos, recuerdo, redescubro   

 El mensaje piadoso que hay en tus desdenes.   
 Aún guardo en las yemas de los dedos el rosado calor de tus mejillas.   
 Soy el que un día levantó sus manos hacia ti, rozó tu rostro,   
 Y creyó mudarse para siempre al remoto país donde sonríes.    

 
 Nunca te dije adiós. Junto al nacimiento de tu cuello,   

 Acaso sea visible en las noches de luna la huella de una herida:   
 Triste y gastado es el mundo, viejo e insípido el ritual de los besos,   
 Pero el recuerdo, oh Hermética, oh Imperiosa, oh Indestructible,   
 Remonta por los siglos, y renace encandecido   -106-  

 Cuantas veces se acerca un hombre enamorado   
 Al dulce cementerio de tus labios.    

 
 

 
 

 

El mendigo en la noche vienesa 
 
 
No puedo olvidar aquel mendigo,  

  

 de pie orgullosamente en un rincón de la noche,   
 clavado frente a las rojas cúpulas de San Carlos,   
 mientras iba y venía indiferente la majestad   
 de la noche vienesa.    

 
 No puedo olvidar su gesto de Carlomagno, su barba   

 blanquísima y autoritaria, su talante de archiduque de la resignación,   
 ni su mano tendida en forma que parecía ordenar se le hiciese caridad,   
 como si él fuese el emperador de los pobres y la cúpula de la miseria.    

 
 Su inolvidable silencio, golpeador, despertante, molestoso silencio   

 de quien está por dentro henchido de verdades y desdeña decirlas,   
 se adelantaba al paseante de la noche, lo sitiaba, e iba zarandeándole   
 hasta dejarle sin respiro, atormentado, temiendo y odiando   
 a aquel mendigo tan próximo, a aquel navío inmóvil,   
 que presidía frente a la columnata espectral de San Carlos   
 el deslizamiento enlutado hacia el vacío   
 que es la noche vienesa.    

 
 El perentorio discurso del silencio, o su mirada    

 tenaz como un enfermo asido a la última esperanza,    
 decían que el mendigo no reclamaba monedas en su mano tendida,   
 que él no estaba allí para solicitar una habitual caridad:   



 era otra cosa la que su desesperada paciencia mendigaba,   
 era un oro distinto lo suplicado por él.   -107-  

 Y su poderoso silencio gritaba a las entrañas del paseante,   
 con el mismo decoro señorial con que Pascal gritaba;   
 callado el mendigo lloraba tenazmente en la noche un himno   
 que sólo el oído de los huesos podía escuchar,   
 que sólo una poderosa voluntad de compasión y de orgullo   
 podía rescatar de entre los fúnebres sonidos   
 de la noche vienesa.    

 
 Pues el mendigo pedía una pequeña alianza a los humanos,   

 un momentáneo socorro contra la soledad largamente padecida.   
 Y era como un guerrero negado a entregar su estandarte,   
 como un soldado que sabe lo imposible de combatir solo, y no quiere rendirse,   
 y desafiando al cielo y al infierno persiste en suplicar,   
 y vuelve los ojos a todas partes cuando es más dolorosa la batalla,   
 y sólo sombras descubre en derredor,   
 hundida en sombras de súbito la noche vienesa,   
 y hecha sombras la noche total del universo,   
 y allí aquel mendigo, fiero testigo en pie, con la mano tendida hacia la nada,   
 acompañado solamente   
 por las abrumadoras sombras de su soledad y de la soledad que ve en los otros.    

 
 Y nadie, nadie puede ayudarle, ni hacerle la caridad que mudamente pide,   

 ni hoy ni mañana ni nunca,   
 porque al hombre le es fácil compartir sus monedas,   
 pero a ninguno le es dado pelear contra la soledad de un semejante.    
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Relaciones y epitafio de Dylan Thomas 
 
 
Era como un biznieto de Federico Nietzsche.  

  

 Era el acólito predilecto de Georges Sorel.    
 Era como un sobrino de Ernesto Hemingway.    
 Era el niño que lee a Spengler en lugar del Evangelio.    
 Era como el novio de Arturito Rimbaud.    
 Era el valet de chambre de Isidore Ducasse,    
 Era el kinder compañero de Capote y de James Dean.    
 Era el office-boy de Arturo Strindberg.    
 Era el peor recuerdo de Oscar Wilde en París.    
 Era el robafichas de Dostoiewski en Badem Baden.    
 Era el firma manifiestos de John Osborne.    
 Era hijo secreto de Gertrude Stein y Bertolt Brecht.    
 Era cliente fijo de Freud y de María Bonaparte.    



 Era el pianista favorito de Béla Bartók.   
 Era de los teen-agers que la noche cuelga en la 42.    
 Era taquígrafo de Henry Miller y de Ezra Pound.    
 No nació en Gales: nació en un cuento de Williams, Tennessee.     

 
 Y con todo eso, un día, ¡chas!,   

 Los bosques de Escocia sintieron caer un árbol   
 Que había sido muy remecido por el ventarrón de la poesía.   
 Y aquí yace, cubierto por la espuma de la cerveza   
 Y ahogado por la amarguísima leche de la vida,   
 aquí yace, Dylan Thomas.     
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Anatomía del otoño 
 
 
Un puente de melancolía se levanta alrededor de la casa.  

  

 Deseos de dormir en la penumbra con los ojos abiertos,   
 de acariciar gatos egipcios, de alisar mantas,   
 de preguntar a un lunático gramático adónde ha ido la equis de lasitud,   
 deseos de no hacer nada, salvo contemplar el humo, el vacío de las cosas   
 y el perfil de Sardanápalo, si es que Sardanápalo tenía perfil;   
 y luego un lentísimo desmoronamiento interior de convicciones,   
 hasta el extremo doloroso de hacer tolerable a Beethoven,   
 y de gustarnos el té.    

 
 Ha vuelto por su imperio el aire, oloroso a castañas.   

 Salen las hojas a coronar por sí bustos de bardos y puertas sin historia;   
 el remolino avanza, como un niño ciego empeñado en jugar,   
 para de un traspiés dar alcantarilla abajo, hacia el cepo de la luz,   
 donde está el otoño germinante despidiéndose de Schumann.    
 Algo gris, un poco amargo, como una nuez algogris,   
 toma de la nariz al alma y la lleva a oler tierra mojada,   
 mojada por el lento orine del amanecer.    

 
 El secreto del otoño, no sé, es que provoca   

 deseos de frotarse las piernas con aceite alcanforado,   
 de obedecer la solemne llamada de las pantuflas   
 y, además, de no quitar el arpa de manos de Debussy,   
 para que finamente se purgue de sol y de litorales   
 la roja ballena que devoró al verano.    

 
 Ah, el aire afuera es el otoño, sin exclamaciones,   

 el aire pronunciado letra a letra, procesionalmente,   
 ya se acerca, ya se acerca, como en un verso de Whitman,   
 lo augural, lo nunciativo, lo heroico,   



 ya se acerca cálidamente, llena de gozo,   -110-  

 la tibia hora del chocolate con bizcochos,   
 de la plaza vista a través de los cristales,   
 de pensar que tienen frío los peatones y que su fiesta   
 es hundir las manos en los bolsillos y canturrear,   
 removiendo con el pie las hojas de oro.    

 
 Y quizá, no sé, no conozco suficiente ornitología,   

 ni he penetrado en el tiquitaque corazonal del otoño, pero   
 acaso esté bien aquí decir que golondrinas y oropéndolas,   
 que búhos y estorninos con sus tres aceitunas,   
 que alcaravanes y tórtolas, ¡pero no abubillas!,   
 que ésas pertenecen al estío,   
 como toda palabra que suena a tripa rota   
 y huele a heno fresco y a leche recién ordeñada.    

 
 En fin, que el otoño, visto anatómicamente,   

 es tan simple y hermoso como cubrirse los pies con una manta gruesa,   
 o como leer un poema idiota escrito por un idiota,   
 para que un lector idiota atraviese indolente, sueñante, insensible,   
 la idiotez deliciosa del otoño.    

 
 

 
 

 

Plenitud de la manzana 
 
 
El mar rojo, el cielo verde, y la nieve  

  

 encerrada por latigazos del sol bajo esta púrpura, dan la manzana.    

 
 Yo quisiera saber exactamente los milenios,   

 o cuantas edades completas contribuyen   
 a transformar en pulpa y en perfume una manzana.    
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 De ahí salió el molde de las mejillas púberes;   

 de ahí el sello roto del amor, y la orgía   
 de dormir cara a las constelaciones bajo un árbol de manzanas.    

 
 Yo imagino que estas rojas brasas   

 colgadas de sus ramas dan señales, y llaman   
 a los remotos hombres de Saturno, porque concurran   
 a la plenitud de la manzana.    

 
 

 



 

 

Los lunes me llamaba Nicanor 
 
 
Yo los lunes me llamaba Nicanor.  

  

 Vindicaba el horrible tedio de los domingos   
 Y desconcertaba por unas horas a las doncellas   
 Y a los horóscopos.    

 
 El Martes es un día hermoso para llamarse Adrián.   

 Con ello se vence el maleficio de la jornada   
 Y puede entrarse con buen pie en la roja pradera   
 Del miércoles,   
 Cuando es tan grato informar a los amigos   
 De que por todo ese día nuestro nombre es Cristóbal.    

 
 Yo en otro tiempo escamoteaba la guillotina del tiempo   

 Mudando de nombre cada día para no ser localizado   
 Por la señora Aquella   
 La que transforma todo nombre en un pretérito   
 Decorado por las lágrimas.    

 
 Pero ya al fin he aprendido que jueves Melitón,   

 Recaredo viernes, sábado Alejandro,   -112-  

 No impedirán jamás llegar al pálido domingo innominado   
 Cuando ella bautiza y clava certera su venablo   
 Tras el antifaz de cualquier nombre.    

 
 Yo los lunes me llamaba Nicanor.   

 Y ahora mismo no recuerdo en qué día estamos   
 Ni cómo me tocaría hoy llamarme en vano.    

 
 

1965 

 
 

 

Fanfarria en honor del Escorial 

 
 

 

(Poema para el Quinteto de Órgano Número 
6 del Padre Antonio Soler) 



 
 
¡Ahí está la alegría, existe la alegría!  

  

 Detrás de los muros, donde lo tenebroso,   
 Estalla el pétreo Escorial en armonía.    

 
 ¡Todo es jubiloso cántico y es fiesta!   
 

 
 Puede una tumba cantar, si está en belleza construida.   

 Puede un fraile danzar, si da al linaje de lo angélico,   
 Como da al prado florecido el torreón en ruinas.    

 
 ¡Existe la alegría, ahí está la alegría!   
 

 
 El Infante Gabriel toma su violín entre las manos,   

 Y anuncia que todos pertenecen al reino de la armonía.   
 ¡Purificados fueron! La música los ha tornado arcángeles.    

 
 ¡Vencida es la sombra y la muerte está vencida!   
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 El órgano no es el gemido de las tinieblas.   

 El órgano es el piano de las alegres nubes.   
 Una lluvia de sones eleva en danza los espíritus.    

 
 ¡Vuelan las torres y bailan los muertos las cálidas sonatas!   
 

 
 ¡Aleluya! ¡Alabado sea el Señor y Santa Cecilia exulte el clavicordio!   

 ¡Todo es júbilo! Un coro de altos trinos yendo de la tierra al cielo   
 Arrebata las almas hacia los aposentos invisibles. ¡Aquí está la alegría!   
 ¡Todo es jubiloso cántico y es fiesta interminable!     

 
 Los perfectos multiplican para los hombre la perfección de las formas.   

 La garganta del órgano es también espejo de la garganta del ruiseñor.   
 El concierto desnuda la concertada huella del Perfecto. ¡Alabado sea!    

 
 ¡Todo es júbilo! ¡La geometría conduce a la felicidad!    
 

 
 ¡Arriba está el Señor! ¡Todo es júbilo! Danzan los niños al arpa, y ríen.   

 El Infante Gabriel besa las manos de su maestro, y éste le dice:   
 La luz es la sombra de Dios, y su cuerpo está en la música reposado.     

 
 

1965. 

 
 

 



Primavera en el Metro 
 
 
Entre Goya y Velázquez  

  

 se detuvo de súbito lo oscuro.   
 Sentimos que brotaban amapolas detrás de los ladrillos;   
 una revelación sonora, un himno, un telón descorrido de repente nos transportaba   
 de la noche al alba, de la melancolía al júbilo, de la indiferencia a la sorpresa.   -114-  

 ¡Cuánta luz de repente entre Goya y Velázquez!   
 Y el Metro transformado   
 en plazoleta de oro para el muchacho ciego,   
 en alegre pan tierno para el anciano solo;   
 columpiado de la sombra a la luz, mágicamente,   
 siendo otra cosa ya en un instante:   
 carroza de las hadas, corcel, jardín al mediodía.    

 
 Entre Goya y Velázquez,   

 ¡todos felices de pronto, todos gozosos   
 devorando el asombro de la luz!    

 
 Yo había descendido con pensamientos de invierno   

 -sonetos de Quevedo y cenizas de Paul Klee-;    
 y cada cual, ceñudo, leía entre vaivenes para olvidar el tiempo.   
 Un son inesperado, un aviso imperioso, una luz que cantaba,   
 nos arrastró de un golpe hacia regiones áureas:   
 del carbón de Goya pasamos en un vuelo al aire de Velázquez.   
 Y el Metro danzaba jubiloso, como si escuchase   
 poemas de Jorge Guillén musicalizados por Vivaldi;   
 y el serio oficinista cerraba su ABC,    
 y la joven de lentes desdeñaba un final de Agatha Christie,    
 y -¡prodigio!- los novios dejaban de mirarse,   
 y los niños se hastiaban de Supermán y volvían a ser niños:   
 ¡todos gozosos, mudos por felices,   
 sentíamos que el planeta derramaba de nuevo su luz sobre nosotros,   
 como vuelca una aldeana sobre sus hojaldres una jarra de miel!    

 
 Sí: entre Goya y Velázquez, en el Metro, una mañana,   

 yo he asistido al nacimiento de la Primavera.    
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Fábula 

 

 Mi nombre es Filemón, mi apellido es Ustariz.     



 Tengo una vaca, un perro, un fusil y un sombrero;    
 vagabundos, errantes, sin más tierra que el cielo,    
 vivimos cobijados por el techo más alto;    
 ni lluvias ni tormentas, ni océanos ni ríos,    
 impiden que vaguemos de pradera en pradera.    
 Filemón es mi nombre, Ustariz mi apellido.    
 No dormimos dos veces bajo la misma estrella;    
 cada día un paisaje, cada noche otra luz,    
 un viajero hoy nos halla junto al río Amazonas,    
 y mañana es posible que en el río Amarillo    
 aparezcamos justo al irrumpir el sol.    
 Somos como las nubes, pero reales, concretos:    
 un hombre, un perro, una vaca, un sombrero,    
 apestamos, queremos, odiamos y nos odian,    
 vagabundos, errantes, sin más tierra que el cielo    
 -Filemón es mi nombre, Ustariz mi apellido-;    
 los míos me acompañan, lucientes o sombríos,    
 pero con nombres propios, con sombras bien corpóreas,    
 seres corrientes, sueños, efluvios de una magia    
 que hace de lo increíble lo solo que creemos.    
 Filemón es mi nombre, Ustariz mi apellido;    
 somos materia cierta, cifras, humareda,    
 llevados por el viento, hambrientos de infinito,    
 un perro, una vaca, un palpable sombrero;    
 simples y sin misterio seguiremos el viaje:    
 por eso yo declaro al tomar el camino,    
 que es Filemón mi nombre y Ustariz mi apellido,    
 que la vaca se llama Rosamunda de Hungría,    
 y que al perro le puse el nombre de una estrella:    
 le digo Aldebarán, y brinca, y ríe, y canta,    
 como un tenor que quiere romperse la garganta.     
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Amapolas en el camino de Toledo 
 
 
La palabra Toledo sabe a piedra,  

  

 a memoria milenaria,   
 a judío tenaz,   
 a fantasma.    

 
 Vista la ciudad   

 se comprende que no existe,   
 que no ha existido nunca,   
 que todo es el sueño de un profeta loco,   
 de un emisario del otro mundo   



 que olvidó el camino de regreso.    

 
 En las torres de Toledo   

 descansan los guerreros del año mil doscientos,   
 los que fueron a buscar el Santo Grial,   
 y quedaron inmóviles ante las murallas de Jerusalén   
 hasta que el Río los trajo a las almenas de Toledo.    

 
 Dentro de estos muros   

 hay viejos peces de piedra, y hay enigmas   
 que nadie quiere escuchar,   
 y antiquísimo llanto petrificado, y plegarias   
 que en lugar de ir al cielo   
 caen como imprecaciones en las rodillas del diablo.    

 
 En el silencio de la noche   

 Toledo sirve de reposo a aquellos muertos   
 que no pueden dormir,   
 a los ángeles arrojados incesantemente del Paraíso,   
 a los seres que no han sido perdonados por Dios,   
 y vivirán invisibles para siempre   
 en las callejuelas más tristes de Toledo.    
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 Yo he visto todo eso: yo, ciego, he visto más:   

 la alondra saboreando el amargor del incienso,   
 la borla caída de un sepulcro gótico,   
 el cirio rojo en la tumba del cardenal,   
 la mariposa comunicando un secreto a San Cristóbal,   
 la osamenta de un rabino escondida bajo la armadura del Conde de Orgaz.    

 
 Yo, ciego, he visto; pero debo callar,   

 porque la muerte me hace señas de guardar silencio,   
 y dentro de mí tiemblan mis huesos,   
 y de pronto comprendo por qué allí,   
 en las afueras de Toledo,   
 ofrecen su signo a la inocencia de los hombres   
 las rojas amapolas.    

 
 

 
 

 

Discurso de la rosa en Villalba 
 
 
Yo vi una rosa en Villalba:  

  

 era tan bella, que parecía la ofrenda hecha a las rosas   
 para festejar la presencia de las rosas en la tierra.    



 
 Yo creía haber visto ya todas las rosas: marmórea en Bogotá,   

 llamativa en Amsterdam como un domingo aldeano,   
 primigenia en Haití, melancólica en la melancolía de Viena,   
 falsa como de nieve y alambre en una calleja de Manhattan,    
 túrgida y breve bajo las campanas de Florencia,   
 radiante como un verso de Ronsard en un jardín de Francia;   
 yo creía haber soñado ya todas las rosas, y las no vistas sobre todo:   
 la rosa de la India ciñendo a los leopardos,   
 la del Japón labrada en oro, la mística de Egipto,   -118-  

 la imperiosa como un guerrero bajo el sol africano,   
 la silvestre de Nueva Zelanda, que se abre al escuchar una melodía   
 y muere cuando la música fenece: yo creía haber visto ya todas las rosas.    

 
 Pero yo vi la rosa en Villalba;   

 su geometría imperturbable   
 era una respuesta de lo Impasible a la Desesperación,   
 era la indiferencia ante el caos y ante la nada,   
 era el estoicismo de la belleza, que se sabe perdurable,   
 era el sí y el rechazo a la ávida boca de la muerte.    

 
 Yo vi la rosa, tan pura y sorprendente,   

 que borraba el hastío de su nombre profanado   
 y no aparecía ya el lugar común de la rosa gastada:   
 era otra vez la Creación en su día inicial, coronada por el estupor de Adán,   
 recorrida por la inmensa alegría de saborear la luz y por el asombro de sentirse vivir.   
 Estaba allí, en Villalba, impávida y absoluta, como si perteneciese   
 a un rosal personalmente sembrado por Dios en el propio jardín del Paraíso.    

 
 Y ante ella sentí la piedad que siempre me ha inspirado   

 la contemplación de la belleza efímera. ¡Que esta geometría vaya a confundirse   
 con el cero del limo y con la espuma del lodo!    

 
 No quise mirar más la rosa perfectísima,   

 la que debió ser hecha eterna o no debió ser nacida.   
 De espaldas al dolor de su belleza, la rescataba intacta   
 en ese rincón final de la memoria que va a sobrevivirnos   
 y a mantener en pie la luz de nuestra alma cuando hayamos partido.   
 Negándome a mirarla, la llevaba conmigo.    

 
 Y dije adiós a la rosa de Villalba.   
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Poemas africanos (1974) 



-[120]- -121-  

En 1965 ofrecí en la Tertulia Literaria de Rafael Montesinos una lectura provocativa 
de poemas de autores africanos, seleccionados y adaptados, más que traducidos, por mí, 
con la sola intención de añadir un argumento más en contra de esa estulticia llamada 
«poesía negra», «afroantillana», «afrobrasileira», etc. que, salvo excepciones 
contadísimas, ni es negra ni es poesía.  

Al ofrecer esos poemas africanos intentaba exaltar la belleza y las sensibilidad de 
una poesía que muestra a la perfección -como toda poesía auténtica- la conmovedora y 
magnífica espiritualidad del hombre negro.  

Quiero dedicar estas adaptaciones a Lidia Cabrera, la gran traductora del máximo 
poeta negro de las Antillas, Aimé Cesaire. Ella dio a las letras hispanoamericanas 
«Orígenes» «Cuaderno del retorno al país natal», con dibujos de Wifredo Lam, y su 
gesto debió bastar para impedir que en Hispanoamérica se siguiese cometiendo la 
frivolidad de denominar «poesía negra» a una cosa útil sólo para ser estudiada por los 
sociólogos y analistas del racismo enmascarado.  
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Piano y tambor 
 

Gabriel Okara, NIGERIA 

 
 
Cuando al romper el día en la orilla del río me detengo a escuchar la voz de la selva,  

  

 oigo los tambores de la jungla telegrafiando su místico ritmo,   
 urgente, crudo y palpitante como la carne sangrienta todavía,   
 el ritmo de los tambores de la selva,   
 que habla de tiempos primitivos, de la juventud de la tierra,   
 de cuando las fuerzas del hombre eran puras y gloriosas.   
 Oigo los tambores de la jungla, y veo en el sonido a la pantera presta para saltar,   
 al leopardo a punto de descargar su golpe. Y oigo,   
 a los cazadores preparando sus arcos, sus flechas envenenadas,   
 su guerra a muerte con la pantera y con el leopardo, bajo el místico ritmo de los tambores de la selva.    

 
 Y mi sangre brinca alborotada, corre por dentro como un torrente de fuego,   

 arrasa los años, y de un golpe me encuentro niño otra vez,   
 acurrucado como un lactante en el regazo de mi madre,   
 vuelto a la selva en la mística música de los tambores,   
 más allá del tiempo, cuando la tierra era fuerte todavía   
 
como una mujer paridora, 

  
 y el hombre podía con el león, y la sangre era poderosa   
 
como una piedra. 

  
 Y luego, el ritmo, el ritmo de los tambores de la selva   



 me lleva a pasear serenamente por el bosque, acariciando   
 con las plantas de los pies, las hojas verdes,   
 contemplando las flores silvestres, las cálidas flores de la selva,   
 rumorosas también como los místicos tambores.    

 
 Voy por la selva perdido del mundo de los hombre, como una gota de agua colgada de un fruto,   
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 como un leopardo adueñado del bosque y de las estrellas de la selva.   
 Y cuando estoy sereno, escuchando plácidamente la música de las hojas verdes,   
 oigo llegar hasta la selva el sonido de un piano,   
 del piano donde alguien toca un concierto sentimental, lleno de lágrimas,   
 un concierto traído de tierras lejanas,   
 y la selva se me cierra con nuevos horizontes, limitada   
 por el diminuendo de las lánguidas notas del piano,   
 y el contrapunto y el crescendo del lejano concierto   
 van perdiéndose en el rumor de la selva, disolviéndola,   
 hasta que toda la música termina en una frase aguda y fina,   
 
como la punta de una daga. 

   

 
 Y me siento extraviado en la mañana,   

 desconcertado en la selva, yendo   
 del piano al tambor, saliendo de una edad poderosa hacia una más débil,   
 y no sé qué hacer allí, a la orilla del río, dubitando,   
 prisionero entre los delicados lamentos del concierto   
 y el místico ritmo de los tambores de la selva.    

 
 

 
 

 

Llamada 
 

Noemia de Sousa, MOZAMBIQUE 

 
 
¿Quién ha estrangulado al fin la cansada voz de mi hermana,  

  

 la que venía del bosque,   
 la hermana mía, reina y señora del bosque   
 a pesar de su miseria?    

 
 De repente, su llamar a la acción, su llamada,   

 se perdió en el interminable fluir del día y de la noche.   
 Ya no ha vuelto a sonar, ya no me llega con cada amanecer,   -124-  

 agotada de la larga jornada, pero fuerte,   
 milla tras milla ahogada, pero siempre lanzando   
 el sempiterno grito: ¡Macala! ¡Macala!    

 No, ya no viene más, ya no vuelve, húmeda todavía del rocío,   



 

 como solía,   
 atada a niños, y a sumisión, y a tristeza....   
 Un niño a sus espaldas y otro en sus entrañas,   
 siempre, siempre, siempre;   
 y con una cara armonizada con su gentil mirada.    

 
 Siempre que recuerdo esa mirada siento   

 mi carne y mi sangre dilatarse temblorosas,   
 palpitando hacia revelaciones y afinidades,   
 hacia los secretos que ella me traía cada día del bosque.    

 
 ¿Pero quién ha cortado su infinita mirada,   

 quien la ha impedido seguir alimentando mi profunda avidez de camaradería,   
 la que mi pobre mesa nunca será bastante para satisfacer?    

 
 Io mamana, ¿quién puede haber matado la noble voz de mi hermana del bosque,   

 la hermana que venía cada amanecer a regalarme otra vez la savia y el consuelo?   
 ¿Qué cruel y brutal látigo de rinoceronte la ha golpeado hasta matarla?    

 
 En mi jardín florece todavía la seringa,   

 pero con presagio malvado en sus flores de púrpura;   
 en su intenso inhumano aroma, también hay noticias de muerte,   
 y la envoltura de ternura suavísima regada por el sol, la que se vuelve   
 ligera alfombra de pétalos a los pies del árbol,   
 ha esperado desde el verano porque el hijo de mi hermana descanse sobre ella.    

 
 En vano, en vano   

 un chirico canta y canta posado en los juncos del jardín,   
 para el pequeño niño de las auroras vaporosas del bosque.   -125-  

 ¡Ah! Yo sé, yo sé; el último día había un brillo de adiós en aquellos ojos nobles,   
 y su voz llegaba como un sonido áspero, trágico y desesperado....    

 
 Oh África, madre mía, respóndeme,   

 ¿qué ha sucedido con mi hermana del bosque   
 que ya no viene a la ciudad con sus eternos niños,   
 (uno a sus espaldas, el otro en sus entrañas),   
 con su eterno pregón de vendedora de leños y de ramas?   
 Oh África, madre mía,   
 tú al menos no vas a abandonar jamás a mi heroica hermana,   
 a aquella que venía del bosque con cada amanecer:   
 ella vivirá para siempre en el orgulloso monumento de tus brazos.    

 
 

 
 

 



Congo 
 

Leopoldo Sedar Senghor, SENEGAL 

 

 

[Woi, (himno), para tres koras (especie de arpa de 
16 a 32 cuerdas) y balafong (especie de xilofon), Gongo 
es un perfume silvestre del Senegal, dice colinas de 
ámbar y de gongo, como si dijéramos de ámbar y de 
romero. Tann es como una llanura cerca del mar, 
cubierta por el mar cuando avanza la marea. La 
Neomenía es una flor] 

 
 
¡Oho! ¿Congo oho! Para ritmar tu nombre enorme  

  

 sobre las aguas sobre los ríos sobre toda memoria,   
 convoco la voz de los Korás Koyaté!   
 La tinta de los escribas no tiene memoria.   
 ¡Oho! Congo extendido en tu lecho de selvas,   
 reina sobre el África domada.   
 Que los falos de los montes icen alta tu bandera,   
 porque eres mujer por mi cabeza por mi lengua,   
 porque eres mujer por mi vientre.   -126-  

 Madre de todas las cosas que tienen fauces,   
 de los cocodrilos, de los hipopótamos, manatíes, iguanas,   
 peces, pájaros,   
 ¡madre de las crecientes! ¡nodriza de las cosechas!   
 ¡Giganta! agua tan abierta al remo y a la flecha de las piraguas,   
 mi Sao mi amante de muslos furiosos de largos brazos,   
 de nenúfares tranquilos,   
 mujer magnífica de Uzugú cuerpo de aceite inalterable,   
 piel de noche de diamantes!   
 Tranquila diosa de la sonrisa aliada al impulso alucinante de tu sangre,   
 única sana de tu linaje palúdico libérame de la sumisión de mi sangre:   
 tam-tam a ti tam-tam de los saltos de la pantera de la estrategia de las hormigas,   
 de los dioses viscosos surgidos al tercer día del potopó de los pantanos,   
 ¡ah! y sobre todo de la materia esponjosa del suelo del hombre blanco   
 y de los cantos de jabón del hombre blanco, pero líbrame   
 de la noche sin alegría, pero acecha el silencio de las selvas,   
 y que yo sea entonces el tronco espléndido y el salto de veintiséis codos,   
 y que yo sea entonces en la fuga de la piragua sobre la exaltada lisura de tu vientre   
 tierra desnuda de tus pechos islas enamoradas colinas de ámbar y de gongo,   
 tans de la infancia tans de Joal y aquellos de Dyilor en setiembre,   
 noches de Ermenonville en otoño tiempo demasiado hermoso demasiado sereno,   
 flores tranquilas de tus cabellos, tan blancos los pétalos de tu boda   
 sobre todos los dulces discursos a la neomenia, hasta la medianoche de la sangre.    

 
 ¡Libérame de la noche de mi sangre porque acecha el silencio de la selva!   

 Vuélvanse ritmo las campanas pequeñas,   



 vuélvanse ritmo las lenguas, vuélvanse ritmos,   
 remos vuelvan ritmo la danza del Maestro de los remos,   
 ¡ah la piragua! ella sí es digna del triunfo de los coros de Fadyut,   
 y yo grito dos veces dos manos de tam-tam,   -127-  

 y pido cuarenta vírgenes para cantar sus gestos:   
 vuélvanse ritmo la flecha que brilla, las garras del sol al mediodía,   
 vuélvanse ritmo molinos estridentes, los murmullos de las aguas.   
 Y la muerte sobre la alegría más alta cuando llama lo inevitable del abismo.    

 
 ¡Por los nenúfares de la espuma renacerá la piragua,   

 nadará sobre los suaves bambúes,   
 en el alba transparente del mundo!    

 
 

 
 

 

Adhiambo 
 

Gabriel Okara, NIGERIA 

 
 
Oigo muchas voces,  

  

 como dicen que las oye un loco;   
 oigo hablar los árboles,   
 como dicen que los oye el hechicero.   
 Quizás sea yo un loco,   
 o sea un hechicero.    

 
 Acaso soy un loco,   

 porque las voces me están llamando,   
 me están urgiendo desde la noche,   
 desde la luna, desde el silencio de mi cuarto,   
 para que eche a andar y recorra a pie los mares del mundo.   
 Acaso soy un hechicero   
 que escucha a la savia conversar   
 y ve a través de los árboles:   
 un hechicero que ya ha perdido   
 sus poderes de invocación.    

 
 Pero las voces y los árboles   

 están llamando a alguien por su nombre;   -128-  

 una figura de mujer silenciosamente erguida   
 va y viene por la superficie de la luna,   
 recorriendo a pie los continentes y los mares.    

 Levanto hacia ella mi mano,   



 

 agarro mi corazón como un pañuelo,   
 y lo agito, lo agito, lo agito,   
 pero ella no quiere mirarme:   
 ella aparta sus ojos de mí,   
 y no me mira.    

 
 

 
 

 

Retrato 
 

Antoine-Roger Bolamba, CONGO BELGA 

 
 
Yo tengo mi gri-gri  

  

 gri-gri   
 gri-gri   
 mi calma saltando despierta   
 se prende a los ondeantes miembros del Congo   
 nunca una etapa tormentosa para mi corazón   
 bombardeando con chispeantes llamas   
 Yo pienso en mi collar de plata convirtiéndose   
 en mil islas de silencio   
 Yo admiro la obstinada paciencia de okapi   
 pájaro azul aguerrido en el cielo abierto   
 que náufrago   
 lo sumerge en el golfo de la nada   
 nada vacía de nocturnas súplicas    

 
 ¡ah! las determinaciones rotas   

 ¡ah! las locuras clamorosas   -129-  

 dejaron mi destino caer sobre sus guardianes   
 son ellos tres villanos    

 
 Yo digo tres al contar 1 2 3   

 que empañan el espejo ancestral   
 excepto tu fugitiva imagen   
 yo te veré en la cumbre de aturdida ira   
 aguarda mientras me coloco en la frente la máscara de sangre   
 y pronto verás   
 mi lengua tremolar como estandarte.    

 
 

 
 



 

Imagen de África 
 

Leopoldo Sedar Senghor, SENEGAL 

 
 
Tokowaly, tío mío, ¿te acuerdas de las noches de antes,  

  

 cuando mi cabeza te pesaba en tu espalda   
 llena de paciencia,   
 o dándome la mano tu mano me guiaba   
 por tinieblas y signos?   
 Los campos son flores de guanos brillantes,   
 estrellas se posan en las hierbas, en los árboles.   
 Hay silencio alrededor: sólo zumban   
 los perfumes del matorral,   
 colmenas de abejas rojizas que dominan   
 la vibración endeble de los grillos,   
 y, velado tam-tam, la respiración a lo lejos de la noche.    

 
 Tú, Tokowaly, tú escuchas lo inaudible,   

 y me explicas lo que dicen los antepasados   
 en la serenidad marina de las constelaciones:   -130-  

 el Toro, el Escorpión, el Leopardo, el Elefante, y los peces familiares,   
 y la pompa láctea de los espíritus, desplegándose   
 por la cascada celeste que no termina.   
 Pero aquí está la inteligencia de la diosa Luna, y caen los velos y las tinieblas.   
 Noche de África, mi noche negra,   
 mística y clara, negra y brillante.    

 
 

 
 

 

Traducido de la noche 
 

Jean-Joseph Rabérivelo, MADAGASCAR 

 
 
¿Que invisible rata  

  

 sale de las paredes de la noche   
 y va a robar la tarta lechosa de la luna?   
 Mañana por la mañana,   
 cuando la rata se haya ido,   
 aparecerán en los bordes de la luna   
 sangrientas huellas de dientes....    

 Mañana por la mañana,   



 

 los que hayan pasado la noche bebiendo,   
 los que acaban de abandonar la mesa de juego,   
 mirarán sorprendidos a la luna   
 y gritarán:   
 «¿De quién es esa moneda roída   
 que corre sobre el tapete verde?».   
 «¡Ah! responderá uno de ellos,   
 nuestro amigo lo ha perdido todo   
 y ha corrido a suicidarse».   
 Y los jugadores procurarán sonreír,   
 y luego, tambaleándose, rodarán por tierra.    

-131-    
 
 La luna no estará allí para verlos:   

 la rata se la habrá llevado a su agujero.    

 
 

 
 

 

Solitario 
 

Bloque Modisane, JOHANNESBURGO 

 
 
Terriblemente solitario,  

  

 solitario;   
 como gritando solitario:   
 gritando por el callejón de los sueños,   
 gritando tristezas nunca oídas por nadie;   
 pero tú puedes oírme claro y alto:   
 con eco fuerte y alto, puedes oírme,   
 como si fuera para ti que gritase,    

 
 Hablo conmigo mismo cuando escribo,   

 me grito y me chillo a mí mismo,   
 luego para mí, otra vez,   
 chillo y grito;   
 gritando una plegaria,   
 gritando ruidos,   
 sabiendo que de esta manera,   
 hablo al mundo de vidas   
 tranquilas y solitarias,   
 quizás incluso cuando no hago más   
 que gritar y chillar.   
 ¿Es que me falta el contacto directo del músico   
 con su instrumento?   



 O acaso la verdad sea   
 que el escritor crea   
 (con la trinidad de Dios, la máquina y él)   
 incestuosas siluetas   
 que una a otra se gritan y se chillan,   -132-  

 que me chillan y gritan a mí,   
 que vigilan y reúnen,   
 las innatas deformidades   
 de la soledad.    

 
 

 
 

 

No hayas temor 
 

Leopoldo Sedar Senghor, SENEGAL 

 
 
No temas amada si a veces mi canción se vuelve demasiado sombría,  

  

 si cambio el lírico laúd por el jalam2 o la tama3,    
 y el verde aroma de los arrozales por el galopante rugir   
 de los tambores guerreros.    

 
 Oigo las amenazas de la antiguas deidades, el furioso cañoneo del dios.   

 Quizás mañana la vehemente voz de tu bardo haya enmudecido para siempre:   
 por eso mi ritmo se vuelve apresurado, y mis dedos sangran en las cuerdas del jalam.    

 
 Quizás, amada, deberé caer mañana sobre esta tierra sin sosiego.   

 Caeré lamentando el hundimiento de tus ojos y el oscuro tam-tam   
 de los morteros en la lejanía.    

 
 Y tú llorarás en el atardecer:   

 llorarás por la apasionada voz que cantaba a tu belleza negra.    

 
-133-  

 
 

 

Totem 
 

Leopoldo Sedar Senghor, SENEGAL 

 
 
Tengo que esconderlo en lo más íntimo de mis 
venas:    

 el Ancestro,   
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 a cuyo tormentoso refugio sólo llegan truenos   
 y relámpagos.    

 
 Mi animal protector, el totem mío,    

 tengo que ocultarlo,   
 porque no quiero romper las barreras del escándalo,   
 no quiero abandonar la prudencia del mundo ajeno.   
 Él es mi sangre fiel que demanda fidelidad,   
 protegiendo mi orgullo desnudo contra mí mismo,   
 y protegiéndome contra la soberbia   
 de las razas felices.    

 
 

 
 

 

Dongo, el buitre 
 

Canto bambara de guerra 

 
 
Guerreros que no conocéis el temor:  

  

 oíd el canto del Buitre.   
 El canto inmortal del Buitre Victorioso.   
 Canto a Mansú, el Buitre de la gloria.   
 ¿Quién de vosotros se atreverá a decir «No», si el pájaro de gloria ha dicho sí?   
 ¡Quién se atreverá a enfrentarse a Mansú!   
 Pobre de quien tal hiciera: ése no verá nunca más la luz del día.    

-134-    
 
 Digo lo que le fue fatal al rey de Diajuruna.   

 Mansú el Glorioso le envió a Samanial Baa,   
 y el rey burlón dejó escapar una de sus burlas.   
 Pero el Buitre no gusta de ser objeto de burlas,   
 y toma muy a mal las risas Mansur el Victorioso.   
 Allá en Diajuruna, Mansú atrapó al burlón,   
 y ya la cabeza de Baa no sigue cabalgando sobre su cuello.    

 
 Canto al Buitre en su gloria;   

 cuando se posa, abre una hendidura en la tierra.   
 El Buitre se remonta a lo más alto del espacio:   
 tiene cuatro alas el Buitre Victorioso.   
 Cuando alza el vuelo, por la fuerza de sus garras   
 la tierra queda como en carne viva.   
 El Buitre desprecia a los cobardes.   
 «No come nunca el corazón de los valientes caídos en combate».    

 
 



 
 

 

Canto del fuego 
 

Bantú, ANÓNIMO 

 
 
Fuego que los hombres contemplan en la noche, en la profundidad de la 
noche.    

 Fuego que quemas y no calientas, que brillas y no quemas.   
 Fuego que vuelas sin cuerpo, sin corazón, que no conoces hoguera ni hornillo.   
 Fuego transparente de las palmas: un hombre sin miedo te invoca.    

 
 Fuego de los hechiceros, ¿dónde está tu padre?   

 Tu madre, ¿dónde está?   
 
¿Quién te ha alimentado y te ha hecho crecer? 

  
 Tú eres tu padre, tú eres tu madre, tú pasas y no dejas huellas.    

-135-    
 
 El bosque seco no te engendra, tú no dejas cenizas al morir,   

 
tú mueres y no mueres. 

  
 El alma errante se transforma en ti, y nadie lo sabe.   
 Fuego de los hechiceros, Espíritu de las aguas inferiores,   
 
Espíritu superior a los aires, 

  
 Fulgor que brillas, luciola que iluminas el pantano,   
 Pájaro sin alas, cosa sin cuerpo,   
 
Espíritu de la Fuerza del Fuego, 

  
 Oye mi voz: un hombre sin miedo te invoca.    

 
Magias e invenciones (1984) 

-[138]- -139-  
Al final del camino  

 

En esta poesía reunida hallará el lector los poemas que he escrito desde el final de 
los años 30. No están todos, porque afortunadamente se perdieron muchos, ¡gracias sean 
dadas a los dioses! Creo que con lo que ha quedado hay suficiente, y hasta demasiado. 
Uno tendría que tener el valor, al final del camino, de quedarse con dos o tres poemas, 
los que considere más representativos de la intención, del propósito que se persiguió, o 
del instinto que llevó a escribirlos. No se trata de escoger «los mejores», porque el 
tiempo me ha enseñado que al enfrentarse con lo propio uno no tiene la menor idea de 
lo mejor, ni de lo menos malo, ni de lo decididamente malo. Uno no sabe nada de la 
poesía que ha intentado -de lo que intentó hacer con la poesía- y todavía sabe menos de 
la reacción que producirá en el lector éste o aquel poema.  



Como no es posible ir susurrándole a cada lector, en el momento en que se lee, lo 
que realmente desearíamos que viese en el poema, no queda sino resignarse con lo que 
ocurra en cada caso, una catástrofe o una apoteosis. Valéry enseñó que «lo que uno 
escribe ríe riendo, otro lo lee llora llorando», o se lee ríe riendo lo que se escribió llora 
llorando. Y aún cuando para mí las dos cosas -reír, llorar- no tienen sitio en la poesía, sé 
que todavía hay muchos lectores que entran o salen de un poema como salen o entran de 
un baile o de un funeral.  

Hay, por esencia, una incomunicación radical entre el autor y el lector. Lulio decía: 
«Ningún hombre es visible para otro»; puede decirse: «Ningún poema es visible por 
entero para el lector». (Ni acaso para el autor). Cada poema tendría que llevar adherido 
un tratado de mil páginas que comunicase todo lo que se quiso decir en el poema, y que 
no se dijo, probablemente por la incapacidad o el pobre oficio del autor. Habría que 
acompañar el poema de una carta de marear para facilitar el viaje por dentro de su 
entraña, más allá de su piel. Pero esa es una tarea tan insensata como utópica. No queda 
otra salida que tirar el poema a la calle y desentenderse de su destino.  

A lo más que puedo llegar en materia de establecer una comunicación que sea eficaz 
para la lectura de lo hecho por mí, es a recordarle al lector un pensamiento -140- de 
Heidegger, según el cual la poesía es la leyenda de la desnudez de lo existente, que yo 
gusto de interpretar como «la poesía es la fantasía, la lectura que completa ante nuestros 
ojos la desnudez (la realidad) de lo existente». Dar existencia a lo tenido hasta ese 
momento por inexistente, es la función mayéutica de la poesía.  

Esta definición no apareció en mí como un programa de trabajo, no fue un hecho a 
priori, sino que ahora, al mirar hacia atrás cuando llego al final del camino, pienso que 
es aplicable y adecuada para resumir, más que una intención, un instinto.  

Creo recordar que uno de mis primeros poemas consistía en una retahila de 
preguntas: era una pura y cándida interrogación sobre el misterio de la rosa en el jardín. 
Ahora caigo en la cuenta de que no he hecho en la vida otra cosa que preguntar, y 
reproducir después lo que me ha parecido ser una respuesta.  

Creía estar haciendo una poesía de la inteligencia, y me salió un poemerío del 
desconcierto y de la confusión de un hombre cualquiera ante el enigma del mundo, que 
es la más trivial y la menos inteligente de las reacciones ante el enigma del mundo. En 
el fondo, todo vulgar, instintivo, fisiológico: una pena. Y llamo pena a todo lo que es 
Naturaleza bruta, a todo lo que no es Inteligencia. Lo único que me ha interesado en este 
viaje hacia el morir que es estar vivo, es inventar, fabular, imaginarle a una realidad 
cualquiera la parte -el completo- que creía le faltaba. No ignoro la soberbia que hay en 
esto, pero la soberbia es también un instinto indomable.  

Al finalizar esta señal de comunicación deseada con el lector, debo agradecer a la 
insistencia de un grupo de amigos, Pedro Shimose al frente, y al I.C.I., la publicación de 
estos poemas. Por fortuna, tendría que mencionar en este agradecimiento a tantos poetas 
y amigos fieles, que haría de esta introducción un catálogo, grato para mí, pero enojoso 
para el lector. Me limito a inscribir el nombre de Francisco Brines, poeta-poeta, que 
encarna a la perfección la gentileza de los poetas españoles con mis poemas. Brines es 
además un modelo de la amistad, ese sentimiento tan profundamente creador como la 
poesía misma.  



Gracias a todos ellos reúno estos poemas. Para que queden recogidos cuando 
muera. Para nada más.  

G. B. 
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Retrato 
 
 
E se pobre señor, gordo y herido,  

  

 que lleva mariposas en los hombros   
 oculta tras la risa y el olvido   
 la pesadumbre de todos los escombros.    

 
 Él dice que lo tiene merecido   

 porque aceptó vivir, que no hay asombro   
 en flotar como un pez muerto y podrido   
 con la cruz del vivir sobre los hombros.    

 
 Cenizas esparcidas en la luna   

 quiere que sean las suyas cuando eleve   
 su máscara de hoy. No deja huellas.    

 
 Sólo quiere una cosa, sólo una:   

 descubrir el sendero que lo lleve   
 a hundirse para siempre en las estrellas.    

 
 

 
 

 

Epicedio para Lezama 
 
 
Tiempo total. Espacio consumado.  

  

 No más ritual asirio, ni flecha, ni salterio.   
 El áureo Nilo de un golpe se ha secado,   
 y queda un único libro: el cementerio.    

 
 Reverso de Epiménides, ensimismado   

 contemplabas el muro y su misterio:   
 sorbías, por la imagen de ciervo alebestrado,   
 del unicornio gris el claro imperio.    

-142-    
 Sacerdotes etruscos, nigromantes,   



 

 guerreros de la isla Trapobana,   
 coregas de Mileto, rubios danzantes,    

 
 se despidieron ya: sólo ha quedado,   

 sobre la tumba del pastor callado,   
 el zumbido de la abeja tibetana.    

 
 

 
 

 

Marcel Proust pasea en barca por la bahía de Corinto  
 
 
A la sombra de la juventud florecida  

  

 sentábase todos los días el viejo Anaximandro.   
 Tan viejo estaba ya el famoso mandrita,   
 que no despegaba los labios, ni sonreía, ni parecía comprender   
 la fiesta de aquellas cabelleras doradas, de aquellas   
 risas y picardías de las muchachas más bellas de Corinto.    

 
 Fue hacia el final de su vida,   

 cuando ya decíase la gente a sí misma al verle pasar:   
 a Anaximandro le quedan, cuando más, tres o cuatro girasoles por deshojar;   
 fue en aquel pedacito de tiempo que antecede al morirse,   
 cuando Anaximandro descubrió la solución del enigma del tiempo.    

 
 Fue allí en Corinto, junto a la bahía, rodeado de muchachas florecidas.   

 Le había dado por la inofensiva manía   
 de protegerse con un quitasol mitad verde mitad azul a la hora del mediodía;   
 no saludaba a las gentes de su edad, no frecuentaba los sitios de los ancianos,   
 ni parecía tener en común con los del ágora   
 otra cosa que senectud y nieve alrededor de las mandíbulas: Anaximandro   
 se había mudado al tiempo de la juventud florecida,   
 como quien cambia de país para curarse una dolencia vieja.   -143-  

 Llegaba con el mediodía a la sombra sonora de aquellas muchachas de Corinto;   
 arrastrando los pies, impasible, con su quitasol abierto, y sentábase calladito,   

 
sentábase en medio de ellas a oír sus gorjeos, a observar la delicada geometría 
de aquellas rodillas de color de trigo, a atisbar alguna fugitiva paloma de rosado plumaje,    

 volando bajo el puente de los hombros.   
 Nada decía el viejo Anaximandro   

 
ni nada parecía conmoverle bajo su quitasol, sintiendo el tiempo pasar entre 
las dulces muchachas de Corinto, el tiempo hecho una finísima lluvia    

 de alfileres de oro, de resplandor de cerezas mojadas,   
 el tiempo fluyendo en torno a los tobillos de las florecidas palomas de Corinto,   
 el tiempo que en otros sitios acerca a los labios del hombre una copa de irrechazable veneno,   
 ofrecía allí al mediodía el néctar de tan especial ambrosía,   



 como si él, el tiempo, también quisiese vivir, y hacerse persona, y deleitarse   
 en el raso de una piel o en el rayo de una pupila entre verde y azul.    

 
 
Silencioso Anaximandro 

  

 como un cisne navegaba cada día entre las nubes de la belleza, y permanecía;   

 
estaba allí, dentro y fuera del tiempo, paladeando lentos sorbitos de eternidad,  
con el ronroneo del gato junto a la estufa. Al atardecer volvía a su casa,    

 y pasaba la noche dedicado a escribir pequeños poemas para   
 las rumorosas palomas de Corinto.    

 
 Los otros sabios de la ciudad murmuraban sin descanso.   

 Anaximandro había llegado a ser, más que el rito de las cosechas y que el vaivén de los navíos,   
 el tema predilecto de los aburridos conciliábulos:   
 -«Siempre os dije,   
 oh ancianos de Corinto, afirmaba su viejo enemigo Pródico, que éste no era   
 un sabio verdadero ni siquiera un hombre medianamente formal. ¿Su obra?   

 
Todo copiado. Todo repetido. Pero vacío por dentro. Vacío como un tonel de  
vino cuando los hijos de Tebas vienen a saborear la luz de los viñedos de Corinto».    
-144-  

 Anaximandro cruzaba impasible las calles de la ciudad, rumbo a la bahía.   
 Llevaba abierta su sombrilla azul, y cazaba al vuelo los rumores de cuanto ocurría:   
 un día tras otro se iba hacia los sótanos del tiempo algún profundo anciano.   
 Los sabios eran talados, día a día, por las mensajeras de Proserpina, y sólo sus cenizas   
 pasaban, rumbo al mar, entre las aguas cubiertas de violetas que es el mar de Corinto.   
 Todos se iban, y Anaximandro seguía allí, rodeado de muchachas, sentado bajo el sol.   
 Un pliegue de la túnica de Atalanta, la garganta de Aglaé,   
 cuando Aglaé lanzaba hacia el cielo su himno para imitar las melodías del ruiseñor,   

 
una sonrisa de Anadiomena, eran todo el alimento que Anaximandro requería: 
y estaba allí, seguía allí, cuando todo a su alrededor se había evaporado.    

 

 
 
Un día, allá, desde lo lejos, se vio dibujarse una pequeña barca en el  
trashorizonte de la bahía de Corinto.    

 Venía en ella, remando con fatigada tenacidad de asmático, un hombrecito:   
 cubría su cabeza un sombrero de paja, un blanco sombrero de paja encintado de rojo. Desde su confín   
 el hombrecito miraba hacia el corazón de la bahía, y descubría a lo muy lejos   
 una sombrilla azul, un redondelito aureolado como el sol. Hacia allí bogaba.   
 Terco, tenaz, tatareando una cancioncilla, el hombrecito de manos enguantadas   
 remaba sin cesar. Anaximandro comenzó a sonreír. La barca, inmóvil en medio de la bahía,   
 vencía también el tiempo. Despaciosamente el blanco sombrero de paja anunció   
 que el hombre regresaba.    

 
 
Esa noche, poco antes de irse a dormir, 

  

 Marcel Proust gritaba exaltado desde su habitación:   
 «Madre, tráigame más papel, traiga todo el papel que pueda.   -145-  

 Voy a comenzar un nuevo capítulo de mi obra.   
 Voy a titularlo: «A la sombra de las muchachas en flor».    

 
 

1973 



 
 

 

Brandenburgo 1526 
 
 
Exquisitas damas brandenburguesas  

  

 procuraban dominar la cólera del Barón Humperdansk,    
 no obstante que conocían la justificación de aquella cólera:   
 la Baronesa, a la que se tenía por mujer feliz en su castillo rodeado de abetos gigantescos,   
 se levantó muy al alba, vestida ya de amazona, bebió de pie su taza de Etiopía,   
 y dijo al palafranero por única despedida:   

 
«cuando llegue el momento dígale al Barón que salí a ver qué cosa es esa del  
Nuevo Mundo de que se habla tanto ahora».    

 

 
 El Barón fue informado de su infortunio a la hora exacta   

 en que cada día autorizaba a sus lacayos a dirigirle la palabra:   
 apagada la última campanada de las doce, él agitaba desde su cámara secreta   
 una campanillita de oro que tintineaba por todo el castillo,   
 y erizaba de pavor los cabellos de la servidumbre.    

 
 -«Deme las novedades del día», dijo el Barón al bailío de turno.   

 El bailío aclaró su garganta, se puso rígido, y desviando sus ojos   
 de la cara granítica del Barón Humperdansk, dijo de una tirada:     

 
 

-«Hoy no hay nada más que decir que la señora baronesa partió a las cinco y  
treinta de la mañana en su caballo alazán Bucefalito, dejándole dicho  
a Vuestra Excelencia que iba al Nuevo Mundo».    

-146-  

 El Barón Humperdansk clavó los ojos en el parque de abetos que rodeaba el castillo;    
 mudo, con el cristal de las lágrimas perforaba el sendero, y seguía más allá,   
 como persiguiendo el trotar del alazán en las llanuras brandenburguesas,   
 y avanzaban hasta alcanzar las orillas del océano, donde desplegaba grandes velas   
 color de azafrán, una barca lista para zarpar con rumbo a las remotas islas,   
 a aquellas en cuya realidad creían tan sólo los navegantes fieles a Juan de Mandavilla   
 y los pajes venecianos del perínclito Señor del Tapiz de Oro, llamado Marco Polo.    

 
 Adherido como un albatros muerto al ventanal sobre el bosque, el Barón presenciaba extrañas ceremonias.   

 ¡Qué inmenso templo de columnas blancas coronadas de ventalles verdes!   
 ¡Qué calidad de cielo! ¡Y cuántas claridades en las nubes!   
 ¿Será ésta la tierra presentida por los altivos navegantes de la Eskalda,   
 por los viejos estrelleros del Egipto, por los augures persas?   
 Deleitoso dibujo nunca visto del sol sobre las hojas, del aire en la piel del espacio.   
 Todo es allí sustancia de diamante, todo se rompe en luz, todo fulgura.   
 ¿Qué isla es esta de la que a Brandenburgo llegan insólitos aromas,   
 y rojos chillidos de desconocidos pájaros despiertan los abetos del castillo,   
 y humaredas de un incienso nuevo suben hasta el alma, y la enardecen?   
 ¿Qué catedral radiante se alza junto a la espuma,   
 y piérdese feliz por ella la más exquisita dama de Brandenburgo,   
 reverenciada ahora entre himnos y elásticas danzas como una diosa ofrendada por el mar,   



 reverenciada por gentes extrañas, jamás vistas en los bosque de Europa?   
 ¿Y quiénes son estos jóvenes guerreros desnudos que cantan sin cesar tan suaves melodías,   
 y estas doncellas doradas que danzan percutiendo a compás sus tamburines?   
 ¿Qué es este extraño atuendo de sus cabezas, y esta mórbida carne acanelada   
 de sus sensuales cuerpos, que se adivinan tibias como caricias?   -147-  

 Mira el Barón absorto el ritual de la remota isla hecho a una diosa nueva;   
 siente que aquellos extraños guerreros la han recibido   
 como si hubiese caído del cielo después del huracán, el huracán,   
 que a veces dejaba en las llanuras y sobre el terciopelo de las solemnes ceibas innumerables pajaritos   
 blancos y a veces, como ahora, ofrecía un ídolo benéfico,   
 otra diosa que renovaría la fecundidad de las mujeres y de la tierra.    

 
 El Barón lloraba silenciosamente, día tras día, en noche y alborada,   

 y en su habitación entraban las exquisitas damas de Brandenburgo   
 para escucharle una y otra vez el relato de sus alucinaciones. Hablaba    
 de ríos absolutamente cristalinos, de rojas mariposas sonoras,   
 de aves que conversaban con el hombre y reían con él. Hablaba   
 de maderas perfumadas todo el tiempo, de translúcidos peces voladores, de sirenas,   
 y describía árboles golpeantes con sus fustes en la techumbre del cielo,   
 y se le oía runrunear, transportado en su sueño al otro mundo,   
 cancioncillas que jamás resonaron en los bosques del castillo. Y cantaba:    

 
 Senserení, color de agua en la mano,   

 y sabor de aleluya en bandeja de plata;   
 Senserení cantando a través del verano,   
 con su pluma de oro y su pico escarlata.    

 
 Tornaba a ensimismarse en su felicísima tristeza, y allí se estaba el Barón de Humperdansk,    

 pegado al ventanal de las iluminaciones, contemplando el vivir de su esposa   
 en otro lejano paraíso, rodeada   
 de adolescentes lascivos, de ídolos hieráticos, de madreperlas y palmeras.    

 
 Hasta que un día, de pronto, apagada la última campanada de las doce, cuando   

 los lacayos entraban para cantar con laúd las novedades del día   
 (que Lady Mirandolina se había malogrado,   
 que Piccolino Uccello había escrito un poema),    -148-  

 se oyó gozosa la voz del bailío diciendo:   
 -«Hay noticias, señor Barón, de que la Baronesa vuelve». Y a seguidas,   
 crecía en todos los oídos el trotar de un caballo alazán. Y avanzaba veloz,   
 entre los abetos, la diosa que venía de las islas. Corría feliz hacia el castillo,   
 aquella que partió para encenderse y renacer en las tierras del Nuevo Mundo.   
 Entró en la cámara del Barón,   
 besó la frente del deslumbrado cuchicheando extrañas palabras en sus oídos,   
 y ceremoniosa fue hasta la ventana de los prodigios lejanos: la Baronesa Humperdansk   
 llamó junto a sí a las exquisitas damas brandenburguesas y dijo:   
 «Bendecidme, mujeres de Brandenburgo; mirad mi vientre: traigo del Nuevo Mundo   
 al sucesor de este castillo».    

 Y la Baronesa, con suma cortesía,   



 

 invitaba a las damas a fumar de unas oscuras hojas que recogió en las islas.   
 El humo vistió de nubecillas plateadas la cámara del feliz Barón. Ebrio de alegría,   
 agitaba su campanilla de oro, y pedía que trajesen los vinos de las fiestas   
 principales. Todos brindaban   
 por el niño que pronto haría florecer de nuevo los muros del castillo.   
 Todos bailaban locos de felicidad.   
 Y extraña cosa en los bosques de Brandenburgo:   
 todos quedaban castamente desnudos, envueltos por el humo traído de las islas,   
 y danzaban al son de una música extraña:   
 una música hecha con tamburines de oro, y palmas, y sahumerios.    

 
 

1981 

-149-  
 
 

 

La fiesta del fauno 

 
 

 
 
 

 
 A l'heure oú ce bois d'or et de cendres se teinte.   

 Una fête s'exalte en la feuillée éteinte...    

S. Mallarmé  

 
 
Silbaba por el bosque  

  

 su blanda cancioncilla   
 el hermoso mulato,   
 aquél cuya mirada era   
 una llama verde y sofocada.   
 Volvía fatigado, pero recio   
 del duro trabajar de cada día.   
 Daba a la fresca tarde   
 la estatua de su cuerpo humedecido.   
 Era un astil de oro volando entre las ramas;   
 descalzo, con el torso desnudo, anudada   
 a la estrecha cintura la camisa,   
 elástico y sereno el paso de poderoso   
 centauro o fauno renacido, silbaba   
 su dulce cancioncilla   
 bajo la tibia techumbre de las ramas.   
 Doradas piernas, estilizados muslos,   
 andar que la gacela imitaría,   



 iba el hermoso bosque de miel y de canela   
 olvidado de todo, viajero de su silbo deleitoso,   
 cuando tocó en su hombro la leve piedrecilla   
 que alguien le arrojara; detenido quedó   
 bajo el palio de las verdes columnas. Inmóvil,   
 como el ciervo temeroso y ansioso a un tiempo mismo,   
 hundió entre las ramas la verde llamarada de sus ojos,   
 y descubrió a poco el rostro apasionado de la ninfa lejana,   
 de la que viera tantas veces contemplarle de lejos, recatada   
 tras las persianas de la casa señorial.   -150-  
 

 
 
La brisa de la tarde 

  

 era ahora el silbo, era   
 el único sonido que podía escucharse   
 entre el cálido silencio de la pasión:   
 el fauno sintió la llamarada   
 de un cuerpo ya desnudo,   
 apartó suavemente las ramas,   
 y delicado, callado, reverente,   
 ofreció de nuevo,   
 a la curiosidad insaciable de los dioses,   
 la estatua de dos cuerpos enlazados.    

 
 

 
 

 

La casa en ruinas 

 
 
 
 
 

Une rose dans les ténébres. 

S. M.  

 
 
Hoy he vuelto a la casa donde un día  

  

 mi infancia campesina conociera   
 el pavor y la extraña melodía   
 de encontrar otra vez lo que muriera.    

 
 Ya nada atemoriza, nada altera   

 el ritmo de la sangre. Aquí vivía   
 (cuando era mi vida primavera)   
 la que a los niños en dioses convertía.    

 
 Vacío el caserón, rotas las jarras   

 que las rosas colmaron de belleza,   



 en vano vine en busca de mí mismo:   -151-  
 

 
 todo es inútil ya, perdidas las amarras,   

 y vencedoras las ruinas, es la pobreza   
 la única rosa nacida en el abismo.    

 
 

 
 

 

Aparición 

 
 

 
 
 

 
 Quand avec du soleil aux cheveux, dans la rue   

 Et dans le soir, tu m'es en riant apparue...    

S. M.  

 
 
La tarde había llegado con su cara  

  

 de muchacha tontona, tetona, testaruda,   
 y amenazaba insistir en su bostezo   
 hasta partirnos de tedio el espinazo.   
 ¿Otra tarde sin Brígida, sin piano que aporrear,   
 sin nadita que hacer salvo dormirse o rascarse la ingle,   
 o aventurarse en el último rincón del cuero cabelludo   
 en busca de un piojito compañero?   
 ¡Otra tarde de hastío agotador,   
 cavando túneles en el techo de la nada,   
 viendo girar tiovivos sin niños adentro,   
 tiovivos con telarañas y moscas, y esqueletitos de murciélagos!    

 
 Después de hurgarse la nariz hasta el cansancio, y luego   

 de atisbar si por fin se desviste la vecina, y tras   
 de buscarse meticulosamente la rebeldísima liendre en el sobaco,   
 ¡cuánto hay que esperar hasta la noche, hasta poder salir   
 con el sol vencido en busca de cangrejos por la playa!    

 
 Ni jugar a los dados con Juan puede,   

 ni han instalado la luz en el casino,   
 ni el mariquita oficial de nuestro pueblo   
 ha contado algún chisme suculento: esta va a ser la tarde   -152-  

 de las tardes, la tarde deshuesada, tardosa en deshacerse,   
 ¡la retardada tarde amoladora!    

 Sentado en el portal de toldos rojos,   



 

 aferrado el taburete que acerca somnolencias y nostalgias,   
 con el paypay caído sobre el vientre dormitaba,   
 roncaba, revolvía, remolineando la cabeza en el caldero   
 de la siesta, brindándole cariño hasta a las moscas   
 para que no fueran a dejarme solo   
 con toda aquella tarde sentada sobre el hombro.   
 (Y el sonsonete apagado de la siesta, el calladito   
 chischís de la cigarra conduciendo el soñar, llevándolo   
 por túneles pequeños, horadados en el tronco de las ceibas,   
 túneles acolchados de zumbidos de abejas, de lanas suaves,   
 de sonsonete como en sordina que el durmiente oye remoto:   
 «El resol, el resol achicharra al girasol,   
 la mejorana dormita bajo el sol,   
 el sueñín sueñecito de la siesta en el horno del sol,   
 el sol del resol achicharra al girasol»).    

 
 Sentí de pronto bajo el sopor del sueño   

 cómo cantaba a gritos el olor de la albahaca,   
 cómo avisaba con risas verdes y rojas y amarillas   
 el guacamayo azul, ¡cuánto bullicio golpeaba párpados,   
 despertaba sin pena, zarandeaba el bochorno del dormido!   
 ¡Qué despertar de fiesta, de tarde transformada!    

 
 Abrí los ojos y me sentí cercado por un resplandor de oro:   

 algo venía precedido de músicas, de pájaros verdes, de jazmines   
 abiertos a la luna. Fue de un golpe   
 como si cien niños golpeasen sartenes con cucharitas de plata:   
 Afrodita en persona, protegida del sol con una sombrilla de hojas frescas,   
 Afrodita mulata de ojos verdes y andar de palomita buchona en los maizales,   -153-  

 pasaba por la puerta de mi casa.   
 Nadie viera en el pueblo, jamás, mujer tan hermosa.   

 
Tenía la belleza de las islas, el color de las islas, la risa de las islas. No era de  
allí, ni acaso de la tierra era: vendría del país de las magnolias.    

 Andaba, y yo le veía inmóvil. Sonreía,   
 y yo veía salir de entre sus labios la luz de la alborada,   
 y el centelleo del sol sobre el mar, que despliega infinitas colas   
 de pavos reales, y la brisa,   
 la brisa que vuelve paraíso las noches antillanas.    

 
 Cuando pasó al fin,   

 sonriendo benigna a mi estupor,   
 perfumando para siempre en mi memoria   
 la aparición de aquella tarde, de aquel dulzor de caimito y pomarrosa,   
 ya no pude pensar otra vez en el tedio, ni pensar nunca más en la adelfa marchita;   
 sólo veía por todas partes el cielo derramado, el sol de terciopelo:   
 florecidos todos los jardines, encendidas todas las estrellas.    

 
 



1967  

 
 

 

El galeón 
 
 
Desde Manila hasta Acapulco  

  

 el poderoso galeón venía lleno de perlas,   
 y traía además el olor de ilang-ilang,   
 y las diminutas doncellas de placer criadas por Oriente,   
 y todo el aire de Asia pasando por el tamiz mejicano,   
 para derramarse un día sobre las severas piedras de Castilla,   
 como un extraño óleo de tentación y desafío.    

-154-    
 
 Desde Manila hasta Acapulco   

 el viejo galeón cuidaba su vientre henchido de canela, y los lienzos de vaporosas sedas para la ropa del rey,   
 y las garrafas de muy madurada malvasía,   
 y los alfilerones de oro para la arquitectura difícil del peinado,   
 el palisandro, la taracea, el primor,   
 todo venía en el vientre del galeón   
 hurtándose de continuo a los corsarios golosísimos,   
 que pretendían adelantarse en lo de poner a los pies del rey suyo   
 la espuma blanquísima del coco, el arcón de sándalo, el laúd   
 copiado del ave del paraíso, y la marquetería   
 rehilada de nácar, como diseñada por Benvenuto en la Florencia medicea.     

 
 Desde Manila hasta Acapulco   

 el galeón saltaba entre mantas de transparentes zafiros,   
 y a cañonazos, a dentelladas, a blasfemias,   
 defendía el bosque de sus entrañas, fuese de compotas,   
 de abanicos, o de caobas,   
 y avanzaba hacia el sol legendario de los mejicanos como a un altar,   
 venciendo, escabulléndose, ascendiendo desde el abismo del océano   
 hasta las playas donde la finísima arena remedaba la trama delicada   
 de los tejidos que urdían en Filipinas las últimas hadas verdaderas.    

 
 Desde Manila hasta Acapulco   

 el galeón hacía palpable los sueños de Marco Polo.   
 Parecía saber que allá en la corte lejana esperaba un rey,   
 un hombre sensual y triste, monarca de un vastísimo imperio,   
 un rey que no podía dormir pensando en la renovada maravilla del galeón,   
 y en tanto los tesoros viajaban lentamente por tierras mejicanas,   
 y llegaban al otro lado del mar para salir en busca de Castilla,   
 él se serenaba en su palacio quemando redomillas de sándalo,   
 jícaras de incienso, pañuelos perfumados con ilang-ilang.    

 Y así, de tiempo en tiempo el Escorial era como un galeón de piedra,   



 

 como un navío rescatado de un mar tenebroso, salvado   -155-  

 por la insistencia de la resina, por el aroma tenaz del benjuí y de la canela.    

 
 
El Escorial era 

  

 un galeón construido por el rey un día para viajar,   
 sin moverse de su rígido taburete, desde Castilla hasta Acapulco,   
 desde Acapulco hasta Manila, desde Manila hasta el cielo.    

 
 

1979 

 
 

 

La esperanza 
 
 
Recuerdo siempre al moribundo aquel,  

  

 el que prorrogaba su vida contemplando una rama,   
 al extremo de la cual solo quedaba una hoja,   
 nada más que una hoja resistiendo al cierzo   
 y a la tramontana: una hoja empeñada en no morir.    

 
 El moribundo asombraba todos los días a los doctores,   

 a los que no conocían el secreto de su resistencia,   
 a los que no veían la trama urdida en silencio   
 entre la hoja tenaz y el moribundo olvidado de morir.    

 
 Siempre, siempre recuerdo al moribundo aquel,   

 mirando desde su lecho, tras la ventana, la hoja solitaria,   
 desafiando las leyes de la duración humana,   
 viviendo cuando todos, médicos y sacerdotes,   
 tenían decidido que aquello había terminado, definitivamente.    

 
 Y su apresurada viuda, con largos velos y lágrimas,   

 y sus dulces herederos, formados ante el notario, compungidamente:   -156-  

 todos coincidían en pensar que era excesiva tanta persistencia:   
 coincidían los sabios doctores con los no afligidos deudos,   
 y con los parsimoniosos sacerdotes.    

 
 Braceaban todos a una en el gran desconcierto   

 de una vida escapándose a la vieja costumbre de perecer.   
 Porque no sabían que una débil hoja indicaba el camino,   
 y el moribundo resistía, insistiendo en vivir,   
 humillando al sentido común de los sagaces, mortificando el prestigio   



 de quienes en asuntos de esos poseían una larga autoridad,   
 y una irrefutable experiencia.   
 Eso,   
 eso es la esperanza,   
 la esperanza es   
 un pavo real disecado que canta incesante en el hombro de Neptuno.    

 
 

1966 

 
 

 

Coloquial para una elegía 
 
 
Conocí a un señor que era al mismo tiempo príncipe y mendigo.  

  

 Si usted lo miraba con detenimiento para descubrir su edad y su linaje,   
 comprobaba que en ocasiones tenía quinientos, seiscientos o novecientos años,   
 y a veces sólo había arribado a la graciosa Edad del Melocotón en las mejillas.   
 Este señor vivía apoyado en sus ojos arcánicos, memoriosísimos ojos sedientos de mundo,   
 por lo cual conocía como nadie los sucesos ocultos en lo porvenir,   
 y se paseaba por ellos como los astronautas pasearon por la piel de la luna   
 en el siglo décimo antes de la aparición de Cristo.   -157-  

 Si alguien le interrogaba en busca de luz para vencer los caminos   
 él se limitaba a explicar cuáles fueron exactamente los pasos dados por Amenofis Tercero   
 para destruir a sus enemigos, y transformar en hormigas a sus más queridos guardianes.    

 
 El Tiempo, decía, no puede escindirse como si fuera un hilo de seda ovillado sobre sí mismo,   

 el Tiempo necesita millones de los años inventados por el hombre   
 para consumar siquiera un segundo de su existencia pura.   
 Todo lo que podemos recordar es simultáneo e idéntico a nosotros mismos,   
 y todos los hombres y mujeres, y los episodios que llamamos «la historia»,   
 caben holgadamente en la minúscula fracción de una millonésima de segundo   
 del Tiempo, del Tiempo continuo e indivisible que nosotros creemos   
 poder cortar en rodajitas, como hicimos en su momento con los brazos de la Venus de Milo.    

 
 Si usted se detiene a pensar en el misterio del pedazo de pan sobre la mesa,   

 advertirá que todo cuanto ha sucedido aquí, y lo que está haciéndose en este momento,   
 y lo que será hecho dentro de lo que decimos cien años venideros,   
 todo eso, cabe en una gotita del Tiempo, y verá usted, sin asombrarse demasiado,   
 con cuánta naturalidad danzan un gracioso minué Catalina de Siena y Luis XIV,   
 y cómo el emperador Moctezuma desliza cuentos eróticos en los oídos   
 de la siempre Bien Degollada María Antonieta de Francia y del Vacío.    

 
 Aquel Señor sabía imitar muy bien los gestos, las palabras, las ideas de sus semejantes,   

 pero él en el fondo no estaba exactamente en el mismo escenario de los otros,   



 sino que vivía delante de la escena, y por fuera de ella y en su encimarse   
 al tiempo unísono en que vivía también, más dibujado que nadie, en el espeso tapiz   
 de la viviente escena.   -158-  

 El era el autor y el protagonista, el espectador y el inventor del argumento,   
 el que entraba y salía de los laberintos del Tiempo, con un libro en las manos,   
 con un espejo egipcio, con un enorme marghilé humeante, colocándose a voluntad    
 dentro o fuera del Tiempo habitual de los humanos, o enseñándoles a esos,   
 a los efímeros humanos, cómo se recorta y se hace nuestro un fragmento del Tiempo.    

 
 Ahora creo que alguien ha dicho que aquel hombre se ha ido,   

 que se ha disfrazado de cadáver, de cuerpo desprendido de su alma   
 como se desprende la sierpe de su camisa usada,   
 como se dejan morir de hastío las estrellas cuando llevan exactamente   
 millones y millones de años, es decir, apenas un segundo enviando señales   
 a los hombrecitos que van y vienen como gusanos sobre la podredumbre fermentada,   
 por la piel de la pobre tierra, muerta hace tiempo y viva sin embargo hasta la eternidad.    

 
 Por eso, porque conocí y contemplé a aquel señor que sabía recordar   

 lo que va a ocurrir en el siglo XXI, y enseñaba que será lo mismo que ocurrió   
 diez siglos antes de que Cristo apareciese una milésima de segundo sobre la escena,   
 es por lo que ahora miro con tanto cariño este viejo reloj que me acompaña,   
 el reloj que exactamente a las seis en punto de la mañana de cada día de cada siglo   
 me saca del sueño como saca del horno su oloroso pan el panadero,   
 y hace sonar en toda la planicie de mi alma   
 la horrible musiquita del Für Elise, que era la melodía favorita de Aristóteles,    
 la que silbaba mañana, tarde y noche en la azotea de los rascacielos de Nueva York,   
 ciudad que es como el espectro de la vieja metrópolis de Ur,   
 visto en el espejo de niebla de las aguas del Nilo.    

 
 

1980  
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Primavera 

 
 
 

(Beethoven, opus 24) 

 
 
Hay días en que el sol siente deseos  

  

 de imitar a Dios.    

 
 Él se hastía   



 de ser la andrógina margarita del firmamento,   
 y atareadamente se entrega a la tarea   
 de remedar al Señor.    

 
 Aplica su malicia de niño irreverente   

 a producir la mariposa nueva.   
 Mete la luz entre el gastado iris,   
 y lo rojo da el negro y amarillo lo azul.   
 De la panza del sapo hace un diamante   
 tan casto y diáfano como el planeta Venus.   
 Y donde hubo verdor deja flotantes cabelleras   
 (interminables cabelleras de color amaranto).    

 
 ¡No hay quien descubra en esta dulce belleza de la tórtola   

 la que fuera arredrante cabeza de hipopótamo!   
 El Universo es puesto en orden por el sol: queda   
 limpio de error. ¡Todo es belleza! Transfigurado,   
 lo hórrido de ayer canta himnos de gracias a lo justo.   
 Las alabanzas brotan de la boca del jabalí como de la del ruiseñor.   
 ¡Aleluya por todos! ¡Aleluya hasta el fin de los tiempos!    

 
 Y tras ver el sol el mundo variopinto y nuevo, échase a reír.   

 (A esa risa del sol es a lo que llamamos los hombres primavera).   
 Dios nuevo, ríe el sol, y sus cascadas de oro líquido, ardiente,   
 hunden fulgor y hacen alegría   
 hasta en las negras entrañas de la tumba.    

 
 

1967 
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Breve viaje nocturno 

 
 

 

Según la leyenda africana, el alma 
del durmiente va a la luna. 

 Mi madre no sabe que por la noche,     
 cuando ella mira mi cuerpo dormido    
 y sonríe feliz sintiéndome a su lado,    
 mi alma sale de mí, se va de viaje    
 guiada por elefantes blanquirrojos,    
 y toda la tierra queda abandonada,    
 y ya no pertenezco a la prisión del mundo,    



 pues llego hasta la luna, desciendo    
 en sus verdes ríos y en sus bosques de oro,    
 y pastoreo rebaños de tiernos elefantes,    
 y cabalgo los dóciles leopardos de la luna,    
 y me divierto en el teatro de los astros    
 contemplando a Júpiter danzar, reír a Hyleo.    
 Y mi madre no sabe que al otro día,    
 cuando toca en mi hombro y dulcemente llama,    
 yo no vengo del sueño: yo he regresado    
 pocos instantes antes, después de haber sido    
 el más feliz de los niños, y el viajero    
 que despaciosamente entra y sale del cielo,    
 cuando la madre llama y obedece el alma.     

 

1962 
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Pavos reales en un jardín de Oviedo 

 
 

 
 
 

 
 En el parque principal de Oviedo hay cisnes.   

 Y hay pavos reales. ¿Qué le vamos a hacer?    

GERARDO DE NERVAL  

 
 
Caminaba hacia el cisne visto entre la bruma,  

  

 seguro de que al llegar no existiría tal cisne,   
 cuando brilló un fuego azul, un rápido espejear   
 como la cola fatigada de pavo real en celo.    

 
 Y me dije: otro espejismo más y me creeré perdido,   

 desrazonado ya de punta a punta en este jardín de Oviedo;   
 ¿pavos reales aquí?, ¿recuerdos de mi infancia   
 asaltándome a expensas del cansancio y la niebla?    

 
 Volvemos a mirar, pero con calma, ahuyentando fantasmas,    

 comprobando minuciosamente el peso, la medida, el tacto y el perfume;   
 no concediéndoles ser realidad sino a las cosas reales:   
 un cisne, otro cisne, y otro, parejamente suaves, líricamente   
 puros a fuerza de blancura, de ritmo, de ufanía; y los inevitables   
 niños arrojándoles migajitas de pan a los cisnes, y viejecitas friolentas,   



 y todo el escenario realísimo y cabal de un jardín provinciano.    
 ¡Muy bien! Estos son los hechos, Acepto. ¿Pero qué puede hacer aquí,   
 retador y rotundo este pavón suntuoso, indiferente, paseándose   
 entre los pobres con su túnica cuajada de esmeraldas? ¿A quién ofrece   
 su habitual lección de gallardía, rodeado por la niebla, orondo como un ciego   
 que cree ciegos a los demás, y vive mirándose en su espejo? El pavo real   
 de carne, hueso y pedrería está en efecto aquí, no es sueño:   
 trae mi infancia con él, y tantas cosas.    

 
 Pasa el pavo real junto a mi mano, lento, como si buscase un pedacito de pan   

 o de un clavel blanco. Me lo quedo mirando, fijo, fijo hasta no estar más allí,   -162-  

 sino muy lejos, allá en los cálidos jardines, donde los pavos reales   
 se irisan bajo el sol, y se transforman   
 en rápidas cascadas de rubíes, o en lentos abanicos de mandarines viudos,   
 y se alimentan del canto de los pájaros,   
 de nada más que el canto de los pájaros.    
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Es hermoso el verano, muy hermoso 
 
 
Me siento bajo el sol a beber tarde,  

  

 a comer rodajitas de blando atardecer,   
 rodajitas finales de este domingo triste,   
 triste como todos los domingos,   
 y más los domingos tristes del verano.    

 
 La campana vacía de la tarde   

 se llena de fantasmas silenciosos:   
 vuelve la compañía mejor del solitario,   
 que es la memoria barrida de arriba a abajo,   
 lavada, planchada, limpiecita,   
 por la callada escoba de la muerte.    

 
 Julia, si quisieras ponerle un botón a esta camisa,   

 o un reborde de nácar a esta solapa,   
 porque esta noche   
 puede que regrese trayendo un clavel,   
 o quizás traiga otro puñadito de lágrimas   
 absolutamente cristalizadas ya,   
 en el revés de la manga.    

 Julia, no me dejes aquí:   



 

 llévame a tus terrazas llenas de geranios,   -163-  

 llévame al quitasol de estar bien muerto,   
 porque vendrá el verano otra vez,   
 y tendré que sentarme yo solo,   
 yo solo conmigo solo,   
 a beberme en largos tragos la tarde,   
 toda la tarde yo solamente solo,   
 con esta camisa tan sucia, sin botones,   
 con esta camisa,   
 vieja y destartalada   
 como el ataúd de un ajusticiado.    

 
 

 
 

 

El poema 

 
 
 

Homenaje a Eugenio Florit 

 
 
«Quiero, dice la niña  

  

 irrumpiendo en el silencio del poeta,   
 que me escribas un poema».   
 «¿Quién puede hacer un poema? Yo no», responde el sorprendido.   
 «Ya están escritos todos los poemas».   
 «Ensimismado estaba,   
 ante un blanco papel, blanco y vacío horatras hora.   
 Un papel lleno del bostezo interminable de la nada».   
 «Quiero, quiero un poema», insiste   
 la inesperada niña. «Me gustan los poemas».   
 «Mira, ángel extraño, no es buen día el de hoy: la inspiración   
 ha huido. No puedo darte un poema,   
 ni soñar en hacerlo en todo el día. Pero toma,   
 toma esta rosa, llévala a aquel vaso que está en el fondo,   
 colócala allá cuidadosamente, para que mañana   -164-  

 siga siendo tuya todo el día. Y luego, puedes irte,   
 pero en silencio: la musa teme al ruido, y si se aleja,   
 tarda mucho en volver: déjame solo».    

 
 La niña tomó la rosa delicadamente,   

 y como en un vuelo cruzó la habitación.   
 Puso la rosa   
 en su erguido sepulcro de cristal, y sin ruido partió;   



 apenas pudo oírse la puerta, la que al cerrarse   
 enclaustraba de nuevo en su estéril espera, en su vacío,   
 al poeta. Todo fue paz de nuevo.   
 La nada resurgía   
 como una tierra amiga ante el ensimismado inútil.   
 Y al volver los ojos otra vez hacia el blanco papel,   
 vio que allí estaba:   
 como un mirlo en medio de la nieve,   
 como una estrella sola en el centro del cielo,   
 allí estaba, sobre el papel inmenso, el Poema.    

 
 

 
 

 

Manos 

 
 

 
 
 

 
 ¿Irías a ser ciega que Dios te dio esas manos?   

 Te pregunto otra vez.    

VICENTE HUIDOBRO  

 
 
Me gustaría cortarte las manos con un serrucho de oro.  

  

 O quizás fuera mejor dejarte la manos en su sitio   
 Y rodearte todo el cuerpo con una muralla de cemento,   
 Con sólo dos agujeros precisos   
 Para que por ellos sacases las manos a que aleteasen,   
 Como palomas o como prisioneros de un rey implacable.   -165-  

 Tus manos estarían bien guisadas con tiernos espárragos,   
 Doradas lentamente al horno de la devoción y del homenaje;   
 Tus manos servidas por doncellas de cofias verdes,   
 Trinchadas por Trimalción con tenedores de zafiro.   
 Porque después de todo hay que anticiparse a la destrucción,   
 Destruyendo a nuestro gusto cuanto amamos:   
 Y si tus manos son lo más hermoso de tu cuerpo,   
 ¿Por qué habíamos de dejar que pereciesen envejecidas,   
 Sarmentosas ya, horripilantes manos de anciano general o magistrado?    

 
 Procedamos a tiempo, y con cautela: un fino polvo de azafrán,   

 Unas cucharaditas de aceites de la Arabia perfumante,   
 Y el fuego, el fuego santificador, el fuego que perpetúa la belleza.   
 Y luego tus manos hermosísimas ya rescatadas para siempre.   
 Empanizadas y olorosas al tibio jerez de las cocinas:   
 ¡Comamos y salvemos de la muerte, comamos y cantemos!    



 
 ¿Irías a ser ciega que Dios te dio esas manos? Creo que sí.   

 Por eso te suplico pases por el verdugo mañana a las seis en punto,   
 Y dejes que te cercene las manos prodigiosas: salvadas quedarán,   
 Habrá para ellas un altar, y nos reiremos, nos reiremos a coro,   
 De la cólera inútil de los dioses.    
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Pensamientos de primavera para cualquier tiempo del año 

 
 

 
 
 

 
 En este mundo en cuya jaula el tiempo   

 es el pájaro solo y sin sueño.    

ROSAMEL DEL VALLE  

 
 
He venido a la hora que precede al alba;  

  

 en silencio he venido, y quedamente;   
 en cuclillas, como un ibis anciano me he puesto a contemplar   
 el rostro cerrado de esta flor tan rara,   
 traída quizás de los remotos jardines de Alejandría,   
 o quién sabe si de un viejo cementerio en el Camerún,   
 -¡nadie dice de dónde viene nada, de dónde y adónde!-   
 y he quedado ante ella fijo como el eje de la tierra,   
 olvidado del tiempo antes olvidado por mí, libre y solo,   
 por asistir al diario sorpresivo nacimiento,   
 al instante en que abriría ante el sol sus túnicas de nieve,   
 su corazón de muchacha enamorada.    

 
 Vine antes del alba,   

 y no he apartado un segundo los ojos   
 de esta hermética campánula dormida;   
 he sentido acercarse a paso quedos   
 el andar delicadísimo del amanecer,   
 ese blanco jinete que cabalga sin visible corcel, y sin ruido,   
 ese que avanza temeroso de destruir el sueño y lo soñado   
 bajo el cobijo maternal de la noche, y se esparce tenue,   
 inapresable, doliéndole la crueldad de despertar a los humanos.    

 
 Vino el amanecer, y luego el ruidoso   

 carro rojo del sol, y yo era inmóvil,   
 el Ibis milenario junto al estanque de Isis,   
 en espera del instante en que la flor se abriese;   
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 y de pronto ya era el mediodía,   
 porque el cielo restallaba de flautas melodiosas,   
 y el sol en su gran trono cantaba los himnos de la fecundación,   
 poderosos pianos amarillos incendiaban de música la tierra. Y abierta,   
 abierta la flor me miraba, sabiendo que yo no había sabido   
 cuándo abrió su corazón,   
 ni cuándo arrojó a los aires sus túnicas blanquísimas.    

 
 Me miraba la flor, me sonreía o desdeñaba,   

 y me llamaba hacia dentro de sí, como si fuera un palacio deshabitado,   
 un interminable camino rojo bordeado   
 de vibrantes espadas.   
 Y yo descendía, descendía feliz,   
 río abajo del tiempo en busca de la flor inalcanzada,   
 cuando ya el sol decía adiós a los últimos enamorados del jardín,   
 cuando ya se escuchaba en lo lejano el redoble   
 de los tambores luctuosos de la noche.    

 
 Al otro día, al otro lado del tiempo,   

 antes del alba, yo estaba allí de nuevo,   
 contemplando eternamente la misma flor,   
 y sintiendo cómo el alba se aproximaba,   
 y cómo traía cada vez más suaves sus pisadas,   
 y más tristes, más tristes sus caricias   
 para la piel reseca de la tierra.    

 
 

 
 

 

El gato personal del conde Cagliostro 
 
 
Tuve un gato llamado Tamerlán.  

  

 Se alimentaba solamente con poemas de Emily Dickinson,    
 y melodías de Schubert.     
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 Viajaba conmigo: en París   

 le servían inútilmente, en mantelitos de encaje Richelieu,    
 chocolatinas elaborada para él por Madame Sevigné en persona,    
 pero él todo lo rechazaba,   
 con el gesto de un emperador romano   
 tras una noche de orgía.    

 
 Porque él sólo quería masticar,   

 hoja por hoja, verso por verso,   
 viejas ediciones de los poemas de Emily Dickinson,    



 y escuchar incesantemente,   
 melodías de Schubert.     

 
 (Conocimos en Munich, en una pensión alemana,   

 a Katherine Mansfield, y ella,    
 que era todo lo delicado del mundo,   
 tocaba suavemente en su violoncelo, para Tamerlán,   
 melodías de Schubert).     

 
 Tamerlán se alejó del modo más apropiado:   

 paseábamos por Amsterdam, por el barrio judío de Amsterdam concretamente,   
 y al pasar ante la más arcaica sinagoga de la ciudad,   
 Tamerlán se detuvo, me miró con visible resplandor de ternura en sus ojos,   
 y saltó al interior de aquel oscuro templo.    

 
 Desde entonces, todos los años,   

 envío como presente a la vieja sinagoga de Amsterdan,   
 un manojo de poemas.   
 De poemas que fueron llorados, en Amherst, un día,   
 por la melancólica señorita llamada Emily,    
 Emily, Tamerlán, Dickinson.     
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El héroe 
 
 
El héroe pasó su vida a caballo.  

  

 Su esposa misma creía que él era un Centauro.   
 Sus hijos creyeron siempre que su padre era un Centauro.   
 Sus compañeros de armas le llamaban el Centauro.   
 Pues nadie, nunca, le había visto sino a caballo.   
 Montado día y noche, año tras año, cabalgando en su caballo,   
 Como un Centauro.    

 
 El héroe llegó a viejo y nunca descendió de su caballo.   

 «Es el Centauro», decían los nuevos soldados, con envidia.   
 «Es el Centauro», decían las novias llenas de pena por sus años.   
 Pero el viejo héroe se mantenía erguido en su caballo,   
 Y nadie pudo nunca, ni por dormir ni por nada,   
 Verle descendido de su hermoso caballo de pelea,   
 Como un Centauro.    

 
 Y el héroe un día aceptó, él también, morir, pero a caballo.   

 Fue llevado a su tumba encima de su caballo, como viviera,   
 Pues ni aún después de muerto quiso dimitir de su existencia.   
 Y ahora seguimos viéndole, en medio de la plaza, heroico,   



 En ese monumento que niños y palomas toman por viviente.   
 Erguido está en su caballo, el héroe de siempre, aquel Centauro,   
 Cuyos hijos no le vieron sino a caballo, cuya esposa misma   
 No llegó a enterarse nunca de si aquel a quien amaba   
 Era un hombre a caballo, o era un Centauro.    

 
 

1965  
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Confesión de un fiscal de Bizancio 
 
 
En el otoño del setecientos  

  

 obtuve para mi tía Eufrasina Mitiklós   
 un nombramiento de cortesana.   
 Pues en aquellos días de la decadencia   
 sólo las cortesanas eran mujeres reverenciadas   
 en Bizancio.    

 
 Una vez obtenido el honor, pedí mi recompensa:   

 piezas de terciopelo rojo traídas de Turkestán,   
 ajorcas de diamantes para mi yegua preferida,   
 flores disecadas dos siglos atrás, cortinas del Bósforo,   
 candelabros comprados en Basora a cambio de centeno:   
 todo lo que me permitiera decorar mi casa,   
 y recibir en ella a Eufrasina Mitiklós, decorosamente.    

 
 Todo me fue negado por la impiedad de aquella harpía.   

 Ante el Gran Basileus me denunció por cohecho, soborno,   
 y crueldad contra los gatos favoritos del Emperador.   
 Juró puesta en cruz en el suelo que yo había envenenado    
 a la gata que dormía pegada al corazón de Constantino:   
 me perdió, me arrojó a las turbas, me pagó con hiel   
 todas mis dulzuras para ella.    

 
 
Y fui condenado 

  

 a ser suspendido por el cuello en la torre más aguda   
 de la catedral de Bizancio. Utilizaron como cuerda de extinción   
 el largo terciopelo traído del Turkestán: y allá arriba quedé,   
 flotando entre las nubes como una bandera de combate;   
 los niños, abajo, en la plaza, palmoteaban creyéndome una roja cometa   
 que había sido izada para su deleite: aplaudían sin cesar,   
 y tuve así, en medio de la humillación, una errónea pero agradable   -171-  



 apoteosis. Salí de este mundo entre aclamaciones, y Eufrasina Mitiklós   
 quedó en definitiva vencida. Allá en la lejana torre de Bizancio   
 flotaba la banderola rodeada de golondrinas.    

 
 Nadie podrá decir que yo no haya tenido una bella muerte.   
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El hombre habla de sus vidas anteriores 
 
 
Cuando yo era un pequeño pez,  

  

 cuando sólo conocía las aguas del hermoso mar,   
 y recordaba muy vagamente haber sido   
 un árbol de alcanfor en las riberas del Caroní,   
 yo era feliz.    

 
 Después, cuando mi destino me hizo   

 reaparecer encarnado en la lentitud de un leopardo,   
 viví unos claros años de vigor y de júbilo,   
 conocí los paisajes perfumados por la flor del abedul,   
 y era feliz.    

 
 Y todo el tiempo que fui   

 cabalgadura de un guerrero en Etiopía,   
 luego de haber sido el tierno bisabuelo de un albatros,   
 y de venir de muy lejos diciendo adiós a mi envoltura   
 de sierpe cascabel,   
 yo era feliz.    

 
 Mas sólo cuando un día   

 desperté gimoteando bajo la piel de un niño,   -172-  

 comencé a recordar con dolor los perdidos paisajes,   
 lloraba por aquellos perfumes de mi selva, y por el humo   
 de las maderas balsámicas del Indostán.   
 Y bajo la piel de humano   
 ya llevo tanto sufrido, y tanto, y tanto,   
 que sólo espero pasar, y disolverme de nuevo,   
 para reaparecer como un pequeño pez,   
 como un árbol en las riberas del Caroní,   
 como un leopardo que sube al abedul,   
 o como el antepasado de una arrogante ave,   
 o como el apacible dormitar de la serpiente junto al río,   



 o como esto o como lo otro, ¿o porqué no?,   
 como una cuerda de la guitarra donde alguien,   
 sea quien sea,   
 toca interminablemente una danza que alegra de igual modo   
 a la luna y al sol.    
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Jamás, con ese al final 
 
 
Si tomas entre los dedos  

  

 la palabra amor,   
 y la contemplas de derecho a revés,   
 y de arriba a abajo,   
 verás que está hecha de algodón,   
 de niebla,   
 y de dulzura.    

 
 Si después aprisionas   

 la palabra música,   -173-  

 sentirás entre tus dedos   
 el crujir de una frágil   
 lámina de arena.    

 
 Si cae entre tus manos   

 la palabra jamás,   
 la terrible palabra   
 que pone punto final a la pasión   
 y al destino,   
 sentirás que está llena de infinito,   
 y que la serpiente inmóvil de la S   
 es un eslabón entre el fuego y la nieve,   
 entre el infierno y el cielo,   
 entre el amor y la música.    

 
 La palabra jamás con ese al final   

 no termina nunca;   
 rodea la tierra y salta luego,   
 perdiéndose en el océano   
 de las estrellas.    

 
 



 
 

 

Bodas de plata 
 
 
Cuando se vuelve muda la carne clamorosa,  

  

 para ella nos queda la ternura.   
 Persiste el resplandor de aquel hermoso incendio   
 que fuera un día himno de deleite, ramo de música viviente.    

 
 Debajo de las pálidas cenizas   

 palpita todavía   
 el jubiloso cantar de aquella hoguera.   -174-  

 Los ojos escaparon a otros paraísos;   
 tocó en otras playas la barca del deseo,   
 pero en el centro del alma está incrustada   
 aquella música lejana, suave y tenaz como el perfume de la infancia.    

 
 Cuando se vuelve muda la carne clamorosa,   

 aletea gimiente en el más puro rincón de la existencia   
 el pájaro gris de la ternura.    

 
 

 
 

 

Fúnebre mariposa 
 
 
Hay un país lejano con mariposas negras,  

  

 con mariposas enormes como un enigma, inagotables   
 en su extraño revolar silente sobre la cuna de los niños.   
 Allá a lo lejos, en el país perdido entre las rocas,   
 llaman a las mariposas con un nombre funeral: tataguas.    
 Se ve que estas negras mariposas vienen de las tumbas:   
 que traen mensajes en el idioma prohibido a nuestros oídos.   
 Ellas vuelan sobre las imágenes de los santos, se detienen   
 en la pequeña lámpara de aceite que pelea contra las sombras   
 y construye las sombras, con un mismo fulgor. Las mariposas   
 con su nombre espantoso, con sus grandes alas enlutadas,   
 gustan de oírse llamar tataguas, y a la música de este vocablo extraño,    
 detienen su revolar y quédanse extáticas, en el aire,   
 como asistiendo a la reencarnación familiar de los difuntos.    
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Guitarra 

 

 De niño fui llevado al corazón exacto de la India,     
 quiero decir, a un templo desconocido en el centro mismo de la India,    
 más lejos todavía de donde alcanza la memoria de los brahmanes,    
 allí donde los santuarios que no puede pisar el tocado de impureza,    
 custodiados por blancos cocodrilos, ceremoniosos leopardos, adolescentes ciegos.    
 Fui introducido furtivamente en el hogar cimero del dios:    
 protegido por el velo de interminables melodías, de fina llovizna de sonidos,    
 entre los pliegues del manto de un anciano venerado,    
 cuya santidad era comparable a la fuerza persuasiva de su magia.    
 Fui depositado a los pies del dios terrible, no como un desafío,    
 sino para ver de vencerle la cólera de su corazón,    
 pues todos sentían piedad de aquel dios poseído de un furor inacabable,    
 que iba devorando cada día un territorio más de su esperanza.    
 Y allí quedé, frente a frente de sus terribles ojos asombrados.    
 Pero el dios devorador de llamas, de claros pensamientos y de bosques,    
 aquel que se alimentaba con la sangre de sí mismo y quemaba en furor su alma,    
 vio perdida su fuerza y hubo de perdonar y darse a sí propia la paz,    
 porque durante todo el tiempo que estuve en el santuario,    
 tocaba en mi guitarra suaves melodías: aquellas    
 que le recordaban al dios su propio nacimiento.    
 
Y es que 

   
 vuelto a vivir en el país de la infancia, también un dios descubre    
 la inagotable felicidad de colocarse de espaldas al destino.     

-176-  
 
 

 

Un árbol me recuerda tantas cosas... 
 
 
El eucaliptus que canta en Santillana  

  

 reproduce textual un paisaje lejano:   
 la niebla memoriosa, la distancia, la mano,   
 funden sobre la tierra la noche y la mañana.    

 
 ¿Qué hora será ahora en la linde pampeana?   

 ¿O quién discierne aquí lo empinado y lo llano?   
 Todo es uno y lo opuesto, todo es nada y es vano:   
 la figura sin rostro y la sombra lejana.    

 
 Por eso da lo mismo la llanura o el soto,   



 nacer sobre los Andes o en la mar antillana:   
 aterirse en invierno o asfixiarse en verano:    

 
 todo es humo y ceniza. La vida, un sueño roto   

 donde un danzante ciego ciñe a la muerte ufana   
 orquídeas de los Andes y espliego castellano.     

 
 

1961 

 
 

 

Joseíto Juai toca su violín en el Versalles de Matanzas 
 
 
Cuando el niño Joseíto Juai tocaba su violín en el patio de la casa,  

  

 el gallito malatobo, y el filipino, y el valenciano,   
 enarcaban sus cuellos y cantaban el quiquiriquí   
 de las grandes fiestas, creyendo que había llegado el mediodía.    -177-  

 Dale que dale el niño, en su éxtasis,   
 entraba y salía sin cansancio de las melodías,   
 con el paso ligero de un enanito vestido de rojo   
 que corretea por el bosque y tararea   
 cancioncillas de los tiempos de Shakespeare,   
 y hace jubilosas cabriolas en festejo del sol,   
 porque él vive tan sólo de lo luminoso y lo diáfano,   
 y ama más que nada la luz convocada por el violín de este niño.    

 
 Cuando Joseíto Juai tocaba su violín, allá en el Versalles de Matanzas,   

 las mariposas se detenían a escucharle,   
 y también las abejas, los solibios, los sinsontes clarineros,   
 el tomeguín comedido, y las palomas, ¡siempre las palomas!,   
 las albísimas y las grises, con ese cuello que tienen,   
 tan cuidosamente irisado por los pinceles de Giotto.    

 
 Cuando ese niño tocaba su violín,   

 la puesta de sol se hacía lenta, llena de parsimonia,   
 porque el Señor del Mediodía no aceptaba perderse ningún sonido,   
 y sólo se decidía a hundirse en la extensión del horizonte   
 cuando la madre tomaba de la mano al niño y le decía:   
 -«Ya está bien de estudiar, que va a enfriarte el relente de la tarde;   
 deja por hoy tu violín: mañana volveremos a vivir en el reino de la luz,   
 y volverá el gallito malatobo a cantar su quiquiriquí de gloria».    

 
 

 



 

 

Pavana para el Emperador 
 
 
Napoleón tenía una manto lleno de abejitas de oro.  

  

 Cuando el dolor de lumbago acometía al Emperador,   
 Las viejas hechiceras de Córcega le aconsejaban:   
 -Polioni, vuelve el manto al revés, ponte las abejas en la piel.   -178-  

 Y las fieras abejitas picoreaban a lo largo del espinazo imperial;   
 Sin la menor reverencia clavaban sus aguijoncitos arriba y abajo,   
 Hasta que transfundían sus benévolos ácidos en la sangre del Corso,   
 Y el lumbago salía dando gritos, vencido por el vencedor de Austerlitz.    

 
 La risa reaparecía en el rostro imperial, y la corte se vestía de encarnado;   

 Napoleón, libre de penas, volvía al derecho el manto, el de las abejitas de oro,   
 Y tomando con la punta de los dedos los extremos del armiño,   
 Echábase a bailar una pavana por todos los salones de las Tullerías:   
 Tra-la-lá, tra-la-lá, bailaba y cantaba, y decía olé, y viva la vida, y olé.   
 Y en tanto bailaba de nuevo feliz el Señor del Mundo,   
 Las doradas abejitas de su manto, felices también, reían y cantaban,   
 Como rayos de sol en la cabeza de un niño.    

 
 

1963  

 
 

 

Charada para Lidia Cabrera 

 

 Uno caballo, dos mariposa, tres marinero,     
 mira el caballo, mira el marino,    
 mira la mariposa.    
 Va de blanco vestido el marino,    
 blanca es la pelliza del caballo,    
 ríe la mariposa blanca.    
 Tres marinero, dos mariposa, uno caballo,    
 sobre el blanco caballo vuela el marino,    
 sobre el marino va la mariposa,    
 dos mariposa, uno caballo, tres marinero,    
 mira el caballo a la mariposa,    
 mira el marino la blanca risa de su caballo,    
 la mariposa mira al marino, mira al caballo,    



-179-   
 vuela el caballo, canta el marino    
 canción de cuna a la mariposa,    
 duerme el caballo y sueña con el marino,    
 duerme la mariposa y sueña que es el caballo,    
 duerme el marino y sueña ser mariposa,    
 uno caballo, dos mariposa, tres marinero,    
 tres mariposa, dos marinero, uno caballo,    
 uno marinero, uno caballo, uno mariposa.     

 

1968 

 
 

 

Elegía risueña número 1 

 

 Una viuda muy viuda entra en una peluquería     
 y pide una copita de champán.    
 «Lo que tenemos, llegado del Japón,    
 es un espejo    
 donde aparecen vivos los maridos muertos».    
 «Bien, qué le vamos a hacer, tráigame el espejo.    
 Y mientras, que la orquesta vaya destrozando    
 el valsín de las flores de pedrito chaicoski.    
 Péineme a la japonesa,    
 póngame un traje de dogaresa veneciana,    
 y tráigame un gran abanico con paisajes amarillos:    
 vamos a averiguar lo que le ocurre al idiota de mi esposo    
 en las galerías de ultratumba».    
 «Luego, antes de irme, por favor,    
 que la gallina toque la ocarina,    
 que la gallina toque la ocarina,    
 que la gallina, que la ocarina,    
 señoras: buenas tardes; señoritas: adiós».     

-180-  
 
 

 

Elegía risueña número 2 

 



 El sombrerito de Julia indicaba     
 que había muerto en el momento de salir.    
 El juez se frotaba las manos y decía:    
 -Bien, perfecto, no hay indicio de crimen:    
 llegaré a tiempo para el primer acto de Aída:    
 ¡levanten el cadáver!-    
 Y cuando levantaron el cuerpo de la pobre Julia,    
 se vio que había sido asesinada,    
 asesinada con una crueldad tan minuciosa,    
 que sólo había quedado intacto    
 el racimito de uvas de madera    
 que adornaba pimpante su sombrerito azul.     

 
 
 

 

En la noche, camino de Siberia 
 
 

I 
 
 Toda la noche    

 estuve soñando que paseaba en un largo trineo:   
 la música de fondo, desde luego, era ofrecida   
 por las Danzas Alemanas de Beethoven.    

 
 Los perros de inevitable pelaje grisáceo,   

 llenos de cascabeles y de correajes rojos,   
 ladraban tan armoniosamente, que la nieve,   
 por escucharlos, hacía más lenta su caída.    

 
 Íbamos hacia un punto secreto de Siberia;   

 un punto borrado del mapa, reservado   
 para guardar allí a los más odiados prisioneros.    

-181-    
 
 Todo mi delito había consistido en recitar en voz alta a Mallarmé,   

 mientras el camarada Stalin leía monótonamente   
 su Informe anual al Partido: cuando él decía usina,    
 yo decía «Aparición»; cuando él hablaba del Este,   
 yo decía en voz muy alta: «¡esa noche Idumea, esa noche Idumea!».   
 Y en los momentos en que enumeraba tanques, cañones, y tractores,   
 yo decía: «Nevar blancos racimos de estrellas perfumadas».     

 
 Y de pronto el tirano puso a un lado sus papeles,   

 descolgó de la pared un corto látigo de seis colas,   
 y comenzó a golpearme en las piernas y en los brazos,   



 rítmicamente, mientras gritaba, (con entonación afinada, lo reconozco):   
 -«¡Toma poesía!, ¡toma decadencia!, ¡toma putrefacta Europa!».   
 Luego clavó sus ojos grisoverdes en Beria, y no dijo nada:   
 guiñole picarescamente el párpado izquierdo, pues ese era su lenguaje;   
 era su púdica clave de Señor de la Vida de todos para decir al otro:   
 «Mándamelo a Siberia hasta que yo te avise».    

 
 Y en el largo trineo íbamos rodando toda la noche,   

 al galope, azuzados por las Danzas Alemanas, llenos de gozo:   
 nos bebíamos el horizonte reposadamente, en sorbos paradisíacos,   
 como si hubiese sido una copita de Marie Brizard después de comer;    
 íbamos contentos, arrastrados por la música, no por los perros,   
 y a precipitarnos en un baile muy hermoso, no en una prisión. Nadie lloraba.   
 Tarareábamos a ritmo con los cascabeles, y dijérase que nos dirigíamos   
 en busca de Erika, de Catalina, de Alejandra Feodorovna para sumergirlas   
 en el río del vals, junto al pardo Danubio, un domingo por la tarde,   
 llenándoles el pelo de violetas.     

 
 

II 
 

 Al despertar me dije: he de ir hoy mismo al psiquiatra,     
 este sueño me parece altamente complicado, y quizás sea hasta inmoral,    
 porque acaso anuncia que voy a deslizarme por las paredes del masoquismo.    -182-   
 Entré en el despacho del psiquiatra, a quien creía conocer,    
 pero era la primera vez en mi vida que lo veía. Me dijo impersonalmente:    
 «¿qué lo trae por aquí penado doce mil quinientos treinta y seis?».    
 Y al explicarle el sueño tan lleno de perros, de nieve, de danzas,    
 de latigazos, de cascabeles, de alegre temor de llegar al confín de Siberia,    
 me dijo de nuevo: «Ya estás curado, ya no tienes nada, penado    
 doce mil quinientos treinta y seis; llegaste a Siberia anoche,    
 sobre las doce y treinta y seis minutos: no has soñado nada: eres    
 prisionero y morirás en prisión. Soñaste lo que vivías. Ahora,    
 disponte para siempre a vivir como soñando de continuo que vas hacia allá,    
 que regresas en un largo trineo, arrastrado por perros de pelaje grisáceo,    
 corriendo jubilosos por la nieve, bajo el látigo incesante    
 de las Danzas Alemanas de Beethoven!».     

 
 

 
 

 

Plegaria del padre agradecido 
 
 
Gracias te doy, Señor de lo creado,  

  

 Porque has dado a mi hija una suave fealdad irremediable.   
 Gracias te doy, magnánimo padre de los cielos,   



 Porque sé que esta niña contará con talento y será virtuosa,   
 (Virtuosa como un beduino en medio del desierto), ¡alabado seas!   
 Entre los rasgos que definen su fealdad,   
 Ya adivino las borlas de sus infinitos doctorados:   
 Será una mujer, entregada a la ciencia, al número secreto,   
 Acaso a la obstetricia o el navegar celeste. ¡Aleluya, aleluya!    

 
 Cuando compruebo con ternura su fealdad,   

 Sueño con que un día sea nombrada Premio Nobel.   
 (Irá del brazo mío ante el rey de los suecos, quien nos dirá sonriendo:   
 «El premio de la virtud es recompensa suficiente para la mujer honesta»,   
 Y luego nos dará, por turno, a cada uno, un besito de hueso viejecito   
 En la puntita de la nariz. ¡Aleluya, cien veces aleluya!).    -183-  

 Tú has querido, Señor, que belleza y saber sean enemigos,   
 Tú das talento a la mujer más fea, y más cuanto más.   
 Venus, lo sé, era ignorante, torpe, bronca y pendenciera,   
 ¡Pero era por eso tan bella como las constelaciones! ¡Aleluya!   
 Tu infinita pasión por la justicia, Señor de todo lo creado,   
 Te hace ordenar que nazca con todo hombre una balanza:   
 Si pones saber quitas hermosura, si agregas virtud robas simpatía,   
 ¡Alabadísimo seas!    

 
 
Gracias te doy, Señor, porque mi hija 

  

 Disertará oscuramente sobre Heráclito, leerá a Santo Tomás en chino,   
 Y en la alta noche, cuando su madre y yo durmamos sin cuidado,   
 Estará traduciendo obstinadamente a Platón, huyéndole al espejo, sumergida   
 En libros inmensos y en cálculos de setenta cifras a la memoria, ¡Aleluya, aleluya!   
 Nadie habrá de invitarla jamás al cinematógrafo, ¡bendito y alabado seas!,   
 Ni intentará ninguno averiguar la temperatura de sus muslos, ¡millones de alabanzas!   
 ¡Qué dicha para un padre honrado la hija fea! Mientras los otros padres    
 Mecen entre sus brazos, llenos de cólera, niñitos aparecidos por sorpresa,   
 Niños que nadie esperaba y que nunca se aclarará cómo vinieron,   
 Mi esposa y yo estaremos tan felices: nuestra hija no parirá jamas, ¡aleluya, aleluya!   
 Nuestro sueño no será turbado nunca por el chillido gatuno de los niños.   
 Y en medio de la noche, cuando salen de puntilla de su casa   
 Hacia el refugio del amor las doncellas de rostro más hermoso,   
 Mi hija estará sumida en una profunda inquisición sobre Anaxágoras,   
 Sólo podrá romper el solemne silencio de la noche un grito de júbilo:   
 Será cuando ella compruebe que era exacto su cálculo   
 Sobre el número preciso de cabellos que adornan la cabeza de Gabriel,   
 el Arcángel perfecto de los números.    

 
 

1960 
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Poemas de otro tiempo 

 
 

 

Casandra 

 
 
 

Para Alberto Baeza Flores 

 
 
Tierra de los argivos sorda tierra de argivos  

  

 Caída encima de tus huesos volada por tus llamas   
 A las piedras perdidas a las nubes que agreden   
 Detenlas recobrándote baja bajo tu arma.    

 
 Que no hay entrañas ya que no hay entrañas   

 Ni un solo caballo recuerda el color de la hierba   
 Hay sólo un caballo que sabe dónde están las praderas   
 Los pueblos de cadáveres las florestas de fuego.    

 
 Ni uno solo guardián tiene recias sus piernas   

 Porque el sueño penetra los poros de las piedras   
 Es un augurio negro que llueve a los durmientes   
 Duermen las murallas duermen las entrañas duerme el viento.    

 
 Argivo resignado aferrado a su puerta   

 Que relinche que cante que solloce   
 Déjale estallar fuera de tus huesos y fuera   
 Árbol recorrido otra vez por los muertos.    

 
 Que no participe de tu sangre vencida   

 Un hijo un solo hijo reintegrará tu savia   
 Por su brazo la voz que hoy te mata y se muere   
 Por sus brazos las aves dadas a sacrificio.     

 
 Que las nubes golpean con sus manos se aferran   

 Los navíos perecen debajo de las nubes debajo   
 Devolverán de un golpe toda la ceniza   
 Pero tú no descorras el velo de tu piel.    

-185-    
 
 Otra vez otra vez consérvala empuñada   

 Si tu alma se hunde déjala que se hunda   
 Ya regresará pero no si es combate perdido   
 Nunca más volverá si es muralla caída.    



 
 Salva intacto tu cuerpo tus piedras familiares   

 Que un anciano renace pero nunca un combate   
 Guarda tu brazo oculto entre las ruinas   
 Los hígados de pez las ovas palpitantes.    

 
 El polvo de las frutas la sequedad del viento   

 Las plumillas del ave clamando tus desdichas   
 Guarda guarde tu brazo debajo del incendio   
 Que las vírgenes dicen con sus labios de bronce.    

 
 Las aves abiertas de entrañas sombrías   

 Las brasas hablando debajo del fuego   
 Los truenos detenidos encima del templo   
 Guarda tu llanto guarda tu alarido.    

 
 No escuches que relincha que pide que solloza   

 Si tu casa vacía no parece un palacio   
 Arráncate los ojos para tener trofeos   
 Que los dioses no esperan no piden no sollozan.    

 
 Hace muchas noches que el sol no comparece   

 Que los gallos ignoran cuando el alba despierta   
 Un cielo revestido de estrellas escarlatas   
 Al pleno mediodía anuncia las desdichas.    

 
 Si una anciana se arranca todos sus cabellos   

 Si los clava en la puerta mayor de las murallas   
 Si con sus propios sueños abre su carne oscura   
 Si su garganta rasga mostrando nuevas lanzas.    

-186-    
 
 Gritos que no sabe su boca dónde nacen   

 Tiende al cielo los ojos pon el oído en tierra   
 Una anciana es acaso la madre de los dioses   
 Baja bajo tus brazos que los cielos se hastían.    

 
 Dadme un plato profundo que recoja la furia   

 Extendido hacia ti por mi brazo te apresa    
 Vuelve tu rostro vuelve espaldas a la muerte   
 Argivo derrotado corazón ominoso.    

 
 Una muralla cruje demostrando que duele   

 Un caballo retumba se despeña descarga   
 Pon el oído en tierra para escuchar los golpes   
 Muere dentro de tu casa muere dentro muere.    

 
 Ya te has despertado vagando entre los muertos   

 Ofreciendo a los dioses tus ciudades peladas    
 La muestra de tus piedras la huesa de tus manos   



 Queda sólo tu brazo levantado hacia el templo.    

 
 Las doncellas tiradas desnudas al abismo   

 Degolladas de noche con la segur sagrada   
 Con su sangre rompiendo las murallas gimiendo   
 Procurarán tu nombre entre los vencedores.    

 
 Fiero argivo en combate nocturno a toda hora   

 Las diademas del templo se empañan con la muerte   
 Guarda tu furia guarda la espuma de tus hombros   
 Recoge las cenizas de tu hogar destruido.    

 
 El templo espera espera tu esperanza   

 Sus velos no se agitan temiendo adormecerte   
 Las brasas del santuario son ojos que te siguen   
 Vela tu rostro vela con cendales rasgados.    

-187-    
 
 No concedas no aceptes no participes afuera con la muerte   

 Muere dentro de ti prisionero de ti muere dentro   
 Pon el oído en tierra para oír tu derrumbre   
 No consientas reír que eres lo sombrío.    

 
 Sólo las tinieblas expresan las entrañas   

 Dentro de ti te mueres o nunca más renaces   
 Déjalo que piafe que ofrezca que subyugue   
 Que ya no tienes piel ni osamenta ni sueños.     

 
 Yo me voy hacia dentro de mi cuerpo perdido   

 Cayendo hacia mi adentro para morirme a solas   
 Cerrando los oídos cerrando los cabellos silenciando   
 Volviéndome silencio por dentro del no estar.    

 
 Que ya me he ido siempre ya no me queda nada   

 Un alarido vuelve a decirte que adentro   
 Perece fiero argivo erguido ante un espejo   
 Baja tu brazo baja el alma de tu brazo.    

 
 Donde estaban los carros hay una luna roja   

 Adonde llegó lo más hondo que he visto   
 Que ya no estoy te digo que te vuelvas volverme   
 Tierra de los argivos sorda tierra de argivos.    

 
 

1942 
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Ifigenia en Áulide 
 
 
El viento, siempre el viento detenido  

  

 mas lejos que las naves presurosas;   
 todo el clamor se rinde perseguido   
 por implacables voces tenebrosas.    

 
 La sangre como un mar, como un gemido   

 comienza a incorporarse rumorosa;   
 la playa se traspasa a cielo conmovido   
 que albergara a una tropa silenciosa.    

 
 Y el cuerpo de Ifigenia entra la blanca   

 señal de aquella muerte que es más breve,   
 ya comienza a ascender, ya se levanta    

 
 sobre el prado sonoro de su nieve:   

 el viento, el viento eterno libertado canta   
 desatando en la corza el paso leve.    

 
 

1940  

 
 

 

Soneto a la rosa 

 
 

 
 
 

 
 Rises from the rose-ash   

 the ghost of the rose.    

FRANCIS THOMPSOM  

 

 
 
 

Rose leaves, when the 
rose is dead... 

 
 

SHELLEY  

 Gravemente la frente da a la rosa    



 

 un universo mudo en que fulgura   
 la rosa oculta en la yaciente rosa   
 y la forma silente que inaugura.    

-189-    
 
 Apenas con morir, voz silenciosa   

 eternizada en suave apoyatura,   
 alza la rosa músicas de rosa   
 para el cielo infinito que la apura.    

 
 ¿Cómo, dolor, la osa vuelve a rosa   

 bajo el amargo esquema de la impura   
 rosa yaciente en apagada rosa?    

 
 ¿Cómo habita la zona más oscura   

 para llegar al cielo y silenciosa   
 volcarse en música y volver se pura?     

 
 ¡Oh dulce espejo de la eterna rosa!   

 Hacia la nada vas, y en la procura   
 del árbol de la nada -fija rosa-   
 la forma de tu ser se transfigura.    

 
 

1940 

 
 

 

Pasión bajo el techo del mundo 

 
 
 

...fantasma de esa calle... 

 Ventanas volcadas al socaire de las madreselvas:     
 mirad y mirad adentro: nadie respira sino es la voz    
 nadie respira sino es el filo de los ropajes grises    
 ni pasión ni retoño ni regreso ni guía    
 alba precisa hospedada en la carne de su hora    
 y las mansedumbres erguidas al dorso de las certezas.    
 Nadie.    
 Contubernio de luz y aristas agrias de perversos imanes    
 -pero todo es mentira: los altares lo saben, lo murmuran, lo gimen.    -190-   
 Callad de una vez.    
 Ni sangre. Escorzo trémulo en la arcada de los puentes    



 y una mano enclavada en el puerta de sus desvaríos    
 exalta los embozos de las ninfas enclaustradas!    
 Mas, no dejéis tan sólo al llanto urdir trenos a la virgen:    
 cuando el cielo no os pida cuenta de vuestro engaño    
 retornad las tormentas al borde de las vías    
 cuando amanezcan las claudicaciones ahorcadas en la pura mano del deseo    
 haced que cada paloma regrese a su carne violeta a su carne de carne.     

 

1937 

 
 

 

Ciervo en la muerte 
 
 
Posadas bajo el coro talladas temblorosas  

  

 Las pequeñas columnas de esperanzas oscuras.   
 Aquí a esta distancia celada en largo espacio,   
 A esta suma agitada,   
 Las alas convertidas en matriz de las huellas,   
 A esta certidumbre de telares eternos   
 Las estelas heridas en caídas miradas.   
 Aquí sombra enaltece muriendo alacremente   
 O en veloces anhelos de irrestañables horas,   
 Entre las fijas ramas del oro enlutecido   
 Gemida entre cenizas, espectros, mariposas,   
 Sólo las hierbas lanzan presencias ponderables   
 Detenida esa voz por garfios de lamentos   
 Erígense en el pecho desterrando latidos.   
 Sólo hierbas avanzan preclaras iluminaciones   
 Ciervo con las rotundas curvas de la luna enastadas   -191-  

 Apenas si adheridas a senos o rodelas,   
 Llamadas vorazmente a convertirse en reales,   
 Llamadas tenuemente al mundo que bautiza   
 Una devuelta tierra asida por el cuerpo.   
 Bajo nocturnas astas de musicales iras   
 Espesas complicaciones del horizonte bañan   
 Tranquilamente al Adán que palpita corazones,   
 Hundiéndose en la tierra inicia los conciertos,   
 Hundiéndose en los ocios del ciervo navegando por nociones de espumas    
 Aquí concurre.    

 
 Son del ensalmo oscuro, son del fugado cuerpo   

 Vigilado del mármol en que yacientes Apolos descubiertos   
 Alzan alegorías penetradas de ramos,   



 O extensión de la noche hasta su propia muerte,   
 Hasta el sueño sepulcro de la noche   
 Ciervo con las irrefragables mentiras de las hadas   
 Porque salvados sean los lúcidos sones de la noche,   
 Sobre inabarcable rosario que aligera esa angustia   
 De soles despreciados a que se entrega la noche,   
 Accediendo lumbreras de entre despojos grises,   
 Adhiriéndose al alma por los sellos del sueño   
 Solo el ciervo en la noche encima de la cima,   
 Como absoluta rama alojada en la imagen   
 De un milenario arbusto poblado de memorias,   
 Ciervo con las desterradas confusiones,   
 Ciervo con la total sangre fingida y levantada   
 En el sordo preludio de la muerte.    

 
 Desde la ardiente nube,   

 Desde el fino redoble de tambores celestes   
 Escalas escarlatas tapizan su venida,   
 Tapizan con la sangre los vuelos del cortejo,   
 Como sintiendo pasos por dentro de los huesos,   -192-  

 Como sintiendo pasos por donde nadie pasa,   
 Por donde sólo acampan la muerte y sus violines,   
 La muerte con sus pífanos, la muerte con la muerte.    

 
 Hojas del áureo ser,   

 Hojas dormidas bajo el pasado vuestro, ¡gemid!   
 Cuerpos de ardientes nubes,   
 ¿Qué ciervos, lejanías, imágenes sagradas?   
 Cuerpo sonoramente libre y luminoso inunda soledades,   
 Como estatuas aladas que retornan al cielo.    

 
 

1939  

Poemas invisibles (1991) 

-[194]- -195-  

Dedicatoria 

A los poetas que llegan y seguirán llegando. A los muchachos y muchachas nacidos 
con pasión por la poesía en cualquier sitio de la plural geografía de Cuba, la de dentro 
de la Isla y la de fuera de ella.  

El orgullo común por la poesía nuestra de antaño, escrita en o lejos de Cuba, se 
alimenta cada día, al menos en mí, por la poesía que hacen hoy -¡y seguirán haciendo 
mañana y siempre!- los que viven en Cuba como los que viven fuera de ella. Hay en 



ambas riberas jóvenes maravillosos. ¡Benditos sean! Nada puede secar el árbol de la 
poesía.  

¡Gran pena es que ya no nos reconozcamos, que no sepamos nada los unos de los 
otros, siendo como somos hijos de un mismo espíritu, nacidos de aquel Padre 
Numinoso, arca sagrada de la poesía!  

Estos poemas son para los pinos nuevos, para todos ellos. Digo con Borges: «No he 
recobrado tu cercanía, mi patria, pero ya tengo tus estrellas».  

G. B. 
1991  
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Explico 

Esta parva cosecha lleva el nombre de Poemas Invisibles porque adivino para los 
que la componen el mismo destino limbal que tuvieron sus hermanos. Estoy tan 
acostumbrado a la idea de que se escribe como para muchos pero se publica para muy 
hipotéticos lectores, que pensaba colocar al frente de esta recopilación el verso altanero 
y envidiado de Lope: me basta con que escuchen las estrellas.  

Para no pulverizar la imagen de hombre modesto que cultivo, falsa como todas las 
imágenes engendradas por un antifaz, prefiero acogerlos a la desolación de las 
desolaciones lúcidas, que descubriera Wittgenstein al decir:  

No hay enigma 

Saber y creer que no hay Enigma, pero seguir, ¡desde tanto tiempo!, tejiendo y 
retejiendo las palabras como si hubiera enigma, es pelear con la Nada, pedalear en la 
Nada.  

El vacío es también un hecho real, un no-vacío. En esa perplejidad nos encogemos 
de hombros, nos desentendemos de la trampa extraña (el planeta), y nos entretenemos 
con el juego de la Poesía en libertad. La Poesía, connubio del Enigma y de la Nada.  
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A, ante, con, para, según, sobre Gastón Baquero 
 
 
Todo un libro poblado de lugares,  

  

 de sombras, de figuras   
 tan vivas como nuestras,   
 caudal de las memorias   
 mágicas inventadas:   



 se abre en muchos momentos   
 con el pájaro serio y gris de la ternura.    

 
 Vuela la geografía dislocada;   

 vuela la historia, quédanse palabras   
 ya quietas en su estar de tantos años;   
 se viaja audaz el pensamiento   
 o nos trae un vivir primaveral   
 entre Goya y Velázquez -que no son   
 pintores sino calles de Madrid-,   
 y se salta de Bach, y se detiene   
 en Rilke habitante de la casa   
 en la esquina Cassette y Vaugirard   
 según nuestro recuerdo   
 de los parises y sus francesitos.    

 
 El don de colocar la geografía   

 en su lugar del corazón ausente-   
 el don (el donde) estar en cada verso   
 en su oportuno día conseguido   
 a través de kilómetros de ensueño;   
 de haber corrido cielos tan seguros   
 como éste de posar abiertas páginas   
 o a ése no sé qué de diamantino   -198-  

 abrir de flor al lado de los nombres   
 y nos los deja, fijos,   
 en versos tan sutiles como luces   
 dispuestas a vivir entre los árboles.    

 
 Al son se mece el verso en su destino   

 de saberse alojado   
 por quien lo lee y lo conoce   
 por su palabra pensativa   
 y por dejar alas abiertas   
 en un río de letras amorosas.    

 
 

Eugenio Florit Miami, 
mayo de 1991  
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El viajero 



 
 

 
 
 

J'ai batu si beaux châteaux que des ruines 
m'en sufissant. 

JULES RENARD  

 
 
La Barcarola de «Los Cuentos de Hoffmann»:  

  

 solo ésta melodía quedó en la memoria del viajero   
 cuando echó a andar sin más finalidad que sacudirse   
 el tedio de estar vivo.    

 
 Luego de recorrido paso a paso   

 el gran bosque de ciervos que va de Alaska a Punta del Este,   
 con su bastón de fibra   
 y con el gran sombrero tejido a ciegas por indios   
 de dedos iluminados por rayos puros de luna bajo el río,   
 decidió concentrar su viaje sobre castillos y bellas estatuas,   
 y emprendió, así, la última etapa de su peregrinar,   
 que consistía, y consiste todavía, -porque el viajero   
 ni ha terminado de andar, ni conoce el cansancio o el sueño-   
 en ir y volver a pie, incesantemente,   
 desde Lisboa hasta Varsovia, y desde Varsovia hasta Lisboa,   
 silbando la Barcarola de «Los Cuentos de Hoffmann».     

 
 Si alguien le pregunta, él, sin dejar de andar, explica:   

 «Silbar en la oscuridad para vencer el miedo es lo que nos queda.   
 No creáis que me haya dejado, jamás, distraer por la apariencia   
 de la luz: desde pequeño supe que la luz no existe, que es   
 tan sólo uno de los disfraces de las tinieblas,   
 porque sólo hay tinieblas para el hombre. Silbo en la oscuridad   
 a ver si de alguna parte acude un perro a socorrerme:   
 el perro que la Virgen dejaba como guardián de su hijo   
 cuando ella se iba a su menester de cantante en el coro   
 de la sinagoga, para alabar a Abraham, a David, a Salomón,   -200-  

 y a todos sus hieráticos parientes de barbas taheñas   
 y crótalos de marfil, y balidos de corderos sacrificados   
 cuando la luna se ofrece como arco para enviarle   
 saetas al corazón del Creador: inútil todo, inútil».    

 
 Y el viajero seguía murmurando para sí:   

 «Lleno de miedo pero abroquelado en el castillo   
 de escucharme silbar, compruebo todos los días   
 que es sólo noche cerrada e irrompible lo que nos rodea;   
 percibo el desdén de la Creación por nosotros, la orfandad del planeta   
 en la siniestra llanura del universo, la soledad   
 absoluta de este puntito de polvo que tan importante creemos,   
 pero que es apenas el sucio corpúsculo de mugre   
 que revuela en la habitación cuando el señorito   



 se mira al espejo, ciñe su corbata, y displicentemente   
 sacude con la punta de los dedos   
 ese poquito de polvo que no se sabe como ha llegado hasta allí,   
 ni qué hace en el medio de su impecable traje».    

 
 «Voy desde Lisboa hasta Varsovia,   

 me apiado otra vez   
 de la pavorosa soledad de   
 la tierra en el Cosmos,   
 acaricio su rostro para aliviarle, quizá, su eterna pena,   
 y vuelvo desde Varsovia hasta Lisboa, silbando   
 muy suavemente la Barcarola,   
 la Barcarola de «Los Cuentos de Hoffmann» del Tuerto de Offenbach,    
 una melodía, tan tonta e inútil   
 como el nacimiento de un niño, o como   
 el descender de un cadáver al castillo iluminado finalmente».    
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Con Vallejo en París mientras llueve 
 
 
Metido bajo un poema de Vallejo oigo pasar el trueno y la centella.  

  

 «Hay bochinche en el cielo», dice impasible el indio acorralado   
 en callejón de París. Furiosa el agua retumba sobre el techo   
 blindado del poema. Emprésteme Abraham, le digo, un paraguas, un cacho    
 de nube seca como el chuño enterrado en la nieve.   
 Estoy harto de no entender el mundo, de ser el pararrayos del sufrir, de la frente al talón.   
 Alguien tiene que tenderme una mano que sea como un túnel   
 por donde al final no haya cementerio. Dígame, Abraham,   
 cómo se las arregla para parir el poema que es ruana recia del indio,   
 y es al mismo tiempo hombreante poema panadero, padrote, semental poema.    

 
 Me cobijo, me enclaustro, me escabullo amigo Abraham en ese parapeto   

 de un poema suyo donde se puede aguaitar, arriba, el paso del hambre   
 que sale por el mundo a comerse gente carniprieta, a devorar   
 pobres y más pobres, requetecienmil pobres tiritando de hambre.   
 Oiga, Abraham, llamado César como un emperador de toga negra y corona   
 de espinas, ¿cómo se las arregla para tristear sus poemas, si nunca cesa   
 de llover miseria humana, y se nos tuercen todos los tacones   
 de los viejos zapatos, y el agua cala impiadosa los remiendos del poncho?   
 Y qué risa me da que use usted nombre de imperial romano. Usted   
 tendría que llamarse eternamente Abel o Adán, pero Abraham está bien:   
 la mamacita de usted le llamaba Abrancito y le decía: niño no piense tanto,   
 que en el pobre pensar no sirve para nada, pensar es sufrir más.    

 
 
Oiga lo que le digo, Abraham: 

  



 tanta hambre paso en París que voy al Louvre a comerme el pan y los faisanes    
 de un bodegón holandés. Le arrebato a un hombre de Franz Hals un jarro    
 de cerveza y me harto de espuma. Salgo del museo limpiándome el hocico   -202-  

 con el puño cerrado y digo ¿cuándo parará de llover en este mundo, cuándo   
 en el techo de los pobres no rebotarán más piedras, y lloverá maíz en vez de luto?   
 Y agarro el bastón de Chaplin, me subo el cuello de la chaqueta y salgo   
 en busca de un refugio, de un cobijo donde pasar lo que reste de llanto.   
 Me siento a caminar por la tristura y vengo aquí al providente amigo    
 a pedirle emprestado un jergón para echarme a dormir, déjeme   
 por un siglo no más un poema suyo, testicular semilla, antihambre poema,   
 antiodio poema vallejiano, déme un alarido sofocado por miedo al carcelero,   
 un alarido en quéchua o en mandinga, pero con techo y suelo donde echarse a morir,   
 digo, a dormir, me contradigo, me enrosco, me encuclillo, vuelvo a ser feto   
 en el vientre de mi madre; me arrebujo y oigo su rezongar andino sollozante:   
 a París le hace falta un Aconcagua, y voy a lloverle a Dios sobre su misma cara   
 el sufrimiento de todos los humanos.    

 
 
Alguien dice carcasse 

  

 y yo digo esqueleto. Hasta de espaldas se ve que está llorando, pero empresta   
 el refugio piadoso que le pido, y me echo a morir, digo a dormir, acorazado   
 por el poema de Abraham, de César digo, quiero decir Vallejo.    

 
 

 
 

 

Himno y escena del poeta en las calles de La Habana  
 
 
 

La frontera andaluza está en la Habana.  

  

 Cuando un poeta andaluz aparece en el puerto,   
 las calles se alborotan, y en las macetas   
 de todos los balcones   
 
florecen de un golpe los geranios. 
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 El marzo de aquel año tuvo dos primaveras para la ciudad:   
 una se llama, como siempre, Perfección de la Luz,   
 y la otra se llama Federico,   
 
Federico a solas, 

  
 Federico solo, deslumbrado   
 
por el duende de luz de la calle habanera. 

   

 
 No se sabe quién toca, pero repiquetean guitarras   

 sobre un fondo de maracas movidas suavemente.   
 
El aire, 

  
 es tan increíble como la dulzura de los rostros,   



 
y el cielo 

  
 es tan puro como el papel azul en que escribían los árabes   
 sus prodigiosos poemas.    

 
 El poeta sale de paseo. Confunde las calles   

 de la ciudad marina con plazas sevillanas,   
 con rincones de Cádiz, con patios cordobeses,   
 con el run-run musical que brota de las piedras de Granada.    

 
 No sabe en dónde está. ¿Fue aquí donde nací? Esa casa   

 con reja en la ventana, ¿no es mi casa de siempre?   
 Y esas muchachas que vienen hacia mí,   
 enjaretadas del brazo y bulliciosas como las mocitas de Granada   
 cuando pasean la tarde por las alamedas para que reluzca,   
 ¿no son las mismas que en los jardines árabes   
 deletreaban con las palmas de sus manos el compás   
 a las guitarras, y la altura del chorro irisado a la fuente?    

 
 ¿En dónde estoy? No acierto a distinguir una luz de otra luz,   

 ni un cielo de otro cielo. Hay duendecillos burlones   
 yendo y viniendo por los aires de La Habana, y me preguntan   
 voces de embrujado: ¿pero es que no sabes   
 dónde estás, Federico, es que no sabes? Estás,   
 sencillamente, estás de visita en el Paraíso.    
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 ¡Y qué rica la brisa que ahora sopla   

 enfriando el reverbero del sol! ¡Qué alegre el airecillo   
 que sale del mar, y se pasea, con un abanico blanco   
 y una larga bata de olán, una bata andaluza refrescando las calles   
 y embalsamándolas a su paso con el aroma del agua de kananga   
 y con la reminiscencia tenue de los jazmineros sevillanos!    

 
 Resuenan himnos callejeros: síncopas nacidas del ayuntarse   

 de una princesa del Benin con un caballerito de Jerez de la Frontera.   
 Resuenan en el alma del poeta enajenado por las calles habaneras,   
 himnos caídos del sol, cantados por espejos, por las piedras   
 de la ciudad antigua: himnos entonados a toda voz   
 por niños vendedores de frutas, acompañados   
 de guitarra tañidas por jóvenes etíopes con sombreros de jipijapa   
 y la camisa roja abierta hasta el ombligo: himnos alucinantes   
 columpiados en la calle habanera por el percutir de pequeños bongoses,   
 arrastran al poeta hacia el Cielo Mayor de la Poesía.      

 
 

Escena 
 
 Junto al poeta pasa una niña negra que tararea:   

 «La hija de Don Juan Abba disen que quiere metedse a monja».   
 Él le lleva el compás diciendo: «En el convento chiquito,   



 de la calle de la Paloma». Y de las casas de vecindad,   
 
colmenas de los pobres, 

  
 salen niños y más niños tarareando tonadas andaluzas. Y rodeando   
 en coro al poeta, bailan en medio de la calle: «Venga un tanguillo   
 pa este señó! ¡Zumba! ¡Dale que dale! ¡Venga un tanguillo en su honó!».   
 Y bailan con la música salida de sus pies y de sus manos, riéndose,   
 «¡Zumba que zumba y zumba! ¡Guasa, guasa Columbia! ¡Zumba!»,   
 riéndose siempre, como la cordillera de espumas en la orilla del mar.    

 
 ¿Pero dónde, dónde estoy? ¿De dónde aprendió esta gente   

 a marcar ritmos así, a trenzar de ese modo las piernas, a mover   -205-  

 la cintura con la exactitud de una melodía escrita y cien veces   
 enmendada por Manuel de Falla? ¿Será que estos no son sino   
 andaluces disfrazados de niños de azabache,   
 
y nosotros 

  
 no somos sino esclavitos de ébano disfrazados de andaluces?   
 
¿Qué misterio 

  
 es este de La Habana, que me parece otro Cádiz   
 traído por el aire en la alfombra de Merlín,   
 o una muchacha granadina peinándose muerta de risa   
 mientras los derviches danzan a la luz de la luna?    

 
 Alguien toca en el hombro al poeta y le dice:   

 -Venga usté conmigo pa que le echemos loj caracole.   
 -¿Qué es eso, pregunta, leerme el porvenir?   
 
-Exactamente, amigo, 

  
 leerle el porvenir. Veo miedo en sus ojos, pero recuerde:   
 nadie puede huir de su destino. Todo está escrito,   
 y ni Changó ni Yemayá pueden borrarlo. ¿Es que le   
 tiene por un casual miedo a la muerte?    

 
 -Usté, doña Romelia, que es vidente, ¿qué le dice la figura de este hombre?   

 (Romelia se ajusta su chal de burato; debajo destella la chambra de olán).   
 -Primero, yo veo una paloma pura; y detrás un caballo que huye a galope.   
 -¡Y detrás?   
 (Romelia, angustiada, se vuelve a su hija Fragancia y le dice:   
 Fragancia, mijita, sírvenos café).   
 -¿Y detrás?   
 -Detrás de la paloma y del caballo hay un sombrero que se mueve,   
 y un perro que no deja de aullar, y un cuchillo que anda sólo.    

 
 -Y usted, doña Romelia, ¿querrá echarle loj caracole a este hombre?   

 -Dios me libre con Dios me favorezca! ¡El trisagio de Isaías! No:   
 no quiero ver lo que pueden decir loj caracole pa un hombre tan bueno.   
 ¡Voy a taparme la cara con un pañuelito negro!   
 -Romelia, por tós loj santos, ¡invoque a las potencias!   -206-  

 -Desde que entró en esta casa y descorrió la cortina,   



 vi el aché en su cara y la sombra que lo sigue.   
 ¡Déjame darte un remedio pa alejarte del acecho,   
 pa que el ñeque no te alcance ni los demonios te puedan!    

 
 -Ponte un collar de azabache   

 y amárrate un cayajabo   
 en la muñeca derecha.   
 ¡Toca, Argimiro, toca   
 el tambor de Yemayá!   
 ¡Santígüenlo con la espuma   
 de la cerveza de Ochún!   
 ¡Toca por él Argimiro,   
 toca hasta que se rompa   
 el tambor de Yemayá!    

 
 El poeta, estremecido, miró a lo hondo de los ojos de la vidente: el silencio   

 levantó entre ellos un coro de conjuros y oraciones. La vidente,   
 transfigurada, ardiendo de ternura, pidió su guitarra, la templó, y dijo:    

 
 Ya me cantaban de niña   

 un romance que decía:   
 de noche le mataron   
 al caballero,   
 la gala de Medina,   
 la flor de Olmedo.   
 ¡De noche le mataron   
 al caballero!    

 
 ¡Que venga a impedirlo Ochún   

 con su espadita de acero!   
 ¡Qué San Benito de Nursia,   
 negrito como el carbón   
 ponga sobre ti su mano!   -207-  

 ¡Con la flor de la albahaca,   
 con el incienso quemado   
 delante de Santa Bárbara,   
 con un ramito de ruda,   
 que los santos lucumíes   
 te ofrezcan su protección!    

 
 ¡No te fíes de la noche,   

 que la noche es muy gitana,   
 y al que le siguen de noche,   
 muerto está por la mañana!    

 
 ¡Que se seque el tamarindo   

 antes de que pueda dañarte   
 la pezuña del maligno!   
 ¡Con rompe-saragüey   



 y con amansa-guapo,   
 con polvo de carey   
 y humo de tabaco,   
 con el Iremon   
 y San Pascual Bailón,   
 con el manajú, y   
 con el ponasí,   
 cada luna llena   
 rezaré por ti!    

 
 Federico, hijito mío,   

 poeta mío, Federico,   
 ¡no te vayas de La Habana!,   
 ¡no te vayas, no te vayas!,   
 ¡que al que le siguen de noche   
 muerto está por la mañana,   
 muerto está por la mañana!     
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Manuela Sáenz baila con Giuseppe Garibaldi el rigodón final de la 
existencia  

 
 

 

Para Carlos Contramaestre y Salvador 
Garmendia 

 
 

I 
 
 
El mar ya estaba acostumbrado a adormecerse junto al puerto de Paita  

  

 con la cantinela armoniosa de aquella voz de mujer hecha seguramente   
 al mando y a la declaración impetuosa de sus pasiones.   
 
Aquella voz 

  
 entraba en el mar con la autoridad de quien está acostumbrado   
 a dominar los cuerpos y las almas de los hombres, mujeres, caballos,   
 arcabuces, espadas.   
 
Párrafos enteros de Plutarco 

  
 fascinaban desde aquel violoncello los entresijos del mar; y los peces de Paita,   
 familiarizados con páginas de Tácito y cartas de Bolívar,   
 iban y venían por el océano del Sur,   
 como van y vienen llenos de orgullo por su belleza   
 los leopardos de Kenia.    

 La mujer de voz de contralto 
  



 

 decía poemas, repetía proclamas y ardientes textos de amor   
 que le enviara un hombrecito endeble pero resistente a extinguirse,   
 un hombrecito fosforescente de quien ella había sido   
 la esposa y el marido, la emperatriz y la esclava.    

 
 
Atónito el mar le escucha decir: 

  

 «Porque diciéndole en una ocasión Temístocles a Arístides que   
 la dote mayor de un general   
 era prevenir y antever los designios enemigos», respondíale Arístides:    
 «Bien es necesario esto, ¡oh Temístocles, pero lo esencial y loable   
 en quien manda es conservar puras las manos!».    
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Y los ecos del mar 

  

 paseaban por el firmamento, desde el sillón de ruedas de la mujer de Paita,   
 palabras de Alejandro o repetían: «El sol, suspenso en mitad del cielo   
 aplaudirá esta pompa. ¡Oh sol, oh padre!». Y a veces,   
 el mar se quedaba ensimismado, porque Manuela, vistiendo por gran gala   
 su uniforme de Coronel de Ayacucho congregaba   
 con suave autoridad a los niños indios y negros y mulatos de Paita,   
 y acompañada a la quena por un ciego cantaba en voz de plata   
 un grave himno, el que escribiera un viejo amigo suyo,   
 un hombre como ella infortunado, golpeado, despreciado,   
 
quien sin embargo 

  
 sacaba de su pecho y retumbaba más que Píndaro un discurso,   
 para cantar las Armas y las Letras de los siglos dichosos.     

 
 

II 
 
 Una tarde ya casi anochecida callaron los conjuros sobre el mar.   

 Fue empujada suavemente la puerta, la del solitario vacío   
 de aquella alma de aleteante gaviota. Bellos ojos en llama,   
 carbunclos con el mirar de otro, del Bolívar de fiebre   
 la envolvieron, y el torbellino de la cabeza rubia   
 vistió de oro las entrañas de la anciana, colgando en los salones de su alma   
 recamadas cortinas, tapices con escenas de amor, vergeles de erotismo.   
 Diciendo un verso de Poliziano en su lengua nativa entro el Desconocido:   
 Mi nombre es Garibaldi, dijo, vengo a besar su mano, vengo a suplicarle    
 que me deje contemplarla desnuda, acariciar lo que Él adoró. Dante   
 nos ha enseñado a desposarnos con lo inalcanzable, con todo lo prohibido.   
 Voy a desnudarme, señora, para yacer junto a usted. Quiero que su cuerpo   
 pase al mío el calor de aquel Hombre, su furia infantil para hacer el amor,   
 su sed nunca saciada de poseerla a usted en cuerpo y alma y cubrirla de hijos.   
 La levanto, la arranco de esa silla de ruedas que es el trono   
 de la viuda misma de Dios, la paseo en mis brazos, la llevó hasta la mar,   
 la balanceo al compás de un rigodón. Sus senos vuelven a ser erectos   
 como espuelas que elevan hasta el cielo el frenesí del deseo.    
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Voy a poseerla 

  

 como nunca hombre alguno poseyera a Thais o a Ninon. Solo le ruego,   
 Doña Manuela, Doña Manuelita, que piense usted en Bolívar mientras tanto,   
 que imagine hallarse entre sus brazos, sentirlo enloquecido por el fuego   
 que tiene usted encendido para siempre. Aquí estoy desnudo ante usted,    
 me llamo Giuseppe, Giuseppe Garibaldi, quiero ser para usted únicamente    
 el joven que bailaba como nadie el rigodón en las fiestas de Quito. El joven   
 que sólo aherrojado por los brazos de usted alcanzó a descubrir   
 el sabor y el perfume de la vida.     

 
 

 
 

 

Invitación a Kenia 
 
 
Bello leopardo de Kenia me visita.  

  

 Comedido y amable, como educado que fuera   
 por Alexandra David-Neel en persona, me saluda:    
 «Amigo, buenas noches, ¿por qué no has ido   
 a acompañarte de nosotros en los bosques de Kenia?   
 La luna, otra vez, accede a nuestro ruego de demorar allí   
 su paseo. Yo, personalmente, con lágrimas, pedí que repitiera   
 un alto en el periplo que lleva   
 cien mil siglos recorriendo. Ella,   
 con su extraña sonrisa de esfinge desconfiada,   
 me dijo: lo esperaré otra vez, pero si falta,   
 que no cuente conmigo a la hora de su muerte».    

 
 El bello leopardo de Kenia me insistía:   

 «Ven a los bosques libres, ven a la montaña   
 bruñida y tibia. Ven al lago secreto   
 donde sólo paseamos los leopardos   
 y algún cervatillo, y un águila remontada   
 entre las nubes.   -211-  

 Ven a escuchar el silencio hechizante de la luna.   
 Te esperamos en Kenia, te esperamos,   
 para que quedes salvo de morir sin la bendición   
 de los cielos. Tú me llamas amigo, y lo soy:   
 por eso vengo otra vez a pedirte, para ti,   
 que no intentes viajar por el país de la muerte   
 de espaldas a la Reina del Leopardo, a la Esposa   
 de cuanto helecho fulge en los bosques de Kenia».    

 
 

 



 

 

Aproximación a Venus 

 
 

 

(Para unas muchachas de Bances Candamo, 
al margen de un estudio de Pedro Penzol) 

 
 
Belzeraida, Armelina y Bradamante,  

  

 hermosas como el saludo matinal de la oropéndola,   
 vestidas de nostalgia y de poesía, decidieron   
 pasar un breve tiempo -el otoño no más, sólo el otoño-   
 en las praderas reservadas en el planeta Venus   
 para los viajeros de excepcional belleza.    

 
 (Los aztecas rezaban su poesía coral, noche   

 tras noche en honor del planeta, predilecto entre todos los del cielo).     

 
 Ellas sabían que en Venus es una falta a los dioses   

 no ser arrebatadoramente hermosos. Allí en Venus   
 sólo llegan a nacer los niños una vez comprobado,   
 en el vientre de la madre,   
 que no perturbarán el equilibrio que sostiene   
 cristalinamente encendido al astro en su burbuja de diamante,   
 que es la Belleza.   -212-  

 
En Venus nos permiten asomarse a un balcón 

  
 a quien no posea un rostro perfecto, y una piel   
 tan tersa como el plumaje del colibrí, o como el canto   
 mañanero de la oropéndola.    

 
 
(Los aztecas, 

  

 danzaban felices al entregar sus hijos al fulgor de Venus).    

 
 Belzeraida, Armelina y Bradamante,   

 entrelazadas como los versos de un poema,   
 fueron llevadas en volandas por el Sol en persona,   
 que delicadamente las hizo enflorecer en su jardín de Venus.   
 Y están allí, en el hogar que les era debido desde siempre   
 por su belleza, por su aterciopelada vestimenta   
 de nostalgia y poesía. El planeta,   
 festejó cumplidamente la llegada de hadas tan perfectas.    

 
 (Los aztecas tejíanle a Venus, con la sangre de sus príncipes más bellos,   

 túnicas de rubíes, diademas de himnos jubilosos).    

 
 Ahora, desde la tierra, podemos asomarnos de tiempo en tiempo   



 a contemplarle a Venus su recrecido fulgor. Y sentimos,   
 con un suave estremecimiento en la piel,   
 cómo vibra en el astro el alma de la música nacida   
 de la mirada azul de Belzeraida, de la   
 sensual sonrisa de Armelina, de   
 la promesa de amor de Bradamante.    

 
 

1986 

-213-  
 
 

 

Oscar Wilde dicta en Montmartre a Toulouse-Lautrec la 
receta del cocktail bebido la noche antes en el salón de 

Sarah Bernhardt 

 
 

 

(Según Roland Dargeles, en casa de 
Sarah bebieron esa noche un raro cocktail. 
Un hombre preguntó cómo se hacía. Y Sarah 
dijo: «Este es un secreto de Oscar. Oscar, 
¿querría usted darle en privado la receta a 
mi dulce amigo el señor de Toulouse-
Lautrec?») 

 
«Exprima usted entre el pulgar y el índice un pequeño limón 
verde     

 traído de Martinica. Tome el zumo de una piña    
 cultivada en Barbados por brujos mexicanos. Tome    
 dos o tres gotas de elixir de maracuyá, y media botella    
 de un ron fabricado en Guyana para la violenta sed    
 de nuestros marinos, nietos de Walter Raleigh.     
 Reúna todo esto en una jarra de plata, que colocará    
 por media hora ante un retrato de la Divina Sarah.    
 Luego procure que la mezcla sea removida    
 por un sirviente negro con ojos de color violeta.    
 Sólo entonces añadirá, discretamente,    
 dos gotas de licor seminal de un adolescente,    
 y otras dos de leche tibia de cabra de Surinam,    
 y dos o tres adarmes de elixir de ajonjolí,    
 que vosotros llamáis sésamo, y Haroum-Al-Raschid llama tajina.    
 Convenientemente refrescado todo eso,    
 ha de servirlo en pequeños vasos de madera    
 de caoba antillana, como nos lo sirviera anoche    
 la Divina Sarah. Y nada más, eso es todo: eso,    



 Señor de Toulouse, es tan simple     
 como bailar un cancán en las orillas del Sena».     

-214-  
 
 

 

Luigia Polzelli mira de soslayo a su amante, y sonríe 
 
 
El maestro Josef Haydn recogía sus últimos papeles. El 
archiduque,    

 el Teobaldo al que sus enemigos llaman El Giboso, mira   
 con la crueldad habitual de su sonrisa al sereno maestro.   
 Él era el príncipe y el otro era su esclavo. «Maestro Haydn,    
 le decía, prepárame para mañana una pequeña ópera   
 en la que haya un hombre feliz engañado por su esposa».    

 
 Josef Haydn apelaba a su conocida serenidad, y sin sonreír    

 hacía una reverencia. «Mañana la tendrá Vuestra Alteza. Ahora,   
 con la venia, debo retirarme. Mi esposa, la que Vuestra Señoría llama   
 Bellísima Luigia Polzelli, me espera detrás de esas cortinas».    

 
 El maestro Haydn salía por el largo corredor del Palacio,    

 llevando a su esposa férreamente cogida de la mano. Él sabía   
 que el Archiduque, el maldito Teobaldo de la Giba,   
 tenía su paraíso en mirar, nada más que en mirar. Haydn   
 tarareaba su Serenata para Cuerdas, y apretaba el paso:   
 sentía, sin verlas, las miradas del otro desnudando a su esposa.   
 Saltaba el Archiduque de cortina en cortina como un sapo   
 por el largo pasillo, y el maestro, de reojo, veía con amargura   
 cómo Luigia Polzelli, la amada de su alma, miraba de soslayo,   
 y sonreía apicaradamente, a ritmo   
 con el dorado insistir de la Serenata para Cuerdas de su esposo,   
 el maestro Josef Haydn, nada menos que eso: el Maestro Haydn.     

 
-215-  

 
 

 

Epitafio para María Kodama 
 
 
Me gusta que se llame  

  

 María Kodama   
 el invento póstumo de   
 Jorge Luis Borges.    

 
 María Kodama es   



 el nombre borjiano de la esposa   
 del Impertinente Maestro de Ceremonias   
 Kiro Kotsuké No-Suke,   
 llamado también Ochi Kotsuké No-Suki,   
 que era a su vez la verdadera   
 Madame Pechogris, novia    
 favorita de mi temido amigo   
 Yuko Mishima.   
 Mishima fue, como todos saben,   
 el pseudónimo oriental de   
 Jorge Luis Borges.    

 
 Jorge Luis Borges,   

 el jardinero japonés que un día,   
 desesperado de soledad,   
 engendró a María Kodama.    

 
 

 
 

 

La risa 

 

 Sentados a los pies del profesor     
 preguntábamos: ¿y la eternidad?    
 Y el buen viejo nos miraba con enojo,    
 hasta que por fin decía, contemplándose las manos:    -216-   
 «La eternidad no ha sido definida, pues se necesita    
 una eternidad entera para que abarquemos    
 el concepto de eternidad. ¿Habéis comprendido?».    
 Y nosotros, sentados a los pies del profesor,    
 nos reíamos tanto, reíamos con tan poco cansancio,    
 que nos llevaba una eternidad consumir la risa    
 producida por la definición exacta de la eternidad.     

 

1959 

 
 

 

Canción para David Moreno  
 Alegre como perro de pobre,    



 

 Evangelina comía ciruelas;   
 comía ciruelas,   
 ciruelas.    

 
 Arrojaba los cuescos a lo alto   

 y ninguno volvía a la tierra.   
 Luego en los jardines de allá arriba   
 aparecían brillantes cestos de ciruelas,   
 verdes ramazones de ciruelas,   
 y después rojos puntos de ciruelas.    

 
 Inocente de ampliar las forestas del cielo,   

 Evangelina comía ciruelas y ciruelas;   
 arrojaba los cuescos a lo alto,   
 ninguno regresaba a la tierra,   
 pero ella no veía sus milagros.   -217-  

 Y corría por los valles del Mississippi,   
 alegre como perro de pobre,   
 mientras comía ciruelas   
 y ciruelas.    

 
 

1959 

 
 

 

La luz del pan en Segovia 

 
 

 

(Para Federico Muelas (†) a la 
manera de Gabriela Mistral en Tala) 

 
 
Lleven otros la candela,  

  

 cuelguen otros el farol;   
 a mi me basta en la mesa   
 la luz que irradia este sol.    

 
 La hogaza sobre el mantel   

 alumbra todo el salón,   
 del pan salen resplandores   
 dorados como la miel.    

 
 Me voy camino adelante   



 llevando en la mano el pan;   
 se iluminan las callejas   
 y los rincones se encienden.   
 No hay tinieblas que este pan   
 no consiga deshacer.   -218-  

 La luz del pan en Segovia   
 es el candil de una estrella,   
 es el racimo dorado   
 de los versos de San Juan.    

 
 Es las cuerdas del laúd   

 que tocaba el Rey David   
 para que el santo bailara.   
 No enciendan velas ni pidan   
 antorchas para leer,   
 la luz del pan en Segovia   
 basta y sobre para ver.   
 Es la compaña del alma,   
 es el sendero del cielo.    

 
 Nadie me ofrezca otra luz,   

 que lo oscuro ya no puede   
 entorpecer mi camino:   
 la luz del pan en Segovia   
 es cuanto pido al destino.    

 
 

1960 

 
 

 

Pequeña elegía por Rafael Marquina 
 
 
Un libro de aforismos del Beato Ramón Lull;  

  

 un rincón silencioso en un parque olvidado;   
 un lector que de pronto levanta la mirada,   
 y la deja perderse detrás de las montañas,   
 más allá de los cielos,   -219-  

 en busca de una tierra distante,   
 y de otro lector cuyo libro resbaló de sus manos.    

 
 ¡Ah mi amigo! Descansar es bueno: felicitado seas.   

 Pero soñar es mejor, y mejor todavía   
 es no poder ya dejar de soñar.    



 
 No leamos más, no meditemos,   

 que nada turbe el vuelo estéril de las golondrinas;   
 contemplemos el mundo, sonriamos,   
 y que la sonrisa nos baste hasta después de apagada la llama,   
 que alcen hogueras los que no han descubierto la melodía del silencio.    

 
 Me gustaría   

 tomar de Xenius la clarísima pluma   
 y dejarte palabras de epitafio, simples palabras,   
 donde se sepa que fuiste obrero del mejor edificio,   
 alarife callado de los arcos triunfales,   
 y que fuiste amigo... ¡qué cosa tan difícil   
 la amistad que resiste la cima y la llanura!    

 
 Pero todo es silencio en torno mío:   

 las nubes de Castilla van tan puras y altas,   
 que lo sonoro y lo claro,   
 el plectro de Fray Luis y la abeja de Ausias,   
 vuelan también hacia regiones   
 donde ya no penetra el pensamiento.    

 
 
La muerte suena a Dios. 

  

 Y yo regreso a mi libro, al rincón silencioso:   
 ya he pensado por instantes en ti, y muy lejos   
 te he dicho adiós moviendo lentamente la mano,   
 con ese signo que parece avivar un pequeño fuego,   
 o avisar al que parte que quedamos aquí,   -220-  

 y que pronto iremos   
 a continuar en lo alto la plática amistosa,   
 la lectura de un poema,   
 y la delicada misión de darnos compañía los humanos.    

 
 

1960 

 
 

 

Himno al Doncel de Sigüenza 

 
 
 

A Rosario Rexach 

 
 
El que sabe eres tú,  

  



 lector de piedra.    

 
 Arder por dentro   

 con la llama del libro,   
 y fingir ser de piedra.    

 
 La lección que nos das   

 no la entendemos   
 sino cuando ya no es posible   
 aprovecharla: ¡pena de vida!    

 
 Nos invitas a ser   

 sordos y ciegos para el río   
 del bullicio exterior;   
 pero labra que labra el silencio   
 con el diamante cálido del libro.    

 
 Dejada atrás la guerra   

 y la aventura,   
 te reclinaste a leer públicamente   -221-  

 con el marmóreo desdén de las estatuas   
 a lo que el mundo piense, quiera, o diga.    

 
 Si Goethe te hubiese conocido,   

 algo muy bello habría recitado   
 en sus instantes de soledad:   
 pues serías para él, el modelo soñado,   
 Arder por dentro siendo   
 helada piedra al exterior.    

 
 Dejándote tomar por ido y muerto   

 haces del libro la llave del Paraíso;   
 avisas desde tu fingida indiferencia   
 que piedra o epidermis, resignación o fiebre,   
 pueden ser igualmente motivos   
 para que la muerte se sienta acorralada.    

 
 

1975 

 
 
 
 
-[222]- -223-  

 

Otros poemas invisibles (1992-1994) 



-[224]- -225-  
 
 

 

Nureyev 

 

 Coriolano mi perro leyó en el Times     
 la muerte de Nureyev. Como lleva tanto tiempo    
 el bailarín viviendo con nosotros,    
 (un póster de su figura cubre una astilladura de cristal    
 en la puerta del baño) Coriolano se echó a llorar    
 desconsoladamente. Lloraba en silencio, hacia adentro    
 con el llanto de los perros bien educados, lloraba    
 sin gemidos ni suspiros. Para intentar calmarlo,    
 llené la casa de melodiosos bailetes. El lago de los cisnes,    
 la Valse de Ravel, las Sílfides. Todo era en vano:    
 Coriolano seguía con los ojos clavados, meditante,    
 en la figura del bailarín.    
 
Recordé al fin 

   
 que tenía entre viejos papeles la receta universal    
 de Tyko Brahe para curar penas del corazón y sufrimientos del alma.    
 Hallé la receta por pura serendipity, y la desplegué    
 ante los lastimosos ojos de Coriolano.    -226-   
 ¡Remedio santo! ¡Bálsamo de Fierabrás! ¡Parche de copal    
 para el dolor más fiero! Coriolano apartó sus ojos    
 de la danzante imagen, y pudimos aquel día,    
 como todos los días, salir en busca del sol,    
 de los niños felices, de la engañosa vida.     

 
 
 

 

Alborada 
 
 
Despiertas atónito de despertar.  

  

 Pasó de largo un día más la muerte,   
 ¿sigue viva la vida?   
 Mira: todo está bien: el universo en orden, ya salió el sol,   
 caliente por la piel y helado por el alma,   
 pero es el sol, el enemigo de la oscuridad   
 y del pensar lo triste;   
 el sol está de parte de la vida, como dada   
 a la muerte apareció la luna.    



 
 Echa a andar otra vez su cansado teatro la mañana:   

 el gallo jactancioso, el panadero, la madre   
 infatigable colándonos café. En fin,   
 los trastos del maquillaje cotidiano   
 para entrar en la escena del buenos días,   
 qué tal está usted, cómo le van las cosas.   
 Nada. No tiembles. Todo va bien. Tenemos   
 un día más de vacaciones fuera   
 del cementerio. ¡Viva, viva la vida!   
 A ver: vamos a ver: los zapatos, el pantalón,   
 la camisa, el reloj con el tiempo aprisionado.   
 Nada. La mañana pregona que no existe la nada.   -227-  

 Sal con el pie derecho a saborear el día.   
 ¡Vive y nada más! Este día es tan bello,   
 que nos olvidamos de que tenemos huesos.    

 
 

 
 

 

Tristeza 
 
 
Oyes decir que eres triste y te miras  

  

 el zapato deslustrado, saltado el botón   
 de la camisa, el plato de sopa   
 lleno de amargura.    

 
 Te extraña aparecer en el espejo   

 porque te sabes muerto. ¿Eres el tú   
 de ayer, el de mañana, el que nunca   
 fue, el sin destino?    

 
 Córtate el amarrado sufrimiento,   

 pásate la mano por la frente,   
 hazle una mueca al muerto del espejo.    

 
 Mira: en la ventana está   

 vestida de rojo, sonreída,   
 la paloma de todos los días. Te mira   
 fijamente, llena de compasión,   
 y te dice:   
 
«ponle en el pico al sinsonte otro granito de anís». 

   

 
-228-  

 
 



 

La luciérnaga 

 
 

 

Para José Alfredo Pérez Alencar, 
hijo 

 Un haiku de Matsuo Bashó, el haiyin de los haiyines,     
 canta:    
 «Perseguida la luciérnaga / se esconde en la luna».    
 Cierto, le digo al poeta del laúd de nácar, desde niño    
 descubrí sujetando las alas de la esmeralda en vuelo,    
 lo que llamáis luciérnaga posada en la camelia, y nosotros    
 llamamos cocuyo engarzado a la ceiba, y también falena,    
 que existe un lazo de amor entre    
 la fosforecente luna y el refulgente cocuyo.    
 Conocí para no olvidarlo jamás ese lazo de amor    
 entre el astro y el insecto, porque    
 la luna me hablaba desde el cielo, y decía:    
 «deja en paz la luciérnaga: me hace falta    
 esta noche para alumbrar mi fiesta    
 de todos los otoños».    
 
Obedecía el niño 

   
 como siempre a la luna. En la ventana principal    
 del cielo aparecía feliz la tímida luciérnaga.    
 Miraba sonriente al niño, y con suavidad    
 movía sus alas. Quería enviar desde    
 el reino esmeralda de sus ojos, un signo de    
 gratitud, un himno de esperanza.     

-229-  
 
 

 

El río 

 
 
 

A José Olivio Jiménez 

 
 
Viví sesenta años a la orilla de un río  

  

 que solo era visible para los nacidos allí.   
 Las gentes que pasaban hacia la feria del oeste,   
 nos miraban con asombro, porque no comprendían   
 de dónde sacábamos la humedad de las ropas   
 y aquellos peces de color de naranja,   



 que de continuo extraíamos del agua invisible para ellos.    

 
 Un día alguien se hundió en el río, y no reapareció.   

 Los transeúntes, interrumpiendo su viaje hacia la feria,   
 preguntaban por dónde se había ido, cuándo volvería,   
 qué misterio era aquel de los peces de color de fuego amarillo.   
 Los nacidos allí guardábamos silencio. Sonreíamos tenuamente,    
 pero ni una palabra se nos escapaba, ni un signo dábamos en prenda.   
 Porque el silencio es el lenguaje de nuestra tribu,   
 y no queríamos perder el río invisible, a cuya orilla,   
 eramos dueños del mundo y maestros del misterio.    

 
 

 
 

 

Canto de Carolyn 
 
 
Me desperté domingo esa mañana aunque era jueves,  

  

 porque los jueves viene a visitarme   
 la Señorita Carolyn Plowright, de origen desconocido;    
 trae entre los brazos tulipanes blancos. Y la boca,   
 llena de canciones.    

-230-    
 
 
Nunca he sabido 

  

 si viene de Madagascar o de la Isla de la Reunión;   
 no me hace falta saberlo.   
 
Muda de nacimiento, 

  
 nos lo decimos todo con el idioma de la mirada. Los ojos,   
 hablan en amor, no en turquestaní, no en rumano, no en japonés.    

 
 
Abro para ella 

  

 una botella de champagne. Se moja apenas los labios. Le basta    
 para embriagarse. Cuando la dulce Carolyn Plowright   
 se embriaga, baila una violenta danza. De su tierra   
 posiblemente: no sé cuál es su tierra. No necesito   
 saberlo. Mueve su gran abanico de plumas de garza escarlata,   
 y la habitación se transforma en un suntuoso navío.    

 
 
Viajamos sin movernos 

  

 ella y yo, Carolyn Plowright y su feliz esclavo, viajamos    
 hasta fuera del mundo. Constelaciones desconocidas   
 nos rodean, paisajes coloreados, canto coral de insólitas aves,   
 y extraños angeles trasvestidos de mariposas ríen estruendosamente.    

 
 
Cuando 

  

 Carolyn Plowright cierra su abanico, descendemos.    



 Consumido ya el jueves vestido de domingo, me echo a dormir;   
 duermo hasta el próximo jueves al amanecer, cuando   
 me despertaré domingo siendo jueves, porque ella, Carolyn Plowright,    
 volverá a entrar por la ventana, con   
 su fastuoso abanico de plumas de garza, y   
 traerá los blancos tulipanes pegados a su pecho.   
 
Traerá además las canciones, 

  
 las nunca antes oídas canciones de sus islas.    

 
 

Segunda parte 
El álamo rojo en la ventana (1935-1942)  

 
-[232]- -233-  

 

Poemas inéditos 

Con el título genérico de El álamo rojo en la ventana recojo la cantidad -excesiva- 
de poemas conservados por el cariño de quienes fueron sus destinatarios: Cintio Vitier y 
Fina García Marruz, y Eliseo Diego y Bella García Marruz. A ellos les obsequiaba yo 
los poemas sueltos que iba haciendo en mi primera juventud. La delicada cortesía de 
ellos, así como su amistad y su amor a la poesía -buena, mala o mediana, o francamente 
detestable- les hizo conservar los papeles. Año s mas tarde me los enviaron, dándome 
una gran muestra más de su cariño.  

Confieso que casi el ciento por ciento de estos poemas, recogidos ahora en libro, me 
resultan extraños o totalmente desconocidos. Me he asomado a ellos con desconfianza y 
hasta con un cierto disgusto. Lo que se acostumbra llamar «poemas inéditos» es casi 
siempre el castigo que el autor, viejo ya, recibe por su impetuosidad juvenil y su 
precipitación en dar a conocer todo lo que va escribiendo en la primera juventud.  

De ese castigo no hay quien escape, como lo prueba el hecho de que en la joven 
revista «Credo», de La Habana, aparecieron en 1994 unos poemas extraídos, según 
explica la revista, del archivo de Lezama. ¿Hizo bien el Maestro en archivar estas 
paparruchas, que mejor estarían desaparecidas? Dado que están ya publicadas, pienso 
que lo mejor es conjurar ese fantasma dando a la publicidad todo lo que llegó a mis 
manos por generosos envíos de Eliseo, de Fina, de Cintio, de Bella. Al margen de toda 
literatura, estos poemas de El álamo -234- rojo en la ventana tienen para mí un valor 
sentimental de tan vigorosa evocación de una época embellecida por la amistad y por la 
poesía, que cierro los ojos y anulo el razonamiento y la conveniente voluntad de 
selección que debe presidir todo libro de poemas.  

De estos cuatro amigos grandiosos e imborrables falta ya Eliseo Diego. Falta la gran 
luz que él entregaba a todos y a todo cuanto contemplaba y amaba. Si él tuvo algún 
aprecio por estos poemas, no soy yo quién para condenarlos al eterno olvido.  



G. B. 

-235-  
 

El álamo rojo en la ventana  

 
 
 

Debajo de la ventana  

  

 canta día canta noche   
 un álamo color de grana.    

 
 El álamo brilla y suena   

 cuando el silencio derrama   
 sobre la tierra y el cielo   
 sus cantos de sombra y calma.    

 
 Las nubes se le detienen   

 apresadas por las ramas,   
 y él brilla, resuena y arde   
 debajo de la ventana.    

 
 Cuando el mundo de por fuera   

 se incendia y pone de llama   
 saca sus ramas de nieve   
 el álamo color de grana.    

 
 Las estrellas enrojecen   

 parándose bajo su guarda,   
 y las aves que se entregan   
 a las hierbas de sus llamas   
 se vuelven brasas y cantan   
 debajo de la ventana.    

 
 El álamo rojo sueña   

 mientras la vida de afuera   
 gira y desploma sus alas.   
 Cuando vencida se tiende   
 a dormitar por los suelos   -236-  

 el álamo rojo estalla   
 debajo de la ventana.    

 
 Nadie lo ve si no arroja   

 sus ojos de ver lo oscuro.   
 Nadie lo ve si no saca   
 al resplandor de su alma   
 los ojos puestos debajo   
 de la sombra y de la calma.    



 
 ¡Ay álamo que el fuego toma   

 y al fuego vuelve sus ramas!   
 ¡Álamo color de grana,   
 color de incendio parado   
 que pone llamas soñando   
 debajo de la ventana!    

 
 Si el mundo de afuera incendia   

 su rostro y se vuelve llama,   
 saca sus ramas de nieve   
 el álamo color de grana.    

 
 ¡Álamo ardiendo en mi alma,   

 álamo rojo que estallas   
 cuando la muerte amenaza   
 colocarse en mi ventana,   
 pon tu nieve en la solera   
 de mi casa amenazada,   
 vuelve de nieve tu roja   
 cabellera que hace noche   
 y hace día y hace alma   
 debajo de la ventana!    

 
 

1937 

 
 
-237-  

 

G. B. pide a J. L. L. 
dos números de 

«Espuela de plata»  

 

 
 
 

 
 
 

La intempestiva ida de la noche  

  

 Alargada hasta aquí en ser prolijo   
 Eclípsase feliz en el derroche   
 De dejarme querer a quien dirijo.    

A José Lezama Lima, con la Navidad del año 1939, 
momento humilde, de amistad, de gracias, desde la cierta 
paz que nos depara. 

GASTÓN BAQUERO  



 
 Esta epístola breve querenciosa   

 De duales ejemplares cristalinos   
 Prometidas espuelas deliciosas   
 A manos declaradas con destinos.    

 
 Un ejemplar dareisme del primero   

 Para dama de letras y cultura.   
 Idéntico otro más para en dinero    

 
 Convertirlo en la breve coyuntura   

 Fijada ha tiempo por quien mucho quiero   
 Arrasado en cobranzas de dulzura.    

 
 

Postsoneto: J. L. Lima, necesito tres ejemplares del 2 y dos del 1. -Saludos hasta 
prontísima vista.  

 
 
La embajada cumplida aun no lo ha sido  

  

 Pues el hondo conflicto se presenta Hacia    
 el enfant por mí tan bien querido    
 En lance que la pena se acrecienta.     

 

[En el reverso de la página con letra de Lezama, a lápiz: Hemos de subrayar ahora la 
actitud inversa, es decir, ver en aquellos que por enemistad, con lo -238- inmediato, 
buscaron un despego total. Después sorprenderemos cómo a pesar de esa enemistad, lo 
circunstancial busca recobrar sus posiciones deslizándose aun en los más desdeñosos, si 
no con total imperio, sí en vetas sinuosas que revelan en la intensidad un torcedor o la 
conciencia de la imperfección y la variedad o la constante huida de la forma ante la 
substancia o el movimiento].  

 

 
 

 

Poema 

 
 

 

 
 Si me dijese usted la hora exacta    

 Exactamente la hora en que he de comenzar a beberme la sombra   
 De mis huesos    



 
 
No destruye a destiempo el tiempo sus relojes  

  

 Ni castra el césped suyo cualquier jardín de arena   
 Arraigándose en mí por la desnuda tersa herida   
 Comienzo a renunciar y a pulverizar la memoria   
 Sabría ya bastarme sin el soporte del fuego   
 Eh: Aquí están las llaves de esta sangre   
 Mira augur quiere de nuevo el ido besar la biografía   
 Despojándome del pasado devolviendo la arcilla al soplo desdeñado   
 Vagando dentro sin premura mayor que el primitivo artífice   
 Vagando fuera en la carroza marmórea en el idéntico sitio   
 En el sitio que alude furiosamente el verbo eternidad   
 Pero no dejaréis desplomarse la risa atádmela a columnas   
 Unidla sus fragmentos con los cabellos de un clavicordio   
 Amputad del futuro el rostro que llevaré ante Dios   
 Desenmascaradme empero amados la faz de huesos puros    
 Que sorprenda gloriosamente atento al espejo enterrado entre la sangre   
 Porque la lluvia nace dondequiera que hay llanto de esqueletos   
 Cierto es más que cierto aquí vengo a decirlo   
 Partid mariposas funerales: Me seguirá doliendo el polvo de los huesos   -239-  

 Rasgo la certidumbre de un espacio en cualquier sitio de la tierra   
 Escucha: La lluvia ha comenzado amigo a relumbrar la hoguera   
 Amigo, amigo mío: Si inclinaras a mi oído el horario preciso.    

 
 

 
 

 

Soneto 

 
 
 

(Teixeira de Pascoaes) 

 
 
Soy, dijo tu voz en nombre de la Muerte,  

  

 El Sueño en que el Señor holgó su brega.   
 Y desterrándote a la luz de pena fuerte   
 Aceptaste de Dios la amarga entrega.    

 
 Contemplabas en ti, Saudade entelerida,   

 Este oscuro pasar que nos despoja   
 De cuanto planta en nos la enfebrecida   
 Pasión de eternidad y de congoja.    

 
 Hoy es en mí tu mansedumbre triste   

 Amada senda en que el Destino veo.   



 Enamorado estoy de lo que fuiste,    

 
 Varón de herido ser dado en trofeo   

 Cuando del aire hacia el Señor volviste   
 Liberado del llanto y del deseo.    

 
 
 
-240-  

 

Soneto 

Ante el túmulo del marqués de Acapulco, hombre que fue de guerras, muerto en 
Milán hacia los 1638 años del Señor, a los veinticinco de su edad, y en la bizarra flor de 
su hidalguía.  

 

 
 
 
 

Urna enclavada en llanto, arduo lloro  

  

 Apaciguado al fin por don marmóreo,   
 Rinde ceñido espejo al leve escolio   
 Que enceta al memorial fundido oro.    

 
 Guarda, yaciente, el musical decoro   

 Cifrado en torso y prez, albo ostensorio,   
 Encielando al violín coso marmóreo   
 Labrado en bella luz y en largo azoro.    

 
 Doncel de cruz y perla sobre el pecho   

 A cuya vera aún, insomne, anida   
 Canto de mármol en el violín deshecho.     

 
 Desenlázate ya, alienta por la llama fenecida   

 Ansiosa de enterrarse en nuevo pecho   
 Para darse a la Muerte en nueva vida.    

 
 
 
-241-  

 
 
 

F.G.L. 
 

 Paz. La muerte se ha sentado     

«Y cuando sintiose herido, ordenó que trajesen su 
instrumento, el violín, que sabía; y estúvose tocando en él 
hasta ser muerto» 



 por caminos de acero sobre un pecho.    
 Comienza a amanecer, ábrese el lecho    
 donde muestra un espejo lo soñado.     

 
 Ahora el vivir se extiende convocado   

 hacia inmedible campo, hacia el trecho   
 más claro de su ser; va sin acecho   
 derramando silencio iluminado.    

 
 Ya comienza a entender.... Bebe el aroma   

 de una nieve que alberga, de una playa   
 por cuyo suelo nunca el toro asoma.    

 
 Soñadle puesto en Dios. Soñad que estalla   

 risa y verso y pasión; soñadle aroma   
 que en lumbres canta la invisible playa.    

 
 

 
 

 

Sonetos de la muerte 

 
 
 

I 
 
 
 
 
 

Come, lovely and soothing Death, 

WALT WHIMAN  

 
 
Ir hacia ti, mujer de la ancha sombra,  

  

 Celosa de tus luces recogidas,   
 Donde enmudecen ya sendas heridas   
 Entre la Gracia que el silencio nombra.    

-242-    
 
 Ir hacia el lirio que en tu frente asombra,   

 -Recia vena de aguas bendecidas-,   
 Por ascender en paz a nuevas vidas   
 Levantadas de amor contra la sombra.    

 
 Llega, madre de luz, sumando pasos   

 A los que da por ti lúcido y fuerte   
 El ser que a Dios le reclamó    



 
 Sus brazos, El ser que fue para poder saberte,   

 Madre y señora de los eternos lazos,   
 Cabe tu dulce pecho, clara Muerte.     

 
 

II 
 
 

 

 
 -But praise: praise: praise:   

 For the sure -enwindig arms of cool-enfolding   
 Death.    

 
 Quiero saber que llegas, Muerte mía,    

 No vengas en silencio, sino en gozo;   
 No he de fugar de ti como en retozo   
 Que rehuya tu rostro y tu armonía.    

 
 Por habitar de Dios más ancha vía   

 Erguido puente en alma desembozo,   
 Redescubriendo ser bajo el destrozo   
 De quien eterna luz al tiempo fía.    

 
 Todo en rumor hasta mi pecho llega   

 Adelantando sones mensajeros,   
 Con el verde estandarte que ya entrega    

 
 Nuncio y arribo de ángeles cimeros,   

 Portadores de ti, razón que anega   
 Alma y plegaria en himnos y senderos.     

-243-    
 
 

III 
 
 

 
 
 

¿Y si luego al morir no nos acuden 
alas? 

L. L.  

 
 ¿Y si luego al morir nos acuden alas?   

 ¿Y si de muertos damos en médula de pena?   
 ¿Y si morase herida en la resaca arena   
 Que arrumbará por siempre el vuelo de sus alas?    

 
 ¿Y si luego al morir no nos acuden alas?   

 ¿Y si sólo es la tierra quien ajena   



 A todo concebir, siega y cercena   
 Este afán que nos da de tener alas?    

 
 Oh voz augusta de lejana tropa,   

 Avanza sobre mi corcel de alerta   
 Señal parida al cielo. Arropa    

 
 con el recio entender que deja abierta   

 el alma dada a la divina tropa   
 una esperanza anclada en ala cierta.     

 
 

 
 

 

Muerte del ave 
 
 
Mira,  

  

 Los horizontes trocados en campanas,   
 Y el cielo.    

 
 Los manantiales, tañendo sus rabeles   

 Con dedos de doncel,   
 Y el aire.    

-244-    
 
 Las conchas, las conchas libertadas al fin   

 De las arenas,   
 Y el mar.    

 
 Cielo-   

 Cielo desempeñado en interrogantes   
 Como vihuelas de un coro desatado   
 Que pulsa cauda de violetas,   
 Que hiende y señorea   
 En las ramas, en las enramadas de luz   
 Sobre plintos de horas muy ceñidas al alba   
 Por estelas de alas y rocíos.    

 
 Cielo, sin otra sombra que procesión de golondrinas.   

 Golondrinas golpeadoras de un aire diamantino,   
 Matinales, doradas golondrinas   
 Bajadas por escalas de azucenas   
 Al orden de los ciervos.    

 
 Aire-   

 Aire que en la luz estalla, estrénase, retuércese   



 Crecido, mecedor del paisaje   
 En un claro plumón y en flor y en flama   
 Dominante paisaje, arquitecto del aire   
 Desenvuélvese claramente en la inercia   
 De clarines, inercia de los vuelos y los iris   
 Que zigzaguean el estertor, la transparencia   
 De nidos para aves futuras,   
 Imposibles.    

 
 Y por debajo de todo, por encima,   

 Con esa omnipresencia propia de las nubes   
 Cabalgando meridianos y preces y dimensiones puras,   
 Tú, ausente de geografías, en un paisaje   -245-  

 Inenarrable, imposible de signar con la frente   
 Te levantas y arrostras impasiblemente   
 La grave inconsciencia del aire,   
 La rotunda frescura de los cielos   
 Con esa indiferencia propia de palomas,   
 Con esas manos transparentes, propias de los muertos.    

 
 Por encima de todo, por debajo de todo, tambor,   

 Tamborileas la fiesta de tu muerte   
 En la piel de los gráficos y arcángeles,   
 Revoloteando en ti la mansedumbre, el espejo,   
 La mirada y el gesto de quien muere   
 Teniendo las costillas intactas.    

 
 Como un arcángel o como un cordero   

 Deslizada del son y la sonrisa   
 Te dejabas rodar en viva piedra   
 Navegante de ti, navegante   
 Al fin de golondrinas,   
 Al fin de una espesura humedecida   
 Que vierte aire y cielo y mar y regocijo.    

 
 

 
 

 

Espejo en el mar 

 

 Dulce enrade menor en tibio atisbo     
 algas señeras para indicar las vías    
 sentidos de las ondas cegueras y tritones    
 regreso inacabable de los corales antiguos.    



 Una y más una y una cresta loca de aire    
 lampos azulinos areniscas verdosas    
 al filo de esta noche regresan las angustias    -246-   
 quebradas en arrecifes de promesas vanas.    
 No la verdad nadando en hilos claros    
 preludia su coral de mantas muertas.    
 ¡Ancla! Peregrinaje hondo espejos magia y trino    
 ceñudos hontanares yertos hacia fuera.     

 

 
 

 

Sombra del cuerpo 

 

 El ojo inmóvil de estruendos     
 mirando hacia el mediodía    
 tu sangre y mil mariposas    
 desprendidas al regazo de una antorcha    
 sombras silencios solaces    
 ¡alzado quicio del sueño!    
 los vértigos moribundos para sembrar rocío    
 dime tu siempre instante de sangre    
 agraces fugas hacia abismos luminosos.    
 Tú y yo. Orbe a solas. Rumores de tu temblor    
 a la sombra desfallecida del deseo.     

 
 
 
 

 

Memoria del paisaje (1936) 

 
 

 

- I - 

 

 Llueve en el mar. Las aguas sin refugio     



 reclamando techumbres acrecientan    
 circulares lamentos. Ruedos de acero    
 bastan al vuelo inútil de las ondas    -247-   
 cegadas dulcemente. Sigue subiendo    
 una fiesta infantil que se desplaza    
 entre rizo y golpear de la fugada    
 estancia desolada de los peces.     

 
 
 

 

- II - 
 
 
Dueña de tarde y luz tan fiel expone  

  

 presencia de su ausencia de la sombra,   
 que hasta privados cielos, nidos lejanos   
 a palomas se rinden. Guerra sencilla   
 destruyendo a la noche sus andenes   
 reconstruye el albor. Fijo secreto,   
 -amor en paz o gesto de jardines-   
 duerme y retiene el viaje nocturnal.    

 
 Sin estrellas precoces, (sólo puerta rosada   

 del deseo) dominado del aire y de la rosa   
 canta el cielo también sones pequeños.    

 
 

 
 

 

- III - 

 

 Plena razón lunar la madrugada     
 constelada de lienzos cristalinos,    
 pinta soñando la aparición final    
 de las estrellas. Quedan las vías    
 del divino salón como sembradas    
 por mecánicos dedos. Ni una pulgada    
 del angélico parque vese desnuda    
 de su poquita luz y su silencio.     

 
 



 

 

- IV - 

 

 Un niño en el paisaje: la mañana,     
 dos veces es lo que naciendo fuera.     

-248-  
 
 

 

- V - 
 
 
Nada. Apenas si un recuerdo  

  

 verde, pequeño, fresco, se compara   
 al hollaje de garzas. Apenas todavía   
 si morada memoria disfrutara   
 de la sombra de un cuerpo en lejanía.    

 
 Buscarla es como amar. Melancolía   

 cobijada en sombrillas de espesura,   
 de tanto que no es nada es bien segura   
 palpable eternidad, violeta pura.    

 
 

 
 

 

- VI - 

 
 

 
 
 

 
 ...dejando mi cuidado   

 entre las azucenas olvidado...    

SAN JUAN DE LA CRUZ  

 
 
Esta niña de mármol  

  

 paradita en la esquina   
 de su tristeza,   
 es la azucena.    



 
 La azucena: gala del silencio,   

 gozo   
 perfectamente simple   
 e inesperado siempre.    

 
 

 
 

 

- VII - 

 

 Justa ascensión de sueño y geometría     
 es la palmera. Bien se abroquela    -249-   
 en bosque y mármol fanática del cielo    
 para entregarle voces y secretos. Vive    
 cercana de cuanta luz regada por los aires    
 apunta rectamente. Los destinos,    
 en cuerda de su cuerpo salvan justo    
 la frontera soleada del recuerdo.     

 
 
 

 

- VIII - 

 

 Las gotas áureas que sueñan corazones.     
 Las albas haldas que son constelaciones.    
 Las eternas quejumbres de las citas.    
 Las, ¡mieles de claro amar, las margaritas!     

 
 
 

 

- IX - 

 

 Orbe, pequeño paraíso, girasol,     
 atiende soledoso peripecias    



 predilectas del sol. Pulsa orgulloso    
 el diálogo librado de congojas    
 fino garbo de oro el girasol.     

 
 
 

 

- X - 

 
 

 

Al recuerdo de «Lucía», vaquilla 
nacida en las Islas de Jersey y muerta 
entre nosotros en el años de 1936. 

 
 
Fiesta del ámbar, cumbre del querer,  

  

 -dulce y casta señora de los prados-,   
 medita y remedita su ventura. Sabe secretos   
 de lo puro y materno. Ella concita   
 albores de la espuma y de la eterna   
 memoria de Jesús: primer testigo fue   
 del Nacimiento. Compañera de Antón   
 y de María, graba en los aires aires   -250-  

 aquel tierno mirar con que palpara   
 la carne del Señor. ¡Vaquilla celestial!,   
 ¡lumbre del prado!, bien sé que filosofas   
 a tu modo, -kindergarten que sueña   
 y que trajina-, la hondura del vivir...    

 
 (Bien te recuerdo   

 besando mansamente nuestras manos. Cazando   
 nuestros besos por tu frente. Y luego,   
 remecida de sonrisas,   
 ¡toda la cima del ámbar en tus ojos!   
 nos dejabas soñar bajo tu sombra).    

 
 
 

 

Recuerdos 

 
 



 

Recuerdo 
 
 
La noche se reclina sobre la tierra  

  

 como una mujer sobre el pecho de su esposo.    

 
 A lo lejos, unas pocas estrellas   

 dialogan libremente de sucesos divinos.    

 
 Un pájaro blanquísimo surge en la llanura.   

 Se escucha el mar; se sabe que es de noche   
 porque el cielo decora con sus luces   
 el cabello azuleante de las nubes.    

 
 Recuerdo de otro sitio este silencio:   

 yo he estado alguna vez donde la rosa es hecha.    

 
 
 
-251-  

 
 

 

Muerte y epitafio del ruiseñor 
 
 

I 
 

 Toda la tarde estuvo     
 cantando en la arboleda.    
 Cuando el rocío    
 vino a ocupar su sitio    
 bajo el canto,    
 no estaba el ruiseñor    
 en la arboleda.     

 
 

II 
 
 Por la sala del cielo   

 el ruiseñor cantaba con su muerte.   
 Ya no encontró el rocío   
 arboleda sonora en que posarse.    

 
 El ruiseñor estaba   

 cantando su invisible   
 paseo de silencios por la muerte.     



 
 

III 
 

Epitafio 

 
 El está aquí, su canto ha precedido   

 en astros y en silencio a su caída.   
 Ahora escuchamos aquel suave llanto   
 que el ruiseñor construye cuando olvida.     

 
 
 
-252-  

 
 

 

Palma 
 
 
Perfecta,  

  

 silenciosa,   
 melancólica   
 y casta,   
 la palma detiene   
 humildemente   
 el cielo.    

 
 

 
 

 

Amor 
 
 
Vamos  

  

 juntos   
 a quedarnos   
 eternamente   
 silenciosos.    

 
 

 
 



 

Adiós 
 
 
Volveremos  

  

 de nuevo   
 a decirnos   
 adiós.    

 
 
 
-253-  

 
 

 

Madrigal 
 
 
Siento que algo sonríe por detrás de la luna  

  

 cuando la risa deja tristemente tu rostro.    

 
 Comprendo que la mar existe solamente   

 para imitar el dulce ritmo de tu corazón.    

 
 

 
 

 

Canción de canciones 

 
 
 

(Wilfrid Owen) 

 
 
Cántame en la mañana más sólo con tu risa,  

  

 Como la Primavera canta por dentro de la hoja,   
 Como el Amor que ríe aún después de la vida.    

 
 Cántame tan sólo con tu hablar todo el día;   

 Imita de este modo las volubles hojillas.   
 Haz cesar los violines, pues naciendo en tus labios,   
 La más débil palabra es en ti melodía.    

 
 ¡Cántame en la noche mas sólo en tu mirada!,   

 Cual mares que se alzan ofreciendo consuelo;   
 Alienta de este modo profundo y despacioso   



 El sentido que siempre la canción ocultara.    

 
 ¡Canta en la medianoche, corazón rumoroso!   

 ¡Que se escuche el gemido inmortal de lo joven   
 Palpitando en tu cuerpo, sollozando, invencible!    

 
 
 
-254-  

 
 

 

La lluvia está en mí 

 
 
 

(D. H. Lawrence) 

 
 
La lluvia está en mí. Cae,  

  

 cae y fluye,   
 más allá de la memoria.    

 
 El mar está en mí. Golpea,   

 ay golpea tan profundo,   
 tan impenetrablemente oscuro,   
 y de repente brota en un albor nevado,   
 cual leopardos de nieve que se yerguen   
 trizando enfurecidos las paredes del alma;   
 luego de nuevo ruedan partiendo rumorosos   
 con un eterno duelo de sibilante rabia.    

 
 Resuena el viejo mar en el fondo del hombre.   
 

 
 
 

 

Rainer María Rilke 

(Estos cinco poemas fueron escritos en 1939 sobre traducciones realizadas del 
alemán por el Profesor Paul Aron. Escogidos en el libro de Rilke Poemas tardíos).  

 
 

 



- I -  

 

 ¿Puede decirme alguien     
 hasta dónde me extiendo con mi vida,    
 si aún soy en la tormenta ardiente soplo,    
 y habito cual la onda en el estanque,    -255-   
 y si es también mi cuerpo el pálido abedul    
 que aún padece de frío cuando es primavera?     

 
 
 

 

- II - 
 
 
Aún es el día en la terraza... Siento  

  

 que en mi vida renace una gran alegría:   
 puede tomar la noche y puede todavía   
 de mi silencio el oro brindarlo en alimento.    

 
 Estoy lejos del mundo, y su esplendor tardío   

 orla mi soledad en grave sentimiento:   
 tal parece que alguien se apropia el nombre mío,   
 tan cariñosamente, con un tan suave aliento,   
 que ni siento vergüenza ni procuro desvío,   
 ni tristeza ninguna por la pérdida siento:   
 pues ya no necesito jamás el nombre mío.    

 
 

 
 

 

- III - 
 
 
Mi madre vino a ofrendar  

  

 a los pobres santos de madera.   
 Y los fieles hundidos en los bancos del templo   
 la miraron callados, rebosantes de orgullo   
 lanzándole su asombro y su desprecio.    

 
 Olvidan ciertamente el sacrificio ardiente   

 de los pobres santos de madera.   
 Y les niegan las gracias. Sólo ofrecen   



 el resplandor oscuro de los cirios   
 prendidos sin amor en sus rituales fríos.    

 
 Pero mi madre trajo la ofrenda de sus flores;   

 trajo las flores todas de mi vida.    

 
-256-  

 
 

 

- IV - 
 
 
No has de esperar que Dios  

  

 llegue hasta ti diciendo: SOY.   
 Un dios que confiesa su fuerza no tiene sentido....    

 
 Has de saber que Dios   

 alienta en ti desde el principio,   
 y si arde tu corazón y no traicionas nada,   
 Él crea dentro de ti lo que suspiras.    

 
 

 
 

 

- V - 
 
 
Temo a la palabra de los hombres  

  

 que todo lo definen claramente:   
 «esto se llama perro» y «esto se llama casa»,   
 y «aquí es el comienzo» y «allá es el fin».    

 
 Yo recelo también de sus mentes,   

 de su inconsciente jugar que sabe todo   
 lo que será y fue. No hay ninguna montaña   
 lo bastante maravillosa para ellos,   
 su jardín y su bien lindan con Dios.    

 
 Quiero siempre advertir su presencia   

 e impedir que se acerquen:   
 me gusta escuchar el canto de las cosas   
 y al tocarlas vosotros enmudecen inmóviles.    

 
 Vosotros me matáis todas las cosas.   
 

 
 



 
-257-  

 
 

 

Amor 
 
 
Todas las violetas de la tierra  

  

 Para ocultar que existes.    

 
 Toda la luz posible de los cielos   

 Para encontrar que existes.    

 
 Toda la canción eterna de la estrella   

 Para decir que existes.    

 
 

 
 

 

Otoño 
 
 
Las hojas caen, caen, como de la distancia,  

  

 así como lejanos jardines en los cielos   
 que empiezan a secarse.    

 
 Y la pesada tierra por las noches cae   

 de todas las estrellas hacia la eternidad.    

 
 Todos caemos. Esta mano ahí cae.   

 Y contemplas las otras: en todas es igual.    

 
 Y sin embargo hay Uno que en sus manos   

 infinitamente suave   
 sostiene este caer.    

 
-258-  

 
 

 

Carta en el agua perdida 

 
 (A Federico García Lorca) 



 
 
 
Federico, por hombres como tú  

  

 se han inventado palabras como éstas:   
 Cítara, Plenilunio, Narciso, Encantamiento.   
 Y otras palabras más fuertes todavía:   
 Corcel, Lágrima, Destino, Sangre.   
 Y la que duele al párpado, la que penetra   
 por sí misma sin sosiego hasta el cielo:   
 Muerte.    

 
 ¡Un monumento de aguas quisiera levantarte!,   

 porque pensando en ti me siento ahogado   
 por un espejo tinto en nieblas,   
 por un espejo que no dará descanso a mi alma   
 ni aún después de tener mil años muerta.    

 
 Porque tu nombre es ahora de esos   

 que dichos en voz alta suenan mudos,   
 tienes un nombre ya que nos castiga las entrañas   
 como ciertas noches lunares, en que sentimos   
 asomándose ángeles y peces al barandal del cielo.    

 
 ¡Sumergido en qué fuente, en qué escalera   

 con las manos enterradas, despierto para siempre,   
 Federico, constatas lo increíble,   
 el vuelo eterno de una incansable mirada   
 que te alberga, que te baña en verde los dedos   
 y vase hollando, sutil vase por azoteas frías   
 calculadas para jardines de un millón de años,   
 Federico, mirando impenetrable las verdades   -259-  

 en qué sitio te encuentras, bajo qué árbol   
 o en qué tecla de piano te escondes,   
 nunca, nunca sabremos si quien pasa   
 te lleva escondido en el pelo,   
 nunca, querido, nunca podremos jamás beber el agua   
 porque estarás parado junto a ella,   
 bajo el lazo infantil, bajo la ceja,   
 sobre la mano, Federico, responde,   
 señálate la piel, cierra los ojos,   
 Federico querido, sonámbulo, perdido!    

 
 Cuánto llueve debajo de los ojos!,   

 y todo intenta continuar siendo lo mismo,   
 las macetas pobladas de claveles, la tristeza   
 mordiéndose el aliento, todo pretende   
 mirar al sol de frente todavía, Federico, todo solloza   
 tuerto, tan incompleto como un día sin noche o sin mañana;   
 nadie se engaña sin ti, sin una estampa   



 que fue para la vida una vena regada   
 desde el Cielo. ¡Federico, qué verso tan exacto   
 se nos queda pensando en que vendrás!    

 
 ¡Solo en el sueño engendrado, derribando   

 hacia atrás hora tras hora, hasta encontrarte   
 blanco y hermoso en una torre de iglesia cordobesa,   
 y más atrás aún, hasta encontrarte   
 dormido en una cuna, Federico, galopando   
 gozoso el corazón, murmurando palabras oscuras,   
 signos limpios de cuerpo, de guitarras   
 desgajando sonrisas, carcajadas, los panderos   
 agitados desnudos por el viento, los corales,   
 campanillas para un niño que tenía    
 ojos de cascabel, ojos de muerto!    
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 Te imagino desnudo por el agua   

 tiñéndola de azul y de persona,   
 administrando primaveras,   
 con la palabra «infinito» entre los dientes   
 como si fuera una flauta o una manzana.   
 Te imagino, querido, revolviendo jardines de la Virgen,   
 virando de revés las Casas de los Ángeles,   
 buscando anheloso una entrada a la tierra, al ensueño   
 de muerte que es la vida, el Destino   
 colgado de la frente de Dios, como una rosa;   
 aquí la golondrina, el valle cierto, la fuente   
 donde brota un rojo punto de sangre desvestida   
 que es la Luna agorera, la impasible bandeja   
 de la muerte. Aquí ya tus caballos embridados   
 por senderos de estrellas, recios pechos   
 nutridos de quimera, un centauro apenas   
 si al abismo interpelara. Roto el espejo,   
 y más, rota la vena, con las crines   
 bordadas en silencio, en agua, en llanto, Federico,   
 no queda sino el mármol, el aire que traiciona   
 al ramo de violetas, las manos desprendidas   
 conduciendo caballos infernales. Solo, Federico,   
 presidiendo la lluvia, el nacimiento   
 de un geranio negro, de una palmera tejida en alabastro,   
 con todo el cielo dispuesto para el llanto,   
 desesperado, ciego, acometiendo nubes, impetrando   
 lágrima, corcel, destino, sangre.    

 
 ¡Federico! ¡Qué oscura suena la voz cuando te nombra!   

 Una campana suena, una campana hacia adentro buscando corazón.   
 Una flecha, querido, te rescata,   
 isla alargada, isla de niebla, isla concreta,   
 como ese dolor que pone la belleza en los ojos del hombre,   



 como esa mansedumbre que tienen al morir los ruiseñores.   -261-  

 Si vieras, querido, cuánta fiesta persiste por la tierra,   
 cuánta mirada de un dios o de una fuente nos asalta todavía,   
 Federico, nacido en tiempo impropio, como el lirio   
 sembrado a la orilla del mar, como la espera dedicada   
 a un recuerdo cegado por la lluvia, Federico, dirías,   
 dejadme el corazón, dejadme el sueño.    

 
 Una esfera de amor, un firmamento nevado de esperanza,   

 el pórtico del sueño, la esperanza otra vez, los cristales   
 de un mar insospechado, aquella gran neblina que se agita   
 perdiéndose en la noche, la alborada fraguada por el llanto,   
 cuanto respira camino hondo de la tierra,   
 la sangre, Federico, la luz, la huella eterna   
 que nos duele a los hombres por las venas   
 como duelen al cielo las estrellas. Dejo,   
 querido, el recuerdo, por velos, por afanes   
 mecido entre tus ojos, ojos de cascabel, ojos   
 de muerto insomne, presentido en el rostro    
 de los niños, en la tenue armonía de la lira   
 pulsada por la voz de la fuente, por el sesgo   
 de un cabello, desde el cielo.    

 
 Como un sacramento te devuelves   

 por sobre playas colmadas de geranios,   
 Federico, en cuatro sílabas, los cuatro puntos cardinales   
 que más luego son mil, son infinitos,   
 uno de tus cabellos, una sonrisa tuya   
 cuelga de las manos sagradas de la Aurora,   
 y tú sigues mirando,   
 mirando cómo Dios renueva el verde,   
 y cómo nace aún tanta belleza   
 que la tierra se llama Federico.    
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Poemas de la Lluvia y de la luna 

 
 



 

Poemas de la lluvia 
 
 

I 
 

 Los niños invisibles de la lluvia,     
 El sonido y el vuelo de sus hadas,    
 Los tallos de sus flores, los jardines    
 Lejanos de sus aves, el juego de escucharse,    
 La nieve de su traje y el verde de los iris,    
 Comienzan a mudarse en agua pura    
 Por contemplar el rostro de la lluvia.     

 
 

II 
 

 Yo veo dentro de la lluvia    
 a una mujer hilando,    
 a un señor distinguido cuya barba    
 se entrelaza en los árboles,    
 a una guitarra blanca que tremola    
 esa voz peculiar de los que amo.     

 
 

III 
 
 ¿Qué lluvia es esta cuya voz recuerda   

 tanto silencio ido con la muerte?    

 
 ¿Qué lluvia es esta cuna al pensamiento   

 y al más oculto sueño realidades?    

 
 ¿Qué lluvia es esta lluvia que recuerdo   

 aún debajo del sol y dentro de la lluvia?     
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IV 
 
 El pensamiento ha ido a reclinarse   

 como un ave cansada   
 en el lecho incesante de la lluvia.    

 
 Solo con la lluvia y el vacío,   

 en la soledad incesante de la lluvia,   
 hablando de ti cristalinamente en el vacío.     

 
 



V 
 
 Cuando desciende,   

 es como si todas las mujeres sollozasen.    

 
 Cae sobre las flores   

 tan cuidadosamente   
 como si trajese en las vivas palmas de sus manos   
 un mensaje del cielo.    

 
 El señor de las flores habla en ella   

 un lenguaje más triste cada día.    

 
 Nunca se la ha visto   

 destruir la rosa.    

 
 Cuando asciende,   

 es como si las abejas desnudasen,   
 de un solo vuelo,   
 todo el firmamento.     

 
 

VI 
 

 Una mujer canta mientras cae la lluvia.    
 Canta mientras la lluvia derrama su mas puro silencio.    -264-   
 Se escucha el milagro de que su canto sea    
 Más silencioso que el canto de la lluvia.     

 
 

VII 
 

 La imagino en el cielo.    
 Ahí anda apresurada en busca de sus guantes:    
 Partirá hacia la tierra en breve espacio:    
 El carmín en sus labios, el eterno arrebol de sus mejillas,    
 La gracia incomparable de sus rizos,    
 Y la sombrilla gris que nunca olvida.     

 
 

VIII 
 
 Danzan las gotas de lluvia   

 Sobre la fina playa de sus hombros.    

 
 Flechas breves de nieve se acomodan   

 Al paso de delfín con que desdeña   
 Ese ardiente besar. Ahora se escucha   
 El dolor siempre oculto de la lluvia,   



 Se escucha su nostalgia de habitarle,   
 Su fracasado ensueño de ceñirle   
 Con amorosos lazos la mirada:   
 Mi corazón sonríe hacia los cielos   
 Y es uno con la lluvia ante su alma.     

 
 

IX 
 
 El agua es solamente   

 la sombra de la lluvia.    

 
 Los ruiseñores,   

 acuden a la lluvia   
 con su canto.    
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 Sólo el cuerpo del ave   

 queda preso en el agua.     

 
 

X 
 
 La ventana se asoma hacia la lluvia   

 con tanta inteligencia como un ave.    

 
 Ella mira infantil, mira asombrada   

 como la lluvia llega a sus cristales.    

 
 Amor comienza a construir su techo:   

 Para siempre la lluvia es una niña   
 Cuyo pecho destruye la belleza.     

 
 

XI 
 
 Volver como tú vuelves   

 desde aquella región donde la sombra   
 es el único árbol    

 
 Volver como tú vuelves   

 sabiendo simplemente qué es el cielo,   
 -sólo bosque de nubes, foresta interminable de la estrella-   
 o pradera en que aún vibran los recuerdos.    

 
 Saber como tú sabes   

 qué rostro se ilumina cuando sueña   
 el ángel de la lluvia.     
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Canción  

 

 Porque si nadie muriese algún día     
 Las iglesias serían más altas que el humo    
 Porque sí Porque si nadie muriese    
 Quién olvidaría a quien    
 Qué semilla qué torre no sería    
 Con sólo un helecho que sobreviviese    
 Toda cadena estaría confirmada    
 Mil años dos mil años tomaría la maduración de un fruto    
 Perduraría el humo mil años dos mil años    
 Un sonido cualquiera de campana    
 Se petrificaría en el milenio venidero    
 Porque sí porque si nadie muriese    
 Si este mapa no se decolorase más y más    
 Si este cuerpo no se inclinase poco a poco husmeando el humus    
 Las verdeantes colinas tendiendo sus cabellos    
 En el aire inmortal golpeándose en el aire mortal    
 Donde hay un túmulo habría un alto lecho progenitor    
 Pues las estatuas son porque hay la muerte    
 Y hay la muerte la hay no hay que olvidar la muerte    
 Que está y la hay un día lo avisa en el cuerpo de la madre    
 En el cuerpo del pajarillo minúsculo en el cuerpo invencible    
 Donde jugamos mirando de lado pero la hay y duele    
 Porque si tú porque si alguien y tú no muriesen nunca    
 El color victorioso de tus ojos se esparciaría    
 Y donde hay calveros desolados irrumpirían los áloes    
 Porque sin comprender presientes que te elude    
 Que no eres piedra para un convenio    
 Que tu sangre no basta para una resurrección    
 Siéntate en las rodillas mullidas de la muerte    
 Óyela en su berceuse atrápala en su arrullo     
 Sujetando en tus manos el helecho que sobrevive    -267-   
 Porque el amor pasa de ti a ti como la nieve    
 Y firme y firme con los ojos esparciendo hacia adentro    
 Descúbrete la recóndita hornacina del tiempo    
 Sobrevívete ay para que no seas    
 Ay a toda devastación una estrella evadible    
 Donde mejor golpea y cava el tiempo del helecho    
 Precisa con tu lento deshielo la precisión del deseo    
 Porque si nadie muriese nunca más    
 Pero dejemos esto alcánzame el otoño de soñarte me hielo    
 De que puedas caerte un día dentro de la nieve precisa    



 De que te mueras porque hay la muerte la hay y duele    
 Dejemos esto abrígame a ese techo mi imprescindible olvido    
 Salgo al sol silencioso de la luna a roerme las uñas    
 A pagar un tributo.     

 

1942 

 
 

 

La luna y el naranjo 
 
 
Hoy he visto un naranjo florecido  

  

 bajo la luz lunar; sus racimos   
 silenciosos nevaban lo nocturno.   
 Cuando la luna incline su cabeza   
 detrás del rubio espejo de la aurora,   
 estas flores serán patria encarnada   
 de un pueblo tumultuoso.   
 Los dorados cuerpos henchidos,   
 gloria matinal de los jardines,   
 erguidos estarán.    

 
 Yo estaré ausente. Ausente   

 de la aurora y de la noche,   -268-  

 soñando bajo el cuerpo informe de los astros   
 con la invariable nieve del naranjo.    

 
 Y si la luz me falta allá en lo oscuro,   

 recordaré los cánticos dorados,   
 los jugos rumorosos del naranjo,   
 la luna floreciendo en su rocío   
 como si fuese un rostro de doncella   
 predilecta de Dios y del naranjo.    

 
 

 
 

 

Madrigal 

 

 Dios hizo anoche luna y puso cielo     



 más cielo que el de siempre a contemplarte.    
 Tenaces las estrellas perseguían    
 tu dulce humanidad, que iba sonando    
 a compás del gigantesco órgano celeste.    
 Claro y más claro el cielo, claro el aire,    
 clarísima la luna, el mundo claro, claro    
 tu corazón, alto de estrellas,    
 y Dios haciendo un cielo que no vimos,    
 y nosotros henchidos de nosotros.     

 
 
 

 

Poema 
 
 
La hora que sorprenda a tu alma dormida  

  

 y limpie sus tinieblas con ademán piadoso;    

 
 la hora que golpee sobre tu aislado techo   

 y levante el asombro que hiera a tu caída,    
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 ¿pasa con aire extraño o duerme todavía   

 debajo de la espesa libertad que tu alma   
 escoge contra el cielo y nutre de pecado?   
 Tú duermes y contigo duerme sin esperanza    

 
 la claridad posible que golpeará algún día:   

 levanta tu mirada a través de los cielos     

 
 Y encuentra tras la estrella el lecho inesperado.   

 También tú eres el huésped y serás la alegría.    

 
 

 
 

 

Elegía 
 
 
El pequeño pastor regresa hacia la muerte.  

  

 Desnudo, con sus hombros de oro,   
 Y sólo una esperanza erguida como un halo   
 Bajo la tenue lumbre de su frente.    

 
 Pasó de verde prado a prado sin figura,   



 Umbrales de alegría para su clara sangre de cordero,   
 El pequeño pastor, rendido al aire como un pequeño cielo   
 Que hundiese su estructura delicados llantos de sirenas.    

 
 Bajo el callado cerco de la muerte   

 Eran blancos lebreles los que su amor labraba.   
 El pequeño pastor, paje del agua y lumbre de las hierbas   
 Arrancaba a las nieblas su dormidas estatuas.    

 
 El pequeño pastor de antílopes felices,   

 El diminuto rey de las gacelas verdes,   
 Tañerá sus gemidos en las salas del cielo,   
 Junto a calladas fuentes y arcángeles dormidos.    
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 El pequeño pastor, con su mirar de golondrina herida,   

 Su menuda sonrisa entre el mar y la muerte   
 Y aquellos invisibles arpegios que flameaban   
 Ocultos por sus manos de vencedor jilguero.    

 
 Baja a tu puro cauce, llanto de las llanuras,   

 Con pequeños pastores y pequeñas estrellas.    

 
 

 
 

 

Progreso 

 

 Y de nuevo murmura     
 más alto mi profunda vida    
 como si ahora fuese por entre anchas orillas.    
 Y más y más afines    
 devienen siempre para mí las cosas    
 y todas las imágenes aún más contempladas.    
 De lo inefable más me siento el confidente:    
 con mis sentidos, como con pájaros, asciendo    
 desde la encina hasta el viento de los cielos    
 y en el día ya trunco del estanque,    
 como de pie en los peces, se hunde mi sentimiento.     

 
 
 

 



Larga serenata lunar 
 
 
Las pruebas del mundo lunar indiferente  

  

 vinieron a buscarle bajo el sueño:   
 estaba el cuerpo derribado en su meridiano fulgurante,   
 y el alma estaba meditando en el país de nieve.    
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 «Oye, deja a un lado esos instrumentos.   

 Haz rodar a tu arpa hacia el próximo incendio.   
 ¡Bien! Levanta un poco ese hombro plúmbeo,   
 Otro poco aquel pie, otro esa mano, helecho.   
 ¡Bien! ¡Esto es danzar! Esto es hacer la luna,   
 Con el metal efímero exactamente vegetal,   
 Como es la luna, como es justo que sea si no lo es.    

 
 ¡Ay qué duro hiela para los ratoncillos   

 Que conocieron las grandes hojas de Victoria   
 Allá en sus amazonas domésticamente descubiertas!   
 Cúbrete con esta piel de canguro, oh, que nadie te vea,   
 Y sal por aquí, por estas escalerillas en el agua,   
 Atravesando Discóbolos, Apolos, Madonnas albísimas,   
 Que son a la nieve el éxtasis fiel, su reverso.     

 
 Sal por aquí tú el todavía sereno, el regalado   

 Con paisajes de un mármol amoroso y seguro.   
 Toma mis manos: estos son los dedos miliares de la luna.   
 Toma mi brazo caballerosamente: no quiero descender.   
 Toma mi camino y comienza a escuchar un valsecillo    
 Que en principio suena a jóvenes dialogando con sus espejos,    

 
 Y que luego ya oirás desplegando sus verdades.   

 Sopla en la nieve la cuerda pura su pasión,   
 Música diestra para llamar las ninfas a concilio   
 Es la que viene alzando con sus velos nuestra magia nevante.   
 Presta tu oído a la tempestad remota, pajarillo inocente,   
 Que te quedas de pronto entelerido y rompes a cantar,   
 Y tu canto parece un gemido bajo el palio sombrío.   
 Tiende tus manos a la luna, tu corazón dormido, tu confianza.    

 
 ¡Vamos idílicamente tu y yo a pasearnos un poco,   

 Oh puro amigo mío, que eres hermoso como un reno!   -272-  

 Ven del brazo de la luna a través de esta llanura   
 Donde la música está sentada, sosegada como un anciano   
 Cuya frente ya fuese el reino de los sauces.   
 Ven tú, el inocente que arde entre inocentes,   
 El que tiende su mano primorosa buscando las estrellas.    

 Vamos a elevarnos austeramente sobre el agua lunar,   



 

 Oh tú el grácil más que un pez, el igual entre hermosas monedas   
 Déjame ceñir tu singular espalda, tu vientre que es tibio como el amanecer,   
 Pues sólo puedo dar razón de la belleza, y soy la hembra serena,   
 Y tengo esta pradera ofrecida a ti, pradera de dormidas flores sepulcrales,   
 Donde cada estrella custodia a un ser hermoso que fue, a tu paso   
 Estréchame las manos y partamos, ¡amigo mío!, cúbrete la piel, no temas nada.    

 
 ¡Ay! Te has caído a ochocientos kilómetros, te has caído   

 Con un sólo panecillo hecho de trigo y miradas de ovejas,   
 Ay el hermoso que ya no me alcanza y cae: sigue mi risa.   
 Ahora verás la música golpeando en tus espaldas su locura,   
 Si te llamabas Juan ahora te llamaremos Simple, ¿oh Simple   
 Por qué no supiste prevenir? Rema hacia arriba, danza   
 Con tu pequeño gabán de canguro valsante.    

 
 Un valsecillo, ¡ay! Ay delirio de la y griega   

 Flagelando al cuerpecillo que pedalea en la nieve.   
 ¿Adónde vas? ¿adónde picarillo mío? ¿adónde girasol?   
 Mira hacia allá abajo hacia la otra luna   
 Y guarda memoria de estos torbellinos   
 Para que descifres acuciosamente el Manicordio   
 Que aquí se toca y rige nuestro baile nevado.    

 
 ¡Un valsecillo! Un valsecillo para las élfides solitarias.   

 Copos, renillos, timbres y nieblas son los que hacen el valsecillo   
 De arriba a abajo, de derecho a revés, el vals atruena vertiginosamente,   
 Sobre los abetos y desaparece y aparece malicioso en la red del espliego   -273-  

 Que viene cayéndose a ochocientos kilómetros con los ojos ardiendo.   
 Un vals de señora desesperada y trémula porque en su costillar   
 El diablo está tocando la música del vals que bailaba.   
 ¡Ay! ¡Un vals arrojado del infierno, un vals dirigido por la luna!   
 ¡Bien! ¡Bien! Tócale a la muerte su vestido gris, baila su danza.   
 Organillero hermoso, que sólo conoces una cancioncilla:   
 Montecillo de espinos tras de la luna, tras de la luna almas, una tras una.    
 Romántica universal de lentes la Señora te baila meditabunda flecha   
 Mientras alza tus hombros el torbellino de tinieblas cayendo:   
 Tú estás y tú no estás recorriendo el espacio celeste de la nieve.    

 
 Y puede parecerte inútil el ofrecimiento de esta partitura.   

 Pero conviene llegues a la última dársena con ella aprendida:   
 ¡Bien! Dos compases para el demonio primero, dos compases.   
 Dos compases para la sagrada disolución de tus venas primero.   
 Dos compases para infundir más apego al vacío primero.   
 Dos compases para adormecer a los hijos habidos en Diciembre primero.    

 
 Dos compases para la mano izquierda, dos para el oído izquierdo.   

 Dos compases para convertir el metal en radiante alameda.   
 Dos compases a todo, sobre la piel, y venga una coplilla undosa,   



 Y siga el girasol girando, y el ruiseñor ardiendo y la lluvia nevando   
 Y que tu pie afloje sus nudillos de hueso a las mallas del humo,   
 Y venga la coplilla undosa a coronar las cumbres de este vals:   
 Cuándo, Señora mía, mi alma llamarás, cuándo, calandria hermosa, mi techo alumbrarás.   
 ¡Baila sobre el ventisquero criatura delicada!   
 Que te asedian los cuerpos vacíos, la tenebrosa nada,   
 De estar bailando con los pies en el aire, con la cabeza   
 Golpeando sobre el trono macizo baila tu ardiente baile   
 Y sigue el ruiseñor llorando y el lobo cantando la alabanza,   
 Y la nieve buscando mendigos, y el trueno riendo parado en la nieve.   
 ¡Bien! Mueve esos hombros de espectro conservado, danza y resuena.   -274-  

 ¡Mira cómo estalla el vals por dentro de la nieve!   
 ¡Mira qué bien entras con pie segurísimo en el reino de los sauces!   
 No asgas mi impalpable vestido, que por él circula un viático inmortal   
 Oye mi carcajada suave y culminada afiladamente arrinconada a tus huesos.   
 Aquí estamos tu y yo de muerto a muerto rodando sobre el agua lunar.   
 Y tú no alcanzarás a sentarte en el límite, ¿lo oyes?, tú seguirás cayendo aciagamente.     

 
 ¡Ay! Mecido por la luna creo que el sol ya viene.   

 Aquí ya no hago nada: mi bastón, mi sombrero, mi abrigo.   
 Enfunda mi guitarrico de plata y mi música dale a las sombras.   
 ¡Bien! Asómate a un arbolillo con un arpa en tus manos.   
 Muy buenas noches amigo mío, el de miembros dulces, ya he de tenerte un día.   
 Baja el telón de un rápido tironcillo contra ese oleaje de mí.   
 Buenas noches. Comienza lo que llamas el alba. Vives todavía».    
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«La luna es el sol de las estatuas» 

 
 
 
 
 

La lune est le soleil des statues 

Jean Cocteau  

 
 
Cerremos este libro donde la astronomía  

  

 pasea cabizbaja entre cromos desvaídos.   
 Ya éste no es el contorno trémulo de Casiopea.   
 Este polvillo es más urbano que estelar.   
 Cerremos el libro envejecido. Doblemos diez veces esta hoja.   



 Váyanse al bolsillo más oscuro la Osa Mayor, la Luna, el Centauro.   -275-  

 Gran milagro de nuevo, el cielo está completo.   
 Para hoy los astrónomos permiten a la luna   
 Errabundear un poco, algunas horas justas,   
 Curioseando los pinos, las calles, los senderos.    

 
 Saca tu exclamación de los días festivos.   

 ¡Aquí está la luna! Nada menos, ¡la luna!   
 Atrasa tu reloj, pide un caballo negro,   
 Pide un ramo de violetas, un encintado frasco de perfume.   
 Vertiremos el agua de una copa doméstica sobre el cabello vivo de una estatua.   
 ¿Tú ves? El Sol. Diamantes. La medianoche vuela   
 En su carro flamígero deshelando la luna.    

 
 
 

 

Sonetos 

 
 

 

Niña muerta 
 
 
A la niña que ha muerto esta mañana  

  

 le hemos puesto en el pecho una azucena;   
 y hemos puesto además una manzana   
 junto a su mano pálida y serena.    

 
 Los niños han venido. Ya está llena   

 su habitación de leve porcelana.   
 Parece que se mira en la azucena   
 y que tiende su mano a la manzana.    

 
 Nos alejamos quedos de su lecho   

 contemplando otra vez su faz serena.   
 Mientras muere el sollozo en nuestro pecho    
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 y nos sigue el olor de la azucena,   

 le decimos adiós: vamos derecho   
 a llorar en lo oculto nuestra pena.    
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El huésped 
 
 
Irene López ha estado esta noche en mi casa  

  

 con su nombre vulgar, su sombrero, sus ojos.   
 Me he puesto a preguntarle de todo lo que pasa   
 allá donde algún día cesarán los antojos.    

 
 Él me dice que apenas comprende, que repasa   

 las memorias del tiempo, los despojos,   
 de unos sueños que fueron prodigados sin tasa   
 y que apenas si aun puede apartarnos los ojos.    

 
 Le ofrezco unas corbatas color de azul celeste   

 para endulzarle un poco su angustiado mirar;   
 le aduermo los suspiros, le invito a que demuestre    

 
 su voluntad de ensueño perdiéndose en el mar....   

 Y cuando ya imagino que se retira el huésped   
 se me arroja en los brazos y se pone a llorar.    

 
 

1942 
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Ifigenia en Táuride 
 
 
Sombra entre sombras donde el aire empieza,  

  

 donde la muerte ciñe a la amapola,   
 donde el alma renace en la certeza   
 de volver a encontrarse libre y sola.    

 
 Sombra labrada en lumbres de belleza   

 más puras que el contorno de la ola;   
 envuelta más que estrella en la pureza   
 de cuanta alma al fin es alma sola.    

 
 Memoria virginal nunca inmolada   



 conduce desde el sueño a los guerreros.   
 ¡Flecha inmortal hacia la mar nevada!    

 
 ¡Ifigenia florida en los senderos!   

 Erguida como un cirio en la mirada   
 con que danzan sus muertes los guerreros.    

 
 

 
 

 

Del pan y de la muerte 
 
 
Hoy de nuevo mi mano se le aproxima y toca  

  

 su coraza dorada al pan del desayuno;   
 siento ascender un diálogo de la mano a la boca   
 y sin quererlo pienso en Miguel de Unamuno.    

 
 ¡Alimentate!, dice el pan, y en su risa sofoca   

 la malicia que ofrece lo que pide ninguno:   -278-  

 ¡Alimentate!, dice, y al decirlo provoca   
 en mi mano el espanto que lo persigue a uno.    

 
 Alimentas la muerte al poner mi sustancia   

 en tu boca que es boca de un cadáver cercano.   
 ¡Cuánta, indefensa mano, es tu ingenua ignorancia!    

 
 Dice el pan y me mira. Y me tiembla la mano   

 al sentir por debajo de su rubia fragancia   
 el olor de la tumba cada vez más cercano.    

 
 

1942 

 
 

 

Soneto a Casandra 

 
 
 

(Ronsard) 

 
 
Este es el bosque al que la amada santa  

  



 anima con su canto en primavera;   
 estas las flores dadas a su planta   
 cuando gozosa vaga en la ribera.    

 
 Esta la suave orilla y la pradera   

 que su mano enriquece en fuerza tanta,   
 cuando alegre rebusca por doquiera   
 el nuevo tinte que en las hierbas canta.    

 
 Aquí cantar la he visto y por allí llorar;   

 por aquí sonreír y opresa allí quedar   
 en sus ojos un alma casi desvanecida    

 
 que la vio reclinarse o contempló danzar....   

 Sobre el telar de imagen tan fugazmente urdida,   
 entreteje el amor las tramas de mi vida.    
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Sonetos de muerte y vida 
 
 

I 
 
 
Cuanta flecha mayor sobre el sendero  

  

 retorna en la mudez de aquella vida   
 mora en perfil de lumbre agradecida   
 por arrancarle vuelos al acero.    

 
 Niño de nieve azul sin paradero   

 en que acampar cristales de su herida,   
 desliza tras de sí ya renacida   
 la oscura luna de su amor primero.    

 
 Bien amado lebrel de toda orilla   

 alza un arcángel ocre su destino   
 en el cauce tranquilo de la arcilla.    

 
 Que el absoluto verde de aquel sino,   

 nardo y sonrisa estalla en la mejilla   
 vuelta esfera de luna en el camino.     

 
 

II 
 
 Con la frente sellada de azucenas   



 ante la muerte estuvo guarnecido   
 por un claro cortejo de serenas   
 ninfas huidas del eterno nido.    

 
 ¡Qué rumor de praderas y de penas   

 le rondó sin cesar junto al oído!   
 ¡Qué sucesión de niños y azucenas   
 habitó su volverse hacia el olvido!    

-280-    
 
 La mano sobre el verso, la voz rota   

 en asombro de mundo incomprendido,   
 muerto se fue quedando gota a gota....    

 
 ¡Qué fuga de la sangre! ¡Qué alarido   

 tan amargo y callado el de su boca!   
 ¡Qué silencio, Señor, el del sonido!     

 
 

III 
 
 Este que llega, muerte, a tu recinto,   

 envuelto de tinieblas y humareda,   
 era la ardiente boca de un jacinto   
 que al sol mecía su dorada esfera.    

 
 Esta sangre que arrastra el cuerpo extinto,   

 otrora fue del canto la arboleda;   
 y este pálido espejo, laberinto   
 de exhausta vena y fúnebre almoneda.    

 
 Otrora en flor de vidas resumía   

 la infinita pasión de ese alto mundo   
 que se yergue entre sombras de agonía.    

 
 ¡Tómale muerte!, ido y sin segundo,   

 eterno aunque ya en ti, razón del día   
 que llegues justa clausurando el mundo.     
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Invierno 
 
 
Le duele el corazón pero responde  

  

 a la eterna vigilia de la llama,   
 siendo pasión callada presto esconde   



 bajo serena piel la nueva rama.    

 
 Algo de extraño persistir reclama   

 su más luciente sol y su sentido   
 sepultado en las venas de una rama   
 junto al silencio oscuro del latido.    

 
 Aquí reposa la estación florida   

 que invade el blanco pecho del verano.   
 Cuánto asombro le da ser detenida    

 
 cabe la yerta niebla de una mano,   

 por donde grave arrastra lenta vida   
 devuelta hacia su seno más humano.    

 
 

 
 

 

Olvido 
 
 
¡Cómo el olvido ha ido destruyendo  

  

 el mundo aquel que edificamos juntos!   
 ¡Las abejas sonoras, los pastos, el estruendo   
 del río bramador acorralado, los difuntos    

 
 ecos del viento que partió gimiendo   

 con tu enorme cadáver, y ardió los juncos   
 con llama tan veloz que aun está ardiendo,   
 con ceniza tan cruel que aun están truncos!    

-282-    
 
 Donde hubo razón de frescos vinos,   

 de panes floreciendo en la alborada,   
 de reluciente fruto mantenido    

 
 en remotos estrados cristalinos,   

 hoy solo queda una sombra desgarrada   
 y tus restos luchando con mi olvido.    

 
 

 
 

 

Llama 
 No de mar ni de astro; no de cielo    



 

 desnuda el verso blanca arquitectura:   
 sólo arroja su flecha en el anhelo   
 de cambiar los recuerdos en figura.    

 
 Una imagen labrada en el desvelo   

 de cuanto sueño al ángel configura,   
 por volverse al ser del alto anhelo   
 le traslada a su cuerpo la hermosura.    

 
 Vestida así de esplendorosa llama,   

 toda música y ser de bosque y selva,   
 la figura se alza y se derrama    

 
 en recintos de fuente, en blanca celda   

 que a la estrella aprisiona, que a la llama   
 de Narciso convierte en suave selva.    
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Luna 
 
 
Luna querida, dosel  

  

 que nada cubres, esplende   
 bajo tu velo que pende   
 un diminuto clavel.    

 
 Blanca manzana, lebrel   

 que perseguido se enciende,   
 junto a la hoguera desprende   
 fauno trocado en bajel.    

 
 Rueda, llanto de metal,   

 ramo de orquídeas, mujer   
 que fueras hombre cabal;    

 
 rueda sirena sin ver   

 aquella fuente inmortal   
 pintada en luz al nacer.    

 
 

 
 

 



Arpa 
 
 
El arpa reclinada en el silencio  

  

 de su perdido canto rememora   
 un rostro ido hacia el total silencio   
 que al cielo enlaza y en el cielo mora.    

 
 Sola y augusta entre la breve sombra   

 pasando sus recuerdos gime y llora   
 las ausencias del rostro que en la sombra   
 al arpa daba voluntad sonora.    

-284-    
 
 Mientras el viento innumerable nombra   

 con agitada voz el canto fenecido,   
 una invisible luz yerra en la sombra.    

 
 Y renovándole al sol el bien perdido   

 junto al arpa a cantar vienen alondras   
 que eternamente escapan al olvido.    

 
 

 
 

 

Adán en el paraíso 
 
 
Recorre Adán su inaugural paseo  

  

 con el cabello dado al primer viento;   
 ya el vacío destruye, y da su aliento   
 cuerpo a la estrella y al metal deseo.    

 
 Ya el universo todo es un sabeo   

 jardín que canta, perfumado asiento;   
 se hace suelo la tierra, aire el viento,   
 y extendida la luz abre el deseo.    

 
 Donde fuera escarlata ardiente lava,   

 ha crecido un color de musgo verde.   
 Tibia región donde la llama estaba,     

 
 fruto en la piedra, memoria que recuerde   

 la eternidad que ni empezó ni acaba,   
 y un Dios que se ensimisma y que se pierde.    
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Adán y el ruiseñor 
 
 
La soledad le ciñe la figura.  

  

 La mirada le da contorno y nombre.   
 Sólo alcanza su pecho lo que asombre   
 Su soledad, sus ojos, su pavura.    

 
 Adán es todavía esencia pura   

 Descendida de Dios para ser hombre.   
 Nadie viene a decir su oscuro nombre   
 Ni a compartir su habitación oscura.    

 
 Un presagio, un anuncio, una centella   

 Le invade al solitario. Se alza y reclama   
 A lo celeste su perdida huella.    

 
 Y nadie le responde. Vencido ya no clama    

 i pide la presencia de su estrella....   
 De pronto un ruiseñor canta en la rama.    

 
 

 
 

 

Soneto de la paloma gris 
 
 
Como si el humo tierno detuviese  

  

 su andar solemne hacia la luz de arriba,   
 se le ve reclinarse y extenderse   
 sobre una inmóvil forma pensativa.    

 
 Es la paloma gris, la siempre esquiva;   

 la que al sonido hace detenerse,   
 la que impone una sombra tan altiva   
 que toda luz y forma descaece.    

-286-    
 
 Solitaria y extática en la sombra   

 con un plumón color ceniza clara   
 a toda realidad vence y asombra.    

 
 En ella lo sombrío se declara   

 como un signo purísimo que nombra   
 la esencia celestial que lo engendrara.    



 
 

 
 

 

Soneto para no morirme 
 
 
Escribiré un soneto que le oponga a mi muerte  

  

 un muro construido de tan recia manera,   
 que pasará lo débil y pasará lo fuerte   
 y quedará mi nombre igual que si viviera.    

 
 Como un niño que rueda de una alta escalera   

 descenderá mi cuerpo al seno de la muerte.   
 Mi cuerpo, no mi nombre: mi esencia verdadera   
 se incrustará en el muro de mi soneto fuerte....    

 
 De súbito comprendo que ni ahora ni luego   

 arrancaré mi nombre al merecido olvido.   
 Yo no podré librarle de las garras del fuego,    

 
 no podré levantarle del polvo en que ha caído.   

 No he de ser otra cosa que un sofocado ruego,   
 un soneto inservible y un muro destruido.    
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Palma 
 
 
Viviendo en infinita primavera  

  

 la que de niña ha sido flor dorada,   
 sólo acierta a soñar y sólo espera   
 eternizarse en sombra iluminada.    

 
 Que es todo en ella claridad primera   

 y es destreza de ser pasión labrada   
 por un fuego secreto que no altera   
 su voluntad de estrella aprisionada.    

 
 Naciendo se construye la estatura   

 que devuelve a los aires cuando muere.   
 Su estancia es meditar, es ser figura    

 
 de radiación sutil donde lo breve   



 pasa de sombra infiel a sombra pura   
 desvelando verdor, soñando nieve.    
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