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Poesia completa (1935-1994)

Gaston Baquero

edicion a cargo de Alfonso Ortega Carmona y Alfredo Pérez Alencart
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El poema
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= Poemas de otro tiempo

Casandra

Ifigenia en Aulide
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El viajero
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= Oftros poemas invisibles (1992-1994)

= Nureyev

= Alborada

= Tristeza

= Laluciérnaga
= Elrio

= Canto de Carolyn

o Segunda parte

El 4lamo rojo en la ventana (1935-1942)

= Poemas inéditos
= El 4lamo rojo en la ventana
= G.B.pideal.L.L.dosnumeros de «Espuela de plata»

= Poema
=  Soneto
= Soneto

= Sonetos de la muerte
= Muerte del ave
= Espejo en el mar
=  Sombra del cuerpo
=  Memoria del paisaje (1936)

= -VII-
= - VI -
= Recuerdos
= Recuerdo
= Muerte y epitafio del ruisefior
= Palma
=  Amor
= Adios
= Madrigal

= Cancion de canciones
= Lalluvia estd en mi
= Rainer Maria Rilke

» Carta en el agua perdida
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= Poemas de la Lluviay de la luna
= Poemas de la lluvia
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= Lalunay el naranjo
= Madrigal

= Poema
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Cuando al romper el dia en la orilla del rio me detengo a escuchar la voz de la
selva,

Cuando el nifio Joseito Juai tocaba su violin en el patio de la casa,
Cuando Juan Sebastian comenz6 a escribir la Cantata del cafg,
Cuando los nifios hacen un mufieco de nieve,

Cuando se vuelve muda la carne clamorosa,

Cuando yo era un pequefio pez,

Cuanta flecha mayor sobre el sendero

Debajo de la ventana

De nifio fui llevado al corazén exacto de la India,

Desde Manila hasta Acapulco

Despiertas atonito de despertar.

Dialogar con la muerte es la hermosa imprudencia

Dios hizo anoche luna y puso cielo

Duefa de tarde y luz tan fiel expone

Dulce enrade menor en tibio atisbo

El alambrista recorre de lado a lado lo mas alto del circo,

El arbol de la magnolia parece un hombre mudo.

El arpa reclinada en el silencio

El domingo, Teresa,

El eucaliptus gue canta en Santillana

El héroe paso su vida a caballo.

El maestro Josef Haydn recogia sus ultimos papeles. El archiduque,
El mar rojo, el cielo verde, y la nieve

El mar ya estaba acostumbrado a adormecerse junto al puerto de Paita
El ojo inmdvil de estruendos

El pequefio pastor regresa hacia la muerte.

El que sabe eres tq,

El rocio decora los restos de un naufragio

El sombrerito de Julia indicaba

El tiempo junto a ti no tiene horas,

El viento en Trieste decia tan extrafias canciones al amanecer,

El viento, siempre el viento detenido

En el otofio del setecientos

Entre Goya y Veldzquez

Era como un biznieto de Federico Nietzsche .

Escribiré un soneto que le oponga a mi muerte

E se pobre sefior, gordo vy herido,

Esta nifia de marmol

Este es el bosque al gue la amada santa

Exquisitas damas brandenburguesas

Federico, por hombres como tu

Fiesta del &ambar, cumbre del guerer,

Fuego que los hombres contemplan en la noche, en la profundidad de la
noche.

Gracias te doy, Sefior de lo creado,

Gravemente la frente da a la rosa

Guerreros gue no conocéis el temor:

Hay dias en que el sol siente deseos

Hay un pais lejano con mariposas negras,
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He venido a la hora gue precede al alba;

Hoy de nuevo mi mano se le aproxima y toca

Hoy he visto un naranjo florecido

Hoy he vuelto a la casa donde un dia

iAhi esta la alegria, existe la alegria!

iComo el olvido ha ido destruyendo

iCuantas estrellas anoche!

iOho! ;Congo oho! Para ritmar tu nombre enorme
iQué bueno es estar contigo ante este fuego, Irene,
iToda mi miel

;Puede decirme alguien

;Que invisible rata

;Quién ha estrangulado al fin la cansada voz de mi hermana,
Irene Lopez ha estado esta noche en mi casa

Ir hacia ti, mujer de la ancha sombra,

Justa ascension de suefio y geometria

La Barcarola de «Los Cuentos de Hoffmann »:

La carita falsamente tragica del bailarin de flamenco
La embajada cumplida aun no lo ha sido

La frontera andaluza esta en la Habana.

La hora gque sorprenda a tu alma dormida

La intempestiva ida de la noche

La lluvia esta en mi. Cae,

La noche se reclina sobre la tierra

La palabra Toledo sabe a piedra,

«Exprima usted entre el pulgar y el indice un peguefio limén verde
«Quiero, dice la nifia

Las gotas aureas que suefian corazones.

Las hojas caen, caen, como de la distancia,

La soledad le cifie la figura.

Las pruebas del mundo lunar indiferente

La tarde habia llegado con su cara

Le duele el corazon pero responde

Lleven otros la candela,

Llueve en el mar. Las aguas sin refugio

Los nifios invisibles de la lluvia,

Luna querida, dosel

Me dejaste omisiado

Me desperté domingo esa mafiana aunque era jueves,
Me gusta gue se llame

Me gustaria cortarte las manos con un serrucho de oro.
Me siento bajo el sol a beber tarde,

Metido bajo un poema de Vallejo oigo pasar el trueno y la centella.

Mi madre no sabe que por la noche,

Mi madre vino a ofrendar

Mi nombre es Filemén, mi apellido es Ustariz.
Mira,

Nada. Apenas si un recuerdo

Napoledn tenia una manto lleno de abejitas de oro.
No de mar ni de astro; no de cielo
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No destruye a destiempo el tiempo sus relojes

No has de esperar gue Dios

No hay para nosotros una marcha nupcial,

No puedo olvidar aquel mendigo,

No quiero gue mires

No temas amada si a veces mi cancién se vuelve demasiado sombria,
Octubre esta escalando sereno la ventana.

0Oigo muchas voces,

Orbe, pequefo paraiso, girasol,

Oyes decir que eres triste y te miras

Parece gue estoy solo,

Paz. La muerte se ha sentado

Perfecta

Plena razén lunar la madrugada

Por darle eternidad a cuanta alma

Porque si nadie muriese algun dia

Posadas bajo el coro talladas temblorosas

Qué pasa, qué esta pasando siempre debajo del jardin
Recorre Adan su inaugural paseo

Recuerdo siempre al moribundo aguel,

Sentados a los pies del profesor

Siento que algo sonrie por detras de la luna

Silbaba por el bosque

Sintiendo mi fantasma venidero

Si tomas entre los dedos

Sombra entre sombras donde el aire empieza,

Soy, dijo tu voz en nombre de la Muerte,

Sus rodillas de piedra, sus mejillas

Taiada esta la rosa

Temo a la palabra de los hombres

Tengo que esconderlo en o méas intimo de mis venas:
Teresa:

Terriblemente solitario,

Tiempo total. Espacio consumado.

Tiempo vencido el del amor secreto.

Tierra de los argivos sorda tierra de argivos

Toda la tarde estuvo

Todas las violetas de la tierra

Todo un libro poblado de lugares,

Tokowaly, tio mio, jte acuerdas de las noches de antes,
Tuve un gato llamado Tamerlan.

Una viuda muy viuda entra en una peluqueria

Un caballero es alguien

Un haiku de Matsuo Basho, el haiyin de los haiyines,
Un libro de aforismos del Beato Ramén Lull;

Un nifio en el paisaje: la mafana,

Uno caballo, dos mariposa, tres marinero,

Un puente de melancolia se levanta alrededor de la casa.
Urna enclavada en llanto, arduo lloro

Vamos
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e Ventanas volcadas al socaire de las madreselvas:.
e Viviendo en infinita primavera

e Vivi sesenta afios a la orilla de un rio

e Volveremos

e Y de nuevo murmura

e Yo los lunes me llamaba Nicanor.

e Yo te amo, ciudad,

e Yo tengo mi gri-gri

e Yoviunarosaen Villalba:

Poesia completa (1935-1994)

Gaston Baquero
Alfonso Ortega Carmona (ed. lit.)

Pérez Alencart, Alfredo (ed. lit.)

Preambulo

Como habia de mirar tanto hacia los astros le naci6 una estrella en el alma. Y en esta
luz, donde la juventud primera, con el halito sacro que alimenta el corazéon de los
poetas, al parecer del poeta latino Ovidio, ha resplandecido toda la creacion literaria del
poeta cubano Gaston Baquero.

Desde Demdcrito, a quien preocupaba ya si Homero fue poeta por gracia de la
naturaleza o en virtud del conocimiento técnico de la palabra, toda la aristocracia
intelectual helénica, interesada en la pregunta, con la inclinacion de Platon en favor de
la inspiracion divina o del ingenio, intentd clarificar la razén dltima acerca del origen de
la poesia y del poder de los poetas. Si alguien interrogara de qué hontanar manan los
contenidos y la perfeccion formal del escritor y poeta Gaston Baquero, acaso la mas
licida solucidn podria llegar de manos del poeta Horacio: Yo no veo que aproveche el
estudio sin una rica vena, ni un ingenio sin cultivo. Asi la una cosa reclama la ayuda de
la otra y como por juramento se unen amistosamente (Arte Poética, 409-411). De tal
amigable alianza nacen las mas bellas obras artisticas. En este mismo principio, armonia
entre talento y técnica, fundamento por su parte Quintiliano la dignidad d el prosista y
del orador (Inst. Orat. XII, 5, 2), y Vitrubio, arquitecto y maestro de arquitectos
romanos, en su obra dedicada al emperador Augusto el afio 23 antes de nuestra era,
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habia a su vez afirmado la exigencia de la inspiracién y de la técnica para toda obra
arquitectonica, en la que estuviesen acordadas la fortaleza, la belleza y la utilidad.

En esta vision clasica se presenta la prosa y poesia del poeta cubano Gastdn
Baquero, recogida en su mayor parte dentro de los dos volimenes -Poesia completa y
Ensayo-, que edita la Fundacion Central Hispano. No en -8- vano se inicia en esta
edicion la Coleccion Obra Fundamental. Fundamental en el siglo XX de la prosa y de
la poesia cubana es la presencia de Baquero. Y no sélo en Cuba, ya que la mayor parte
de su creacion literaria acontecio en Espafia. Al mundo del espiritu naci6 Baquero en
Origenes, revista de La Habana, en cuyo circulo ejercié su magica fascinacion
intelectual y potenciadora el poeta Lezama Lima. Sus colaboraciones y direccion
periodistica mas tarde, que pronto le convierten en maestro y orfebre de una prosa sin
tacha, ofrecen el testimonio historico de un cabal caballero, en quien se dieron abrazo
fuerte y tierno la estética y la ética. La prosa hispanoamericana, que hoy tiene el cetro
de la lengua espafiola en manos propias, muestra también en Gaston Baquero una
estructura y ritmo clasicos, no escasos en nuestro tiempo y letras actuales.

Pero la voz esencial de Baquero es la poética, original, profunda, inconfundible. No
hay que numerar, sino ponderar sus versos. Seis obras publicadas, precedidas de versos
inéditos desde el 1935, Poemas (1942), Saul sobre la espada (1942), Poemas escritos
en Espafia (1960), Memorial de un testigo (1966), la Antologia Magias e invenciones
(1984), Poemas invisibles (1991) y Autoantologia (1992), reunidas en el primer
volumen de la presente edicion, aseguran su fuerza y presencia en el luminoso
panorama de la poesia espafiola, con tantas altas cumbres dentro de este siglo XX, aureo
y uno de los mas excelsos de toda su historia.

Poeta de tres mundos, como certeramente se ha llamado a Gaston Baquero, supo
vincular a la luz de su vida interior el vigor teldrico de su remoto origen africano, en
cuya magia se percibe el ritmo de los tambores de la selva..., de cuando las fuerzas del
hombre eran fuerzas gloriosas, mientras se revela la exuberancia vital, fulgurante en la
perla de las Antillas, donde abrio sus o0jos... y me senti cercado por un resplandor de
oro: /algo venia precedido de musicas, de pajaros verdes, de jazmines,/ abiertos a la
luna, y se eleva en tierras hispanas su vision cultural de Europa a una asombrosa
sintesis poética. Con estos tres mundos, renacidos en la luz de su espiritu, Gaston
Baquero es ya posesion nuestra para siempre, como de toda obra perfecta afirmé el
historiador Tucidides. De toda la suya son Magias e invenciones sintesis, simbolo y
realidad deslumbrantes.

Alfonso Ortega Carmona
Director de la Catedra de Poética Fray Luis de Ledn.

De profundis

El titulo «Poesia Completa» esta lleno de encrucijadas y de interrogantes. Tiene tal
resonancia de «obra final» o de «obra pdstuma», que a mi, supersticioso y cabalistico



donde los haya, solo se me ocurre cruzar los dedos, tocar innumerables trozos de
madera, y elevarle una plegaria a San judas Tadeo, protector de los nifios menores de
dos afios y de los ancianos menores de cien.

La poesia completa es el testamento, el camino clausurado, el guifio final de un actor
a quien le apagan todas las luces del teatro cuando él creia tener todavia mucho papel
por representar.

Tengo entre las manos lo que llaman «Poesia Completa de Gaston Baquero», y yo,
que mantengo cierta relacion de amistad con ese sefior desde hace mucho tiempo, de
pronto no comprendo, casi no sé de qué se habla, y pienso que es Otro el sefior a quien
se refieren. Sera, me digo, algun sefior muy mayor ya, ancianito trémulo, trastabillante y
cascajoso, a quien sus amistades quieren despedir con una sonrisa y un laurel, un besito
y un bizcocho. Paso por el gaznate el amargo trago, y me dedico a representar 1o mejor
que se pueda este papel postrero, en el que no me veo. ¢Es qué un cierto niamero de
poemas y un no menos cierto numero de afios significan inexorablemente una
despedida?

Juguemos, los lectores y yo, el juego que se nos propone. Desde 1937 6 1938 vengo
escribiendo y publicando poemas. Nunca fui -ni lo soy- consciente del valor o el no
valor que tienen estos escritos. A mi la poesia me ha ocurrido como la estatura o el
cuerpo. De pronto, un dia vi que estaba ahi, como estaban el gusto por las frutas y el
miedo a la muerte.

La poesia no es algo que uno sale a buscar, como un perrito perdido. Uno no sabe
que ella esta junto a uno, porque llega sin ruido y sin aviso. No se le ocurre al
acompariado sin pedirsele permiso, nada mas que tomar su papel y su lapiz y dedicarse
a obedecer un dictado.

Al revés de lo que sucede con las hojas del arbol, que se alejan en silencio, con los
poemas ocurre que habitan la hoja de papel, y ahi se quedan, se apifiatan y corcursen,
hasta que salen al exterior. Piden ser escuchados, reclaman -10- vivir. Sin saber como ni
cuando, uno se oye llamar poeta un dia. No presta mucha atencién, porque sabe que
poeta, lo que se dice de veras poeta, hubo y hay muy pocos en el mundo.

Nadie me ha oido jamas decir «yo soy poeta». Amigo de la Poesia, enamorado
perenne de ella, aprendiz del tremendo artesanaje que requiere, €so si me siento ser.

Escribo estas lineas, antes de entrar en el libro de la postumidad o de la despedida,
para dejar inscrita en letras mi gratitud a tantos amigos que desde los remotos dias de
los primeros poemas hasta el momento, solemne para mi, en que hoy escribo, me
tendieron sus manos. Una relacion de nombres es inintentable, porque en el mundo el
namero de los buenos es infinitamente superior al de los malos. De lo contrario no
podriamos vivir ni escribir poesia.

Debo si fundir en una sola campana de gratitud todos los agradecimientos y todas
las simpatias que me obligan. El nombre que a mis o0jos resume y contiene todo, es el de
la Catedra de Poética «Fray Luis de Ledn» de la Universidad Pontificia de Salamanca,
regida por un humanista de excepcional saber, Don Alfonso Ortega Carmona, a quien



secunda con eficiencia insuperable el escritor y profesor peruano-espafiol Don Alfredo
Pérez Alencart.

Fue la mano generosa del profesor Ortega Carmona la que acertd en acudir a una
Fundacién Cultural de primer orden, la del Banco Central Hispano, con historia ya
imborrable en la exaltacion de las artes plasticas, recomendandole volver sus 0jos
también hacia las letras. Como posible primer sujeto de esa ampliacion de actividades
de la Fundacion, le fue sefialado mi nombre al Presidente Don Alfonso Escamez y al
Director Don Javier Aguado, quienes reaccionaron de inmediato aceptando la propuesta
de la Cétedra.

De la noche a la mafiana, como me ocurri6 allende medio siglo con la Poesia, me vi
convertido en el primer nombre de la Coleccion que con el titulo Obra Fundamental se
propone sostener y mantener la Fundacion Central Hispano.

Esto es todo. Asi de espontaneo y de sencillo se pronunci6 el Sr. Escamez con su
equipo, y asi pudo llegar a quedar recogida e impresa la poesia completa de alguien que
no sabe enjuiciar sus poemas, pero si sabe respetar y amar la Poesia con pareja devocion
a la que guarda para la MUsica y para la Filosofia, estuches y corona de la existencia.

G. B.

-11-

G. B., poeta de memoriosa andanza

A Pio Serrano y a César Lopez, dos orillas de luz cubana

Para Gaston Baquero, el venezolano Andrés Bello fue la luz intelectual mas grande
de América en su siglo y el gran libertador intelectual de esas tierras. Bello escribid
estas cuartetas que bien pueden ser utilizadas para reflejar el propio sentir y la dignidad
con que el poeta de la calle Antonio Acufa destila la turbia realidad inmediata de estos
afios de atardecer iluminado: «Verdad, no lisonja quiero; / verdad sencilla, desnuda; / no
el aplauso vocinglero, / que a la fortuna saluda. // Quiero en mis postreros afios / decir a
ese bien fingido: / jAdids! no mas desengafios; / a los que olvidan, olvido. // Otros en
loco tumulto/ llamen dicha al frenesi: / yo en el rincon mas oscuro / quiero vivir para
mi».

No podria dedicar estos apuntes a realizar una meticulosa cronologia de la vida de
Baquero (Banes, Cuba, 1918), pues él mismo es contrario a hablar de su actividades y
poco acerca de su obra literaria. Soy s6lo un amigo -asi me considera €l, y es un honor
que en el decir de Borges me endiosa el pecho inexplicable un jubilo sereno- buscando
no contradecir sus deseos al sefialarme la feliz tarea de cuidar la edicion de este
volumen que contiene su Poesia Completa. Baquero, en callada soledad, explica su
postura: «No hay misterio ni contradiccion, porque la poesia en si es una entidad ajena
al bien o al mal, como ajena a la cuna, a la raza, a la casta. Por eso la biografia de un
poeta es la obra de ese poeta, y punto». Mas recientemente, ha vuelto a dejar constancia



de su decision: «A mi, ademas, nunca me ha gustado hablar sobre mis actividades
literarias. Aqui en Espafa, trabajé treinta afios en Radio Exterior, y durante todo ese
tiempo nadie alli supo que yo escribia. Un sefior del barrio donde vivo, leyd hace poco
que en El Pais hablaban sobre mi y me dijo: ah, pero yo no sabia que -12- usted escribe.
Yo le contesté: no, si yo no escribo; lo dicen en el periddico, pero no es cierto. Se lo dije
para quitarmelo de encima, pues no me gusta hablar de ese tema» (La poesia es magia e
invencion, p. 23).

Es bueno respirar junto a él, sentirlo cerca, como gran poeta que es, no como objeto
de estudio. Ha sabido construir, con rigor y hondura, un espacio poético que lo
diferencia de cualquier otro. Alta torre de la poesia hispanoamericana, solitario en busca
del saber y en didlogo consigo mismo, Baquero es un hacedor de suefios cuya opcién
por la vida apartada le permite contemplar, ver y transver mas alla de la realidad y de las
mascaras que nos impone este delirante fin de siglo. Preludiando el olvido -que espero
no se produzca- Baquero se autoretrata: «Ese sefior, gordo y herido, / que lleva
mariposas en los hombros / oculta tras la risa y el olvido / la pesadumbre de todos los
escombros. // El dice que lo tiene merecido / porque aceptd vivir, que no hay asombro /
en flotar como un pez muerto y podrido / con la cruz del vivir sobre los hombros. //
Cenizas esparcidas en la luna / quiere que sean las suyas cuando eleve / su mascara de
hoy. No deja huellas. // S6lo quiere una cosa, s6lo una: / descubrir el sendero que lo
Ileve / a hundirse para siempre en las estrellas».

Baquero es un viajero del tiempo. El siempre se ha sentido como un testigo que por
invocacién misteriosa o recreacion de la memoria escucha los murmullos del pasado,
entendiendo que los mas grandes logros de la poesia no han surgido de la realidad
aparente, sino de la ensofiacion de un tiempo que bulle al interior de la mente y que se
reunifican en un ardiente espacio de revelaciones. De esta forma va convirtiéndose en
transgresor del tiempo y del espacio, tratando de ser un vidente como se calificaba
Rimbaud: «Equiparo el pasado con el presente; no encuentro diferencias entre Carlos V
y Nixon, los veo como dos contemporaneos. Parece que han pasado muchos afios, pero
en realidad no han transcurrido ninguno. Los humanos somos quienes nos empefiamos
en dividir el tiempo a base de relojes y almanaques... también me seduce el
macrocosmos, el universo... Yo creo que una de las grandes desgracias que tenemos en
el mundo es haber perdido la conexién con el cosmos» (Entrevista de Susana Asenjo, en
Celebracion de la Existencia p. 210).

-13-

Veamos alguna creacion suya donde nos habla de su ir més alla para penetrar en el
secreto mecanismo que mueve los compartimentos del cosmos. Asi, en «Memorial de
un testigo», advertimos esta condicion:

Pero si también yo estaba alli, en el Alli de un Espacio escribible con mayusculas,

en el instante en que el Sefior Consejero mojaba la pluma de gando egandino,
y tras, tras, ponia en la hojita blanca (que yo iba secando con acedera
meticulosamente)

Elegia de Marienbad, amén de sus lagrimas

[..]

Ya antes en todo tiempo yo habia participado mucho. Estuve presente



(sirviendo copazas de licor, moviendo cortinajes, entregando almohadones,
cierto, pero estuve presente),

en la conversacion primera de Cayo Julio con la Reina del Nilo:

«una obra de arte, os lo digo, una deliciosa anticipacion del psicoanalisis y de la
radiactividad».

Nada por aqui, nada por alla. Pero de pronto la escapatoria es posible. En «Fabula»
leemos: «No dormimos dos veces bajo la misma estrella; / cada dia un paisaje, cada
noche otra luz». El poeta busca vencer al tiempo, engafar al inexorable paso de las
horas y de los dias, como en «Manos» 0 en «Los lunes me llamaba Nicanor». Nada por
aqui, nada por alla. Pero de pronto impone en su palabra el poder creador y retorna al
pasado para tocar el borde de la infancia, como en «Guitarra»: «Y es que vuelto a vivir
en el pais de la infancia, también un dios descubre / la inagotable felicidad de colocarse
de espaldas al destino».

Si para Holderling, el hombre es un dios cuando suefia y un mendigo cuando
despierta, para Baquero -que amansa oniricamente todos los encantamientos- lo
trascendente es poder conseguir la peregrinacion del espiritu humano en el cielo
estrellado, bilocarse, dejar el alma libre de la carcel del cuerpo, como el «Breve viaje
nocturno» que tan bien describe el poeta: «Mi madre no sabe que por la noche, / cuando
ella mira mi cuerpo dormido / y sonrie feliz sintiéndome a su lado, / mi alma sale de mi,
se va de viaje / guiada por elefantes blaquirrojos, / y toda la tierra queda abandonada, / y
ya no pertenezco a la prision del mundo, / pues llego hasta la luna.... Y mi madre no
sabe que al otro dia, / cuando toca en mi hombro y dulcemente llama, / yo no vengo del
suefio: -14- yo he regresado / pocos instantes antes, después de haber sido / el mas feliz
de los nifios, y el viajero / que despaciosamente entra y sale del cielo, / cuando la madre
Ilama y obedece el alma».

¢Cbémo poder hablar, descifrar el hechizo de la poesia de Baquero, estando inmerso
dentro de ese delicioso mundo? La fuerza reveladora en la bdsqueda de lo mas secreto,
mas alla de los limites que la realidad impone, hacen que su poesia sea el lugar donde
todo sucede, otorgandonos la luz méas directa: «A mi lo que me gusta no es plantear
problemas, sino construir poemas. Casi nunca se logra. Todo lo personal me parece
poéticamente trivial. Todo el mundo se enamora, todo el mundo se siente solo, todo el
mundo se siente traicionado, todo el mundo va al cuarto de bafio. (A quién puede
interesarle algo tan irrelevante? A todos nos ocurren estos percances».

Si, la lucidez también es una profunda herida. Algo de esto lo siente el poeta: «A mi
me cuesta mucho escribir un poema. Nunca estoy conforme con lo que dejé expresado.
En Salamanca me hicieron hace poco un homenaje. Explicaba mi desazén, mi disgusto,
por lo que veo de excesivo en mis poemas». Baquero no es nada complaciente consigo
mismo y de ser por €l no habria publicado esos poemas inéditos de su juventud que
ahora aparecen bajo el titulo EI 4lamo rojo en la ventana. El hecho de que se hayan
publicado nueve de ellos en Cuba, ha motivado que Gaston intente conjurar el fastidio y
acceda a que se incorporen a esta edicién otros cincuenta y dos poemas inéditos.



La lectura de textos de la literatura universal que uno descubre como tesoros
invalorables, muchas veces nos conduce a descifrar lo escrito y convertirlos en una grata
vivencia imaginaria. Puede surgir asi la reescritura y las vislumbres de la propia
invencion, pues la imaginacion poética, como revelacion del ser, permite glosar,
transformar y concebir una nueva criatura, una versiéon surgida del legado de otros
genios y evocada de forma diferente, con un encantamiento que algunas veces
trasciende la intensidad de las imagenes primeras. Una de las primeras lecturas
creadoras que tuvo Baquero fue el acercamiento a la obra y a la persona de José Lezama
Lima, una referencia basica para el poeta de Banes: «... -15- Lezama me hizo pensar
primero en la belleza y me dio el respeto por la cultura y el saber. He dicho en ocasiones
que mi Unica razon de venir a la tierra fue para servir a Lezama». Una muestra de esta
reescritura luminosa la encontramos en las variaciones antillanas que de textos de
Mallarmé hizo Baquero, como son sus poemas «La fiesta del fauno», «La casa en
ruinas», o «Aparicion». Otras pinceladas espléndidas estan presentes en los doce
Poemas Africanos.

Preguntado por el escritor mexicano Marco Antonio Campos sobre su deuda con la
poesia, Baquero no duda en dar una respuesta contundente: «Todo. Debi ganarme la
vida en el periodismo y tuve la mala suerte de hacerlo con éxito. Eso me amarré mucho,
pero siempre tenia esa libertad que me daba la poesia. Poesia y libertad para mi son
sinénimos. Yo vivo mas por dentro que por fuera. Y la poesia me ha acompafiado en esa
libertad».

Baquero es un verdadero maestro para los poetas jovenes y no tan jovenes de Cuba
y de fuera de ella. El, que no se siente exiliado pues su capacidad interior le permite
sentirse en la Isla, saborear sus platos y hacer alguna consulta a Lezama, dedic6 su libro
Poemas invisibles a todos esos jovenes que lo primero que hacen cuando llegan a
Madrid es tratar de ser recibidos por el Poeta. Para bien de su poesia, la politica no ha
podido encontrar resquicio alguno por donde colarse. Ha apartado todo atisbo de
mensaje panfletario o panegirico de esa indole, pues entiende que la politica es algo
efimero y esta siempre por debajo de la poesia. Su decidida entrega por lograr espacios
de didlogo es mas que loable, como se pudo apreciar del 21 al 25 de noviembre de 1994,
durante las sesiones del encuentro celebrado en Madrid con el titulo La isla entera. En
el plano poético ya existen algunos resultados positivos de esa invocacion que mas de
un disgusto ha generado en intransigentes de una u otra orilla: Me refiero a la primera
antologia de la Gltima década, compilada por Leon de la Hoz y publicada en Madrid
bajo el titulo La poesia de las dos orillas (1959-1993). Esta obra trae entre sus paginas
una amplia muestra de poetas cubanos, donde quiera se encuentren residiendo.
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Espafia ha sido siempre una referencia para Baquero. Ya desde su mas tierna
infancia, en su Banes natal, tomé contacto con los vinculos entre Espafia y el Nuevo
Mundo cuando se enterd que el sefior con rostro adusto en el retrato colgado en la Casa
Municipal no era sino Hernan Cortés, el primer alcalde de su pueblo. En la escuela
colgaba el retrato de Pablo Iglesias. Llegd a la peninsula por vez primera en 1944 para
participar en un encuentro en torno a la obra de Cervantes, con una ponencia sobre
Sancho Panza. Es el afio de 1959 cuando deja su Isla entrafiable para no volver hasta
ahora. Atras quedd una notable actividad periodistica como redactor jefe de El Diario
de la Marina y su participacion en las cercanias de Origenes. Se instala en Madrid,



trabaja en el Instituto de Cultura Hispénica, en Radio Exterior de Espafia y reinicia sus
colaboraciones en la prensa.

Una buena parte de los poemas de Baquero aparcan la solemnidad de las ortodoxias
para condensarse en una devastadora ironia y un humor propiciador del asombro
poético. Tienen un humorismo sugerente, revelador. Hay un imperio de la sonrisa, que
se debe al intelecto y al ritual. Comprobamos la capacidad de hacer sonreir en su
desenfado optimista, con su chispeante verso. Baste con leer los poemas «Luigia
Polzelli mira de soslayo a su amante, y sonrie», «Oscar Wilde dicta en Montmartre a
Toulouse-Lautrec la receta del cocktail bebido la noche antes en el salon de Sarah
Bernhardt», «Pavana para el Emperador», «Charada para Lidia Cabrera», «Plegaria del
padre agradecido» 0 «Manuela Saez baila con Giuseppe Garibaldi el rigodon final de la
existencia».

Habria que estudiar con mayor detenimiento este aspecto. Puede ser trabajo de
investigadores mas empecinados. Yo solo digo que no es conveniente tratar de explicar
lo inexplicable, cuando se sabe con certeza que es imposible acceder al secreto ultimo
del talento creador. Quedan los poemas para que el lector los lea y valore. Eso es lo que
quiere alguien llamado Gaston Baquero, un poeta con mayudsculas, un poeta de
prolongada y memoriosa andanza.

Sélo me resta agregar, siguiendo a Teresa de Jesus: «No sé de dénde pude merecer
tanto bien».

Alfredo Pérez Alencart
Universidad de Salamanca
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Sobre esta edicion

Poesia Completa reproduce en buena parte los libros y poemas publicados en las
primeras ediciones. No habiendo sido posible contar con el libro Poemas que Gaston
Baquero publicé en 1942 y del que no conserva ningun ejemplar, se utilizé la antologia
Diez poetas cubanos (1937-1947), dada a conocer por Cintio Vitier en 1948, que
incluye los poemas de Baquero en las paginas 111 a 146. Cuando la presente edicion
estaba por entrar a imprenta, la buena fortuna quiso que Fina Garcia Marruz y Cintio
Vitier pasaran por Salamanca y revisando el indice de la obra, comprobaran la ausencia
de un poema constantemente presente en los recuerdos del autor: «Creo recordar que
uno de mis primeros poemas consistia en una retahila de preguntas: era una pura y
candida interrogacion sobre el misterio de la rosa en el jardin. Ahora caigo en la cuenta
que no he hecho en la vida otra cosa que preguntar, y reproducir después lo que me ha
parecido ser una respuesta». Fue gracias a ellos, que guardan un ejemplar de esa
edicion, como ahora podemos incluir el poema «;Qué pasa, qué estd pasando...».
También en este bloque se ha incorporado el poema «Canta la alondra en las puertas del
cielo», publicado en la revista Origenes, nim. 1, La Habana, 1944, pp. 9-11.



Poemas escritos en Espafia se incorpora de acuerdo con la edicion de Magias e
invenciones (1984). Tampoco existen cambios en el libro Memorial de un testigo, que
sigue la edicion de 1966. Poemas africanos, escrito en 1974, fue publicado en Magias e
invenciones, respetandose esa edicién. «Ciervo en la muerte», poema gue se publico en
Poemas invisibles, se incluye ahora como ultimo trabajo del bloque titulado Magias e
invenciones.
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«Himno al Doncel de Siglienza», escrito en 1975 e inédito hasta ahora, se coloca al
final de Poemas Invisibles (1991). Se publican seis poemas inéditos de reciente época,
bajo el titulo de Otros poemas invisibles.

En la segunda parte de la obra, titulada El 4lamo rojo en la ventana, de especial
interés para estudiosos o0 no, se publican cincuenta y dos poemas inéditos y nueve
publicados -con alguna errata importante, ya corregida- en la revista Credo, de la

Cétedra de Estudios Cubanos del Instituto Superior de Arte, La Habana, afio I, octubre
1993, pp. 18-24. Estos poemas comprenden el espacio temporal 1935-1942.
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Poemas de Baquero en antologias

Su obra ha sido incluida, entre otras, en las siguientes antologias: Diez Poetas
Cubanos (La Habana, 1948), en Cincuenta Afos de Poesia Cubana 1902-1952 (La
Habana, 1952), ambas de Cintio Vitier; en Poesia Cubana Contemporanea. Un ensayo
de Antologia (Nueva York, 1967) de Humberto Lopez Morales; en La ultima poesia
cubana (Madrid, 1973) de Orlando Rodriguez Sardifias; en Antologia de la poesia
hispanoamericana (México, 1985) de Juan Gustavo Cobo Borda; en Poesia Cubana
Contemporanea (Madrid, 1986) y Poetas Cubanos en Espafia (Madrid, 1987) ambas de
Felipe Lazaro; en Noche insular. Antologia de la Poesia Cubana (Barcelona, 1993) de
Mihaly Dés; en Una fiesta innombrable (México, 1993) de Nedda G. de Anhalt y
Manuel Ulacia y en las antologias alemanas Lyrik aus Latinamerika de Curt Meye
Classon y Scwarzer orpheus de Janiz Jahn. Cabe destacar que ya en 1957 el reconocido
critico Caillet-Bois incluyé la obra de Baquero en su clasica antologia de poesia
hispanoamericana publicada en Buenos Aires.
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El poema
Explicacién:

En la obra de todo autor hay siempre una pagina que se toma por emblematica. El
poema de G. B. «Palabras escritas en la arena por un inocente», que él escribiera en



1941 al pie de unas lineas de Lady Gregory en uno de sus dramas, marcé
indeleblemente toda la obra posterior del autor. Por eso abrimos con €l esta suma de la

poesia completa de Gaston Baquero.
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Palabras escritas en la arena por un inocente

Y0 no sé escribir y soy un inocente.

Nunca he sabido para qué sirve la escritura y soy un inocente.

No sé escribir, mi alma no sabe otra cosa que estar viva.

Va'y viene entre los hombres respirando y existiendo.

Voy y vengo entre los hombres y represento seriamente el papel que ellos quieren:
Ignorante, orador, astronomao, jardinero.

E ignoran que en verdad soy solamente un nifio.

Un fragmento de polvo llevado y traido hacia la tierra por el peso de su corazén.
El nifio olvidado por su padre en el parque.

De quien ignoran que rie con todo su corazon, pero jamas con los 0jos.

Mis o0jos piensan y hablan y andan por su cuenta.

Pero yo represento seriamente mi papel y digo:

Buenos dias, doctor, el mundo esté a sus ordenes, la medida exacta de la tierra
es hoy de seis pies y una pulgada, ¢no es ésta la medida exacta de su cuerpo?
Pero el doctor me dice:

Yo no me llamo Protagoras, pero me llamo Anselmo.

Y usted es un inocente, un idiota inofensivo y util.

Un nifio que ignora totalmente el arte de escribir.

Vuelva a dormirse.

Yo soy un inocente y he venido a la orilla del mar,

Del suefio, al suefio, a la verdad, vacio, navegando el suefio.
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Un inocente, apenas, inocente de ser inocente, despertando inocente.
Yo no sé escribir, no tengo nociones de lengua persa.

¢Y quién que no sepa el persa puede saber nada?

Si, sefior, flor, amor, puede acaso que sepa historia de la antigiiedad.
En la antigliedad esta erguido Julio César con Cleopatra en los brazos.
Y César esté en los brazos de Alejandro.

Y Alejandro esté en los brazos de Aristoteles.

Y Avristoteles esta en los brazos de Filipo.



Y Filipo esté en los brazos de Ciro.

Y Ciro esta en los brazos de Dario.

Y Dario esté en los brazos del Helesponto.

Y el Helesponto esta en los brazos del Nilo.

Y el Nilo esté en la cuna del inocente David.

Y David sonrie y canta en los brazos de las hijas del Rey.

Yo soy un inocente, ciego, de nube en nube, de sombra a sombra levantado.

Veo debajo del cabello a una mujer y debajo de la mujer a una rosa y debajo de la rosa a un insecto.
Voy de alucinacion en alucinacion como llevado por los pies del tiempo.
Asomado a un espejo esta Absalom desnudo y me adelanto a estrecharle la mano.
Estoy muerto en este balcdn desde hace cinco minutos lleno de dardos.

Estoy cercado de piedras colgado de un arbol oyendo a David.

Hijo mio Absalom, hijo mio, hijo mio Absalom!

Nunca comprendo nada y ahora comprendo menos que nunca.

Pero tengo la arena del mar, suefio, para escribir el suefio de los dedos.

Y soy tan sélo el nifio olvidado inocente durmiéndose en la arena.

«Yo soy el més feliz de los infelices».

El que lleva puesto sombrero y nadie lo ve.

El que pronuncia el nombre de Dios y la gente oye:
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Vamos al campo a comer golosinas con las aves del campo.

Y vamos al campo aves afuera a burlarnos del tiempo con la mas bella bufonada.
Pintando en la arena del campo orillas de un mar dentro del bosque.
Incorporando las biografias de hombres submarinos renacidos en arboles.
Atahlia interrumpe todo esfuerzo gritando hacia los cielos traicion, traicion!

Nos encogemos de hombros y hablamos con los delfines sobre este grave asunto.
Contestan que se limitan a ser navios inesperados y talamos de ruisefiores.

Que lo dejen vivir en todo el mar y en todo el bosque.

Escalando los delfines los arboles y las anémonas.

Comprendo y sigo garabateando en la arena.

Como un nifio inocente que hace lo que le dictan desde el cielo.

v
Bajo la costa atlantica.

A todo lo largo de la costa atlantica escribo con el suefio indice:
Y0 no sé.

Llega el suefio del mar, el nifio duerme garabateando en la arena,

escucha, tu velaras, tu estaras, ti seras!

«Si, es Agamendn, es tu rey quien te despierta,

Reconoces la voz que golpea en tus oidos».

¢Por qué vas a despertarle rey de las medusas?

¢Qué vigilas cuando todos duermen y no estas oyendo?

Las cUpulas despiertas. Las interminables escaleras de la memoria.



Oye lo que canta la profunda medianoche:
Reflexiona y tirate en el rio.

De la mano del rey tirate en el rio.

Nada como un amigo para ser destruido.

Preparate a morir. Invoca al mar. Mirame partir.

Yo soy tu amigo.
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No! Si yo soy tan sélo un nifio inocente.

Uno a quien han disfrazado de persona impura.

Uno que ha crecido de subito a espaldas de su madre.
Pero nada comprendo ni sé, me muevo y hablo
Porque los otros vienen a buscarme, solo quisiera
Saber con certidumbre lo que paso en Egipto
Cuando surgio la Esfinge de la arena.

De esta arena en que escribo como un nifio

Epitafios, responsos, los nombres méas prohibidos.
Escribiendo su nombre y borrandolo luego,

Para que nadie lea, y los peces prosigan inocentes.

Y los nifios corran por las playas sin conocer el nombre que me muere.

Vv
«Qué soy después de todo sino un nifio,

Complacido con el sonido de mi propio nombre,
Repitiéndolo sin cesar,

Apartandome de los otros para oirlo,

Sin que me canse nunca?».

Escribo en la arena la palabra horizonte

Y unas mujeres altas vienen a reposar en ella.

Dialogan sonrientes y se esfuman tranquilas.

Yo no puedo seguirlas, el suefio me detiene, ellas van por mis brazos
Buscando el camino tormentoso de mi corazon.

El horizonte guarda los amigos perdidos, las naves naufragadas,

Las puertas de ciudades que existieron cuando existio David.

Yo no comprendo nada, yo soy un inocente.

Pero los dejo irse temblando por el camino de los brazos,

Sangre adentro, centellas silenciosas,

Ahora los escucho platicar por las venas,
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Fieles, suntuosamente humildes, vencidos de antemano.

Hablan de las antiguas ciudades, hablan de mujeres esfumadas, gritan y corren apresurados.

Esta mano de un rey me pertenece.

Esta Iglesia es mi casa. Son mis 0jos

Quienes la hacen alta y luminosa. Aquel torso

Que sirve de refugio a un bienamado pueblo de palomas
Escapado ha de mi. Han escrito una letra de mi nombre



En las tibias espaldas de aquel arbol. ;Quién es esta mujer?

La oigo mis verdades. Ella conoce el preciado alimento.

Va inscribiendo mi nombre sobre sepulcros olvidados.

Ella conoce la destreza de amor con que se yergue

Dentro de mi un cuerpo esplendoroso. Ella vive por mi.

¢Como responde cuando soy llamado? ;Como alcanza

A su terrible boca el alimento que deparado fuera a mis entrafias?
Ahora comprendo que su cuerpo es el mio.

Yo no termino en mi, en mi comienzo.

También ella soy yo, también se extiende,

Oh muerte, oh muerte, mujer, alma encontrada,

¢Qué vigilas cuando todos duermen?

Oh muerte, feliz inicio, campo de batalla,

Donde las almas solas, puras almas, ya no se mueren nunca,
También se extiende hacia su extrafia playa de deseos

Esta frente que en mi es destruida por ardientes deseos de otra frente.

Bajo este murmullo de guerreros por dentro de las venas

Pienso en los tristes rostros de los nifios.
Pienso en sus conversaciones infantiles y en que van a morirse.
Y pienso en la injusticia de que no sean nifios eternamente.

Y una voz me contesta:

Eres el mas inocente de los inocentes.

_30_

Apresurate a morir. ApresUrate a existir. Mafana sabras todo.

A su oido infantil, a su inercia, a su ensuefio,

Bufdn, rojo anciano, sabio dominante, le diras la verdad

Diciendo tus verdades, bufén, anciano dominante, sabio de Dios, alerta.
Mafana sabras todo. Mafiana. Duerme, nifio inocente, duerme hasta mafiana.
Le mostrarés el polvoriento camino de la muerte, anciano dominante,

Bufdn de Dios, poeta.

To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,

Creeps in this petty pace from day to day,

To the lasta syllable of recorded time;

And all our yesterdays have lighted fools

The way to dusty death: Out, out, brief candle!

Bufdn de Dios, arrdjate a las llamas, que el tiempo es el maestro de la muerte.

Y tl no estas, ya nadie te recuerda el cuerpo ni la sombra.

Hoy eres el bufdon, que se levanta y rie, padre de sus ficciones, sabio dominado.
Levantate sobre la Gltima silaba del tiempo que recordamos, levantate, terrible
y seguro, imponiendo tu sombra a la luz de la vida.

Life's but a walking shadow, a poor player

That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more; it is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.



Mafana sabras todo.
Vuelve a dormirte.
La vida no es sino una sombra errante,

Un pobre actor que se pavonea y malgasta su hora sobre la escena,

Y al que luego no se le escucha més, la vida es
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Un cuento narrado por un idiota, un cuento lleno de sonido y de furia,
Significando nada.

Vuelve a dormirte.

VI

Estoy sofiando en la arena las palabras que garabateo en la arena con el suefio
indice:

Amplisimo-amor-de-inencontrable-ninfa-caritativo-muslo-de-sirena.

Estas son las playas de Burma, con los minaretes de Burma, y las selvas de
Burma.

El marabq, la flor, el heliégrafo del corazdn. Los dragones andando de puntillas porque duerme San Jorge.
Sofar y dormir en el suefio de muerte los suefios de la muerte.

Danos tiempo para eso. Danos tiempo. TU eres quien suefia solamente.

«No. Yo no suefio la vida,

Es la vida la que suefia a mi,

y si el suefio me olvida,

he de olvidarme al cabo que vivi».

VIl

Andan caminando por las seis de la mafiana.

¢Querria usted hacer un poco de silencio?

La tierra se encuentra cansada de existir.

Dia tras dia moliendo estérilmente con su eje.

Dia tras dia oyendo a los dioses burlarse de los hombres.

Usted no sabe escucharla, ella rueda y gime.

Usted cree que escucha las campanas y es la tierra quien gime.
Recoja sus manos de inocente sobre la playa.
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No escriba. No exista. No piense.

Ame usted si lo desea, ¢a quién le importa nada?

No es a usted a quien aman, compréndalo, renuncie gentilmente.
Piense en las estrellas e invéntese algunas constelaciones.

Hable de todo cuanto quiera pero no diga su nombre verdadero.
No se palpe usted el fantasma que lleva debajo de la piel.

No responda ante el nombre de un sepulcro. Niéguese a morir. Desista. Reconcilie.
No hable de la muerte, no hable del cuerpo, no hable de la belleza.
Para que los barcos anden,



«Para que las piedras puedan moverse y hablar los arboles».
Para corroborar la costumbre un poco antigua de morirse,
Remonten suavemente las amazonas el blanco rio de sus cabellos.

VIII
«Y0 soy el mentiroso que siempre dice su verdad».

Quien no puede desmentirse ni ser otra cosa que inocente.

Yo soy un nifio que recibe por sus ojos la verdad de su inocencia.

Un navegante ciego en busca de su morada, que tropieza en las rocas vivientes del cuerpo
humano, que va y viene hacia la tierra bajo el peso agobiante de su pequefio corazon,

Quien padece su cuerpo como una herejia, y sabe que lo ignora.

Quien suplica un poco mas de tiempo para olvidarse.

La mano de su Padre recogiéndolo piadosa en medio del parque.

Sonriendo, sollozando, mintiendo, proclamando su nombre sordamente.

Bufdn de Dios, vestido de pecado, sonriendo, gritando bajo la piel, por su fantasma venidero.
Amor hacia las més bellas torres de la tierra.

Amor hacia los cuerpos que son como resplandecientes afirmaciones.

Amor, ciegamente, amor, y la muerte velando y sonriendo en el balcon de los cuerpos mas hermosos.
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Las manos afirmando y el corazon negando.

Vuelve, vuelve a sofiar, inventa las precisas realidades.

Aduénate del corazdn que te desdefia bajo los cielos de Burma.

Suefa donde desees lo que desees. No aceptes. No renuncies. Reconcilia.
Navega majestuoso el corazon que te desdefia.

Suefa e inventa tus dulces imprecisas realidades, escribe su nombre en las
arenas, entrégalo al mar, viaja con él, silente navio desterrado.

Inventa tus precisas realidades y borra su nombre en las arenas.

Mintiendo por mis ojos la dura verdad de mi inocencia.

IX
Estamos en Ceylan a la sombra crujiente de los arrozales.

Hablamos invisiblemente la Emperatriz Faustina,

Juliano el Apostata y yo.

Nifo, dijeron, qué haces tan temprano en Ceylan,

Qué haces en Ceylan si no has muerto todavia.

Y aqui estamos para discutir las palabras del Patriarca Cirilo,
Y hablaremos hebreo, y tU no sabes hebreo?

El emperador Constantino sorbe ensimismado sus refrescos de fresa.

Y oye los vagidos victoriosos del nifio occidente.

Desde Alejandria le llegan suefios y entrafias de aves tenebrosas como la herejia.
Pasan Paulino de Tiro y Petréfilo de Shitdpolis.

Pasan Narciso de Neronias, Teodoto de Laodicea, el Patriarca Atanasio.

Y el Emperador Constantino acaricia los hombros de un faisan.

Escucha embelesado la ascension de Occidente.



Y monta un caballo blanquisimo buscando a Arlés.

El primero de Agosto del afio trescientos catorce de Cristo.
Sale el Emperador Constantino en busca de Arlés.

Lleva las bendiciones imperiales debajo de su toga,

Y el incienso y el agua en el filo de su espada.
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Faustina me prestaba su copa de papel

Y yo bebia del vino que toman los muertos a la hora de dormir.
Pero no conseguian embriagarme

Y de cada palabra que decian sacaba una ensefianza.

El pez vencera al Arquitecto,

Los hijos son consubstanciales con el padre.

Si descubren un nuevo planeta, habréa conflagraciones, y renunciara a existir el Sinodo de Antioquia.

Y de todo salia una ensefianza.

Estamos en Ceylan a la sombra de los crujientes arrozales.

Mujeres doradas danzan al compas de sus amatistas.

Nifios grabados en la flor de amapola danzan briznas de opio.

Y en todo el paraninfo de Ceylan las figuras del suefio testifican:
¢Quién es ese nifio que nos escribe en palabra en la arena?

¢Qué sabe €l quién lo desata y lanza?

Me prestaba su copa de papel.

El patriarca hablaba desde su estatua de marmol, con su barba natural y voz de adolescente:
Prepardos a morir. La hora esta aqui. Vengan.

Continuaba bebiendo el vino de los muertos y fingia dormir.

El patriarca me ponia su manto para cuidarme del suefio.

Y oia su dialogo por debajo del vuelo, la voz enjoyada de Faustina, la voz de la estatua,

el vino de Ceylan, la cancién de los pequerios sacrificados en la misa de Ceylan.

¢Quién es ese nifio que nos escribe en palabras en la arena?
¢Qué sabe él quien lo desata y lanza?
Una voz contesta desde su garganta de marmol:

Dejadlo dormir, es inocente de todo cuanto hace,
Y sufre su sangre como el martirio de una herejia.
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Dormir en la voz helena de Cirilo.

Con las soterradas manos de Faustina.

Dialogando interminablemente Juliano el Apostata.

X
Echemos algunas gotas de horror sobre la dulzura del mundo.

Mira tu corazon frente a frente, piensa en la terrible belleza y renuncia.
Los ancianos ya tiemblan al soplo de la muerte.

Los ancianos que fueron también la belleza terrible,

Los que turbaron un dia las débiles manos de un nifio en la arena.



Ellos son los que tiemblan ya ahora al soplo de la muerte.
Piensa en su belleza y piensa en su fealdad.

AUn los seres mas bellos conducen un fantasma.

Ellos son los que tiemblan ya ahora al soplo de la muerte.
Escapa, débil nifio, a la verdad de tu inocencia.

Y a todos los que se imaginan que no son inocentes

Y adelantandose al proscenio dicen:

Yo sé.

Dejemos vivo para siempre a ese inocente nifio.

Porque garabatea insensatamente palabras en la arena.

Y no sabe si sabe 0 si no sabe.

Y asiste al espectaculo de la belleza como al vivo cuerpo de Dios.

Y dice las palabras que lee sobre los cielos, las palabras que se le ocurren,
a sabiendas de que en Dios tienen sentido.

Y porque asiste al espectaculo de su vida afligidamente.

Porque esta en las manos de Dios y no conoce sino el pecado.

Y porque sabe que Dios vendra a recogerle un dia detras del laberinto.
Buscando al méas pequefio de sus hijos perdido olvidado en el parque.

Y porque sabe que Dios es también el horror y el vacio del mundo.

Y la plenitud cristalina del mundo.

Y porque Dios esté erguido en el cuerpo luminoso de la verdad como en el cuerpo sombrio de la mentira.
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Dejadlo vivo

para siempre.

Y el nifio de la arena contesta: jGracias!
Y una voz le responde:
Sea Pablo,

Sea Cefas,

sea el mundo,

sea la vida,

sea la muerte,

sea lo presente,

sea lo por venir,
todo es vuestro:

y vosotros de Cristo,
y Cristo de Dios.

Vuelve a dormirte.
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Primera parte



Magias e invenciones

Poemas anteriores a 1959

Poemas recogidos en «Diez poetas cubanos» de Cintio Vitier (1948)
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Canta la alondra en las puertas del cielo
(Para Angel Gaztelu, Pbro.)

-Hark! Hark! The Lark at Heaven
Shakespeare

Canta la Alondra en las puertas del cielo sus arpas infinitas.

Canta espacios de oro rindiendose ante el alba en suaves pasos.
Canta la Alondra la angélica alegria de los astros, canta el coro de Dios.
lluminando fuentes y transitos de estrellas en la carne del cielo.

Quiero escuchar su trino lanzado a la dulce marea de las nubes,

Con ese oido de nacar que tendran los angeles cuando padece el corazon humano.
Yo sé que ella suplica el presto arribo de algunos seres amados por mi alma.

Y quiero ayudarla un poco, y recojo su canto por encima de su propia armonia.

Y ellos echan sus pasos a la noche prosiguiendo en belleza la estela de la Alondra.
Y nada cesa de temblar y gemir en las puertas del cielo.

Canta la Alondra en alas divinales transformada, canta el suplicio.

Por donde ahogandose en luz y en blanca musica la lluvia se detiene.

Canta la Alondra sobre el punto cimero, diamantino de estrellas, incendiado.

En el albo resplandor de la Paloma, canta después del trono, canta la gloria.

De Sagrados vellones luminosos, deslizados al Pértico nevado en alas del navio.

De donde, de donde viene esta garganta apretada de espumas siderales.

Y este encaje deslumbrante que cuelga de su labio vibrando en cada nota.
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Yo pregunto de donde, inquiero por el sitio original de todo arpegio.

De donde llega, como el viento lo hace posible huésped de los mares.

Y como surge este publico de rosas atendiendo el responso.

Y la oracion de fuego que es el alba enlazada en la voz de la Alondra.

Sings....



Aqui, aqui también resuena el canto de la Alondra, lejos del cielo divinal resuena,
Como una llamada urgente es escuchado, como alguien que dice palabras que le dicta
Un musico sapiente, un rey, un exigente duefio custodiado de flamigero coro.

Y aqui resuena solo cuando es pura la noche y los deseos han sido despefiados.

Entre los blandos secretos de corderos, de abejas, de azucenas, se escucha el tremolar.

Canta la Alondra aqui detréas de cada sombra salvada en el Paraclito.

Y hay diminutas antorchas delicadamente asidas al mirar de los nifios,

Y resuenan las manos dolorosas de espuma, librandole senderos de esa lira de nieve.

Y contemplo mi alma cotidianamente asombrada de belleza.

Y la dejo partir, la desdefio sin llanto, como una piedra irremediablemente inscripta de blasfemia.
Y pienso en el rostro de Santa Flora y escucho los sonidos,

Y en el mancebo ignorado que ofreciera en el Huerto la espada de su cuerpo?

Y escucho los sonidos, y el gorjear perfumado de algun lejano angel que me vela impasible.

Canta la Alondra el éxtasis que asciende y no retorna.

Asi, apacible, lenta, como la frente de un penitente cayendo en el regazo de Dios, asciende.

Yo la siento gemir en un remoto pasado de mi alma.

Yo la gusto, errante, anclada en aquel signo de Dios que no ha partido todavia.

Erguida, asi, la escucho y la contemplo, en el fragmento de angel que me espera por detras de la muerte.
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Y la escucho cantar en los breves instantes en que ese rostro amado refulge y me confunde.

E ignoro si es posible tenerla por testigo de este doliente anhelo.

Y he aqui que entrego irremisiblemente mi alma al cristalino lecho de su canto.

Qué decir en esta circunstancia que no impregne los labios de alegria.

Yo recojo mi cuerpo en el silencio y me dispongo a morir escuchando.

Escucho como ascienden los seres bien amados de mi alma en pos de ese conjuro.
iOh Alondra! Penetra en voz de enigma por la clara ventana de su cuerpo,
Hechizando sus ojos con los propios ensalmos que derramas en extaticos lirios.
Penetra, joh dulce Alondra!, su coraz6n amado, su pequefio recinto de gacelas,
Con los rostros mas bellos, con los gestos ocultos en el limpido giro de los astros.
iEscucha! Los cimbalos del cielo despertados renuevan la alborada.

Como un gesto de Dios los trinos son llevados a enmudecido canto.

Y tu voz no ha cesado sobre el rostro de los serafines.

Y que gran silencio pones debajo de mi sangre.

Soneto a las palomas de mi madre
A vosotras, palomas, hoy recuerdo av

Decorando el alero de mi casa.
Componéis el paisaje en que me pierdo
para habitar el tiempo que no pasa.

La mas nivea de ustedes se posaba
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a cada atardecer sobre un granado
y nevando en lo verde se quedaba
mientras pasase tarde por su lado.
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Fuisteis la nieve alada y la ternura.

Lo que ahora sois, oh nieve desleida,
levisimo recuerdo que procura

rescatar por vosotras mi otra vida,

es el pasado intacto en que perdura
el cielo de mi infancia destruida.

Sintiendo mi fantasma venidero
Sintiendo mi fantasma venidero av

bajo el disfraz corpdreo en que resido,
nunca acierto a saber si vivo 0 muero
y si sombra soy o cuerpo he sido.

Camino la ciudad, la reconstruyo

dia tras dia contemplando en vano;
luego vuelvo a perderla, luego huyo
protegiendo mi ensuefio con la mano.

Y me tropiezo a mi, me reconozco

lleno de muerte, en sombra construido;
y Sé que no soy mas, pregunto, y no conozco

otro saber que el no saber sentido

por el muerto futuro que conduzco
bajo el disfraz corporeo en que resido.

Génesis
Sus rodillas de piedra, sus mejillas “av

frescas aln de la reciente alga;



sus manos enterradas en la arcilla
que el cuerpo oscuro hacia la luz cabalga;

y su testa nonata todavia, blanda silla

de recéndita luz, de espera larga,
fue ascendiendo detras de la semilla
ida del verbo a la regién amarga.

Ciego era Adan cuando la augusta mano

le impartié su humedad al rostro frio.
Por el verbo del agua se hizo humano,

por el agua, que es llanto en desvario,

se fue mudando hacia el jardin cercano
e incendi6 con su luz el astro frio.

Nacimiento de Cristo
Por darle eternidad a cuanta alma

en hombre, flor 0 ave se aprisiona,
sustancia eterna ya brindose en palma
salvando del martirio a la paloma.

La blanca sombra y el gentil aroma,

que sus carnes exhalan; y la calma

de angustias plena que la frente asoma,
alma sin par desnudan en su alma.
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Siendo recién venido eternidades

a sus 0jos acuden en tristeza.
Ya nunca sonreira. Hondas verdades

cifiéndole en tinieblas la cabeza,

van a ocultar su luz, sus potestades,
mientras en sombras la paloma reza.

Preludio para una mascara
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El rocio decora los restos de un naufragio

Donde sélo la muerte palpita débilmente.
Los astros ya no agitan sus tiernas cabelleras
Sobre el rostro invisible que decora el rocio.

Sin color se adelanta por la muerte un recuerdo

Que aprisiona en sus alas la forma que mi cuerpo
Tendra cuando sea el tiempo de que la muerte quede
Enterrada en el rostro que decora el rocio.

Y0 no quiero morirme ni mafiana ni nunca,

Sélo quiero volverme el fruto de otra estrella;
Conocer como suefian los nifios de Saturno
Y cémo brilla la tierra cubierta de rocio.

Algo visible y cierto me arrastra por el alma

Hasta un balcon vastisimo donde nada aparece.
Alli me quedo inmdvil escuchando que muero;
Presintiendo aquel rostro que decora el rocio.

El arbol que mi sombra levanta cada dia

Sediento de los cielos devora sus raices;
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Toca en las puertas blancas del naufragio lejano
Y florece en el rostro que decora el rocio.

Con el sol que solloza por la muerte que un dia

Le hara rodar oscuro debajo de la tierra,
De subito ilumina mi estancia venidera
Donde deslumbra el rostro que decora el rocio.

No soy en este instante sino un cuerpo invitado

Al baile que las formas culminan con la muerte.
Dondequiera que al tiempo me disimulo o niego
Surge radiante el rostro que decora el rocio.

Ahora me reconozco como un huésped que llega

A una estacion extrafia a pasar breves dias.
Mi patria se desnuda serena entre las nieblas:
Su extension es el rostro que decora el rocio.

No importa que la muerte sea una nieve eterna

Que a la forma en el tiempo aprisiona y exige.
Un valle silencioso florece en mi recuerdo,
Y siento que a mi rostro lo decora el rocio.



El caballero, el diablo y la muerte

Versos para un grabado de Durero

El caballero
Un caballero es alguien av

que se opone al pecado.
Sale con paso de aventura

en busca del origen de su alma.
Sale hacia el sol,

dialogando con el multiple espejo
del rocio.

Conoce la clara fisonomia

de cada estrella.

Ha sido huésped nemoroso

de cada arbol.

Ha templado su arma bendecida
en cada amanecer.

Un caballero es alguien

que se opone al pecado,

que requiere su espada

y despliega sus armas,

ante el malicioso rostro,

ante la incitacion perfumada

de una doncella, cuyo pecho
resguarda los &mbitos del Paraiso.

El caballero avanza

cefiido por las ramas.

Su mirada es mas fria

que su espada. Arde su corazon.
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Su memoria persigue

los parajes extensos,

las sombras que atestiguan

un pasado mas puro que los cielos.

El Caballero avanza por el bosque.

Los mirlos le siguen, le acompafia
el silencio de las ramas, y el aire.
Busca el lugar que canta

en el bosque remoto. Avanza



como un trémulo azor hacia el pecado.

El diablo
Resuenan sus pensamientos.

Combaten sus ojos cristalinos

con la mas dura imagen del pecado.
Algo tiende sus frutos y procura
arrebatar su alma bajo el bosque:

es el diablo el que canta entre las ramas.

El diablo es la alegria

que entrega llanto y rie.

Es el perfume que alarga una rosa

cuyo centro esta hecho de tinieblas.

Es la campana que anda sola recorriendo el bosque,
y suena como un canto inocente, de llanto y risa.

El caballero escucha,

requiere sus armas,
atraviesa veloz las ramas,
ora.
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El caballero sigue por el bosque.

Alguien lo Ilama aln con voz muy poderosa.
Trina el diablo, retifie su campana, su cascabel
persigue, su risa avanza.

El caballero escucha: esté lejos la sombra.

No hay musica tan pura como el silencio.

No hay palacio tan puro como las ramas.

Su caballo comienza a encantarse, el aire

se viste de una serena musica, corporal, cristalina:
el caballero avanza hacia la muerte.

La muerte
La muerte es el soldado
perpetuo del Sefior.
Cuando alguien hiere

la mirada que nunca se fatiga
ella viene a volverlo
ser Unico del mundo ante esos 0jos.

Cuando alguien deja hundir su suefio

detras del propio cuerpo,



ella viene a golpearle
amorosa los hombros,
y descubre un viajero
mas despierto y profundo.

Cuando alguien olvida

su existencia,

ella viene y desgrana

en lugar suyo
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la melodia abierta del ascenso;
esparce como el agua por el suelo
el lento descender,

el ir arriba.

Cuando es llamada

por aquél que no puede con su alma,
se oculta entre la malla de los dias;
luego se cubre el pecho

CON Su coraza negra,

y armada de su lanza,

su caballo y su escudo,

Se arroja inesperada

entre la hueste erguida.

Tala sin ruido

lo pesado y lo leve.

No pregunta ni escucha.

Trabaja y parte

hacia otro ser,

unico en el mundo,

que la espera aunque duerma,

que la espera y despierta

para encontrarse solo

ante su cuerpo abierto,

sin secreto y sin mundo

delante del Sefior.

Ella atraviesa el tiempo

como atraviesa el polvo los espacios.
Sus combates

renacen el instante en que los cielos
sin peso fueron levantados

y fueron destruidos.
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Para ella las flores,

el adios, la sonrisa,

la afliccion que no acierta,

lo hiriente y lo amoroso.

Para ella el olvido,

el no mirarla nunca



destruir el espejo,
devorar el silencio,
arrinconar el mundo.
Para ella los brazos,

los metales més puros,
los signos, el lamento,
que todo esto alcanza

a dejar que su canto
penetre hasta las hondas
claridades del cuerpo.

La muerte es el soldado
perpetuo del Sefior.
Cada muerto es de nuevo

la plenitud del mundo.
Por cada muerto habla
la piedad del Sefior.
Aquella que nos busca
debajo de lo oscuro,

la que nos pone en llamas
otra vez como el dia

en gue los cielos fueron
creados y deshechos,

es la siempre perdida,
la siempre rechazada,
pero la siempre entera,
corporal, cristalina,
memoria del Sefior.
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El Caballero rinde

sus armas a la muerte.
Su corcel se arrodilla
lentamente en el aire.
Las ramas tienden
hacia el cielo su alma,
cantan a su gloria,

le entregan al Sefior.

Testamento del pez
Yo te amo, ciudad,

1940



aunque solo escucho de ti el lejano rumor,
aunque soy en tu olvido una isla invisible,
porque resuenas y tiemblas y me olvidas,
yo te amo, ciudad.

Yo te amo, ciudad,

cuando la lluvia nace subita en tu cabeza
amenazando disolverte el rostro numeroso,
cuando hasta el silente cristal en que resido

las estrellas arrojan su esperanza,

cuando sé que padeces,

cuando tu risa espectral se deshace en mis oidos,
cuando mi piel te arde en la memoria,

cuando recuerdas, niegas, resucitas, pereces,

yo te amo, ciudad.

Yo te amo, ciudad,

cuando desciendes livida y extatica
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en el sepulcro breve de la noche,

cuando alzas los parpados fugaces

ante el fervor castisimo,

cuando dejas que el sol se precipite

como un rio de abejas silenciosas,

COmo un rostro inocente de manzana,

como un nifio que dice acepto y pone su mejilla.

Yo te amo, ciudad,

porqgue te veo lejos de la muerte,

porque la muerte pasa y td la miras

con tus ojos de pez, con tu radiante

rostro de un pez que se presiente libre;
porgue la muerte llega y tu la sientes

cdmo mueve sus manos invisibles,

como arrebata y pide, como muerde

y tu la miras, la oyes sin moverte, la desdefias,
vistes la muerte de ropajes pétreos,

la vistes de ciudad, la desfiguras

dandole el rostro multiple que tienes,
vistiéndola de iglesia, de plaza o cementerio,
haciéndola quedarse inmovil bajo el rio,
haciéndola sentirse un puente milenario,
volviéndola de piedra, volviendola de noche
volviéndola ciudad enamorada, y la desdefias,
la vences, la reclinas,

como si fuese un perro disecado,

0 el baston de un difunto,

o las palabras muertas de un difunto.

Yo te amo, ciudad



porgue la muerte nunca te abandona,

porque te sigue el perro de la muerte

y te dejas lamer desde los pies al rostro,
porque la muerte es quien te hace el suefio,
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te inventa lo nocturno en sus entrafas,

hace callar los ruidos fingiendo que dormitas,
y t la ves crecer en tus entrafias,

pasearse en tus jardines con sus 0jos color de amapola,
con su boca amorosa, su luz de estrella en los labios,
la escuchas como roe y como lame,

cémo de pronto te arrebata un hijo,

te arrebata una flor, te destruye un jardin,

y te golpea los ojos y la miras

sacando tu sonrisa indiferente,

dejandola que suefie con su imperio,
sofiandose tu nombre y tu destino.

Pero eres tU, ciudad, color del mundo,

tu eres quien haces que la muerte exista;

la muerte esta en tus manos prisionera,

es tus casas de piedra, es tus calles, tu cielo.

Y0 soy un pez, un eco de la muerte,

en mi cuerpo la muerte se aproxima

hacia los seres tiernos resonando,

y ahora la siento en mi incorporada,

ante tus ojos, ante tu olvido, ciudad, estoy muriendo,
me estoy volviendo un pez de forma indestructible,
me estoy quedando a solas con mi alma,

siento como la muerte me mira fijamente,

coémo ha iniciado un viaje extrafio por mi alma,
cémo habita mi estancia mas callada,

mientras descansas, ciudad, mientras olvidas.

Yo no quiero morir, ciudad, yo soy tu sombra,

yo soy quien vela el trazo de tu suefio,
quien conduce la luz hasta tus puertas,
quien vela tu dormir, quien te despierta;

YO0 soy un pez, he sido nifio y nube,

por tus calles, ciudad, yo fui geranio,

bajo algun cielo fui la dulce lluvia,
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luego la nieve pura, limpia lana, sonrisa de mujer,
sombrero, fruta, estrépito, silencio,

la aurora, lo nocturno, lo imposible,

el fruto que madura, el brillo de una espada,
yo0 soy un pez, angel he sido,

cielo, paraiso, escala, estruendo,

el salterio, la flauta, la guitarra,



la carne, el esqueleto, la esperanza,

el tambor y la tumba.

Yo te amo, ciudad,

cuando persistes,

cuando la muerte tiene que sentarse
como un gigante ebrio a contemplarte,
porque alzas sin paz en cada instante
todo lo que destruye con sus 0jos,
porque si un nifio muere lo eternizas,
si un ruisefior perece tu resuenas,

y siempre estas, ciudad, ensimismada,
creandote la eterna semejanza,
desdefiando la muerte,

cortandole el aliento con tu risa,
poniéndola de espalda contra un muro,
inventandote el mar, los cielos, los sonidos,
oponiendo a la muerte tu estructura

de impalpable tejido y de esperanza.

Quisiera ser mafiana entre tus calles

una sombra cualquiera, un objeto, una estrella,
navegarte la dura superficie dejando el mar,

dejarlo con su espejo de formas moribundas,

donde nada recuerda tu existencia,

y perderme hacia ti, ciudad amada,

gquedandome en tus manos recogido,

eterno pez, 0jos eternos,

sintiéndote pasar por mi mirada
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y perderme algun dia dandome en nube y llanto,
contemplando, ciudad, desde tu cielo Unico y humilde
tu sombra gigantesca laborando,

en suefio y en vigilia,

en otofio, en invierno,

en medio de la verde primavera,

en la extension radiante del verano,

en la patria sonora de los frutos,

en las luces del sol, en las sombras viajeras por los muros,
laborando febril contra la muerte,

venciéndola, ciudad, renaciendo, ciudad, en cada instante,
en tus peces de oro, tus hijos, tus estrellas.

Octubre
Octubre esta escalando sereno la ventana. av



Fugéandose a ese ardiente corazon del estio.
Desborda silencioso el fruto de su cuerpo.
Vuelve a golpear sin ruido los cristales oscuros
Donde ya nadie asoma su rostro ni su anhelo.
Golpea, trémulos dedos y pecho indiferente.

El inerte perfume que adn guardan las ventanas.
Sus blancas vestimentas desperézanse lentas

En torno a un pez de fuego que retorna al vacio.

Octubre asciende lento la palida ventana.

Navecillas hialinas le transportan veloces

En los hombros del aire angustioso de Octubre.
En estan los peregrinos sentados en la niebla

Con sus guantes dorados y barbas escarlatas.
Trinan en la arboleda los adioses solares
Confundiendo la forma en turbias floraciones.
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Los arboles recogen sumisos el cabello

Y hasta la mar se tiende sobre el mar de la niebla.

Regresan los ausentes con su palida musica.

Poblacién delicada de errantes girasoles

Acude dialogando sus oros con la niebla.

Todo el espacio inunda sus coros de pisadas
Breves como la tierna vibracion del sonido.

Ellos vienen callados, envueltos por la bruma

De su extrafia costumbre nacida sobre el cielo.
Son aquellos que han ido a reclinar sus frentes
En las altas columnas de un templo inextinguible.

Octubre esta escalando sereno la ventana.

Se pierden en la sombra postreros ruisefiores

Que alzaron al verano sus puentes de armonia.
Hacia el sitio en que estuvo la extinta mariposa

Una timida nifia conduce sus deseos.

¢Quiénes son éstas sombras mas altas que la sombra,
Impenetrables miradas que rodean serenas

El compas presuroso y el canto destruido?

Nada queda en la tierra a no ser la ventana.

Aqui estan con el nombre angustioso de Octubre.

La memoria se acerca temblando a la ventana

Y espera a los ausentes que el silencio conduce.

Por todas partes llegan noticias de la muerte.

¢Sabes que ya no existe aquel que amo los dias

Con una voz mas tierna que el llanto de un anciano?
¢Que ya no existe nunca, que ya mas nunca existe?
Sofiando geometrias de angélicos recintos,

La memoria rehuye los ausentes de Octubre.



Pueblan los peregrinos los oscuros cristales.

Son ellos, los recuerdos nacidos en belleza de Octubre.
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Ahora s6lo aparecen envueltos en sus nieblas

Con sus puros contornos de seres que no existen.

Aqui estan sonriendo ante el horror del aire.

Son ellos, los oidos eternos de la muerte,

Los gue ascienden tranquilos la belleza de Octubre
Con vibrantes caricias e inmdviles recuerdos.

Que vuelvan a sus nieblas sin penetrar la sombra!

Un paisaje compuesto de pequefios rosales,

Una tenue sonrisa al paso de los dias,

Una sefial menuda sobre el pecho del astro,

Y un adiés a estas sombras eternamente idas.
Mas ellos, los ausentes, al borde de este nombre
Infinito y tranquilo que es el nombre de Octubre.
Son ellos los que habitan la palida ventana:
Nada puede borrarnos su resonante ausencia.

Dialogan girasoles sus oros con la niebla.

Ya estan en la memoria, fundidos al olvido

Que existe sin descanso laborando en la sangre.
Yo vuelvo a la ventana a esperar los ausentes.
Son ellos quienes dicen por mi lo que yo ignoro,
La recondita mano que sostiene a mi vida
Encima de un abismo poblado de vacios.

Voy a quedarme inmovil escuchando sus voces
Aun cuando navegue los fuegos del deseo.

Cuén lejanos parecen al sentirlos naciendo

Sucesion de existencias liberadas de muerte.
Por el cielo de Octubre cruza un ave sagrada,
Una clara vigilia que destruye al espectro

De todo oculto llanto y ansiedad y agonia.
Ellos estan dormidos en el recinto oscuro,
Son la lumbre escondida, la sefial destinada
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A inaugurar senderos eternos donde el alma
Construye eternamente su invisible morada.

Y aun después que transcurra toda la muerte mia,

La belleza de Octubre bafaré las ventanas.
Ascensiones serenas hacia el pecho de un astro
Siguiendo peregrinos, produciendo esa musica

Tan llena de silencios que este nombre convoca.
Como el brazo de un hombre que despide a su amada
Regresaré en el aire unido a los ausentes.

Vendremos con Octubre silencioso y solemne

A golpear las ventanas ardientes del verano.



Saul sobre su espada

iOh rey Saul, vencido de Dios, lejano fundador de la sangre que niega,
porgque tu nombre es puesto contra el espejo sagrado, y como negador eres
visto, tU el desvalido todavia, el dejado muerto con su nieve, y victima fuiste
de lo que muri6 en torno tuyo antes que td, porque eres de los que al morir ya
han muerto todo, evoca a la Pitia de Endor, trdenosla de nuevo!

1.531
1Cr10

Busca las cenizas de sus hijos

Nubes ya, aspero polvo, vencidos.

La arrogante cabeza de Jonathan llorada por David
Reluciente como una camelia fiera y dulce.

Y Melquista su mas pequeria estrella

Temblando de amor bajo su paso hasta las bestias
Custodiado de angeles durante veinte afios
Melquista primerizo en batalla inerte ahora.
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Y el mas bello hijo de todos los padres Abinadab
Guerrero desde la cuna grave como un azahar
Abinadab amado de los arboles esposo silencioso
Que entraba en la batalla tenebrosamente sonriente
Y encantaba con su rostro el temblor y el gusto de la muerte.

Busca las cenizas de sus hijos

Detras de todo cuerpo derribado.

Ya alcanza con la frente el duro cielo de las murallas
Golpéase las sienes con sus nubes

No guerrero ni rey mas padre puro

Resonando en sus huesos un millar de llantos
Gimiendo por todos sus cabellos

E inclinandose paso a paso hacia el rastro de sus hijos
Vuelve sin cesar el torrente de sus brazos

Hacia la negra lluvia de cuerpos enemigos.

Sobre un paisaje resplandecido de muerte

Busca las cenizas de sus hijos.

Compulsando los desconocidos 0jos

Las desconocidas figuras de los yacientes que no son mas



Separando con todo su cuerpo la borboteante marea de cuerpos

Hasta comenzar a adivinarles en el punto mas alto del combate

Donde la batalla canta infernalmente su libertad de sangre

Viéndoles arder desde lejos en hogueras de un fuego inextinguible adivinados como estatuas en la ternura del trigo
Los hijos enhiestos ayer torres de la mas clara porcelana

Nubes ya, aspero polvo, vencidos,

Como vivas espadas o rios inmortales como tres reyes

De un imperio comenzado en el mar empufiando la esfera

Reyes de toda tierra donde florezcan hombres de batalla

Como tres danzas o altares.

Como tres danzas o altares abatidamente arrasados por el polvo

Empapando la tierra con el manar de esa sangre que los alimentaba
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Cenizas con s6lo morirseles los arrogantes cuerpos

Para la seca tierra cenizas de metales mas finos que el agua
Oyéndola alegrarse tierra de singular bautizo

Mirando que por todo el planeta va y viene un tenue polvo escarlata
Abrazandose al aire sembrandolo de estatuas bafidndolo de musica
Y después del aire a la quietud del mundo tres altares o danzas.
Tres danzas entre el perfumado flamear de las estrellas

Como tres danzas o altares abatidamente arrasados por el polvo.

Sobre el triduo de arcos de sus nombres

Busca las cenizas de sus hijos.

Tres frutos de granado henchidos de simiente

Ceséandole la muerte la grana de su manto

Sonriendo la muerte como un guerrero eternamente fiel a su rey
Sintiéndola reirse en las bocas cortadas de sus hijos
Vuelto estéril de pronto por la sombra avanza
Destallando las carnes que engendrara

Ciego e igual ante los cuerpos idos pavor del cielo inerte
A despefiado mar o ciudad desnuda de paredes

Pidiendo ya en silencio los cuerpos de sus hijos

Padre hasta olvidar las nieblas del trono y de su pecho
Volviéndose hacia el aire méas denso de la tierra

Busca las cenizas de sus hijos.

Reposa Jonathan con la espada aln ardiendo entre las manos

Y es David quien aparece sostenido por su cuello

Y mirandole es el rostro de David el que se mira
Con toda la frente colmada por el llanto del ausente
David después de las montafias como una reposada melodia
Alejado en el reino donde las sombras andan

Y se escucha a David gemir junto al difunto

Amado afiorado también por el metal

Rendido Jonathan por una amante espada
Rindiéndose hacia tierra bajo el amor de las espadas
Mientras la sangre llueve durante todo un dia
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Entregado a la tierra en el inmavil lecho de los trigos
Y David asomado a la sombra de su cabello

Como el silencio oculto en el trepidar de la batalla
Asomado al balcén inerme de los ojos

Con el cortejo de liras y funebres salterios

David en torno de la boca derribada

Apoyandose vibrante sin levantar su voz sélo lamento
Y Saul contemplandole

Navegando el color y el cuerpo de la tierra

Y el navio humillado de su propio corazén

Que lanza su amor por encima de las nubes

Y soélo entre el silencio navega su amor hacia las nubes
Como el humo blanquisimo de un cuerpo incinerado
Y sobre el hombro del cuerpo derribado aparece la sombra de una mano
Y levanta Saul el cuerpo destruido

Hacia la furia tranquila de las llamas.

No guerrero ni rey mas padre puro

Volviéndose hacia el aire mas denso de la tierra
Después del blanco humo

De la blanca escritura dada al cielo

Con un labrado puente de eternidades

Vuelve Saul al campo de batalla

Buscando las cenizas de sus hijos.

Un cimbalo asordado una centella

Anunciada en el cielo como un reino

Luces ocultas bajo el parpado espeso de la noche
Con tan solo el clamor lejano del combate

Busca las cenizas de sus hijos.

En brazos de un guerrero

En los petrificados brazos de un guerrero

La mas pequeria estrella se acomoda.

Hay un coro de lanzas enlazadas

Florecidas de subito las lanzas

Como naranjos henchidos de floraciones
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Y Saul contemplandole sin latidos ni labios ni gritos ululantes
Cuando entre las ramas de ese arbol

Sin un cuerpo que lanzar hacia el combate

Cual nueva llama o instrumento de venganza

Entre las tristes ramas de ese arbol

Dormido ya de un suefio inextinguible

Y Saul contemplandole

Arrancéndole al pecho del guerrero su més eterno llanto
Poniéndole a la tierra un sabor de amistad destruida

Un rencor de partir hacia nunca

Rasgando con los labios el jardin de sus afios

Mientras la sangre llueve durante todo un dia

Con los ojos hundidos en la verde cabeza de su hijo



Evocando los peces y la gloriosa sonrisa

Las delicadas torres de sus hombros y el perfil de la danza
Saul levanta lentamente el ofertorio de sus brazos

Y entrega el corazén callado de su estrella

A la furia tranquila de las llamas.

Comienza la batalla a disipar su cuerpo

Debajo de las frentes de sus hijos.

Un golpe de asombrada desventura o mar de héroes
Hacia otros mundos parte.

La ciudad es la Ilama del silencio

Golondrina a solas en la més remota luna
Deshecha suavemente de plumas y de duelo

Bajo el fluir del llanto

Busca las cenizas de sus hijos.

Debajo de la muerte henchida de amapolas

Debajo del sonido del llanto de la muerte

Debajo aun donde la tierra ignora a los guerreros

Donde nunca la estrella se detuvo

Un cuerpo un arbol una estacion purisima del afio se disuelve.
El mas bello hijo de todos los padre Abinadab
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Abinadab esposo silencioso grave como un azahar

Con el pecho postrado en lo sombrio

Golpeando con su suefio de muerte la desesperacion de la muerte
Vencido al fin devuelto al reino perpetuo de la desesperacion
Tiritando y cayendo bajo la playa ilimitada

Abinadab esposo silencioso de la muerte

Debajo de los cuerpos yacientes de la esfera

Debajo de las nieblas sollozantes

Debajo del metal cubierto de tinieblas

Solo solemne muerto

Y Saul contemplandole

Arrancando a sus 0jos la postrera desolacion

Sonriendo de pronto libre a solas con su alma

Hundido en las cenizas de sus hijos

Retrocediendo no guerrero ni rey mas padre puro
Muriendo ante su risa los arboles los peces remotos
Los ultimos relumbres de la hoguera

Muriendo todo lo tierno y todo lo amoroso ante su risa
Ante el duro disfraz de su llanto

Retrocediendo y mirando y sonriendo

Evocando la gloria tendida del combate

Hundido en las cenizas de sus hijos

Con el cuerpo de oro con la dltima forma viva de su carne
Abinadab celeste sideral mensajero de la muerte

Y Saul contemplandole

Irremediablemente huérfano de hijos



Se inclina sonriendo hacia la muerte

Levanta sonriente el cuerpo final de su esperanza
Y lo entrega callado triunfante sonriendo

A la furia tranquila de las llamas.

Vuelve prendido de la muerte

Dialogando de pronto con la muerte
Sofiando con su espada
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Busca las cenizas de su cuerpo
Nube ya, aspero polvo, vencido.

Un centinela augusto velando a las estrellas

Con el silencio vivo que la muerte mantiene

Con el cuerpo cubierto de heridas luminosas
Firme y sereno muerto velando a las estrellas
Sobre la planicie sembrada de insepultos

Junto a la encarnada tienda del vencido

Con el cuerpo cubierto de heridas luminosas
Ante la noche muerta que finaliza el mundo

Con la espada en sus manos de muerto fidelisimo
Velando despertando en medio de su muerte
Para velar erguido debajo de la estrella
Volviendo de la muerte al escuchar los pasos de su rey
Debajo de la tierra encima de la muerte

Se ve envuelto por la nube gimiente

Por el pecho que pide el calor de la espada

Y el guerrero se vuelve de espaldas al monarca
Niega entregar la muerte niega su espada muerta
Parte silencioso bajo el cielo sombrio.

Busca las cenizas de su cuerpo

Sombra ya, muerto ya, vencido.

Perdido en la llanura oscura de la muerte

Solo solemne muerto

Padre mas solitario que todos los muertos

Huérfano de simiente eternamente muerto

Avanza hacia su espada gigantesco y hermoso
Procurando un combate inclinando sus manos de gigante
Hacia la flor tiernisima del suefio.

Acompafiado apenas de si mismo avanza hacia su espada

Con las estrellas creandole faz de moribundo
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Iluminando su vuelta hacia la muerte

Las estrellas avidas de muerte

Levantadas del cielo vigilantes

Guiandole la sombra hasta la espada

Hasta el lecho delgado donde la muerte anchisima se asoma
Donde una estrella sola le espera y le conduce



Nube ya, aspero polvo, vencido,
Sombra ya, muerto ya, vencido,
Hacia el sitio en que nada se devuelve.

Jabes la que él salvara inaugura el incendio de sus cenizas

Jabes ciudad tejida por la espada y el fuego

Ciudad donde la muerte ordena sus legiones

Donde el dolor habita el sitio de las rosas

Donde Saul un dia nacié para la lumbre

Golpeando con su pecho el rostro de la luna cuajado de saetas
Donde un humo tranquilo sonoro libertado

Sella la destruccion de cuerpos de reinos de ciudades

Con la furia tranquila de las llamas.
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¢ Qué pasa, queé esta pasando...

a Fina Garcia Marruz
Qué pasa, qué esta pasando siempre debajo del jardin av
que las rosas acuden sin descanso.
Qué esta pasando siempre bajo ese oscuro espejo
donde nada se oculta ni disuelve.
Qué pasa, qué esta pasando siempre debajo de la sombra
que las rosas perecen y renacen.
Que nunca se desmiente su figura,
que son eternas sombras, idénticos recuerdos
Qué esta pasando siempre bajo la tierra oscura
donde la luz levanta rubias alas
y se despliega limpida y sonora.
Qué esta pasando siempre bajo el cuerpo secreto de la rosa
gue no puede negarse al cielo temporal de los jardines,
que no puede evitar el ser la rosa, precisa voluntad, suefio visible.
Qué pasa, qué esta pasando siempre sobre mi corazén
que me siento doliéndole a la sombra,
estorbandole al aire su perfil y su espacio.
Y nunca accedo a destruir mi nombre,
y no aprendo a olvidarme, y a morir lentamente sin deseos,
como la rosa limpida y sonora que nace de lo oscuro.
Que se inclina hacia el seno impasible de la tierra
confiando en que la luz la esté esperando, creandose la luz,
eternamente fija y libertada bajo el cuerpo secreto de la rosa.
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Poemas posteriores a 1959

Poemas escritos en Espafia (1960)

-[68]- -69-
Canciones de amor de Sancho a Teresa

Sancho, basto por fuera, fino por dentro, cayé enamorado de Teresa cuando apenas
contaba dieciocho afios. Ella iba por los quince, era amiga de la infancia, vecina,
compafierita en hurtar nidos y panales. Ahora, cuando esta fiebre, le iban y venian a
Sancho por la cabeza unas locuras, unas alegrias y unas tristezas, que a él mismo lo
dejaban alelado y como tonto sin cura. Era la enfermedad de Amor, pero él no lo sabia.
Sobre el corazon de la rustica moza -rosa silvestre, manzana blanquirrosa- caia el
silencio de su enamorado, que no acertaba a decir en palabras, en canciones, de sus
ensuerios y de sus fiebres.

¢Como fueron aquellas nonatas canciones de amor, aquellas mudas endechas que
Sancho joven enviaba desde su silencio a Teresa? Bello seria que los poetas mas
préximos al sentir del fino Sancho interior hurgasen su propia imagen de aquel instante,
de aquellos raptos puros, que vieron derramarse del pecho roto y encendido el canto sin
palabras, la mudez clamorosa del amor. Aqui se escorzan, se abocetan, unas
incitaciones, unos balbuceos de aquel cantico oloroso a pan y a romero, que debid salir
del corazdn riente y brincador de Sancho cuando fue herido, llendndose de gozo como
un cervatillo, por las flechas de Amor.
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-1 -
La mariposa

Teresa: av

traia para ti,
entre las manos,
una mariposa.
Era roja, era azul,



era oriblanca,

era tan linda,

que al verla bajo el sol
esta mafana,

quise que la tuvieras

0 al menos la miraras.

Traia para ti,

Ileno de contentura
aquella mariposa

que aleteaba en mis manos
como un pajarito.

iQueria verte la cara
cuando vieras saltar

sobre tu falda

aquella mariposa!

Pero ya junto a tu casa

vi otra mariposa

sola, amarilla, y verde,
parecia estar triste

como un hombre sin novia,
y pensé si seria

la novia de la mia:
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y abriendo las mis manos
dejé que se escapara

la oriblanca, la azul,

la roja mariposa;

y las dos se volaron,

y juntas fueron a quererse
perdidas por el cielo.

-1 -
La luz del dia

Anoche la luna

sobre tu casa

demoro tanto en irse

gue yo entendia
estaba alli esperando
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que tu salieras
a conversar conmigo
por ser de dia.

Y como no saliste

ni de mi acordaste,

y quedé yo sufrido

y ella vio que lloraba,
trajo hacia si unos nublos
renegridos y grandes;

y entonces nochecia,

y Yo ya no sufria,

porque ahi recordaba
que tu solo apareces
cuando hay luz del dia.

- 11l -
Cancién

i Toda mi miel

y toda mi delicia!

i Toda mi infantil
malicia!

i Toda alegria

y todo desazén!
iTodo mi pequefio solar
junto al pino!

iTodo lo que es noble
y todo lo que es fino,
con el alma toda

y todo el corazén!

-1V -
La rosa

Taiada esta la rosa
con tu cintura;
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YO0 no sé si es mas linda
que tu la rosa.

Pero al mirarla creo
que todavia

es tu color mas vivo
que el de su cara.

Y que la rosa piensa,
cuando te acercas,

que ta eres la rosa

y ella la rama.

Celos

No quiero que mires

al Illan de Vargas.
Si te da quesillos,

si la miel te lleva,

si los berros frescos
en tu casa deja,

no quiero que mires
al que va diciendo
que tu eres su novia
y yo su burlanza.

Si me das desdenes

por Illan de Vargas,
romperé a pufiadas
la cerca de piedras,
y echaré a los aires
a esos pajaritos

que tanto ta quieres:
el sacre de nieve

y el nebli de llama.

No quiero que mires

al 1llan de Vargas,

o tendré que irme

de nuevo a las cuevas
ja purgar desdenes
con ciruelas pasas!
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V] -
Las estrellas

jCuéantas estrellas anoche!

iYo las veia tan claras y cercanas

como higos de cristal, como frutillas azules!
Me parecia, Teresa,

que todas las estrellas te miraban

con la misma alegria con que te miran

los ojos de mi alma.

Bocarriba en el campo,

solos la tierra'y yo con las estrellas,
yO ponia mis 0jos

en el pueblo de ojillos azulosos

que desde arriba podia contemplarte
con tantos ojos como estrellas tiene
el cielo blanco.

¢ O seran las estrellas

las orejas del cielo,
por donde arriba oyen
tu cantar cuando hilas
o tu risa en el baile?

¢O seran las estrellas

como un sarpullido
que en la piel del cielo
provoca rasquifias,

y comezdn, y ansias,
y por eso titilan

y brincan las estrellas?
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No: son ojos las estrellas,

son miradas, son fiestas.

Yo anoche bien veia

que estaban contentas y felices,

como quien puede mirar desde un collado
a una moza llamada Teresa

mientras va por la cabra



0 recoge azucenas.
Y yo queria tener, yo deseaba

tantos ojos como tiene el cielo
para verte con ellos. Yo me sentia
el cuerpo hecho un acerico

de estrellas y de ojos.

Por la piel

me picaban y corrian

todas las estrellas.

iPudiera yo ser cielo

y eternamente verte

con los innumerables ojos

de mis estrellas!

-VII -
Ausente conmigo

Me dejaste omisiado i

bajo la parra;

fue a darme rabieta,
rabia que rabia,
pero senti de pronto
una cigarra.

Y salta que te salta,
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canta que canta,

me fui a buscarla
entre las ramas,
para oir las voces
de tu garganta.

Rebullendo en los gajos

de aquella parra,
so las alas de oro
de la cigarra,
saltaba el canto,
salta que canta,
y yo riendo,

rie que salta,

y yo saltando,
canta que salta,



busca que busca
a la cigarra,

te sentia conmigo
bajo la parra.

- VIII -

El bululu
El domingo, Teresa,

rompen las fiestas.
Tamborines vienen

y flautas traen

los de la zampofia

y el farantan.

Al alba la campana
con despertarte,
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dejara que el tomillo
entre a buscarte;
trompeticas de oro
haran ruido divino,

y los que citarizan
sones con armonia,
como tu primo Nembro,
como tu primo Elino,
golpearan tu ventana
cantando a porfia.

Con mi camisa limpia

iré a buscarte;

con mis botas de fiesta
iré a bailarte;

con los alamares

de mi chaleco

iré a escoltarte

por toda la pradera
junto a tu vera.

Y después de la misa

y tras el yantar,
cuando ya la tarde
diga a llegar,



bajaremos al pueblo
donde la fiesta

estara rompiendo
junto al corral.
Cogidos de la mano,
pegaditos yo y tu,
como el cuerpo y la sombra,
como el alay el vuelo,
pasaremos la tarde
-78-

ante el bululd.

Ta lloraras de pena
cuando a la infanta

se la lleven los moros
para hechizarla;

y yo daré patadas
contra la tierra

por no poder seguir

al que la salva.
Sacaran los mufiecos
de Trapisonda;
saldran los gaiferos

y las lisandras,
mientras gritan mozos
y vihuelas suenan,

y afuera hay panderos
y corren las jacas,
pero en tanto, yo y tu,
seguiremos pasmados
ante el bululd.

iVengan maravillas,

y magos, y damas,
principesas, moras,
merlinas, egitanas!
iCanten menestriles

y viva el ladd,

y viva el tambor,

y Lindabridis baile,

y dancemos yo y td
cuando rompa su danza
el del bulul(!

-79-
Notas a estas cartas de Sancho

Cancion.- Se trata, como el lector podra advertir, de una traduccién con muy ligeras
variantes, del rondelet de Ronsard «toda mi miel y toda mi delicia», porque tiene sabor
campesino. Este rondelet fue puesto en musica por Roland Manuel.



La rosa.- Taiada: ajustada.

Celos.- En la cancién de Lope titulada «Murmuraban al poeta la parte donde amaba,
por los versos que hacia», aparecen estos versos: «Que Amor es un compuesto de
accidentes. -A quien los celos dan chanzas corrientes. -Y Fénix de sus brasas, purga
desdenes con ciruelas pasas». Ese sacre y ese nebli, con otras aves que aparecen en otras
canciones de esta serie, estan tomados de Gongora; lo mismo quesillos.

Las estrellas.- En la bella obra de Luis Vélez de Guevara, «La luna de la sierra»,
aparecen estos curiosos versos: «que orejas son las estrellas, por donde los cielos oyen».

La idea de que las estrellas son un sarpullido del cielo, no es de Sancho, es... de
Hegel.

El final de este poema es una traduccién -una retraduccion- del epitafio de Platén a
Aster. Se ha traducido del texto inglés compuesto por Shelley, y dice: «Tu, desde tu
estrella -sabras quién es mi estrella-. jOh, pudiera yo ser cielo -y eternamente verte- con
los innumerables ojos -de mis estrellas!».

Ausente conmigo.- Omisado: olvidado. Como taiada, aparece en poemas del siglo
XV.

El Bulull.- Sancho era muy amigo de cdmicos, Recitantes los llama, y pintaselos a
Don Quijote como gentes de mucha influencia y boato en el vestir. Pocas «compafiias»
debié ver mientras joven, y posiblemente su deleite era el curioso bulull, actor Unico
que hacia con su verbo y sus gestos cuanto podia por narrar toda una obra.

Farantan es una corrupcion adrede que hago de farante, faraute.

«Trompeticas de oro», no hay que decirlo, es de la letrilla famosa de Gdngora
popularizada por Lope en «No son todos ruisefiores», y glosada por el propio Géngora.

«Los que citarizan» y lo que sigue, viene de una estrofa del extenso poema «Aqui
comienzan los romances con glosas y sin ellas: y este primero es el -80- Romance de
Parnaso glosado por Juan Gonzélez de Rodil», contenido en la Segunda Parte del
Cancionero General, Zaragoza, 1552. (Edicion Rodriguez-Mofiino). Dice asi la estrofa
textualmente:

Vi a Dardano troezino

otro segundo que orfeo
afabula y merculino

zeco: tamires elino
nenbro jubal timoteo

y otros que citarizavan
sones de mucha armonia
y en los ratos que paravan
las nueve musas cantavan
versos de gran poesia



Aqui probablemente hay un Favila, del mismo apellido que el Merculino. Todos
tienen puesto primero el apellido y luego el nombre. El verbo citarizar lleva de la mano
a decir cosas bastante horribles como éstas: «arpizando estaba la ninfa», «pianizaba la
nifia sobre la tarde», «él, violiniza, y ella, muere», etc.

Memorial de un testigo (1966)

-[82]- -83-
A
Memorial de un testigo
|
Cuando Juan Sebastian comenzé a escribir la Cantata del café, av
yo estaba alli:

Ilevaba sobre sus hombros, con la punta de los dedos,
el compas de la zarabanda.

Un poco antes,

cuando el sifiorino Rafael subi¢ a pintar las cameratas vaticanas
alguien que era yo le alcanzaba un poquito de blanco sonoro bermejo,
y otras gotas de azul virginal, mezclando y atenuando,

hasta poner entre ambos en la pared el sol parido otra vez,

como el huevo de una gallina alimentada con azul de Metilene.

¢Y quién le sostenia el candelabro a Mozart,

cuando simboliteaba (con la lengua entre los dientecillos de ratén)

los misterios de la Flauta y el dale que dale al Pajarero y a la Papagina?

¢Quién, con la otra mano, le tendia un alén de pollo y un vasito de vino?

Pero si también yo estaba alli, en el Alli de un Espacio escribible con mayusculas,

en el instante en que el Sefior Consejero mojaba la pluma de ganso egandino,
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y tras, tras, ponia en la hojita blanda (que yo iba secando con acedera meticulosamente)
Elegia de Marienbad, amén de sus lagrimas.

Y también alli, haciendo el palafrenero,

cuando hubo que tomar de las bridas al caballo del Corso

y echar a correr Waterloo abajo. Y alli de prisa, un tantito mas lejos, yo estaba

junto a un hombre pomuloso y triste, feo méas bien y no demasiado claro,

quien se levant6 como un espantapajaros en medio de un cementerio, y se arrancé diciendo:



Four score and seven years ago.

Y era yo ademas quien, jadeante, venia (un tierno gamo de ébano corre por las orillas de Manajata)
de haber dejado en la puerta de un hombre castamente erético como el agua,

Ilamado Walterio, Walterio Whitman, si no olvido,

una cesta de naranjas y unos repollos morados para su caldo,

envio secretisimo de una tia suya, cuyo rigido esposo no consentia tratos

con el poco decente giganton oloroso a colonia.

I
Ya antes en todo tiempo yo habia participado mucho. Estuve presente

(sirviendo copazas de licor, moviendo cortinajes, entregando almohadones, cierto, pero estuve presente),
en la conversacion primera de Cayo Julio con la Reina del Nilo:
una obra de arte, os lo digo, una deliciosa anticipacion del psicoanalisis y de la radioactividad.

La reina llevaba cubierta de velos rojos su tinica amarilla,

y el romano exhibia en cada uno de sus dedos un topacio descomunal, homenaje frustrado
a los ojos de la Asombrosa Sefiora. ¢Quién, quién pudo engafarle

a él, tan sagaz, mintiéndole el color de aquellos 0jos?
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Nosotros en la intimidad la deciamos Ojito de Perdiz y Carita de Tucan,

pero en publico la mencionabamos reverentemente como Hija del Sol y Sefiora del Nilo,
y conociamos el secreto de aquellos ojos, que se abrian grises con el albor de la mafiana,
y verdecian lentamente con el atardecer.

Il
Luego bajé a saltos las escaleras del tiempo, o las subi, jquién sabe!

para ayudar un dia a ponerse los rojos calzones al Rey Sol en persona,

(la musica de Lalande nos permitia bailar mientras trabajabamos):

y fui yo quien en Yuste sirvid su primera sopita de ajos al Rey,

ya tenia la boca sumida, y le daba cierto trabajo masticar el pan,

y entré luego al cementerio para acompafiar los restos de Monsieur Blas Pascal,

que se iba solo, efectivamente solo, pues nadie muri6 con él ni muere con nadie.

iAy las cosas que he visto sirviendo de distraccion al hombre y engafiandole sobre su destino!
Un dia, dejadme recordar, vi a Fra Angelico descubrir la luz de cien mil watios,

y escuché a Schubert en persona, canturreando en su cuarto la Bella Molinera.

No sé si antes o después o siempre 0 nunca, pero yo estaba alli, asomado a todo

y todo se me confunde en la memoria, todo ha sido lo mismo:

un muerto al final, un adi6s, unas cenizas revoladas, jpero no un olvido!

porque hubo testigos, y habré testigos, y si no es el hombre seré el cielo quien recuerde siempre
que ha pasado un rumoroso cortejo, lleno de vestimentas y sonatas, lleno de esperanzas

y rehuyendo el temor: siempre habra un testigo que vera convertirse en columnilla de humo

lo que fue una meditacidn o una sinfonia, y siempre renaciendo.
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Vv

Yo estuve alli,

alcanzandole su roja peluca a Antonio Vivaldi cuando se disponia a cantar el Dixit,

yo estuve alli, afilando los lapices de Mister Isaac Newton, el de los nimeros como patitas de mosca,

y unos dias después fui el atribulado espectador de aquel médico candoroso
que intentaba levantar una muralla entre el cefiudo portaestandarte Cristobal Rilke
y la muerte que él, dignamente, se habia celosamente preparado.

Sobre los hombros de Juan Sebastian,

con la punta de los dedos, yo llevaba el compas de la zarabanda. Y no olvido nada,

guardo memoria de cada uno de los trajes de fiesta del Duque de Gandia, pero de éstos,

de estos rojos tulipanes punteaditos de oro, de estos tulipanes que adornan mi ventana,
Ya no sé si me fueron regalados por Cristina de Suecia, o por Eleonora Duse.

Rapsodia para el baile flamenco

Dialogar con la muerte es la hermosa imprudencia

de quienes aprenden a cantar desde la cuna al borde del abismo.

El canto y la danza también pueden ser fervorosos rituales de la desesperanza,
escuelas de lo terrible pobladas de una infancia hipnotizadas por los ojos de la madre,
los ojos de una fascinada mujer que a su vez viene rodando por los siglos,

con su encantamiento amarrado a la cintura, y quiere arrojarlo de si,
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con palmas, con gemidos, con arranques de un fuego que prende

otro fuego mas hondo, para evitar el imperio de la ceniza en el alma,

y levantar la sangre hasta los rostros de los santos de papel.

La danza puede ser el idioma perdido de unos dioses,

la sefial arrojada a la noche desde un faro hundido en el infierno,

la invitacidn a rugir de protesta y de odio contra el acabamiento humano,

la llamada al disfrute de placeres absolutamente baldios, pero gratos por ello,
la plegaria burlona ante idolos que perdieron todo su poder,

y son ahora piedrecillas azotadas por la danza.

Ese canto que viene de mas alla de las entrafias,

este canto aprendido junto al muro de los cementerios,

este canto guardado entre sus visceras por los errantes hijos de David,

este disfraz del llanto de las sinagogas, que lleva siglos resonando,

este canto hecho de milenios de mendicidad, de pavor y de adulterios,

este lamento que es un rio de belleza y de sangre vertida por el amor prohibido,
este canto que es un hombre en fuga, un criminal acorralado,

un violador de nifias a la sombra del nardo, alguien

a quien el destino persigue con sus perros mas feroces,



este canto y esta danza, hermanos gemelos de la muerte,

hijos de la calavera, sonidos del bailete que el diablo ensaya todos los dias

a las puertas del cielo,

esta danza y este canto, esta belleza golpeadora en el bajo vientre, estas

victorias, elevan al hombre hasta mas alla del glorioso desdén por la muerte, lo mantean.

como a un polichinela humanizado por el impuro amor a la hetairas,

y esparcen y derraman la blanca sangre de la fecundacion,

y al final lo entregan rendido a la orgullosa posesion del vacio;

esta danza y este canto, estas alucinaciones, estos esqueletos de carnosas grupas,

por los siglos, estos misteriosos gatos egipcios que saltan entre los brazos en arco y muerden la cintura
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de los bailarines, estas agrias flechas de lascivia contra el San Sebastian

que las contempla, este aquelarre ardiendo entre los muslos, y a la postre,

después de los altos himnos paganos a la carne, después del rostro contraido por el

miedo a la muerte, después de la pasion crispada y anhelante, del llanto denunciado

en las tenebrosas guitarras, esta danza y este canto se pierden en el vientre

de la noche, vuelan hacia los reconditos cementerios, y agazapados quedan; este canto

y esta danza, hasta mafiana, hasta mafiana otra vez, hasta siempre y mas siempre, hasta mafiana.

Cuando los nifios hacen un mufeco de nieve
Cuando los nifios hacen un mufieco de nieve, av

Ellos no saben que juegan a Dios,
Autorizados por Dios.

Desde el seno de la cellisca sonrie el Sefior,

Y aporta nuevos ramos de nieve, mas blanca a cada instante,
Para hacer los brazos del ente, las orejas, la frente

De ese mufieco que acaba por erguirse en la vastedad de la nieve,
Igual que un hombre sale de las manos de Dios.

Cuando los nifios hacen un mufieco de nieve,

Una vez satisfechos y plenos como el mismo

Padre de todas las criaturas,

Lo abandonan gentiles a su nuevo destino,

Y queda sorprendido de ser para siempre una sombra arrojada a la nieve,
Aquel a quien los nifios dejan como un centinela perdido en el desierto.
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Palabras de Paolo al hechicero

Ma se a conoscer la prima radice del nostro amor tu hai
cotanto affetto...

DANTE, Inferno, C. V.

No hay para nosotros una marcha nupcial, av

Ni muestran una alianza de oro nuestras manos.
Nosotros reunimos nuestras soledades desautorizadamente,
Pero sabemos que Dios tiene una respuesta para todo.

No podemos mirar en derredor para pedir clemencia,

Ni hemos de esperar nunca una sefial de consuelo.

Con nuestras manos desnudas, manos sin alianzas,

Llamaremos directamente a la puerta de Dios,

Contemplando en la alta noche ese fulgor de las estrellas

Que no preguntan por el cuerpo de quien las mira,

Sino que vibran sélo al sentirse golpeadas por un alma,

Por un alma que pide socorro contra la hostilidad de los hombres.

No podemos mirar en torno: nadie ha de perdonarnos.

Ninguna mano humana acariciara nuestra extrafia herida

(Esa herida que Dios mismo tiene que haber hecho).

Solo podemos tu y yo acompafiarnos valerosamente,

Y ser yo el castillo donde refugies en la tierra tu soledad,
Y ser ti para mi el amparo que halla en medio del bosque
El ciervo sin cesar acosado por el furor de la jauria.

No hay un himno nupcial para nosotros: somos el espejo de la nada.

Pero yo escucho en torno nuestro toda la musica del cielo,

Y cuando estamos td y yo ofrecidos en nuestra miseria a Dios,

Cuando interrogamos con nuestro sufrimiento al creador de toda herida,

A la luz de todo misterio, a la clave de todo jeroglifico,

Nos bendice desde las ultimas estrellas la musica celeste,

Y comprendo que s6lo El puede perdonarnos, porque s6lo El nos ama

Y nos comprende, ya que nos ha creado como abismo y misterio, también para su gloria.
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Para Berenice, canciones apacibles



El amor y el tiempo

El tiempo junto a ti no tiene horas,

ni dias, ni minutos;

es un tiempo que iluminay llena la memoria,
y la ocupa entera,

como ocupa Y llena la extension de los cielos
el diminuto corazon de cada estrella.

El tiempo junto a ti no tiene horas,

me anticipa, jquién sabe!,

las playas que algun dia conoceremos

con el radiante nombre de eternidad,

las playas donde el tiempo no ha perdido su luz,
donde no es habito ni costumbre,

sino memoria pura.

A veces tu recuerdo me hace dafio

como un alfiler clavado en la palma de la mano.
Pero me das el tiempo intemporal, lo eterno,

el olvido del mundo y de esas horas

que me van empujando lentamente al vacio;

el tiempo que me das tiene su nombre:

solemne puede ser Ilamado Eternidad,

humilde puede ser llamado Amor,

pero a solas yo gusto de invocarlo con tu dulce nombre,
y decirle simplemente, ven a mi corazon,
porque te quiero.
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La llave del corazon esté en los 0jos

La llave del corazon esté en los ojos,

como la llave del arbol esta en su raiz.
Aquellos largos ojos de Svengali,

que atravesaban muros y ciudades

en busca del corazon secreto de su Trilby,
son los ojos del siempre amor.

Pues la mirada



Ileva en peso al cuerpo y lo transforma en alma,

y nada puede hacerla mentir; igual que el humo,

proviene de algun incendio de las entrafas,

y ha recorrido antes de aflorar sobre el rostro,

las selvas viscerales,

el rumor sombrio de las venas,

las inmensas aduanas de los huesos; y ha vencido

la noche interminable de la sangre: la mirada,

no puede mentir, trae a su espejo la cifra celestial

del demonio o del angel, y los exactos retratos

del alma personal. Y en lo impalpable, en lo fugaz,

en el claro misterio revelado por el centellear de una mirada,
quedamos avisados de que la llave del corazon esta en los ojos,
como estd en la raiz la figuracién del arbol.

Magnolias para Betina
El &rbol de la magnolia parece un hombre mudo.

Esta vuelto hacia si, metido en su hondo adentro,

Y ni adn la luz mas pura consigue que sonria.
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La madera del barco de Caronte es negra y silenciosa
Madera de magnolio: solo al ser luna estremécese y vibra
El arbol para el cual no existen las estrellas.

Cuando una nifia llamada Betina, nifia sin brazos, tristisima Betina,

Eleva hacia el magnolio sus ojos pavoridos, sale de entre lo negro
Como una estrella espesa, como una mascarilla de alguna extinta rosa
La magnolia lunar; cae la magnolia

Sobre el rostro impasible de Betina, borra su llanto,

Y regresa hacia su soledad y su silencio el arbol del magnolio.

El viento en Trieste decia
El viento en Trieste decia tan extrafas canciones al amanecer,

que a nada temiamos tanto como al anuncio de que el alba llegaba.
Alli fuimos por una vez hijos felices de las tinieblas,
alli aprendimos a amar como si fuera la mas hermosa luz



el rostro entero de la noche.
El viento en Trieste decia tales sufrimientos y horrores en lo alto,

que aprendiamos a desconfiar de las candorosas nubes,
y tomabamos por verdaderos centinelas de oscuras ceremonias
la antes cristalina bandada de aves blancas.

El viento,

el viento en Trieste abatia premeditadamente cuanto fuera hermoso,

y metidos en el ultimo rincén de nuestros refugios sentiamos que el viento,

el viento bramador, el de la enajenada y espectral sinfonia,

heria, y estrujaba, y arrastraba gozosamente entre la inmundicia,

las vestiduras blanquisimas de los angeles, los velos de la futura desposada,
los dltimos depositos de la sangre conservada como reliquia en el secreto del sagrario.
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El viento en Trieste decia la pena de las estrellas,

la guerra incesante que hay all4, en las regiones donde nosotros

queriamos ver astros limpidos, armonia pautada en persona por Santa Cecilia,
paz del cielo.

El viento,

el viento en Trieste nos hacia desear como refugio la vida de la tierra,

la propia vida que nos habiamos empefiado en repudiar. El viento en Trieste decia
cuantos infiernos moran alla entre las estrellas, y nos hacia buena la tierra,

y del pecho se escapaban bendiciones cuando el viento rugia contra el suefio,

y nos daba sin tregua y sin consuelo

la inesperada enemistad del alba.

Nocturno luminoso

Music | beard with you was more than music, and bread |
broke with you was more than bread.

CONRAD AIKEN

Como un mapa pintado de violento amarillo sobre una pared gris, oV

como una mariposa aparecida de subito en medio de los nifios en el aula,

inesperadamente asi, cuando es mas noche la noche de los ciegos extraviados en el laberinto,
puede aparecer de pronto una figura humana gque sea como un cirio dulcemente encendido,
como el sol personal, o como el recuerdo de que hay también estrellas y hermosura,

y algo bello cantando todavia entre las viejas venas de la tierra.

Como un mapa 0 como una mariposa que se queda adherida en un espejo,
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la dulce piel invade e ilumina las praderas oscuras del corazoén;
inesperadamente asi, como la centella o el arbol florecido,

esa piel luminosa es de pronto el adorno mas bello de una vida,
es la respuesta pedida largamente a la impenetrable noche:

una llama de oro, un resplandor que vence a todo abismo,

un misterioso acompafamiento que impide la tristeza.

Como un mapa 0 como una mariposa asi de simple es amar.

iAdios a las sombras, a los dias ahogados de hastio, al girovagar la Nada!
Amar es ver en otra persona el cirio encendido, el sol manuable y personal
que nos toma de la mano como a un ciego perdido entre lo oscuro,

y va iluminandonos por el largo y tormentoso tdnel de los dias,

cada vez més radiante,

hasta que no vemos nada de lo tenebroso antiguo,

y todo es una musica asentada, y un deleite callado,

excepcionalmente feliz y doloroso a un tiempo,

tan nifio enajenado que no se atreve a abrir los 0jos, ni a pronunciar una palabra,
por miedo a que la luz desaparezca, y ruede a tierra el cirio,

y todo vuelva a ser noche en derredor

la noche interminable de los ciegos.

Negros y gitanos vuelan por el cielo de Sevilla
La carita falsamente tragica del bailarin de flamenco av

nos recuerda que en ciertos meses el cielo muestra sus mejores estrellas
para ensefiarnos que no hay que hacerse demasiadas ilusiones.

Después de todo, nosotros, los espectadores, no somos culpables: ;0 lo somos?

Alguien, en algun sitio, ha echado a andar toda la maquinaria del gran baile,
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y luego ha pretendido que seamos nosotros los responsables traspuntes y guitarras;
pero ese, ese que ahi arriba zapatea, y da ritmicos golpecitos contra el piso,
tacatac, tactac, tacataca, tacatac, tactac, tacata, jtac tacataca!,

ese, ¢a quién llama desesperadamente?

Gitanos y negros tienen lenguaje en el tacon,

lenguaje de hablar con sus dioses secretos, con sus bisabuelos

transformados en piel de tambor o en media luna de castafiuelas.

Pero nosotros, los espectadores, los que fuimos invitados a la fuerza a sentarnos

aqui, en este incomodo teatro tan redondo, para ver esta representadisima representacion
por la que tan caro se nos cobra la entrada a lo largo del tiempo, ¢qué culpa tenemos?

Es cierto que nos dan, de cuando en cuando, la espléndida vacuidad de la luna,



la vaca peregrinante por el cielo con sus ubres henchidas de una leche que ningln angel quiere saborear:
es cierto el regalejo de tantas estrellas, cercanas y a un tiempo extraviadoras;

si, nos dan la miel, dedalitos de alegria, y esa cosa elocuente del sol,

pero luego, luego viene la noche, siempre viene la noche, sale implacable

por todos los poros de la tierra dando gritos la noche, desnuda y hambrienta

la noche se echa encima de todo lo existente y lo hace incubo y sucubo,

ieh, rayos y truenos!, rompen su piel los gitanos y los negros, peleando

contra la noche siendo ellos mismos parte de la noche siendo noche,

en sus trajes, en sus voces, en sus taconeos tenaces contra el silencio de la noche,

pero la noche nochea la sangre de negros y gitanos, y la feria, la esperanza, jla feria!,

se hunde en el gemido de la noche, apaga sus pequefios soles y sus lunas de papel plateado,
como se apaga la cerilla hundida en el vaso de manzanilla,
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la cerilla encendida en el altar por una prostituta,

y negros y gitanos lloran deshechos contra el sombrio imperio de la noche, taconeando,
taconeando tacatac inGtil por hacer un alba donde hay un abismo, y ponen

negros y gitanos volando por el cielo de Sevilla un sol alli, de artificio,

donde solo hay en verdad la sefial rencorosa de la noche devorante,

la victoriosa, coronada noche.

Silente compariero

(Pie para una foto de Rilke nifio)

Parece que estoy solo,

diriase que soy una isla, un sordomudo, un estéril.

Parece que estoy solo, viudo de amor, errante,

pero llevo de la mano a un nifio misterioso,

gue a veces crece de repente, y es un soldado aherrojado,

0 es un hombre mayor meditabundo, un huésped del reino de los Itcidos,
y se encoge luego, se recoge hasta devolverse a la nifiez,

con sus ojos denominables arcano, con un latigo inutil, con su estupor,

y este nifio retractil me acompafia, y se llama Rainiero en ocasiones,

y en otras el Presente, y el Caballero Huérfano, y el Soldado sin Dormir Posible,
y comulga con el comunicado mundo de ultratumba,

y conoce el lenguaje de los que abandonaron, condenados, el cuerpo,

y pelean a alma limpia por convencer a Dios de que se ha equivocado,

Parece que estoy solo en medio de esta fria trampa del universo,

donde el peso de las estrellas, el imponderable peso de Ariadna,
es tan indiferente como el peso de la sangre,
0 como el ciego fluir de la médula entre los huesos;
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parece que estoy solo, viendo como a Dios le da lo mismo

que la vida tome en préstamo la envoltura de un hombre o la concha de un crustaceo,
viendo lleno de célera que Pergolesi vive menos que la estolida tortuga,

y que este rayo de luz no quiere iluminar nada,

y el sol no sospecha siquiera que es nuestro segundo padre.

Parece que estoy solo, y este nifio del latigo flaccido esta junto a mi,

derramado como compafiia su mirada sagaz, temerosa porque ha reconocido
el vacio futuro que le espera;

parece que estoy solo, y golpeandome el hombro esté este nifio,

este aislado de la multitud, lleno de piedad por ella,

que se inclina sobre el centro del misterio,

y golpea y maldice,

y hace estremecerse al barro y al arcangel,

porque es el Testimonio, el nifio prodigo que trae la corona de espinas,

la verdad asfixiante del sordo y ciego cielo.

Cuando yo mismo suefio que estoy solo,

tiendo la mano para no ver el vacio,

y esta mano real, este concreto universo de la mano,

con destino en si misma, inexorablemente creada para ser osamenta y ser polvo,
me rompe la soledad, y se aferra a la mano del nifio, y partimos

hacia el bosque donde el Unicornio canta,

donde la pobre doncella se peina infinitamente,

mientras espera, y espera, y espera, y espera,

acompariada por las rotas soledades de otros seres,

conscientes del misterio, decididos a insistir en sus preguntas,

reacios a morir sin haber encontrado la clave de esta trampa.

Parece que estoy solo,

pero llevo en derredor un mundo de fantasmas,

de realidades enigmaticas como el pan y la silla,

y ya no siento asombro de llamarme Roberto o Antonio o Segismundo,
-08-

o0 de ser quiza un arbol a cuyo pie descansa un peregrino

en cuya mente vive como metafora de su realidad la persona que soy;
pues sé que estoy aqui, realmente aqui, destruible pero ya irrevocable,

y Si soy suefio, soy un suefio que ya no puede ser borrado;

y una lejana voz confirma todas las anticipaciones,

y alguien dice -jno sé, no quiero oirlo!-

que de esta trampa ni Dios mismo puede librarnos,

que Dios también esta cogido en la trampa, y no puede dejar de ser Dios,
porque la Creacion cayé de sus manos al vacio,

tan perfecta y completa que el Sefior, satisfecho,

se dedicd a crear otras creaciones,

y va de jardin celeste en jardin celeste, dando cuerda al reloj, atizando los fuegos,
y nadie sabe por donde anda ahora Dios, a esta hora del dia o de la noche,
ni en cual estrella se encuentra renovando su curioso experimento,

ni por qué no deja que veamos la clave de esta trampa,



la salida de este espejo sin marco,
donde de tarde en tarde parece que va a reflejarse la imagen de Dios,
y cuando nos acercamos trémulos, reconocemos el nitido rostro de la Nada.

Con este nifio del latigo en la mano voy hacia el amanecer o hacia el morir.

Comprendo que todo esta ya escrito, y borrado, y vuelto a escribir,

porque la sucia piel del hombre es un palimpsesto donde emborrona y falla sus poemas

el Demonio en persona;
comprendo que todo ya esté escrito, y rechazo esa lluvia sin cielo que es el llanto;
comprendo que nacieron ya las mariposas

que obligaran a palmotear de alegria a un nifio que inexorablemente nacera esta noche,

y siento que todo esta escrito desde hace milenios y para milenios,

y yo dentro de ello:

escrita la desesperacion de los desesperados y la conformidad de los conformes,
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y echo a andar sin més, y me encojo de hombros, sin risa y sin llantos, sin lo indtil,
llevando de la mano a este nifio, silente compafiero,

o0 sofiandole a Dios el suefio de llevar de la mano a un nifio,

antes de que deje de ser angel,

para que pueda con el arcano de sus 0jos

iluminarnos el jardin de la muerte.

Cancion sobre el nombre de Irene
iQué bueno es estar contigo ante este fuego, Irene,

saber que sigues llamandote asi, Irene;
que tu nombre no se te ha evaporado de la piel
como se evapora el rocio de la panza del sapo!

Ah decir Irene, Irene, Irene, Irene,

cerrando los ojos y diciendo nada mas Irene
por el solo placer y la magia de decir Irene,
Pedaleando en el aire existas 0 no existas,

iqué real y sélida eres, qué verdadera eres

en medio del irreal universo por llamarte Irene!

Las salamandritas del fuego se te quedan mirando,

y el humo, antes de irse, se detiene feliz a contemplarse
en el topacioespejo de tus 0jos, como una mujer que se empolva la nariz
antes de entrar en el cementerio.

Y th en tu aire,

y tu, impasible con tu abanico de llamas, sigues nada méas
Ilamandote Irene,
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segura de gue todo el universo no puede despojarte de tu nombre de Irene!

Yo paseaba un dia por el Tiber,

-Tiber de cascabeles ahogados, Tiber de pececitos oscuros
Tiber meado por Tiberio-,

y vi en medio del rio una isla verdeante,

trabajada en la materia de las madréporas o de las malaquitas,
jvaya usted a saber!, pero pequefiita y completamente real;

y vien la orilla

una de esas estatuas del Tiber sumergidas por siglos,

donde el marmol se ha hecho réseo, y carnal, y blando;

y con mucho temor, con una reverencia, pregunté a la estatua:
-Perdone usted, sefior, ;como se llama esta isla?

Y con un gran desdén, entreabriendo apenas los labios y mirandome para nada, dijo suavemente:
-¢,Como va a llamarse esta isla? Esta isla se llama Irene.

iQué bueno es estar contigo junto al fuego,

y saber que ahi estas, real y verdadera,

saber que estas ahi mientras afuera se evapora el mundo,
Y que sigues y sigues,

y seguiras para siempre llamandote Irene!
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Homenaje a Jean Cocteau

Il vous faudrait mourir pour joindre les deux
houts

J. C. en la muerte de Eluard

El alambrista recorre de lado a lado lo mas alto del circo, av

y aplaude la multitud.

La multitud no sabe que él va palpando espejos, pidiendo claves
para cruzar el otro alambre mas tenso y peligroso:

el que dos &ngeles vestidos de arlequines sostienen de lado a lado,
sobre el vientre de la noche.

iQuién pudiera ser siempre nifio inocente,

inocente, es decir, duefio de mil secretos!

Y menos mal que se nos ha dado el ardid del disfraz y la bola de nieve,
el poder sofiar con que un caballo es un candelabro,

un portallamas para empufiarlo y recorrer las planicies de la muerte.



Al otro extremo de la cuerda tiene que estar Dios,

al otro extremo no es posible que abra sus poderosas mandibulas la nada.
Bien esta pues la volatineria, el salto del payaso, la pirueta del cisne;
bien esta el olé a la sonrisa de la golondrina disecada, y al torerito
muerto por sorpresa.

Bien esta dar cuerda todas las noches a un ruisefior de acero,

para sacarle de entre las tripas

la masica depositada alli por el difunto Orfeo.

La linea de ferrocarril que parecia interminable,

se cortaba de pronto a cuchillo sobre la barranca imposible de saltar.

El feérico vagdn se quedaba vacio en un segundo:

ieh, vosotros, camaradas, amigos, centinelas, no os vayais!,

illevadme a vuestro juego, otro acto de magia, por favor!,

jpronto, corred, sacad el conejo del sombrero, reanimad a Nijinsky!,
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ihaced algo, permitidme otra vuelta en el carrousel, convertirme en busto,
pintar otra estrellita en la puerta del dormitorio de Euridice!

Hay que morir, amigo, para unir los extremos

de este cotidiano alambre
tendido sobre el abismo de estar vivo.

Hay que morir, no hay fallo, para enterarse un poco

de si es cierto que existe la Poesia, de si hay
al otro lado del castillo un guardian, una orquesta
y un teatro.

Y sobre todo hay que morir, amigo,

para quedamos finalmente convencidos
de que la luna es el sol de las estatuas.

El sol y los nifios, y ademas la muerte
Al mediodia dijeron las voces secretas del instinto: av

empujando por los ultimos vencejos el invierno se ha ido.
iAbre ya las ventanas, sal a contemplar
la gloria de este mundo vestido por la luz!

Traida en hombros por el Patriarca San José lleg6 la Primavera.

En montones de blanco fuego se ha desparramado
sobre la casa nuestra, sobre el jardin, sobre los nifios
que ya estan de nuevo en la plaza, como en los dias de junio.



(¢Donde se refugiaron estos nifios, con sus chaquetillas rojas,
con sus gorritas de jockey inglés

cuando la nieve golpeaba y golpeaba los arboles y las mejillas?)
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Abri la ventana y alli estaba, radiante y frutal,

como una mujer hecha de oro verde y de alegria,

Nuestra Sefiora la Primavera.

Florecido y robusto junto a ella

el anciano de los huesos rojos,
el de las rufas barbas infinitas, el llamado Don Sol,
amigo mio,

Buenos dias, Don Sol, le dije. Gracias por tu regreso.

Correteaste feliz por otras regiones, fuera del tiempo nuestro;

sentia afioranza el alma por tu castidad y por tu perfume,

y pensabamos ya que nunca mas veriamos

el fulgor de tu cabellera y la delicia de tus mejillas.

iGracias porque has vuelto! Echanos ahora

algunas moneditas de tu luz

en nuestras faltriqueras de mendigos.

(Y ademas, en secreto, en voz baja, viejo amigo, capistran, borrachin,
bucanero sarnoso, jamigo contra el alma!, Don Sol de siempre y siempre,
siempre te fuimos fieles: no pudo la bella nieve ganarte la partida.

TU estabas en otros mundos, olvidado de amarnos, es cierto,

pero yo cada dia, al tomar en las manos el pan redondo y puro,

-este pan de los pueblos castellanos que es un pequefio sol, un himno diario-,
pensaba que eras td quien venia transformado en sol-nifio

para encender de nuevo la esperanza en el desierto de mi corazon.)

Y cuando saboreaba por todos los poros aquel epinicio de la luz,

aquella reconciliacion de cuerpo y alma con el mundo de afuera,

vi una extrafia sefial en el rostro de los nifios, y comprendi que en ese instante,
desde detras del cielo, el Sefior nos arrojaba uno de sus dardos dolorosos:
lentamente pasaba un entierro junto a la plaza.

Canturreaban los prestes, sollozaban los deudos,

y desde la alta cruz miraba Cristo cara a cara a la muerte.
Imitando a los viejos los nifios levantaban sus graciosas gorrillas;
-104-

se persignaban las nodrizas, y el lento carruaje de la muerte
parecia no querer salir jamas de aquella plaza.

Con los labios entreabiertos,

con los 0jos como para no cerrarlos nunca,

los nifios buscaban a tientas las manos de los mayores, y se pegaban a éstos,
contemplando absortos aquella interrupcion,

aquel misterio que clausuraba la luz,

cegaba la Primavera, y a pesar de todo el sol daba escalofrios.

Los nifios miraban a la muerte y la muerte a los nifios:



nadie dijo una palabra, nadie miré a su vecino,
solo silencio y silencio dieron.

Y cuando ya el cortejo hubo pasado,

cerramos de nuevo las ventanas: el frio de un extrafio invierno,

jotra vez la nieve oscura en el alma, el aire helado, la apagada luz!,
golpeaba alla dentro; otra vez golpeaba las raices, daba en el alma

el frio de la tumba recién cavada. Dentro era noche, sin primavera posible,
y de repente golpeaba el imperio de la nieve, y otra vez golpeaba,

y golpeaba implacable los dolorosos bosques de la memoria.

Madrigal para Nefertiti
Tiempo vencido el del amor secreto. av

El que remonta siglos, permanece
Tras la urna de porfido, visible
Sélo para la luna roja de septiembre.

¢ Desde cuando, Doncella, te enamoran

Los humildes silencios, las timidas miradas
De unos viajeros que se suceden, tristes
Porque han de abandonarte en cuanto llegan?
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Los cielos que te vieron iluminar la noche,

Los rios que sintieron el peso de tu cuerpo,
Las ciudades perdidas, los guerreros ansiosos de morir,
¢Qué han sido para ti, oh Impasible?

Yo he pasado también junto a tus 0jos,

Y he sentido el desdén, la frialdad, la malicia:

Nada podia apartarme de tu contemplacion, pero he sufrido
Como sufrieron los fascinados por ti hace mil afios,

Y como sufrirdn los jévenes amantes del milenio futuro.

Yo he escuchado la musica secreta que sale de tu corazon:

Un dulce aviso envuelto en frases crueles. Un enigma

Que alimenta la vida y hace olvidarla, eso es amor.

La melodia que arrastra gozosamente hacia el jardin de los difuntos,
Eso es amor.

iDesvia la mira y prosigue, viajero; no te inclines

Demasiado sobre el incendiado verdor de estos abismos!
Es el secreto amor el vencedor del tiempo.



El amor nunca dicho, el reservado a las doncellas talladas en granito,
El amor que no estalla en lumbres ni en miradas.

Pienso en ti desde lejos, recuerdo, redescubro

El mensaje piadoso que hay en tus desdenes.

Aln guardo en las yemas de los dedos el rosado calor de tus mejillas.
Soy el que un dia levant6 sus manos hacia ti, roz6 tu rostro,

Y crey6 mudarse para siempre al remoto pais donde sonries.

Nunca te dije adios. Junto al nacimiento de tu cuello,

Acaso sea visible en las noches de luna la huella de una herida:
Triste y gastado es el mundo, viejo e insipido el ritual de los besos,
Pero el recuerdo, oh Hermética, oh Imperiosa, oh Indestructible,
Remonta por los siglos, y renace encandecido
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Cuantas veces se acerca un hombre enamorado

Al dulce cementerio de tus labios.

El mendigo en la noche vienesa
No puedo olvidar aquel mendigo, av

de pie orgullosamente en un rincén de la noche,
clavado frente a las rojas ctpulas de San Carlos,
mientras iba y venia indiferente la majestad

de la noche vienesa.

No puedo olvidar su gesto de Carlomagno, su barba

blanquisima y autoritaria, su talante de archiduque de la resignacion,
ni su mano tendida en forma que parecia ordenar se le hiciese caridad,
como si él fuese el emperador de los pobres y la ctpula de la miseria.

Su inolvidable silencio, golpeador, despertante, molestoso silencio

de quien esta por dentro henchido de verdades y desdefia decirlas,
se adelantaba al paseante de la noche, lo sitiaba, e iba zarandeandole
hasta dejarle sin respiro, atormentado, temiendo y odiando

a aquel mendigo tan proximo, a aquel navio inmovil,

que presidia frente a la columnata espectral de San Carlos

el deslizamiento enlutado hacia el vacio

que es la noche vienesa.

El perentorio discurso del silencio, o su mirada

tenaz como un enfermo asido a la ultima esperanza,
decian que el mendigo no reclamaba monedas en su mano tendida,
que €l no estaba alli para solicitar una habitual caridad:



era otra cosa la que su desesperada paciencia mendigaba,
era un oro distinto lo suplicado por él.
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Y su poderoso silencio gritaba a las entrafias del paseante,
con el mismo decoro sefiorial con que Pascal gritaba;
callado el mendigo lloraba tenazmente en la noche un himno
que solo el oido de los huesos podia escuchar,

que sélo una poderosa voluntad de compasion y de orgullo
podia rescatar de entre los funebres sonidos

de la noche vienesa.

Pues el mendigo pedia una pequefa alianza a los humanos,

un momentaneo socorro contra la soledad largamente padecida.

Y era como un guerrero negado a entregar su estandarte,

como un soldado que sabe lo imposible de combatir solo, y no quiere rendirse,
y desafiando al cielo y al infierno persiste en suplicar,

y vuelve los ojos a todas partes cuando es mas dolorosa la batalla,

y s6lo sombras descubre en derredor,

hundida en sombras de subito la noche vienesa,

y hecha sombras la noche total del universo,

y alli aquel mendigo, fiero testigo en pie, con la mano tendida hacia la nada,
acompafiado solamente

por las abrumadoras sombras de su soledad y de la soledad que ve en los otros.

Y nadie, nadie puede ayudarle, ni hacerle la caridad que mudamente pide,

ni hoy ni mafiana ni nunca,
porque al hombre le es facil compartir sus monedas,
pero a ninguno le es dado pelear contra la soledad de un semejante.
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Relaciones y epitafio de Dylan Thomas
Era como un biznieto de Federico Nietzsche. av

Era el acolito predilecto de Georges Sorel.

Era como un sobrino de Ernesto Hemingway.

Era el nifio que lee a Spengler en lugar del Evangelio.
Era como el novio de Arturito Rimbaud.

Era el valet de chambre de Isidore Ducasse,

Era el kinder compafiero de Capote y de James Dean.
Era el office-boy de Arturo Strindberg.

Era el peor recuerdo de Oscar Wilde en Paris.

Era el robafichas de Dostoiewski en Badem Baden.
Era el firma manifiestos de John Osborne.

Era hijo secreto de Gertrude Stein y Bertolt Brecht.
Era cliente fijo de Freud y de Maria Bonaparte.
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Era el pianista favorito de Béla Bartok.

Era de los teen-agers que la noche cuelga en la 42.

Era taquigrafo de Henry Miller y de Ezra Pound.

No nacio en Gales: nacié en un cuento de Williams, Tennessee.

Y con todo eso, un dia, jchas!,

Los bosques de Escocia sintieron caer un arbol

Que habia sido muy remecido por el ventarron de la poesia.
Y aqui yace, cubierto por la espuma de la cerveza

Y ahogado por la amarguisima leche de la vida,

aqui yace, Dylan Thomas.

Anatomia del otofio
Un puente de melancolia se levanta alrededor de la casa.

Deseos de dormir en la penumbra con los o0jos abiertos,

de acariciar gatos egipcios, de alisar mantas,

de preguntar a un lunatico gramatico adonde ha ido la equis de lasitud,
deseos de no hacer nada, salvo contemplar el humo, el vacio de las cosas
y el perfil de Sardanapalo, si es que Sardanapalo tenia perfil;

y luego un lentisimo desmoronamiento interior de convicciones,

hasta el extremo doloroso de hacer tolerable a Beethoven,

y de gustarnos el té.

Ha vuelto por su imperio el aire, oloroso a castafias.

Salen las hojas a coronar por si bustos de bardos y puertas sin historia;
el remolino avanza, como un nifio ciego empefiado en jugar,

para de un traspiés dar alcantarilla abajo, hacia el cepo de la luz,
donde esta el otofio germinante despidiéndose de Schumann.

Algo gris, un poco amargo, como una nuez algogris,

toma de la nariz al alma y la lleva a oler tierra mojada,

mojada por el lento orine del amanecer.

El secreto del otofio, no sé, es que provoca

deseos de frotarse las piernas con aceite alcanforado,
de obedecer la solemne llamada de las pantuflas

y, ademas, de no quitar el arpa de manos de Debussy,
para que finamente se purgue de sol y de litorales

la roja ballena que devor6 al verano.

Ah, el aire afuera es el otofio, sin exclamaciones,

el aire pronunciado letra a letra, procesionalmente,
ya Se acerca, ya se acerca, como en un verso de Whitman,
lo augural, lo nunciativo, lo heroico,



ya se acerca célidamente, llena de gozo,
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la tibia hora del chocolate con bizcochos,

de la plaza vista a través de los cristales,

de pensar que tienen frio los peatones y que su fiesta
es hundir las manos en los bolsillos y canturrear,
removiendo con el pie las hojas de oro.

Y quiza, no se, no conozco suficiente ornitologia,

ni he penetrado en el tiquitaque corazonal del otofio, pero
acaso esté bien aqui decir que golondrinas y oropéndolas,
que buhos y estorninos con sus tres aceitunas,

que alcaravanes y tortolas, jpero no abubillas!,

que ésas pertenecen al estio,

como toda palabra que suena a tripa rota

y huele a heno fresco y a leche recién ordefiada.

En fin, que el otofio, visto anatomicamente,

es tan simple y hermoso como cubrirse los pies con una manta gruesa,
0 como leer un poema idiota escrito por un idiota,

para que un lector idiota atraviese indolente, suefiante, insensible,

la idiotez deliciosa del otofio.

Plenitud de la manzana

El mar rojo, el cielo verde, y la nieve av

encerrada por latigazos del sol bajo esta purpura, dan la manzana.
Yo quisiera saber exactamente los milenios,

0 cuantas edades completas contribuyen
a transformar en pulpa y en perfume una manzana.
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De ahi salio el molde de las mejillas puberes;

de ahi el sello roto del amor, y la orgia
de dormir cara a las constelaciones bajo un arbol de manzanas.

Yo imagino que estas rojas brasas

colgadas de sus ramas dan sefiales, y llaman
a los remotos hombres de Saturno, porque concurran
a la plenitud de la manzana.



1965

Los lunes me llamaba Nicanor
Yo los lunes me llamaba Nicanor. av

Vindicaba el horrible tedio de los domingos
Y desconcertaba por unas horas a las doncellas
Y a los horGscopos.

El Martes es un dia hermoso para Ilamarse Adrian.

Con ello se vence el maleficio de la jornada

Y puede entrarse con buen pie en la roja pradera

Del miércoles,

Cuando es tan grato informar a los amigos

De que por todo ese dia nuestro nombre es Cristobal.

Yo en otro tiempo escamoteaba la guillotina del tiempo

Mudando de nombre cada dia para no ser localizado
Por la sefiora Aquella

La que transforma todo nombre en un pretérito
Decorado por las lagrimas.

Pero ya al fin he aprendido que jueves Meliton,

Recaredo viernes, sabado Alejandro,
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No impediran jamas llegar al palido domingo innominado
Cuando ella bautiza y clava certera su venablo

Tras el antifaz de cualquier nombre.

Yo los lunes me llamaba Nicanor.

Y ahora mismo no recuerdo en qué dia estamos
Ni como me tocaria hoy llamarme en vano.

Fanfarria en honor del Escorial

(Poema para el Quinteto de Organo Numero

6 del Padre Antonio Soler)



iAhi esté la alegria, existe la alegria!
Detras de los muros, donde lo tenebroso,
Estalla el pétreo Escorial en armonia.

iTodo es jubiloso cantico y es fiestal

Puede una tumba cantar, si esta en belleza construida.

Puede un fraile danzar, si da al linaje de lo angélico,
Como da al prado florecido el torredn en ruinas.

iExiste la alegria, ahi esta la alegria!

El Infante Gabriel toma su violin entre las manos,

Y anuncia que todos pertenecen al reino de la armonia.
iPurificados fueron! La mdsica los ha tornado arcangeles.

iVencida es la sombra y la muerte esta vencida!
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El 6rgano no es el gemido de las tinieblas.

El 6rgano es el piano de las alegres nubes.
Una lluvia de sones eleva en danza los espiritus.

iVuelan las torres y bailan los muertos las célidas sonatas!

iAleluya! jAlabado sea el Sefior y Santa Cecilia exulte el clavicordio!

iTodo es jubilo! Un coro de altos trinos yendo de la tierra al cielo
Arrebata las almas hacia los aposentos invisibles. jAqui esta la alegria!
iTodo es jubiloso cantico y es fiesta interminable!

Los perfectos multiplican para los hombre la perfeccion de las formas.

La garganta del 6rgano es también espejo de la garganta del ruisefior.
El concierto desnuda la concertada huella del Perfecto. jAlabado sea!

iTodo es jubilo! jLa geometria conduce a la felicidad!

iArriba esta el Sefior! jTodo es jubilo! Danzan los nifios al arpa, y rien.

El Infante Gabriel besa las manos de su maestro, y éste le dice:
La luz es la sombra de Dios, y su cuerpo esta en la musica reposado.

1965.



Primavera en el Metro
Entre Goya y Velazquez AV

se detuvo de subito lo oscuro.

Sentimos que brotaban amapolas detras de los ladrillos;

una revelacion sonora, un himno, un telén descorrido de repente nos transportaba
de la noche al alba, de la melancolia al jubilo, de la indiferencia a la sorpresa.
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jCuénta luz de repente entre Goya y Velazquez!

Y el Metro transformado

en plazoleta de oro para el muchacho ciego,

en alegre pan tierno para el anciano solo;

columpiado de la sombra a la luz, magicamente,

siendo otra cosa ya en un instante:

carroza de las hadas, corcel, jardin al mediodia.

Entre Goya y Velazquez,

itodos felices de pronto, todos gozosos
devorando el asombro de la luz!

Yo habia descendido con pensamientos de invierno

-sonetos de Quevedo y cenizas de Paul Klee-;

y cada cual, cefiudo, leia entre vaivenes para olvidar el tiempo.
Un son inesperado, un aviso imperioso, una luz que cantaba,
nos arrastrd de un golpe hacia regiones aureas:

del carbdn de Goya pasamos en un vuelo al aire de Velazquez.
Y el Metro danzaba jubiloso, como si escuchase

poemas de Jorge Guillén musicalizados por Vivaldi;

y el serio oficinista cerraba su ABC,

y la joven de lentes desdefiaba un final de Agatha Christie,

y -iprodigio!- los novios dejaban de mirarse,

y los nifios se hastiaban de Superméan y volvian a ser nifios:
itodos gozosos, mudos por felices,

sentiamos que el planeta derramaba de nuevo su luz sobre nosotros,
como vuelca una aldeana sobre sus hojaldres una jarra de miel!

Si: entre Goya y Velazquez, en el Metro, una mafiana,

yo he asistido al nacimiento de la Primavera.
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Fabula

Mi nombre es Filemdn, mi apellido es Ustariz. av



Tengo una vaca, un perro, un fusil y un sombrero;
vagabundos, errantes, sin mas tierra que el cielo,
vivimos cobijados por el techo més alto;

ni lluvias ni tormentas, ni océanos ni rios,
impiden que vaguemos de pradera en pradera.
Filemon es mi nombre, Ustariz mi apellido.

No dormimos dos veces bajo la misma estrella;
cada dia un paisaje, cada noche otra luz,

un viajero hoy nos halla junto al rio Amazonas,
y mafiana es posible que en el rio Amarillo
aparezcamos justo al irrumpir el sol.

Somos como las nubes, pero reales, concretos:
un hombre, un perro, una vaca, un sombrero,
apestamos, queremos, odiamos y nos odian,
vagabundos, errantes, sin més tierra que el cielo
-Filemon es mi nombre, Ustariz mi apellido-;
los mios me acompafian, lucientes o sombrios,
pero con nombres propios, con sombras bien corporeas,
seres corrientes, suefios, efluvios de una magia
que hace de lo increible lo solo que creemos.
Filemon es mi nombre, Ustariz mi apellido;
somos materia cierta, cifras, humareda,

llevados por el viento, hambrientos de infinito,
un perro, una vaca, un palpable sombrero;
simples y sin misterio seguiremos el viaje:

por eso yo declaro al tomar el camino,

que es Filemdén mi nombre y Ustariz mi apellido,
que la vaca se llama Rosamunda de Hungria,

y que al perro le puse el nombre de una estrella:
le digo Aldebaran, y brinca, y rie, y canta,

como un tenor que quiere romperse la garganta.
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Amapolas en el camino de Toledo
La palabra Toledo sabe a piedra, av

a memoria milenaria,
a judio tenaz,
a fantasma.

Vista la ciudad

se comprende gque no existe,

que no ha existido nunca,

que todo es el suefio de un profeta loco,
de un emisario del otro mundo



que olvido el camino de regreso.
En las torres de Toledo

descansan los guerreros del afio mil doscientos,

los que fueron a buscar el Santo Grial,

y quedaron inmdviles ante las murallas de Jerusalén
hasta que el Rio los trajo a las almenas de Toledo.

Dentro de estos muros

hay viejos peces de piedra, y hay enigmas

que nadie quiere escuchar,

y antiquisimo llanto petrificado, y plegarias

que en lugar de ir al cielo

caen como imprecaciones en las rodillas del diablo.

En el silencio de la noche

Toledo sirve de reposo a aquellos muertos

que no pueden dormir,

a los angeles arrojados incesantemente del Paraiso,
a los seres que no han sido perdonados por Dios,

y viviran invisibles para siempre

en las callejuelas mas tristes de Toledo.
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Yo he visto todo eso: yo, ciego, he visto mas:

la alondra saboreando el amargor del incienso,

la borla caida de un sepulcro gético,

el cirio rojo en la tumba del cardenal,

la mariposa comunicando un secreto a San Cristobal,

la osamenta de un rabino escondida bajo la armadura del Conde de Orgaz.

Yo, ciego, he visto; pero debo callar,

porque la muerte me hace sefias de guardar silencio,
y dentro de mi tiemblan mis huesos,

y de pronto comprendo por qué alli,

en las afueras de Toledo,

ofrecen su signo a la inocencia de los hombres

las rojas amapolas.

Discurso de la rosa en Villalba
Yo vi una rosa en Villalba: av

era tan bella, que parecia la ofrenda hecha a las rosas
para festejar la presencia de las rosas en la tierra.



Yo creia haber visto ya todas las rosas: marmorea en Bogota,

[lamativa en Amsterdam como un domingo aldeano,

primigenia en Haiti, melancdlica en la melancolia de Viena,

falsa como de nieve y alambre en una calleja de Manhattan,
turgida y breve bajo las campanas de Florencia,

radiante como un verso de Ronsard en un jardin de Francia;

yo creia haber sofiado ya todas las rosas, y las no vistas sobre todo:
la rosa de la India cifiendo a los leopardos,

la del Japén labrada en oro, la mistica de Egipto,

-118-

la imperiosa como un guerrero bajo el sol africano,

la silvestre de Nueva Zelanda, que se abre al escuchar una melodia
y muere cuando la musica fenece: yo creia haber visto ya todas las rosas.

Pero yo vi la rosa en Villalba;

su geometria imperturbable

era una respuesta de lo Impasible a la Desesperacion,
era la indiferencia ante el caos y ante la nada,

era el estoicismo de la belleza, que se sabe perdurable,
era el siy el rechazo a la avida boca de la muerte.

Yo vi larosa, tan pura y sorprendente,

que borraba el hastio de su nombre profanado

y no aparecia ya el lugar comun de la rosa gastada:

era otra vez la Creacion en su dia inicial, coronada por el estupor de Adan,

recorrida por la inmensa alegria de saborear la luz y por el asombro de sentirse vivir.
Estaba alli, en Villalba, impavida y absoluta, como si perteneciese

a un rosal personalmente sembrado por Dios en el propio jardin del Paraiso.

Y ante ella senti la piedad que siempre me ha inspirado

la contemplacion de la belleza efimera. jQue esta geometria vaya a confundirse
con el cero del limo y con la espuma del lodo!

No quise mirar méas la rosa perfectisima,

la que debio ser hecha eterna o no debio ser nacida.

De espaldas al dolor de su belleza, la rescataba intacta

en ese rincon final de la memoria que va a sobrevivirnos

y a mantener en pie la luz de nuestra alma cuando hayamos partido.
Negandome a mirarla, la llevaba conmigo.

Y dije adios a la rosa de Villalba.
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Poemas africanos (1974)



-[120]- -121-

En 1965 ofreci en la Tertulia Literaria de Rafael Montesinos una lectura provocativa
de poemas de autores africanos, seleccionados y adaptados, mas que traducidos, por mi,
con la sola intencion de afiadir un argumento mas en contra de esa estulticia llamada
«poesia negra», «afroantillana», «afrobrasileira», etc. que, salvo excepciones
contadisimas, ni es negra ni es poesia.

Al ofrecer esos poemas africanos intentaba exaltar la belleza y las sensibilidad de
una poesia que muestra a la perfeccién -como toda poesia auténtica- la conmovedora y
magnifica espiritualidad del hombre negro.

Quiero dedicar estas adaptaciones a Lidia Cabrera, la gran traductora del maximo
poeta negro de las Antillas, Aimé Cesaire. Ella dio a las letras hispanoamericanas
«QOrigenes» «Cuaderno del retorno al pais natal», con dibujos de Wifredo Lam, y su
gesto debid bastar para impedir que en Hispanoamérica se siguiese cometiendo la
frivolidad de denominar «poesia negra» a una cosa util sélo para ser estudiada por los
socidlogos y analistas del racismo enmascarado.
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o
Piano y tambor
Gabriel Okara, NIGERIA
Cuando al romper el dia en la orilla del rio me detengo a escuchar la voz de la selva, av

oigo los tambores de la jungla telegrafiando su mistico ritmo,

urgente, crudo y palpitante como la carne sangrienta todavia,

el ritmo de los tambores de la selva,

que habla de tiempos primitivos, de la juventud de la tierra,

de cuando las fuerzas del hombre eran puras y gloriosas.

Oigo los tambores de la jungla, y veo en el sonido a la pantera presta para saltar,

al leopardo a punto de descargar su golpe. Y 0igo,

a los cazadores preparando sus arcos, sus flechas envenenadas,

su guerra a muerte con la pantera y con el leopardo, bajo el mistico ritmo de los tambores de la selva.

Y mi sangre brinca alborotada, corre por dentro como un torrente de fuego,

arrasa los afos, y de un golpe me encuentro nifio otra vez,
acurrucado como un lactante en el regazo de mi madre,
vuelto a la selva en la mistica musica de los tambores,
mas alla del tiempo, cuando la tierra era fuerte todavia
COMO una mujer paridora,

y el hombre podia con el ledn, y la sangre era poderosa
como una piedra.

Y luego, el ritmo, el ritmo de los tambores de la selva



me lleva a pasear serenamente por el bosque, acariciando

con las plantas de los pies, las hojas verdes,

contemplando las flores silvestres, las célidas flores de la selva,
rumorosas también como los misticos tambores.

Voy por la selva perdido del mundo de los hombre, como una gota de agua colgada de un fruto,
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como un leopardo aduefiado del bosque y de las estrellas de la selva.

Y cuando estoy sereno, escuchando placidamente la musica de las hojas verdes,
oigo llegar hasta la selva el sonido de un piano,

del piano donde alguien toca un concierto sentimental, lleno de lagrimas,
un concierto traido de tierras lejanas,

y la selva se me cierra con nuevos horizontes, limitada

por el diminuendo de las languidas notas del piano,

y el contrapunto y el crescendo del lejano concierto

van perdiéndose en el rumor de la selva, disolviéndola,

hasta que toda la mdsica termina en una frase aguda y fina,

como la punta de una daga.

Y me siento extraviado en la mafiana,

desconcertado en la selva, yendo

del piano al tambor, saliendo de una edad poderosa hacia una mas debil,
y no sé qué hacer alli, a la orilla del rio, dubitando,

prisionero entre los delicados lamentos del concierto

y el mistico ritmo de los tambores de la selva.

Llamada

Noemia de Sousa, MOZAMBIQUE

¢Quién ha estrangulado al fin la cansada voz de mi hermana, av

la que venia del bosque,
la hermana mia, reina y sefiora del bosque
a pesar de su miseria?

De repente, su llamar a la accion, su llamada,

se perdid en el interminable fluir del dia y de la noche.

Ya no ha vuelto a sonar, ya no me llega con cada amanecer,
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agotada de la larga jornada, pero fuerte,

milla tras milla ahogada, pero siempre lanzando

el sempiterno grito: jMacala! jMacala!

No, ya no viene mas, ya no vuelve, hiUmeda todavia del rocio,



como solia,

atada a nifios, y a sumision, y a tristeza....

Un nifio a sus espaldas y otro en sus entrafias,
siempre, siempre, siempre;

y cOn una cara armonizada con su gentil mirada.

Siempre que recuerdo esa mirada siento

mi carne y mi sangre dilatarse temblorosas,
palpitando hacia revelaciones y afinidades,
hacia los secretos que ella me traia cada dia del bosque.

¢Pero quién ha cortado su infinita mirada,

quien la ha impedido seguir alimentando mi profunda avidez de camaraderia,
la que mi pobre mesa nunca sera bastante para satisfacer?

lo mamana, ¢quién puede haber matado la noble voz de mi hermana del bosque,

la hermana que venia cada amanecer a regalarme otra vez la savia y el consuelo?
¢Que cruel y brutal latigo de rinoceronte la ha golpeado hasta matarla?

En mi jardin florece todavia la seringa,

pero con presagio malvado en sus flores de purpura;

en su intenso inhumano aroma, también hay noticias de muerte,

y la envoltura de ternura suavisima regada por el sol, la que se vuelve

ligera alfombra de pétalos a los pies del arbol,

ha esperado desde el verano porgue el hijo de mi hermana descanse sobre ella.

En vano, en vano

un chirico canta y canta posado en los juncos del jardin,

para el pequefio nifio de las auroras vaporosas del bosque.
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iAh! Yo se, yo sé; el ultimo dia habia un brillo de adios en aquellos ojos nobles,
y su voz llegaba como un sonido aspero, tragico y desesperado....

Oh Africa, madre mia, respondeme,

¢que ha sucedido con mi hermana del bosque

gue ya no viene a la ciudad con sus eternos nifios,

(uno a sus espaldas, el otro en sus entrafias),

con su eterno pregon de vendedora de lefios y de ramas?

Oh Africa, madre mia,

th al menos no vas a abandonar jamas a mi heroica hermana,

a aquella que venia del bosque con cada amanecer:

ella viviré para siempre en el orgulloso monumento de tus brazos.



Congo
Leopoldo Sedar Senghor, SENEGAL

[Woi, (himno), para tres koras (especie de arpa de
16 a 32 cuerdas) y balafong (especie de xilofon), Gongo
es un perfume silvestre del Senegal, dice colinas de
ambar y de gongo, como si dijéramos de ambar y de
romero. Tann es como una llanura cerca del mar,
cubierta por el mar cuando avanza la marea. La
Neomenia es una flor]

iOho! ¢Congo oho! Para ritmar tu nombre enorme

sobre las aguas sobre los rios sobre toda memoria,

convoco la voz de los Korés Koyaté!

La tinta de los escribas no tiene memoria.

iOho! Congo extendido en tu lecho de selvas,

reina sobre el Africa domada.

Que los falos de los montes icen alta tu bandera,

porque eres mujer por mi cabeza por mi lengua,

porque eres mujer por mi vientre.
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Madre de todas las cosas que tienen fauces,

de los cocodrilos, de los hipopdtamos, manaties, iguanas,

peces, pajaros,

imadre de las crecientes! jnodriza de las cosechas!

iGiganta! agua tan abierta al remo y a la flecha de las piraguas,

mi Sao mi amante de muslos furiosos de largos brazos,

de nenufares tranquilos,

mujer magnifica de Uzugu cuerpo de aceite inalterable,

piel de noche de diamantes!

Tranquila diosa de la sonrisa aliada al impulso alucinante de tu sangre,

Unica sana de tu linaje paltdico libérame de la sumision de mi sangre:

tam-tam a ti tam-tam de los saltos de la pantera de la estrategia de las hormigas,
de los dioses viscosos surgidos al tercer dia del potopé de los pantanos,

jah! y sobre todo de la materia esponjosa del suelo del hombre blanco

y de los cantos de jabdn del hombre blanco, pero librame

de la noche sin alegria, pero acecha el silencio de las selvas,

y que yo sea entonces el tronco espléndido y el salto de veintiséis codos,

y gque yo sea entonces en la fuga de la piragua sobre la exaltada lisura de tu vientre
tierra desnuda de tus pechos islas enamoradas colinas de ambar y de gongo,
tans de la infancia tans de Joal y aquellos de Dyilor en setiembre,

noches de Ermenonville en otofio tiempo demasiado hermoso demasiado sereno,
flores tranquilas de tus cabellos, tan blancos los pétalos de tu boda

sobre todos los dulces discursos a la neomenia, hasta la medianoche de la sangre.

iLibérame de la noche de mi sangre porque acecha el silencio de la selval

Vuélvanse ritmo las campanas pequerias,



vuélvanse ritmo las lenguas, vuélvanse ritmos,

remos vuelvan ritmo la danza del Maestro de los remos,

jah la piragua! ella si es digna del triunfo de los coros de Fadyut,

y Yo grito dos veces dos manos de tam-tam,
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y pido cuarenta virgenes para cantar sus gestos:

vuelvanse ritmo la flecha que brilla, las garras del sol al mediodia,
vuélvanse ritmo molinos estridentes, los murmullos de las aguas.

Y la muerte sobre la alegria més alta cuando llama lo inevitable del abismo.

iPor los nendfares de la espuma renacera la piragua,

nadara sobre los suaves bambues,
en el alba transparente del mundo!

Adhiambo

Gabriel Okara, NIGERIA

Oigo muchas voces, AV

como dicen que las oye un loco;
0igo hablar los arboles,

como dicen que los oye el hechicero.
Quizas sea yo un loco,

0 sea un hechicero.

Acaso soy un loco,

porque las voces me estan llamando,

me estan urgiendo desde la noche,

desde la luna, desde el silencio de mi cuarto,

para que eche a andar y recorra a pie los mares del mundo.
Acaso soy un hechicero

que escucha a la savia conversar

y ve a través de los &rboles:

un hechicero que ya ha perdido

sus poderes de invocacion.

Pero las voces y los arboles

estan llamando a alguien por su nombre;
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una figura de mujer silenciosamente erguida
va y viene por la superficie de la luna,
recorriendo a pie los continentes y los mares.
Levanto hacia ella mi mano,



agarro mi corazén como un pafiuelo,
y lo agito, lo agito, lo agito,

pero ella no quiere mirarme:

ella aparta sus ojos de mi,

y N0 me mira.

Retrato

Antoine-Roger Bolamba, CONGO BELGA

Yo tengo mi gri-gri av

gri-gri

gri-gri

mi calma saltando despierta

se prende a los ondeantes miembros del Congo
nunca una etapa tormentosa para mi corazon
bombardeando con chispeantes llamas

Yo pienso en mi collar de plata convirtiendose
en mil islas de silencio

Yo admiro la obstinada paciencia de okapi
pajaro azul aguerrido en el cielo abierto

que naufrago

lo sumerge en el golfo de la nada

nada vacia de nocturnas suplicas

jah! las determinaciones rotas

jah! las locuras clamorosas
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dejaron mi destino caer sobre sus guardianes
son ellos tres villanos

Yo digo tres al contar 12 3

que emparfian el espejo ancestral

excepto tu fugitiva imagen

yo te veré en la cumbre de aturdida ira

aguarda mientras me coloco en la frente la méscara de sangre
y pronto veras

mi lengua tremolar como estandarte.



Imagen de Africa

Leopoldo Sedar Senghor, SENEGAL

Tokowaly, tio mio, ¢te acuerdas de las noches de antes, av

cuando mi cabeza te pesaba en tu espalda

Ilena de paciencia,

0 dandome la mano tu mano me guiaba

por tinieblas y signos?

Los campos son flores de guanos brillantes,
estrellas se posan en las hierbas, en los arboles.
Hay silencio alrededor: s6lo zumban

los perfumes del matorral,

colmenas de abejas rojizas que dominan

la vibracion endeble de los grillos,

y, velado tam-tam, la respiracion a lo lejos de la noche.

Tu, Tokowaly, tu escuchas lo inaudible,

y me explicas lo que dicen los antepasados

en la serenidad marina de las constelaciones:
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el Toro, el Escorpidn, el Leopardo, el Elefante, y los peces familiares,

y la pompa lactea de los espiritus, desplegandose

por la cascada celeste que no termina.

Pero aqui estéa la inteligencia de la diosa Luna, y caen los velos y las tinieblas.
Noche de Africa, mi noche negra,

mistica y clara, negra y brillante.

Traducido de la noche

Jean-Joseph Rabérivelo, MADAGASCAR

¢Que invisible rata A

sale de las paredes de la noche

y va a robar la tarta lechosa de la luna?
Mafiana por la mafana,

cuando la rata se haya ido,

apareceran en los bordes de la luna
sangrientas huellas de dientes....
Mafiana por la mafiana,



los que hayan pasado la noche bebiendo,
los que acaban de abandonar la mesa de juego,
miraran sorprendidos a la luna

y gritaran:

«¢De quién es esa moneda roida

que corre sobre el tapete verde?».

«jAh! respondera uno de ellos,

nuestro amigo lo ha perdido todo

y ha corrido a suicidarse».

Y los jugadores procuraran sonreir,

y luego, tambaleandose, rodaran por tierra.
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La luna no estara alli para verlos:

la rata se la habra llevado a su agujero.

Solitario

Bloque Modisane, JOHANNESBURGO

Terriblemente solitario, av

solitario;

como gritando solitario:

gritando por el callejon de los suefios,
gritando tristezas nunca oidas por nadie;
pero tu puedes oirme claro y alto:

con eco fuerte y alto, puedes oirme,
como si fuera para ti que gritase,

Hablo conmigo mismo cuando escribo,

me grito y me chillo a mi mismo,
luego para mi, otra vez,

chillo y grito;

gritando una plegaria,

gritando ruidos,

sabiendo que de esta manera,

hablo al mundo de vidas

tranquilas y solitarias,

quizas incluso cuando no hago mas
que gritar y chillar.

¢Es que me falta el contacto directo del musico
con su instrumento?



O acaso la verdad sea

que el escritor crea

(con la trinidad de Dios, la maquina'y él)
incestuosas siluetas

que una a otra se gritan y se chillan,
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que me chillan y gritan a mi,

que vigilan y retnen,

las innatas deformidades

de la soledad.
v
No hayas temor
Leopoldo Sedar Senghor, SENEGAL
No temas amada si a veces mi cancion se vuelve demasiado sombria, av

si cambio el lirico ladd por el jalam? o la tama®,
y el verde aroma de los arrozales por el galopante rugir
de los tambores guerreros.

Oigo las amenazas de la antiguas deidades, el furioso cafioneo del dios.

Quizas mafana la vehemente voz de tu bardo haya enmudecido para siempre:
por eso mi ritmo se vuelve apresurado, y mis dedos sangran en las cuerdas del jalam.

Quizés, amada, deberé caer mafiana sobre esta tierra sin sosiego.

Caeré lamentando el hundimiento de tus ojos y el oscuro tam-tam
de los morteros en la lejania.

Y tu lloraras en el atardecer:

llorarés por la apasionada voz que cantaba a tu belleza negra.
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Totem

Leopoldo Sedar Senghor, SENEGAL

Tengo que esconderlo en lo m&s intimo de mis av
venas:
el Ancestro,
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a cuyo tormentoso refugio sélo llegan truenos
y reldmpagos.

Mi animal protector, el totem mio,

tengo que ocultarlo,

porgue no quiero romper las barreras del escandalo,
no quiero abandonar la prudencia del mundo ajeno.
El es mi sangre fiel que demanda fidelidad,
protegiendo mi orgullo desnudo contra mi mismo,
y protegiéndome contra la soberbia

de las razas felices.

Dongo, el buitre

Canto bambara de guerra

Guerreros gue no conoceis el temor:

oid el canto del Buitre.
El canto inmortal del Buitre Victorioso.
Canto a Mansu, el Buitre de la gloria.

FaN

¢Quién de vosotros se atrevera a decir «No», si el pajaro de gloria ha dicho si?

iQuién se atrevera a enfrentarse a Mansu!
Pobre de quien tal hiciera: ése no vera nunca mas la luz del dia.
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Digo lo que le fue fatal al rey de Diajuruna.

Mansu el Glorioso le envié a Samanial Baa,

y el rey burlon dejo6 escapar una de sus burlas.

Pero el Buitre no gusta de ser objeto de burlas,

y toma muy a mal las risas Mansur el Victorioso.

Alla en Diajuruna, Mansu atrapd al burlon,

y ya la cabeza de Baa no sigue cabalgando sobre su cuello.

Canto al Buitre en su gloria;

cuando se posa, abre una hendidura en la tierra.
El Buitre se remonta a lo mas alto del espacio:
tiene cuatro alas el Buitre Victorioso.

Cuando alza el vuelo, por la fuerza de sus garras
la tierra queda como en carne viva.

El Buitre desprecia a los cobardes.

«No come nunca el corazén de los valientes caidos en combate».



Canto del fuego

Bantd, ANONIMO

Fuego que los hombres contemplan en la noche, en la profundidad de la 2V

noche.

Fuego que quemas y no calientas, que brillas y no quemas.

Fuego que vuelas sin cuerpo, sin corazon, que no conoces hoguera ni hornillo.
Fuego transparente de las palmas: un hombre sin miedo te invoca.

Fuego de los hechiceros, ¢donde esta tu padre?

Tu madre, ;donde esta?
¢Quién te ha alimentado y te ha hecho crecer?

TU eres tu padre, tu eres tu madre, tu pasas y no dejas huellas.
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El bosque seco no te engendra, ti no dejas cenizas al morir,

tl mueres Y NO mueres.

El alma errante se transforma en ti, y nadie lo sabe.
Fuego de los hechiceros, Espiritu de las aguas inferiores,
Espiritu superior a los aires,

Fulgor que brillas, luciola que iluminas el pantano,
Pajaro sin alas, cosa sin cuerpo,
Espiritu de la Fuerza del Fuego,

Oye mi voz: un hombre sin miedo te invoca.

Magias e invenciones (1984)

-[138]- -139-
Al final del camino

En esta poesia reunida hallara el lector los poemas que he escrito desde el final de
los afios 30. No estan todos, porque afortunadamente se perdieron muchos, jgracias sean
dadas a los dioses! Creo que con lo que ha quedado hay suficiente, y hasta demasiado.
Uno tendria que tener el valor, al final del camino, de quedarse con dos o tres poemas,
los que considere mas representativos de la intencion, del propdsito que se persiguio, o
del instinto que llevo a escribirlos. No se trata de escoger «los mejores», porque el
tiempo me ha ensefiado que al enfrentarse con lo propio uno no tiene la menor idea de
lo mejor, ni de lo menos malo, ni de lo decididamente malo. Uno no sabe nada de la
poesia que ha intentado -de lo que intentd hacer con la poesia- y todavia sabe menos de
la reaccion que produciré en el lector éste o aquel poema.



Como no es posible ir susurrdndole a cada lector, en el momento en que se lee, lo
que realmente deseariamos que viese en el poema, no queda sino resignarse con lo que
ocurra en cada caso, una catéstrofe o una apoteosis. Valéry ensefio que «lo que uno
escribe rie riendo, otro lo lee llora llorando», o se lee rie riendo lo que se escribi6 llora
llorando. Y aln cuando para mi las dos cosas -reir, llorar- no tienen sitio en la poesia, sé
que todavia hay muchos lectores que entran o salen de un poema como salen o entran de
un baile o de un funeral.

Hay, por esencia, una incomunicacion radical entre el autor y el lector. Lulio decia:
«Ningun hombre es visible para otro»; puede decirse: «Ningun poema es visible por
entero para el lector». (Ni acaso para el autor). Cada poema tendria que llevar adherido
un tratado de mil paginas que comunicase todo lo que se quiso decir en el poema, y que
no se dijo, probablemente por la incapacidad o el pobre oficio del autor. Habria que
acompariar el poema de una carta de marear para facilitar el viaje por dentro de su
entrafia, mas alla de su piel. Pero esa es una tarea tan insensata como utdpica. No queda
otra salida que tirar el poema a la calle y desentenderse de su destino.

A lo més que puedo llegar en materia de establecer una comunicacion que sea eficaz
para la lectura de lo hecho por mi, es a recordarle al lector un pensamiento -140- de
Heidegger, segun el cual la poesia es la leyenda de la desnudez de lo existente, que yo
gusto de interpretar como «la poesia es la fantasia, la lectura que completa ante nuestros
ojos la desnudez (la realidad) de lo existente». Dar existencia a lo tenido hasta ese
momento por inexistente, es la funcion mayéutica de la poesia.

Esta definicion no aparecio en mi como un programa de trabajo, no fue un hecho a
priori, sino que ahora, al mirar hacia atras cuando llego al final del camino, pienso que
es aplicable y adecuada para resumir, mas que una intencién, un instinto.

Creo recordar que uno de mis primeros poemas consistia en una retahila de
preguntas: era una pura y candida interrogacion sobre el misterio de la rosa en el jardin.
Ahora caigo en la cuenta de que no he hecho en la vida otra cosa que preguntar, y
reproducir después lo que me ha parecido ser una respuesta.

Creia estar haciendo una poesia de la inteligencia, y me salié un poemerio del
desconcierto y de la confusion de un hombre cualquiera ante el enigma del mundo, que
es la més trivial y la menos inteligente de las reacciones ante el enigma del mundo. En
el fondo, todo vulgar, instintivo, fisiolégico: una pena. Y llamo pena a todo lo que es
Naturaleza bruta, a todo lo que no es Inteligencia. Lo Unico que me ha interesado en este
viaje hacia el morir que es estar vivo, es inventar, fabular, imaginarle a una realidad
cualquiera la parte -el completo- que creia le faltaba. No ignoro la soberbia que hay en
esto, pero la soberbia es también un instinto indomable.

Al finalizar esta sefial de comunicacién deseada con el lector, debo agradecer a la
insistencia de un grupo de amigos, Pedro Shimose al frente, y al I.C.1., la publicacion de
estos poemas. Por fortuna, tendria que mencionar en este agradecimiento a tantos poetas
y amigos fieles, que haria de esta introduccién un catalogo, grato para mi, pero enojoso
para el lector. Me limito a inscribir el nombre de Francisco Brines, poeta-poeta, que
encarna a la perfeccion la gentileza de los poetas espafioles con mis poemas. Brines es
ademés un modelo de la amistad, ese sentimiento tan profundamente creador como la
poesia misma.



Gracias a todos ellos retno estos poemas. Para que queden recogidos cuando
muera. Para nada mas.

G. B.
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Retrato
E se pobre sefior, gordo y herido, av

que lleva mariposas en los hombros
oculta tras la risa y el olvido
la pesadumbre de todos los escombros.

El dice que lo tiene merecido

porgue acepto vivir, que no hay asombro
en flotar como un pez muerto y podrido
con la cruz del vivir sobre los hombros.

Cenizas esparcidas en la luna

quiere que sean las suyas cuando eleve
su mascara de hoy. No deja huellas.

So6lo quiere una cosa, solo una:

descubrir el sendero que lo lleve
a hundirse para siempre en las estrellas.

Epicedio para Lezama
Tiempo total. Espacio consumado. av

No mas ritual asirio, ni flecha, ni salterio.
El 4ureo Nilo de un golpe se ha secado,
y queda un Unico libro: el cementerio.

Reverso de Epiménides, ensimismado

contemplabas el muro y su misterio:
sorbias, por la imagen de ciervo alebestrado,
del unicornio gris el claro imperio.
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Sacerdotes etruscos, nigromantes,



guerreros de la isla Trapobana,
coregas de Mileto, rubios danzantes,

se despidieron ya: sélo ha quedado,

sobre la tumba del pastor callado,
el zumbido de la abeja tibetana.

Marcel Proust pasea en barca por la bahia de Corinto
A la sombra de la juventud florecida

sentabase todos los dias el viejo Anaximandro.

Tan viejo estaba ya el famoso mandrita,

que no despegaba los labios, ni sonreia, ni parecia comprender
la fiesta de aquellas cabelleras doradas, de aquellas

risas y picardias de las muchachas mas bellas de Corinto.

Fue hacia el final de su vida,

cuando ya deciase la gente a si misma al verle pasar:

a Anaximandro le quedan, cuando mas, tres o cuatro girasoles por deshojar;
fue en aquel pedacito de tiempo que antecede al morirse,

cuando Anaximandro descubri6 la solucién del enigma del tiempo.

Fue alli en Corinto, junto a la bahia, rodeado de muchachas florecidas.

Le habia dado por la inofensiva mania

de protegerse con un quitasol mitad verde mitad azul a la hora del mediodia;
no saludaba a las gentes de su edad, no frecuentaba los sitios de los ancianos,
ni parecia tener en comun con los del agora

otra cosa que senectud y nieve alrededor de las mandibulas: Anaximandro

se habia mudado al tiempo de la juventud florecida,

como quien cambia de pais para curarse una dolencia vieja.

-143-

Llegaba con el mediodia a la sombra sonora de aquellas muchachas de Corinto;
arrastrando los pies, impasible, con su quitasol abierto, y sentabase calladito,
sentébase en medio de ellas a oir sus gorjeos, a observar la delicada geometria

de aquellas rodillas de color de trigo, a atisbar alguna fugitiva paloma de rosado plumaje,

volando bajo el puente de los hombros.

Nada decia el viejo Anaximandro

ni nada parecia conmoverle bajo su quitasol, sintiendo el tiempo pasar entre
las dulces muchachas de Corinto, el tiempo hecho una finisima lluvia

de alfileres de oro, de resplandor de cerezas mojadas,

el tiempo fluyendo en torno a los tobillos de las florecidas palomas de Corinto,

el tiempo que en otros sitios acerca a los labios del hombre una copa de irrechazable veneno,

ofrecia alli al mediodia el néctar de tan especial ambrosia,



como si él, el tiempo, también quisiese vivir, y hacerse persona, y deleitarse
en el raso de una piel o en el rayo de una pupila entre verde y azul.

Silencioso Anaximandro

como un cisne navegaba cada dia entre las nubes de la belleza, y permanecia;
estaba alli, dentro y fuera del tiempo, paladeando lentos sorbitos de eternidad,
con el ronroneo del gato junto a la estufa. Al atardecer volvia a su casa,

y pasaba la noche dedicado a escribir pequefios poemas para

las rumorosas palomas de Corinto.

Los otros sabios de la ciudad murmuraban sin descanso.

Anaximandro habia llegado a ser, mas que el rito de las cosechas y que el vaivén de los navios,
el tema predilecto de los aburridos conciliabulos:

-«Siempre os dije,

oh ancianos de Corinto, afirmaba su viejo enemigo Prédico, que éste no era

un sabio verdadero ni siquiera un hombre medianamente formal. ;Su obra?

Todo copiado. Todo repetido. Pero vacio por dentro. Vacio como un tonel de

vino cuando los hijos de Tebas vienen a saborear la luz de los vifiedos de Corinto».
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Anaximandro cruzaba impasible las calles de la ciudad, rumbo a la bahia.

Llevaba abierta su sombrilla azul, y cazaba al vuelo los rumores de cuanto ocurria:

un dia tras otro se iba hacia los s6tanos del tiempo algin profundo anciano.

Los sabios eran talados, dia a dia, por las mensajeras de Proserpina, y solo sus cenizas
pasaban, rumbo al mar, entre las aguas cubiertas de violetas que es el mar de Corinto.
Todos se iban, y Anaximandro seguia alli, rodeado de muchachas, sentado bajo el sol.

Un pliegue de la tanica de Atalanta, la garganta de Aglaé,

cuando Aglaé lanzaba hacia el cielo su himno para imitar las melodias del ruisefior,

una sonrisa de Anadiomena, eran todo el alimento que Anaximandro requeria:

y estaba alli, seguia alli, cuando todo a su alrededor se habia evaporado.

Un dia, alla, desde lo lejos, se vio dibujarse una pequefia barca en el

trashorizonte de la bahia de Corinto.

Venia en ella, remando con fatigada tenacidad de asmatico, un hombrecito:

cubria su cabeza un sombrero de paja, un blanco sombrero de paja encintado de rojo. Desde su confin
el hombrecito miraba hacia el corazon de la bahia, y descubria a lo muy lejos

una sombrilla azul, un redondelito aureolado como el sol. Hacia alli bogaba.

Terco, tenaz, tatareando una cancioncilla, el hombrecito de manos enguantadas

remaba sin cesar. Anaximandro comenzo a sonreir. La barca, inmdvil en medio de la bahia,
vencia también el tiempo. Despaciosamente el blanco sombrero de paja anuncio

que el hombre regresaba.

Esa noche, poco antes de irse a dormir,

Marcel Proust gritaba exaltado desde su habitacion:
«Madre, trdigame mas papel, traiga todo el papel que pueda.
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oy a comenzar un nuevo capitulo de mi obra.

Voy a titularlo: «A la sombra de las muchachas en flors.

1973



Brandenburgo 1526
Exquisitas damas brandenburguesas

procuraban dominar la colera del Baron Humperdansk,

no obstante que conocian la justificacion de aquella colera:

la Baronesa, a la que se tenia por mujer feliz en su castillo rodeado de abetos gigantescos,
se levanté muy al alba, vestida ya de amazona, bebié de pie su taza de Etiopia,

y dijo al palafranero por Unica despedida:

«cuando llegue el momento digale al Baron que sali a ver qué cosa es esa del

Nuevo Mundo de que se habla tanto ahorax.

El Baron fue informado de su infortunio a la hora exacta

en que cada dia autorizaba a sus lacayos a dirigirle la palabra:

apagada la Gltima campanada de las doce, él agitaba desde su cAmara secreta
una campanillita de oro que tintineaba por todo el castillo,

y erizaba de pavor los cabellos de la servidumbre.

-«Deme las novedades del dia», dijo el Bardn al bailio de turno.

El bailio aclaré su garganta, se puso rigido, y desviando sus 0jos

de la cara granitica del Baron Humperdansk, dijo de una tirada:

-«Hoy no hay nada mas que decir que la sefiora baronesa partio a las cinco y

treinta de la mafiana en su caballo alazan Bucefalito, dejandole dicho

a Vuestra Excelencia que iba al Nuevo Mundo».
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El Barén Humperdansk clavo los ojos en el parque de abetos que rodeaba el castillo;
mudo, con el cristal de las lagrimas perforaba el sendero, y seguia mas all3,

como persiguiendo el trotar del alazan en las llanuras brandenburguesas,

y avanzaban hasta alcanzar las orillas del océano, donde desplegaba grandes velas
color de azafran, una barca lista para zarpar con rumbo a las remotas islas,

a aquellas en cuya realidad creian tan sélo los navegantes fieles a Juan de Mandavilla
y los pajes venecianos del perinclito Sefior del Tapiz de Oro, llamado Marco Polo.

Adherido como un albatros muerto al ventanal sobre el bosque, el Baron presenciaba extrafias ceremonias.

iQué inmenso templo de columnas blancas coronadas de ventalles verdes!

iQué calidad de cielo! ;Y cuantas claridades en las nubes!

¢Sera ésta la tierra presentida por los altivos navegantes de la Eskalda,

por los viejos estrelleros del Egipto, por los augures persas?

Deleitoso dibujo nunca visto del sol sobre las hojas, del aire en la piel del espacio.
Todo es alli sustancia de diamante, todo se rompe en luz, todo fulgura.

¢Qué isla es esta de la que a Brandenburgo llegan insélitos aromas,

y rojos chillidos de desconocidos pajaros despiertan los abetos del castillo,

y humaredas de un incienso nuevo suben hasta el alma, y la enardecen?

¢Qué catedral radiante se alza junto a la espuma,

y piérdese feliz por ella la mas exquisita dama de Brandenburgo,

reverenciada ahora entre himnos y elasticas danzas como una diosa ofrendada por el mar,



reverenciada por gentes extrafias, jamas vistas en los bosque de Europa?

¢Y quiénes son estos jovenes guerreros desnudos que cantan sin cesar tan suaves melodias,
y estas doncellas doradas que danzan percutiendo a compas sus tamburines?

¢ Qué es este extrafio atuendo de sus cabezas, y esta morbida carne acanelada

de sus sensuales cuerpos, que se adivinan tibias como caricias?
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Mira el Baron absorto el ritual de la remota isla hecho a una diosa nueva;

siente que aquellos extrafios guerreros la han recibido

como si hubiese caido del cielo después del huracén, el huracan,

que a veces dejaba en las llanuras y sobre el terciopelo de las solemnes ceibas innumerables pajaritos
blancos y a veces, como ahora, ofrecia un idolo benéfico,

otra diosa que renovaria la fecundidad de las mujeres y de la tierra.

El Bardn lloraba silenciosamente, dia tras dia, en noche y alborada,

y en su habitacion entraban las exquisitas damas de Brandenburgo

para escucharle una y otra vez el relato de sus alucinaciones. Hablaba

de rios absolutamente cristalinos, de rojas mariposas sonoras,

de aves que conversaban con el hombre y reian con él. Hablaba

de maderas perfumadas todo el tiempo, de translucidos peces voladores, de sirenas,
y describia arboles golpeantes con sus fustes en la techumbre del cielo,

y se le oia runrunear, transportado en su suefio al otro mundo,

cancioncillas que jamas resonaron en los bosques del castillo. Y cantaba:

Sensereni, color de agua en la mano,

y sabor de aleluya en bandeja de plata;
Sensereni cantando a través del verano,
con su pluma de oro y su pico escarlata.

Tornaba a ensimismarse en su felicisima tristeza, y alli se estaba el Baron de Humperdansk,

pegado al ventanal de las iluminaciones, contemplando el vivir de su esposa
en otro lejano paraiso, rodeada
de adolescentes lascivos, de idolos hieraticos, de madreperlas y palmeras.

Hasta que un dia, de pronto, apagada la Gltima campanada de las doce, cuando

los lacayos entraban para cantar con ladd las novedades del dia

(que Lady Mirandolina se habia malogrado,

que Piccolino Uccello habia escrito un poema),

-148-

se oy6 gozosa la voz del bailio diciendo:

-«Hay noticias, sefior Baron, de que la Baronesa vuelve». Y a seguidas,

crecia en todos los oidos el trotar de un caballo alaz&n. Y avanzaba veloz,

entre los abetos, la diosa que venia de las islas. Corria feliz hacia el castillo,

aquella que partié para encenderse y renacer en las tierras del Nuevo Mundo.

Entro en la camara del Baron,

beso la frente del deslumbrado cuchicheando extrafias palabras en sus oidos,

y ceremoniosa fue hasta la ventana de los prodigios lejanos: la Baronesa Humperdansk
Ilam¢ junto a si a las exquisitas damas brandenburguesas y dijo:

«Bendecidme, mujeres de Brandenburgo; mirad mi vientre: traigo del Nuevo Mundo
al sucesor de este castillo».

Y la Baronesa, con suma cortesia,



invitaba a las damas a fumar de unas oscuras hojas que recogio en las islas.

El humo vistio de nubecillas plateadas la camara del feliz Baron. Ebrio de alegria,
agitaba su campanilla de oro, y pedia que trajesen los vinos de las fiestas
principales. Todos brindaban

por el nifio que pronto haria florecer de nuevo los muros del castillo.

Todos bailaban locos de felicidad.

Y extrafia cosa en los bosques de Brandenburgo:

todos quedaban castamente desnudos, envueltos por el humo traido de las islas,

y danzaban al son de una masica extrafia:

una musica hecha con tamburines de oro, y palmas, y sahumerios.

1981
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La fiesta del fauno

A I'neure ou ce bois d'or et de cendres se teinte.

Una féte s'exalte en la feuillée éteinte...

S. Mallarmé

Silbaba por el bosque av

su blanda cancioncilla

el hermoso mulato,

aquél cuya mirada era

una llama verde y sofocada.

Volvia fatigado, pero recio

del duro trabajar de cada dia.

Daba a la fresca tarde

la estatua de su cuerpo humedecido.

Era un astil de oro volando entre las ramas;
descalzo, con el torso desnudo, anudada
a la estrecha cintura la camisa,

elastico y sereno el paso de poderoso
centauro o fauno renacido, silbaba

su dulce cancioncilla

bajo la tibia techumbre de las ramas.
Doradas piernas, estilizados muslos,
andar que la gacela imitaria,



iba el hermoso bosque de miel y de canela

olvidado de todo, viajero de su silbo deleitoso,

cuando tocé en su hombro la leve piedrecilla

que alguien le arrojara; detenido quedo

bajo el palio de las verdes columnas. Inmvil,

como el ciervo temeroso y ansioso a un tiempo mismo,
hundi6 entre las ramas la verde llamarada de sus 0jos,

y descubrid a poco el rostro apasionado de la ninfa lejana,
de la que viera tantas veces contemplarle de lejos, recatada
tras las persianas de la casa sefiorial.
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La brisa de la tarde

era ahora el silbo, era

el Unico sonido que podia escucharse
entre el calido silencio de la pasion:

el fauno sinti6 la llamarada

de un cuerpo ya desnudo,

apart6 suavemente las ramas,

y delicado, callado, reverente,

ofrecio de nuevo,

a la curiosidad insaciable de los dioses,
la estatua de dos cuerpos enlazados.

A
La casa en ruinas
Une rose dans les ténébres.
S. M.
FaS ve

Hoy he vuelto a la casa donde un dia

mi infancia campesina conociera
el pavor y la extrafia melodia
de encontrar otra vez lo que muriera.

Ya nada atemoriza, nada altera

el ritmo de la sangre. Aqui vivia
(cuando era mi vida primavera)
la que a los nifios en dioses convertia.

Vacio el caserdn, rotas las jarras
que las rosas colmaron de belleza,



en vano vine en busca de mi mismo:
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todo es indtil ya, perdidas las amarras,

y vencedoras las ruinas, es la pobreza
la Gnica rosa nacida en el abismo.

N
Aparicion
Quand avec du soleil aux cheveux, dans la rue
Et dans le soir, tu m'es en riant apparue...
S. M.
La tarde habia llegado con su cara av

de muchacha tontona, tetona, testaruda,

y amenazaba insistir en su bostezo

hasta partirnos de tedio el espinazo.

¢Otra tarde sin Brigida, sin piano que aporrear,

sin nadita que hacer salvo dormirse o rascarse la ingle,
0 aventurarse en el altimo rincon del cuero cabelludo
en busca de un piojito compariero?

jOtra tarde de hastio agotador,

cavando tuneles en el techo de la nada,

viendo girar tiovivos sin nifios adentro,

tiovivos con telarafias y moscas, y esqueletitos de murciélagos!

Después de hurgarse la nariz hasta el cansancio, y luego

de atisbar si por fin se desviste la vecina, y tras

de buscarse meticulosamente la rebeldisima liendre en el sobaco,
jcudnto hay que esperar hasta la noche, hasta poder salir

con el sol vencido en busca de cangrejos por la playa!

Ni jugar a los dados con Juan puede,

ni han instalado la luz en el casino,

ni el mariquita oficial de nuestro pueblo

ha contado algun chisme suculento: esta va a ser la tarde
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de las tardes, la tarde deshuesada, tardosa en deshacerse,
ila retardada tarde amoladora!

Sentado en el portal de toldos rojos,



aferrado el taburete que acerca somnolencias y nostalgias,
con el paypay caido sobre el vientre dormitaba,

roncaba, revolvia, remolineando la cabeza en el caldero

de la siesta, brindandole carifio hasta a las moscas

para que no fueran a dejarme solo

con toda aquella tarde sentada sobre el hombro.

(Y el sonsonete apagado de la siesta, el calladito

chischis de la cigarra conduciendo el sofiar, llevandolo

por tlneles pequefios, horadados en el tronco de las ceibas,
tlneles acolchados de zumbidos de abejas, de lanas suaves,
de sonsonete como en sordina que el durmiente oye remoto:
«El resol, el resol achicharra al girasol,

la mejorana dormita bajo el sol,

el suefiin suefiecito de la siesta en el horno del sol,

el sol del resol achicharra al girasol»).

Senti de pronto bajo el sopor del suefio

como cantaba a gritos el olor de la albahaca,

como avisaba con risas verdes y rojas y amarillas

el guacamayo azul, jcuanto bullicio golpeaba parpados,
despertaba sin pena, zarandeaba el bochorno del dormido!
jQué despertar de fiesta, de tarde transformada!

Abri los ojos y me senti cercado por un resplandor de oro:

algo venia precedido de mausicas, de pajaros verdes, de jazmines

abiertos a la luna. Fue de un golpe

como si cien nifios golpeasen sartenes con cucharitas de plata:

Afrodita en persona, protegida del sol con una sombrilla de hojas frescas,
Afrodita mulata de ojos verdes y andar de palomita buchona en los maizales,
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pasaba por la puerta de mi casa.

Nadie viera en el pueblo, jamas, mujer tan hermosa.

Tenia la belleza de las islas, el color de las islas, la risa de las islas. No era de
alli, ni acaso de la tierra era: vendria del pais de las magnolias.

Andaba, y yo le veia inmovil. Sonreia,

y yo veia salir de entre sus labios la luz de la alborada,

y el centelleo del sol sobre el mar, que despliega infinitas colas

de pavos reales, y la brisa,

la brisa que vuelve paraiso las noches antillanas.

Cuando paso al fin,

sonriendo benigna a mi estupor,

perfumando para siempre en mi memoria

la aparicién de aquella tarde, de aquel dulzor de caimito y pomarrosa,

ya no pude pensar otra vez en el tedio, ni pensar nunca mas en la adelfa marchita;
s6lo veia por todas partes el cielo derramado, el sol de terciopelo:

florecidos todos los jardines, encendidas todas las estrellas.



1967

El galeon
Desde Manila hasta Acapulco oV

el poderoso galedn venia lleno de perlas,

y traia ademas el olor de ilang-ilang,

y las diminutas doncellas de placer criadas por Oriente,

y todo el aire de Asia pasando por el tamiz mejicano,

para derramarse un dia sobre las severas piedras de Castilla,
como un extrafo 6leo de tentacion y desafio.
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Desde Manila hasta Acapulco

el viejo galeon cuidaba su vientre henchido de canela, y los lienzos de vaporosas sedas para la ropa del rey,
y las garrafas de muy madurada malvasia,

y los alfilerones de oro para la arquitectura dificil del peinado,

el palisandro, la taracea, el primor,

todo venia en el vientre del galedn

hurtandose de continuo a los corsarios golosisimos,

que pretendian adelantarse en lo de poner a los pies del rey suyo

la espuma blanquisima del coco, el arcon de sandalo, el laud

copiado del ave del paraiso, y la marqueteria

rehilada de nacar, como disefiada por Benvenuto en la Florencia medicea.

Desde Manila hasta Acapulco

el galedn saltaba entre mantas de transparentes zafiros,

y a cafionazos, a dentelladas, a blasfemias,

defendia el bosque de sus entrafias, fuese de compotas,

de abanicos, o de caobas,

y avanzaba hacia el sol legendario de los mejicanos como a un altar,
venciendo, escabulléndose, ascendiendo desde el abismo del océano
hasta las playas donde la finisima arena remedaba la trama delicada
de los tejidos que urdian en Filipinas las Gltimas hadas verdaderas.

Desde Manila hasta Acapulco

el galedn hacia palpable los suefios de Marco Polo.

Parecia saber que alla en la corte lejana esperaba un rey,

un hombre sensual y triste, monarca de un vastisimo imperio,

un rey que no podia dormir pensando en la renovada maravilla del galeén,
y en tanto los tesoros viajaban lentamente por tierras mejicanas,

y llegaban al otro lado del mar para salir en busca de Castilla,

él se serenaba en su palacio quemando redomillas de sandalo,

jicaras de incienso, pafiuelos perfumados con ilang-ilang.

Y asi, de tiempo en tiempo el Escorial era como un galeon de piedra,



como un navio rescatado de un mar tenebroso, salvado
-155-
por la insistencia de la resina, por el aroma tenaz del benjui y de la canela.

El Escorial era

un galedn construido por el rey un dia para viajar,
sin moverse de su rigido taburete, desde Castilla hasta Acapulco,
desde Acapulco hasta Manila, desde Manila hasta el cielo.

1979

La esperanza
Recuerdo siempre al moribundo aquel, av

el que prorrogaba su vida contemplando una rama,
al extremo de la cual solo quedaba una hoja,

nada mas que una hoja resistiendo al cierzo

y a la tramontana: una hoja empefiada en no morir.

El moribundo asombraba todos los dias a los doctores,

a los que no conocian el secreto de su resistencia,
a los que no veian la trama urdida en silencio
entre la hoja tenaz y el moribundo olvidado de morir.

Siempre, siempre recuerdo al moribundo aquel,

mirando desde su lecho, tras la ventana, la hoja solitaria,
desafiando las leyes de la duracién humana,

viviendo cuando todos, médicos y sacerdotes,

tenian decidido que aquello habia terminado, definitivamente.

Y su apresurada viuda, con largos velos y lagrimas,

y sus dulces herederos, formados ante el notario, compungidamente:
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todos coincidian en pensar que era excesiva tanta persistencia:
coincidian los sabios doctores con los no afligidos deudos,

y con los parsimoniosos sacerdotes.

Braceaban todos a una en el gran desconcierto

de una vida escapandose a la vieja costumbre de perecer.

Porque no sabian que una débil hoja indicaba el camino,

y el moribundo resistia, insistiendo en vivir,

humillando al sentido comun de los sagaces, mortificando el prestigio



de quienes en asuntos de esos poseian una larga autoridad,

y una irrefutable experiencia.

Eso,

eso es la esperanza,

la esperanza es

un pavo real disecado que canta incesante en el hombro de Neptuno.

1966

Coloquial para una elegia
Conoci a un sefior que era al mismo tiempo principe y mendigo. av

Si usted lo miraba con detenimiento para descubrir su edad y su linaje,

comprobaba que en ocasiones tenia quinientos, seiscientos 0 novecientos afios,

y a veces solo habia arribado a la graciosa Edad del Melocoton en las mejillas.

Este sefior vivia apoyado en sus 0jos arcanicos, memoriosisimos 0jos sedientos de mundo,
por lo cual conocia como nadie los sucesos ocultos en lo porvenir,

y se paseaba por ellos como los astronautas pasearon por la piel de la luna

en el siglo décimo antes de la aparicion de Cristo.
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Si alguien le interrogaba en busca de luz para vencer los caminos

él se limitaba a explicar cuales fueron exactamente los pasos dados por Amenofis Tercero
para destruir a sus enemigos, y transformar en hormigas a sus mas queridos guardianes.

El Tiempo, decia, no puede escindirse como si fuera un hilo de seda ovillado sobre si mismo,

el Tiempo necesita millones de los afios inventados por el hombre

para consumar siquiera un segundo de su existencia pura.

Todo lo que podemos recordar es simultaneo e idéntico a nosotros mismos,

y todos los hombres y mujeres, y los episodios que llamamos «la historia»,

caben holgadamente en la minuscula fraccion de una millonésima de segundo

del Tiempo, del Tiempo continuo e indivisible que nosotros creemos

poder cortar en rodajitas, como hicimos en su momento con los brazos de la Venus de Milo.

Si usted se detiene a pensar en el misterio del pedazo de pan sobre la mesa,

advertira que todo cuanto ha sucedido aqui, y lo que est& haciéndose en este momento,
y lo que sera hecho dentro de lo que decimos cien afios venideros,

todo eso, cabe en una gotita del Tiempo, y vera usted, sin asombrarse demasiado,

con cuanta naturalidad danzan un gracioso minué Catalina de Siena y Luis X1V,

y como el emperador Moctezuma desliza cuentos er6ticos en los oidos

de la siempre Bien Degollada Maria Antonieta de Francia y del Vacio.

Aquel Sefior sabia imitar muy bien los gestos, las palabras, las ideas de sus semejantes,

pero él en el fondo no estaba exactamente en el mismo escenario de los otros,



sino que vivia delante de la escena, y por fuera de ella 'y en su encimarse

al tiempo unisono en que vivia también, mas dibujado que nadie, en el espeso tapiz
de la viviente escena.
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El era el autor y el protagonista, el espectador y el inventor del argumento,

el que entraba y salia de los laberintos del Tiempo, con un libro en las manos,

con un espejo egipcio, con un enorme marghilé humeante, colocandose a voluntad
dentro o fuera del Tiempo habitual de los humanos, o ensefiandoles a esos,

a los efimeros humanos, cdmo se recorta y se hace nuestro un fragmento del Tiempo.

Ahora creo que alguien ha dicho que aquel hombre se ha ido,

que se ha disfrazado de cadaver, de cuerpo desprendido de su alma

como se desprende la sierpe de su camisa usada,

como se dejan morir de hastio las estrellas cuando Ilevan exactamente

millones y millones de afios, es decir, apenas un segundo enviando sefiales

a los hombrecitos que van y vienen como gusanos sobre la podredumbre fermentada,
por la piel de la pobre tierra, muerta hace tiempo y viva sin embargo hasta la eternidad.

Por eso, porque conoci y contemplé a aquel sefior que sabia recordar

lo que va a ocurrir en el siglo XXI, y ensefiaba que sera lo mismo que ocurrid

diez siglos antes de que Cristo apareciese una milésima de segundo sobre la escena,
es por lo que ahora miro con tanto carifio este viejo reloj que me acompafa,

el reloj que exactamente a las seis en punto de la mafiana de cada dia de cada siglo
me saca del suefio como saca del horno su oloroso pan el panadero,

y hace sonar en toda la planicie de mi alma

la horrible musiquita del Fir Elise, que era la melodia favorita de Aristoteles,

la que silbaba mafiana, tarde y noche en la azotea de los rascacielos de Nueva York,
ciudad que es como el espectro de la vieja metropolis de Ur,

visto en el espejo de niebla de las aguas del Nilo.

1980
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A
Primavera
(Beethoven, opus 24)
Hay dias en que el sol siente deseos av

de imitar a Dios.
El se hastia



de ser la andrégina margarita del firmamento,
y atareadamente se entrega a la tarea
de remedar al Sefior.

Aplica su malicia de nifio irreverente

a producir la mariposa nueva.

Mete la luz entre el gastado iris,

y lo rojo da el negro y amarillo lo azul.

De la panza del sapo hace un diamante

tan casto y didfano como el planeta Venus.

Y donde hubo verdor deja flotantes cabelleras
(interminables cabelleras de color amaranto).

iNo hay quien descubra en esta dulce belleza de la tértola

la que fuera arredrante cabeza de hipopétamo!

El Universo es puesto en orden por el sol: queda

limpio de error. jTodo es belleza! Transfigurado,

lo horrido de ayer canta himnos de gracias a lo justo.

Las alabanzas brotan de la boca del jabali como de la del ruisefior.
iAleluya por todos! jAleluya hasta el fin de los tiempos!

Y tras ver el sol el mundo variopinto y nuevo, échase a reir.

(A esa risa del sol es a lo que llamamos los hombres primavera).
Dios nuevo, rie el sol, y sus cascadas de oro liquido, ardiente,
hunden fulgor y hacen alegria

hasta en las negras entrafias de la tumba.

1967
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Breve viaje nocturno

Segun la leyenda africana, el alma
del durmiente va a la luna.

Mi madre no sabe que por la noche, av
cuando ella mira mi cuerpo dormido

y sonrie feliz sintiéndome a su lado,

mi alma sale de mi, se va de viaje

guiada por elefantes blanquirrojos,

y toda la tierra queda abandonada,

y ya no pertenezco a la prisién del mundo,



pues llego hasta la luna, desciendo

en sus verdes rios y en sus bosques de oro,
y pastoreo rebafios de tiernos elefantes,

y cabalgo los déciles leopardos de la luna,

y me divierto en el teatro de los astros
contemplando a Jupiter danzar, reir a Hyleo.
Y mi madre no sabe que al otro dia,

cuando toca en mi hombro y dulcemente llama,
yo no vengo del suefio: yo he regresado
pocos instantes antes, después de haber sido
el mas feliz de los nifios, y el viajero

gue despaciosamente entra y sale del cielo,
cuando la madre llama y obedece el alma.

1962
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N
Pavos reales en un jardin de Oviedo
En el parque principal de Oviedo hay cisnes.
Y hay pavos reales. ¢ Qué le vamos a hacer?
GERARDO DE NERVAL

Caminaba hacia el cisne visto entre la bruma, av

seguro de que al llegar no existiria tal cisne,
cuando brillé un fuego azul, un rapido espejear
como la cola fatigada de pavo real en celo.

Y me dije: otro espejismo mas y me creeré perdido,

desrazonado ya de punta a punta en este jardin de Oviedo;
¢pavos reales aqui?, ¢recuerdos de mi infancia
asaltindome a expensas del cansancio y la niebla?

Volvemos a mirar, pero con calma, ahuyentando fantasmas,

comprobando minuciosamente el peso, la medida, el tacto y el perfume;
no concediéndoles ser realidad sino a las cosas reales:

un cisne, otro cisne, y otro, parejamente suaves, liricamente

puros a fuerza de blancura, de ritmo, de ufania; y los inevitables

nifios arrojandoles migajitas de pan a los cisnes, y viejecitas friolentas,



y todo el escenario realisimo y cabal de un jardin provinciano.

iMuy bien! Estos son los hechos, Acepto. ¢Pero qué puede hacer aqui,
retador y rotundo este pavon suntuoso, indiferente, paseandose

entre los pobres con su tdnica cuajada de esmeraldas? ¢ A quién ofrece

su habitual leccién de gallardia, rodeado por la niebla, orondo como un ciego
que cree ciegos a los demas, y vive mirandose en su espejo? El pavo real

de carne, hueso y pedreria esta en efecto aqui, no es suefio:

trae mi infancia con él, y tantas cosas.

Pasa el pavo real junto a mi mano, lento, como si buscase un pedacito de pan

o de un clavel blanco. Me lo quedo mirando, fijo, fijo hasta no estar més alli,
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sino muy lejos, alla en los célidos jardines, donde los pavos reales

se irisan bajo el sol, y se transforman

en rapidas cascadas de rubies, o en lentos abanicos de mandarines viudos,

y se alimentan del canto de los pajaros,

de nada mas que el canto de los pajaros.

1967

Es hermoso el verano, muy hermoso
Me siento bajo el sol a beber tarde, LV

a comer rodajitas de blando atardecer,
rodajitas finales de este domingo triste,
triste como todos los domingos,

y mas los domingos tristes del verano.

La campana vacia de la tarde

se llena de fantasmas silenciosos:

vuelve la compafiia mejor del solitario,

que es la memoria barrida de arriba a abajo,
lavada, planchada, limpiecita,

por la callada escoba de la muerte.

Julia, si quisieras ponerle un boton a esta camisa,

o0 un reborde de nacar a esta solapa,
porque esta noche

puede que regrese trayendo un clavel,

0 quizas traiga otro pufiadito de lagrimas
absolutamente cristalizadas ya,

en el revés de la manga.

Julia, no me dejes aqui:



Ilévame a tus terrazas llenas de geranios,
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Ilévame al quitasol de estar bien muerto,
porque vendra el verano otra vez,

y tendré que sentarme yo solo,

yo solo conmigo solo,

a beberme en largos tragos la tarde,
toda la tarde yo solamente solo,

con esta camisa tan sucia, sin botones,
con esta camisa,

vieja y destartalada

como el ataud de un ajusticiado.

El poema

Homenaje a Eugenio Florit
«Quiero, dice la nifia

irrumpiendo en el silencio del poeta,

que me escribas un poema.

«¢Quién puede hacer un poema? Yo no», responde el sorprendido.
«Ya estan escritos todos los poemas».

«Ensimismado estaba,

ante un blanco papel, blanco y vacio horatras hora.

Un papel lleno del bostezo interminable de la nada».
«Quiero, quiero un poema», insiste

la inesperada nifia. «Me gustan los poemas».

«Mira, angel extrafio, no es buen dia el de hoy: la inspiracion
ha huido. No puedo darte un poema,

ni sofiar en hacerlo en todo el dia. Pero toma,

toma esta rosa, llévala a aquel vaso que esté en el fondo,
coldcala alld cuidadosamente, para que mafiana

-164-

siga siendo tuya todo el dia. Y luego, puedes irte,

pero en silencio: la musa teme al ruido, y si se aleja,

tarda mucho en volver: déjame solo».

La nifia tomo la rosa delicadamente,

y como en un vuelo cruzé la habitacion.
Puso la rosa
en su erguido sepulcro de cristal, y sin ruido partio;



apenas pudo oirse la puerta, la que al cerrarse
enclaustraba de nuevo en su estéril espera, en su vacio,
al poeta. Todo fue paz de nuevo.

La nada resurgia

como una tierra amiga ante el ensimismado inutil.

Y al volver los ojos otra vez hacia el blanco papel,

vio que alli estaba:

como un mirlo en medio de la nieve,

como una estrella sola en el centro del cielo,

alli estaba, sobre el papel inmenso, el Poema.

Manos

¢lrias a ser ciega que Dios te dio esas manos?

Te pregunto otra vez.

VICENTE HUIDOBRO

Me gustaria cortarte las manos con un serrucho de oro. av

O quizas fuera mejor dejarte la manos en su sitio

Y rodearte todo el cuerpo con una muralla de cemento,

Con s6lo dos agujeros precisos

Para que por ellos sacases las manos a que aleteasen,

Como palomas o0 como prisioneros de un rey implacable.
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Tus manos estarian bien guisadas con tiernos esparragos,
Doradas lentamente al horno de la devocion y del homenaje;
Tus manos servidas por doncellas de cofias verdes,
Trinchadas por Trimalcion con tenedores de zafiro.

Porque después de todo hay que anticiparse a la destruccion,
Destruyendo a nuestro gusto cuanto amamos:

Y si tus manos son lo mas hermoso de tu cuerpo,

¢Por qué habiamos de dejar que pereciesen envejecidas,
Sarmentosas ya, horripilantes manos de anciano general o magistrado?

Procedamos a tiempo, y con cautela: un fino polvo de azafran,

Unas cucharaditas de aceites de la Arabia perfumante,

Y el fuego, el fuego santificador, el fuego que perpetda la belleza.
Y luego tus manos hermosisimas ya rescatadas para siempre.
Empanizadas y olorosas al tibio jerez de las cocinas:

iComamos y salvemos de la muerte, comamos y cantemos!
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¢Irias a ser ciega que Dios te dio esas manos? Creo que si.

Por eso te suplico pases por el verdugo mafiana a las seis en punto,
Y dejes que te cercene las manos prodigiosas: salvadas quedaran,
Habra para ellas un altar, y nos reiremos, nos reiremos a coro,

De la colera inutil de los dioses.

FAN V4

Pensamientos de primavera para cualquier tiempo del afio

En este mundo en cuya jaula el tiempo

es el pajaro solo y sin suefio.
ROSAMEL DEL VALLE

He venido a la hora que precede al alba; av

en silencio he venido, y quedamente;

en cuclillas, como un ibis anciano me he puesto a contemplar
el rostro cerrado de esta flor tan rara,

traida quizas de los remotos jardines de Alejandria,

0 quién sabe si de un viejo cementerio en el Camerun,
-inadie dice de donde viene nada, de donde y adonde!-
y he quedado ante ella fijo como el eje de la tierra,
olvidado del tiempo antes olvidado por mi, libre y solo,
por asistir al diario sorpresivo nacimiento,

al instante en que abriria ante el sol sus tunicas de nieve,
su corazdn de muchacha enamorada.

Vine antes del alba,

y no he apartado un segundo los ojos

de esta hermética campanula dormida;

he sentido acercarse a paso quedos

el andar delicadisimo del amanecer,

ese blanco jinete que cabalga sin visible corcel, y sin ruido,
ese que avanza temeroso de destruir el suefio y lo sofiado

bajo el cobijo maternal de la noche, y se esparce tenue,
inapresable, doliéndole la crueldad de despertar a los humanos.

Vino el amanecer, y luego el ruidoso

carro rojo del sol, y yo era inmovil,
el Ibis milenario junto al estanque de Isis,
en espera del instante en que la flor se abriese;
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y de pronto ya era el mediodia,

porque el cielo restallaba de flautas melodiosas,

y el sol en su gran trono cantaba los himnos de la fecundacion,
poderosos pianos amarillos incendiaban de musica la tierra. Y abierta,
abierta la flor me miraba, sabiendo que yo no habia sabido

cuando abrio su corazén,

ni cuando arrojé a los aires sus tanicas blanquisimas.

Me miraba la flor, me sonreia o desdefiaba,

y me Ilamaba hacia dentro de si, como si fuera un palacio deshabitado,
un interminable camino rojo bordeado

de vibrantes espadas.

Y yo descendia, descendia feliz,

rio abajo del tiempo en busca de la flor inalcanzada,

cuando ya el sol decia adios a los Gltimos enamorados del jardin,
cuando ya se escuchaba en lo lejano el redoble

de los tambores luctuosos de la noche.

Al otro dia, al otro lado del tiempo,

antes del alba, yo estaba alli de nuevo,
contemplando eternamente la misma flor,

y sintiendo como el alba se aproximaba,

y cOmo traia cada vez mas suaves sus pisadas,
y mas tristes, mas tristes sus caricias

para la piel reseca de la tierra.

El gato personal del conde Cagliostro
Tuve un gato llamado Tamerlan. av

Se alimentaba solamente con poemas de Emily Dickinson,
y melodias de Schubert.
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Viajaba conmigo: en Paris

le servian indtilmente, en mantelitos de encaje Richelieu,
chocolatinas elaborada para él por Madame Sevigné en persona,
pero él todo lo rechazaba,

con el gesto de un emperador romano

tras una noche de orgia.

Porque él solo queria masticar,

hoja por hoja, verso por verso,
viejas ediciones de los poemas de Emily Dickinson,



y escuchar incesantemente,
melodias de Schubert.

(Conocimos en Munich, en una pensién alemana,

a Katherine Mansfield, y ella,

que era todo lo delicado del mundo,

tocaba suavemente en su violoncelo, para Tamerlan,
melodias de Schubert).

Tamerlan se alejo del modo méas apropiado:

paseabamos por Amsterdam, por el barrio judio de Amsterdam concretamente,
y al pasar ante la mas arcaica sinagoga de la ciudad,

Tamerlan se detuvo, me mird con visible resplandor de ternura en sus 0jos,

y salté al interior de aquel oscuro templo.

Desde entonces, todos los afios,

envio como presente a la vieja sinagoga de Amsterdan,
un manojo de poemas.

De poemas que fueron llorados, en Amherst, un dia,
por la melancolica sefiorita llamada Emily,

Emily, Tamerlan, Dickinson.
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El héroe
El héroe paso su vida a caballo. av

Su esposa misma creia que él era un Centauro.

Sus hijos creyeron siempre que su padre era un Centauro.
Sus comparfieros de armas le llamaban el Centauro.

Pues nadie, nunca, le habia visto sino a caballo.

Montado dia y noche, afio tras afio, cabalgando en su caballo,
Como un Centauro.

El héroe llego a viejo y nunca descendio de su caballo.

«Es el Centauro», decian los nuevos soldados, con envidia.

«Es el Centauro», decian las novias llenas de pena por sus afos.
Pero el viejo héroe se mantenia erguido en su caballo,

Y nadie pudo nunca, ni por dormir ni por nada,

Verle descendido de su hermoso caballo de pelea,

Como un Centauro.

Y el héroe un dia acepto, él también, morir, pero a caballo.

Fue llevado a su tumba encima de su caballo, como viviera,
Pues ni atn después de muerto quiso dimitir de su existencia.
Y ahora seguimos viéndole, en medio de la plaza, heroico,



En ese monumento que nifios y palomas toman por viviente.
Erguido esta en su caballo, el héroe de siempre, aquel Centauro,
Cuyos hijos no le vieron sino a caballo, cuya esposa misma

No llegé a enterarse nunca de si aquel a quien amaba

Era un hombre a caballo, o era un Centauro.

1965
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Confesion de un fiscal de Bizancio
En el otofio del setecientos av

obtuve para mi tia Eufrasina Mitiklds

un nombramiento de cortesana.

Pues en aquellos dias de la decadencia

sOlo las cortesanas eran mujeres reverenciadas
en Bizancio.

Una vez obtenido el honor, pedi mi recompensa:

piezas de terciopelo rojo traidas de Turkestan,

ajorcas de diamantes para mi yegua preferida,

flores disecadas dos siglos atras, cortinas del Bosforo,
candelabros comprados en Basora a cambio de centeno:
todo lo que me permitiera decorar mi casa,

y recibir en ella a Eufrasina Mitikl6s, decorosamente.

Todo me fue negado por la impiedad de aquella harpia.

Ante el Gran Basileus me denuncié por cohecho, soborno,
y crueldad contra los gatos favoritos del Emperador.

Juréd puesta en cruz en el suelo que yo habia envenenado
a la gata que dormia pegada al corazon de Constantino:
me perdio, me arrojé a las turbas, me pago con hiel

todas mis dulzuras para ella.

Y fui condenado

a ser suspendido por el cuello en la torre mas aguda

de la catedral de Bizancio. Utilizaron como cuerda de extincién

el largo terciopelo traido del Turkestan: y alla arriba quedé,

flotando entre las nubes como una bandera de combate;

los nifios, abajo, en la plaza, palmoteaban creyéndome una roja cometa
que habia sido izada para su deleite: aplaudian sin cesar,

y tuve asi, en medio de la humillacion, una errénea pero agradable
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apoteosis. Sali de este mundo entre aclamaciones, y Eufrasina Mitiklds
quedo en definitiva vencida. Alla en la lejana torre de Bizancio
flotaba la banderola rodeada de golondrinas.

Nadie podréa decir que yo no haya tenido una bella muerte.

1968

El hombre habla de sus vidas anteriores
Cuando yo era un pequerio pez, av

cuando s6lo conocia las aguas del hermoso mar,
y recordaba muy vagamente haber sido

un arbol de alcanfor en las riberas del Caroni,
yo era feliz.

Después, cuando mi destino me hizo

reaparecer encarnado en la lentitud de un leopardo,
vivi unos claros afios de vigor y de jubilo,

conoci los paisajes perfumados por la flor del abedul,
y era feliz.

Y todo el tiempo que fui

cabalgadura de un guerrero en Etiopia,

luego de haber sido el tierno bisabuelo de un albatros,
y de venir de muy lejos diciendo adids a mi envoltura
de sierpe cascabel,

yo era feliz.

Mas s6lo cuando un dia

desperté gimoteando bajo la piel de un nifio,
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comencé a recordar con dolor los perdidos paisajes,
lloraba por aquellos perfumes de mi selva, y por el humo
de las maderas balsamicas del Indostan.

Y bajo la piel de humano

ya llevo tanto sufrido, y tanto, y tanto,

que sélo espero pasar, y disolverme de nuevo,

para reaparecer como un pequefio pez,

como un arbol en las riberas del Caroni,

como un leopardo que sube al abedul,

0 como el antepasado de una arrogante ave,

0 como el apacible dormitar de la serpiente junto al rio,



0 como esto o como lo otro, 0 porqué no?,

como una cuerda de la guitarra donde alguien,

sea quien sea,

toca interminablemente una danza que alegra de igual modo
alalunay al sol.

1969

Jamas, con ese al final
Si tomas entre los dedos av

la palabra amor,

y la contemplas de derecho a revés,
y de arriba a abajo,

veras que esta hecha de algodon,
de niebla,

y de dulzura.

Si después aprisionas

la palabra musica,
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sentiras entre tus dedos
el crujir de una fragil
lamina de arena.

Si cae entre tus manos

la palabra jamas,

la terrible palabra

que pone punto final a la pasion

y al destino,

sentiras que esta llena de infinito,

y que la serpiente inmovil de la S

es un eslabon entre el fuego y la nieve,
entre el infierno y el cielo,

entre el amor y la masica.

La palabra jamas con ese al final

no termina nunca;

rodea la tierra y salta luego,
perdiéndose en el océano
de las estrellas.
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Bodas de plata
Cuando se vuelve muda la carne clamorosa,

para ella nos queda la ternura.
Persiste el resplandor de aquel hermoso incendio
que fuera un dia himno de deleite, ramo de musica viviente.

Debajo de las palidas cenizas

palpita todavia

el jubiloso cantar de aquella hoguera.
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Los ojos escaparon a otros paraisos;

tocé en otras playas la barca del deseo,

pero en el centro del alma est4 incrustada

aquella musica lejana, suave y tenaz como el perfume de la infancia.

Cuando se vuelve muda la carne clamorosa,

aletea gimiente en el mas puro rincon de la existencia
el pajaro gris de la ternura.

Funebre mariposa
Hay un pais lejano con mariposas negras,

con mariposas enormes como un enigma, inagotables

en su extrafio revolar silente sobre la cuna de los nifios.

Alld a lo lejos, en el pais perdido entre las rocas,

Ilaman a las mariposas con un nombre funeral: tataguas.

Se ve que estas negras mariposas vienen de las tumbas:

que traen mensajes en el idioma prohibido a nuestros oidos.
Ellas vuelan sobre las imagenes de los santos, se detienen

en la pequefia lampara de aceite que pelea contra las sombras
y construye las sombras, con un mismo fulgor. Las mariposas
con su nombre espantoso, con sus grandes alas enlutadas,
gustan de oirse llamar tataguas, y a la musica de este vocablo extrafio,
detienen su revolar y quédanse extaticas, en el aire,

como asistiendo a la reencarnacion familiar de los difuntos.



Guitarra

De nifio fui llevado al corazén exacto de la India,

quiero decir, a un templo desconocido en el centro mismo de la India,
mas lejos todavia de donde alcanza la memoria de los brahmanes,
alli donde los santuarios que no puede pisar el tocado de impureza,
custodiados por blancos cocodrilos, ceremoniosos leopardos, adolescentes ciegos.
Fui introducido furtivamente en el hogar cimero del dios:

protegido por el velo de interminables melodias, de fina llovizna de sonidos,
entre los pliegues del manto de un anciano venerado,

cuya santidad era comparable a la fuerza persuasiva de su magia.

Fui depositado a los pies del dios terrible, no como un desafio,

sino para ver de vencerle la colera de su corazon,

pues todos sentian piedad de aquel dios poseido de un furor inacabable,

que iba devorando cada dia un territorio mas de su esperanza.

Y alli quede, frente a frente de sus terribles ojos asombrados.

Pero el dios devorador de llamas, de claros pensamientos y de bosques,

aquel gue se alimentaba con la sangre de si mismo y quemaba en furor su alma,
vio perdida su fuerza y hubo de perdonar y darse a si propia la paz,

porque durante todo el tiempo que estuve en el santuario,

tocaba en mi guitarra suaves melodias: aquellas

que le recordaban al dios su propio nacimiento.

Y es que

vuelto a vivir en el pais de la infancia, también un dios descubre
la inagotable felicidad de colocarse de espaldas al destino.
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Un arbol me recuerda tantas cosas...
El eucaliptus que canta en Santillana av

reproduce textual un paisaje lejano:
la niebla memoriosa, la distancia, la mano,
funden sobre la tierra la noche y la mafana.

¢Qué hora serd ahora en la linde pampeana?

¢O quién discierne aqui lo empinado y lo llano?
Todo es uno y lo opuesto, todo es nada y es vano:
la figura sin rostro y la sombra lejana.

Por eso da lo mismo la llanura o el soto,



1961

nacer sobre los Andes o en la mar antillana:
aterirse en invierno o asfixiarse en verano:

todo es humo y ceniza. La vida, un suefio roto

donde un danzante ciego cifie a la muerte ufana
orquideas de los Andes y espliego castellano.

Joseito Juai toca su violin en el Versalles de Matanzas
Cuando el nifio Joseito Juai tocaba su violin en el patio de la casa, =V

el gallito malatobo, y el filipino, y el valenciano,

enarcaban sus cuellos y cantaban el quiquiriqui

de las grandes fiestas, creyendo que habia llegado el mediodia.
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Dale que dale el nifio, en su éxtasis,

entraba y salia sin cansancio de las melodias,

con el paso ligero de un enanito vestido de rojo

que corretea por el bosque y tararea

cancioncillas de los tiempos de Shakespeare,

y hace jubilosas cabriolas en festejo del sol,

porque €l vive tan solo de lo luminoso y lo diafano,

y ama mas que nada la luz convocada por el violin de este nifio.

Cuando Joseito Juai tocaba su violin, alla en el Versalles de Matanzas,

las mariposas se detenian a escucharle,

y también las abejas, los solibios, los sinsontes clarineros,

el tomeguin comedido, y las palomas, jsiempre las palomas!,
las albisimas y las grises, con ese cuello que tienen,

tan cuidosamente irisado por los pinceles de Giotto.

Cuando ese nifo tocaba su violin,

la puesta de sol se hacia lenta, llena de parsimonia,

porque el Sefior del Mediodia no aceptaba perderse ningun sonido,

y sélo se decidia a hundirse en la extension del horizonte

cuando la madre tomaba de la mano al nifio y le decia:

-«Ya esta bien de estudiar, que va a enfriarte el relente de la tarde;
deja por hoy tu violin: mafiana volveremos a vivir en el reino de la luz,
y volvera el gallito malatobo a cantar su quiquiriqui de gloria».



Pavana para el Emperador
Napoledn tenia una manto lleno de abejitas de oro. av

Cuando el dolor de lumbago acometia al Emperador,

Las viejas hechiceras de Corcega le aconsejaban:

-Polioni, vuelve el manto al revés, ponte las abejas en la piel.
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Y las fieras abejitas picoreaban a lo largo del espinazo imperial;

Sin la menor reverencia clavaban sus aguijoncitos arriba y abajo,
Hasta que transfundian sus benévolos &cidos en la sangre del Corso,

Y el lumbago salia dando gritos, vencido por el vencedor de Austerlitz.

La risa reaparecia en el rostro imperial, y la corte se vestia de encarnado;

Napoledn, libre de penas, volvia al derecho el manto, el de las abejitas de oro,
Y tomando con la punta de los dedos los extremos del armifio,

Echabase a bailar una pavana por todos los salones de las Tullerias:

Tra-la-14, tra-la-13, bailaba y cantaba, y decia olé, y viva la vida, y olé.

Y en tanto bailaba de nuevo feliz el Sefior del Mundo,

Las doradas abejitas de su manto, felices también, reian y cantaban,

Como rayos de sol en la cabeza de un nifio.

1963

Charada para Lidia Cabrera

Uno caballo, dos mariposa, tres marinero, av
mira el caballo, mira el marino,

mira la mariposa.

Va de blanco vestido el marino,

blanca es la pelliza del caballo,

rie la mariposa blanca.

Tres marinero, dos mariposa, uno caballo,
sobre el blanco caballo vuela el marino,
sobre el marino va la mariposa,

dos mariposa, uno caballo, tres marinero,
mira el caballo a la mariposa,

mira el marino la blanca risa de su caballo,
la mariposa mira al marino, mira al caballo,



1968

-180-

-179-

vuela el caballo, canta el marino

cancion de cuna a la mariposa,

duerme el caballo y suefia con el marino,
duerme la mariposa y suefia que es el caballo,
duerme el marino y suefia ser mariposa,

uno caballo, dos mariposa, tres marinero,

tres mariposa, dos marinero, uno caballo,

uno marinero, uno caballo, uno mariposa.

Elegia risuefia nimero 1

Una viuda muy viuda entra en una pelugueria AV

y pide una copita de champan.

«Lo que tenemos, llegado del Japon,

es un espejo

donde aparecen vivos los maridos muertos».
«Bien, qué le vamos a hacer, traigame el espejo.
Y mientras, que la orquesta vaya destrozando

el valsin de las flores de pedrito chaicoski.
Péineme a la japonesa,

pongame un traje de dogaresa veneciana,

y trdigame un gran abanico con paisajes amarillos:
vamos a averiguar lo que le ocurre al idiota de mi esposo
en las galerias de ultratumbax.

«Luego, antes de irme, por favor,

que la gallina toque la ocarina,

que la gallina toque la ocarina,

que la gallina, que la ocarina,

sefioras: buenas tardes; sefioritas: adios».

Elegia risuefia nimero 2



El sombrerito de Julia indicaba av
que habia muerto en el momento de salir.

El juez se frotaba las manos y decia:

-Bien, perfecto, no hay indicio de crimen:
Ilegaré a tiempo para el primer acto de Aida:
ilevanten el cadaver!-

Y cuando levantaron el cuerpo de la pobre Julia,
se vio que habia sido asesinada,

asesinada con una crueldad tan minuciosa,

que sélo habia quedado intacto

el racimito de uvas de madera

que adornaba pimpante su sombrerito azul.

En la noche, camino de Siberia

Toda la noche

estuve soflando que paseaba en un largo trineo:
la musica de fondo, desde luego, era ofrecida
por las Danzas Alemanas de Beethoven.

Los perros de inevitable pelaje grisaceo,

Ilenos de cascabeles y de correajes rojos,
ladraban tan armoniosamente, que la nieve,
por escucharlos, hacia mas lenta su caida.

ibamos hacia un punto secreto de Siberia;

un punto borrado del mapa, reservado
para guardar alli a los mas odiados prisioneros.
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Todo mi delito habfa consistido en recitar en voz alta a Mallarmé,

mientras el camarada Stalin leia mon6tonamente

su Informe anual al Partido: cuando él decia usina,

yo decia «Aparicion»; cuando él hablaba del Este,

yo decia en voz muy alta: «jesa noche ldumea, esa noche Idumea!».
Y en los momentos en que enumeraba tanques, cafiones, y tractores,
yo decia: «Nevar blancos racimos de estrellas perfumadas».

Y de pronto el tirano puso a un lado sus papeles,

descolgd de la pared un corto latigo de seis colas,
y comenzo a golpearme en las piernas y en los brazos,



ritmicamente, mientras gritaba, (con entonacion afinada, lo reconozco):
-«jToma poesia!, jtoma decadencia!, jtoma putrefacta Europa!».
Luego clavo sus ojos grisoverdes en Beria, y no dijo nada:

guifiole picarescamente el parpado izquierdo, pues ese era su lenguaje;
era su pudica clave de Sefior de la Vida de todos para decir al otro:
«Mandamelo a Siberia hasta que yo te avise».

Y en el largo trineo ibamos rodando toda la noche,

al galope, azuzados por las Danzas Alemanas, llenos de gozo:

nos bebiamos el horizonte reposadamente, en sorbos paradisiacos,

como si hubiese sido una copita de Marie Brizard después de comer;

ibamos contentos, arrastrados por la masica, no por los perros,

y a precipitarnos en un baile muy hermoso, no en una prision. Nadie lloraba.
Tarareabamos a ritmo con los cascabeles, y dijérase que nos dirigiamos

en busca de Erika, de Catalina, de Alejandra Feodorovna para sumergirlas
en el rio del vals, junto al pardo Danubio, un domingo por la tarde,
Ilenéndoles el pelo de violetas.

Al despertar me dije: he de ir hoy mismo al psiquiatra,

este suefio me parece altamente complicado, y quizas sea hasta inmoral,
porgue acaso anuncia que voy a deslizarme por las paredes del masoquismo.
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Entré en el despacho del psiquiatra, a quien creia conocer,

pero era la primera vez en mi vida que lo veia. Me dijo impersonalmente:
«¢qué lo trae por aqui penado doce mil quinientos treinta y seis?».

Y al explicarle el suefio tan lleno de perros, de nieve, de danzas,

de latigazos, de cascabeles, de alegre temor de llegar al confin de Siberia,
me dijo de nuevo: «Ya estas curado, ya no tienes nada, penado

doce mil quinientos treinta y seis; llegaste a Siberia anoche,

sobre las doce y treinta y seis minutos: no has sofiado nada: eres

prisionero y moriras en prision. Sofiaste lo que vivias. Ahora,

disponte para siempre a vivir como sofiando de continuo que vas hacia all3,
que regresas en un largo trineo, arrastrado por perros de pelaje grisaceo,
corriendo jubilosos por la nieve, bajo el Iatigo incesante

de las Danzas Alemanas de Beethoven!».

Plegaria del padre agradecido
Gracias te doy, Sefior de lo creado,

Porque has dado a mi hija una suave fealdad irremediable.
Gracias te doy, magnanimo padre de los cielos,



Porque sé que esta nifia contaré con talento y serd virtuosa,
(Virtuosa como un beduino en medio del desierto), jalabado seas!
Entre los rasgos que definen su fealdad,

Ya adivino las borlas de sus infinitos doctorados:

Serd una mujer, entregada a la ciencia, al nimero secreto,

Acaso a la obstetricia o el navegar celeste. jAleluya, aleluya!

Cuando compruebo con ternura su fealdad,

Suefio con que un dia sea nombrada Premio Nobel.

(Ira del brazo mio ante el rey de los suecos, quien nos dira sonriendo:
«El premio de la virtud es recompensa suficiente para la mujer honesta»,
Y luego nos dara, por turno, a cada uno, un besito de hueso viejecito
En la puntita de la nariz. jAleluya, cien veces aleluya!).
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Tu has querido, Sefior, que belleza y saber sean enemigos,

Tu das talento a la mujer mas fea, y mas cuanto mas.

Venus, lo sé, era ignorante, torpe, bronca y pendenciera,

iPero era por eso tan bella como las constelaciones! jAleluyal

Tu infinita pasion por la justicia, Sefior de todo lo creado,

Te hace ordenar que nazca con todo hombre una balanza:

Si pones saber quitas hermosura, si agregas virtud robas simpatia,
jAlabadisimo seas!

Gracias te doy, Sefior, porque mi hija

Disertard oscuramente sobre Heréclito, leerd a Santo Tomas en chino,

Y en la alta noche, cuando su madre y yo durmamos sin cuidado,

Estara traduciendo obstinadamente a Platon, huyéndole al espejo, sumergida

En libros inmensos y en calculos de setenta cifras a la memoria, jAleluya, aleluya!
Nadie habra de invitarla jamas al cinematdgrafo, jbendito y alabado seas!,

Ni intentara ninguno averiguar la temperatura de sus muslos, jmillones de alabanzas!
iQué dicha para un padre honrado la hija fea! Mientras los otros padres

Mecen entre sus brazos, llenos de cdlera, nifiitos aparecidos por sorpresa,

Nifios que nadie esperaba y que nunca se aclarara como vinieron,

Mi esposa y yo estaremos tan felices: nuestra hija no parira jamas, jaleluya, aleluya!l
Nuestro suefio no sera turbado nunca por el chillido gatuno de los nifios.

Y en medio de la noche, cuando salen de puntilla de su casa

Hacia el refugio del amor las doncellas de rostro mas hermoso,

Mi hija estara sumida en una profunda inquisicion sobre Anaxagoras,

So6lo podra romper el solemne silencio de la noche un grito de jubilo:

Sera cuando ella compruebe que era exacto su calculo

Sobre el nimero preciso de cabellos que adornan la cabeza de Gabriel,

el Arcangel perfecto de los nimeros.

1960
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Poemas de otro tiempo

A7
Casandra
Para Alberto Baeza Flores
Tierra de los argivos sorda tierra de argivos AV

Caida encima de tus huesos volada por tus llamas
A las piedras perdidas a las nubes que agreden
Detenlas recobrandote baja bajo tu arma.

Que no hay entrafias ya que no hay entrafias

Ni un solo caballo recuerda el color de la hierba
Hay sélo un caballo que sabe donde estan las praderas
Los pueblos de cadaveres las florestas de fuego.

Ni uno solo guardian tiene recias sus piernas

Porque el suefio penetra los poros de las piedras
Es un augurio negro que llueve a los durmientes
Duermen las murallas duermen las entrafias duerme el viento.

Argivo resignado aferrado a su puerta

Que relinche que cante que solloce
Déjale estallar fuera de tus huesos y fuera
Arbol recorrido otra vez por los muertos.

Que no participe de tu sangre vencida

Un hijo un solo hijo reintegrara tu savia
Por su brazo la voz que hoy te mata 'y se muere
Por sus brazos las aves dadas a sacrificio.

Que las nubes golpean con sus manos se aferran

Los navios perecen debajo de las nubes debajo
Devolveran de un golpe toda la ceniza

Pero tU no descorras el velo de tu piel.
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Otra vez otra vez consérvala empufiada

Si tu alma se hunde déjala que se hunda
Ya regresara pero no si es combate perdido
Nunca més volvera si es muralla caida.



Salva intacto tu cuerpo tus piedras familiares

Que un anciano renace pero nunca un combate
Guarda tu brazo oculto entre las ruinas
Los higados de pez las ovas palpitantes.

El polvo de las frutas la sequedad del viento

Las plumillas del ave clamando tus desdichas
Guarda guarde tu brazo debajo del incendio
Que las virgenes dicen con sus labios de bronce.

Las aves abiertas de entrafias sombrias

Las brasas hablando debajo del fuego
Los truenos detenidos encima del templo
Guarda tu llanto guarda tu alarido.

No escuches que relincha que pide que solloza

Si tu casa vacia no parece un palacio
Arréncate los ojos para tener trofeos
Que los dioses no esperan no piden no sollozan.

Hace muchas noches que el sol no comparece

Que los gallos ignoran cuando el alba despierta
Un cielo revestido de estrellas escarlatas
Al pleno mediodia anuncia las desdichas.

Si una anciana se arranca todos sus cabellos

Si los clava en la puerta mayor de las murallas
Si con sus propios suefios abre su carne oscura
Si su garganta rasga mostrando nuevas lanzas.
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Gritos que no sabe su boca donde nacen

Tiende al cielo los ojos pon el oido en tierra
Una anciana es acaso la madre de los dioses
Baja bajo tus brazos que los cielos se hastian.

Dadme un plato profundo que recoja la furia

Extendido hacia ti por mi brazo te apresa
Vuelve tu rostro vuelve espaldas a la muerte
Argivo derrotado corazon ominoso.

Una muralla cruje demostrando que duele

Un caballo retumba se despefia descarga
Pon el oido en tierra para escuchar los golpes
Muere dentro de tu casa muere dentro muere.

Ya te has despertado vagando entre los muertos

Ofreciendo a los dioses tus ciudades peladas
La muestra de tus piedras la huesa de tus manos



Queda s6lo tu brazo levantado hacia el templo.
Las doncellas tiradas desnudas al abismo

Degolladas de noche con la segur sagrada
Con su sangre rompiendo las murallas gimiendo
Procuraran tu nombre entre los vencedores.

Fiero argivo en combate nocturno a toda hora

Las diademas del templo se empafian con la muerte
Guarda tu furia guarda la espuma de tus hombros
Recoge las cenizas de tu hogar destruido.

El templo espera espera tu esperanza

Sus velos no se agitan temiendo adormecerte
Las brasas del santuario son 0jos que te siguen
Vela tu rostro vela con cendales rasgados.
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No concedas no aceptes no participes afuera con la muerte

Muere dentro de ti prisionero de ti muere dentro
Pon el oido en tierra para oir tu derrumbre
No consientas reir que eres lo sombrio.

Solo las tinieblas expresan las entrafias

Dentro de ti te mueres 0 nunca mas renaces
Déjalo que piafe que ofrezca que subyugue
Que ya no tienes piel ni osamenta ni suefios.

Yo me voy hacia dentro de mi cuerpo perdido

Cayendo hacia mi adentro para morirme a solas
Cerrando los oidos cerrando los cabellos silenciando
Volviéndome silencio por dentro del no estar.

Que ya me he ido siempre ya no me gueda nada

Un alarido vuelve a decirte que adentro
Perece fiero argivo erguido ante un espejo
Baja tu brazo baja el alma de tu brazo.

Donde estaban los carros hay una luna roja

Adonde llegd lo mas hondo que he visto
Que ya no estoy te digo que te vuelvas volverme
Tierra de los argivos sorda tierra de argivos.

1942
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1940

Ifigenia en Aulide
El viento, siempre el viento detenido

mas lejos que las naves presurosas;
todo el clamor se rinde perseguido
por implacables voces tenebrosas.

La sangre como un mar, como un gemido

comienza a incorporarse rumorosa;
la playa se traspasa a cielo conmovido
que albergara a una tropa silenciosa.

Y el cuerpo de Ifigenia entra la blanca

sefial de aquella muerte que es mas breve,
ya comienza a ascender, ya se levanta

sobre el prado sonoro de su nieve:

el viento, el viento eterno libertado canta
desatando en la corza el paso leve.

Soneto a la rosa

Rises from the rose-ash
the ghost of the rose.

FRANCIS THOMPSOM

Rose leaves, when the
rose is dead...

SHELLEY

Gravemente la frente da a la rosa av



un universo mudo en que fulgura
la rosa oculta en la yaciente rosa
y la forma silente que inaugura.
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Apenas con morir, voz silenciosa

eternizada en suave apoyatura,
alza la rosa musicas de rosa
para el cielo infinito que la apura.

¢ Como, dolor, la osa vuelve a rosa

bajo el amargo esquema de la impura
rosa yaciente en apagada rosa?

¢Como habita la zona mas oscura

para llegar al cielo y silenciosa
volcarse en masica y volver se pura?

iOh dulce espejo de la eterna rosa!

Hacia la nada vas, y en la procura
del arbol de la nada -fija rosa-
la forma de tu ser se transfigura.

1940

Pasion bajo el techo del mundo

...fantasma de esa calle...

Ventanas volcadas al socaire de las madreselvas:

mirad y mirad adentro: nadie respira sino es la voz
nadie respira sino es el filo de los ropajes grises

ni pasién ni retofio ni regreso ni guia

alba precisa hospedada en la carne de su hora

y las mansedumbres erguidas al dorso de las certezas.
Nadie.

Contubernio de luz y aristas agrias de perversos imanes
-pero todo es mentira: los altares lo saben, lo murmuran, lo gimen.
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Callad de una vez.

Ni sangre. Escorzo trémulo en la arcada de los puentes



y una mano enclavada en el puerta de sus desvarios

exalta los embozos de las ninfas enclaustradas!

Mas, no dejeis tan sélo al llanto urdir trenos a la virgen:

cuando el cielo no os pida cuenta de vuestro engarfio

retornad las tormentas al borde de las vias

cuando amanezcan las claudicaciones ahorcadas en la pura mano del deseo
haced que cada paloma regrese a su carne violeta a su carne de carne.

1937

Ciervo en la muerte
Posadas bajo el coro talladas temblorosas av

Las pequerias columnas de esperanzas oscuras.
Aqui a esta distancia celada en largo espacio,
A esta suma agitada,

Las alas convertidas en matriz de las huellas,
A esta certidumbre de telares eternos

Las estelas heridas en caidas miradas.

Aqui sombra enaltece muriendo alacremente

O en veloces anhelos de irrestafiables horas,
Entre las fijas ramas del oro enlutecido
Gemida entre cenizas, espectros, mariposas,
Solo las hierbas lanzan presencias ponderables
Detenida esa voz por garfios de lamentos
Erigense en el pecho desterrando latidos.

Sélo hierbas avanzan preclaras iluminaciones
Ciervo con las rotundas curvas de la luna enastadas
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Apenas si adheridas a senos o rodelas,
Llamadas vorazmente a convertirse en reales,
Llamadas tenuemente al mundo que bautiza
Una devuelta tierra asida por el cuerpo.

Bajo nocturnas astas de musicales iras

Espesas complicaciones del horizonte bafian
Tranquilamente al Adan que palpita corazones,
Hundiéndose en la tierra inicia los conciertos,
Hundiéndose en los ocios del ciervo navegando por nociones de espumas
Aqui concurre.

Son del ensalmo oscuro, son del fugado cuerpo

Vigilado del marmol en que yacientes Apolos descubiertos
Alzan alegorias penetradas de ramos,



O extensién de la noche hasta su propia muerte,
Hasta el suefio sepulcro de la noche

Ciervo con las irrefragables mentiras de las hadas
Porque salvados sean los lucidos sones de la noche,
Sobre inabarcable rosario que aligera esa angustia
De soles despreciados a que se entrega la noche,
Accediendo lumbreras de entre despojos grises,
Adhiriéndose al alma por los sellos del suefio
Solo el ciervo en la noche encima de la cima,
Como absoluta rama alojada en la imagen

De un milenario arbusto poblado de memorias,
Ciervo con las desterradas confusiones,

Ciervo con la total sangre fingida y levantada

En el sordo preludio de la muerte.

Desde la ardiente nube,

Desde el fino redoble de tambores celestes

Escalas escarlatas tapizan su venida,

Tapizan con la sangre los vuelos del cortejo,

Como sintiendo pasos por dentro de los huesos,
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Como sintiendo pasos por donde nadie pasa,

Por donde s6lo acampan la muerte y sus violines,
La muerte con sus pifanos, la muerte con la muerte.

Hojas del aureo ser,

Hojas dormidas bajo el pasado vuestro, jgemid!
Cuerpos de ardientes nubes,

¢Qué ciervos, lejanias, imagenes sagradas?

Cuerpo sonoramente libre y luminoso inunda soledades,
Como estatuas aladas que retornan al cielo.

1939

Poemas invisibles (1991)
-[194]- -195-
Dedicatoria
A los poetas que llegan y seguiran llegando. A los muchachos y muchachas nacidos
con pasion por la poesia en cualquier sitio de la plural geografia de Cuba, la de dentro
de la Isla y la de fuera de ella.
El orgullo comUn por la poesia nuestra de antafio, escrita en o lejos de Cuba, se

alimenta cada dia, al menos en mi, por la poesia que hacen hoy -jy seguiran haciendo
mafiana y siempre!- los que viven en Cuba como los que viven fuera de ella. Hay en



ambas riberas jovenes maravillosos. jBenditos sean! Nada puede secar el arbol de la
poesia.

iGran pena es que ya no nos reconozcamos, que no sepamos nada los unos de los
otros, siendo como somos hijos de un mismo espiritu, nacidos de aquel Padre
Numinoso, arca sagrada de la poesia!

Estos poemas son para los pinos nuevos, para todos ellos. Digo con Borges: «No he
recobrado tu cercania, mi patria, pero ya tengo tus estrellas».

G. B.
1991
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Explico

Esta parva cosecha lleva el nombre de Poemas Invisibles porque adivino para los
que la componen el mismo destino limbal que tuvieron sus hermanos. Estoy tan
acostumbrado a la idea de que se escribe como para muchos pero se publica para muy
hipotéticos lectores, que pensaba colocar al frente de esta recopilacion el verso altanero
y envidiado de Lope: me basta con que escuchen las estrellas.

Para no pulverizar la imagen de hombre modesto que cultivo, falsa como todas las
imagenes engendradas por un antifaz, prefiero acogerlos a la desolacion de las
desolaciones lucidas, que descubriera Wittgenstein al decir:

No hay enigma

Saber y creer que no hay Enigma, pero seguir, jdesde tanto tiempo!, tejiendo y
retejiendo las palabras como si hubiera enigma, es pelear con la Nada, pedalear en la
Nada.

El vacio es también un hecho real, un no-vacio. En esa perplejidad nos encogemos
de hombros, nos desentendemos de la trampa extrafia (el planeta), y nos entretenemos
con el juego de la Poesia en libertad. La Poesia, connubio del Enigma y de la Nada.
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FAN V4

A, ante, con, para, segun, sobre Gaston Baquero
Todo un libro poblado de lugares, av

de sombras, de figuras
tan vivas como nuestras,
caudal de las memorias
maégicas inventadas:



se abre en muchos momentos
con el pajaro serio y gris de la ternura.

Vuela la geografia dislocada;

vuela la historia, quédanse palabras
ya quietas en su estar de tantos afos;
se viaja audaz el pensamiento

0 Nnos trae un vivir primaveral

entre Goya y Veldzquez -que no son
pintores sino calles de Madrid-,

y se salta de Bach, y se detiene

en Rilke habitante de la casa

en la esquina Cassette y Vaugirard
segun nuestro recuerdo

de los parises y sus francesitos.

El don de colocar la geografia

en su lugar del corazon ausente-

el don (el donde) estar en cada verso
en su oportuno dia conseguido

a través de kildbmetros de ensuefio;
de haber corrido cielos tan seguros
como éste de posar abiertas paginas
0 a €se no sé qué de diamantino
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abrir de flor al lado de los nombres
y nos los deja, fijos,

en versos tan sutiles como luces
dispuestas a vivir entre los arboles.

Al son se mece el verso en su destino

de saberse alojado

por quien lo lee y lo conoce
por su palabra pensativa

y por dejar alas abiertas

en un rio de letras amorosas.

Eugenio Florit Miami,
mayo de 1991

El viajero



J'ai batu si beaux chateaux que des ruines
m'en sufissant.

JULES RENARD

La Barcarola de «Los Cuentos de Hoffmann»: av

solo ésta melodia qued6 en la memoria del viajero
cuando echo a andar sin mas finalidad que sacudirse
el tedio de estar vivo.

Luego de recorrido paso a paso

el gran bosque de ciervos que va de Alaska a Punta del Este,
con su baston de fibra

y con el gran sombrero tejido a ciegas por indios

de dedos iluminados por rayos puros de luna bajo el rio,
decidié concentrar su viaje sobre castillos y bellas estatuas,
y emprendid, asi, la Gltima etapa de su peregrinar,

que consistia, y consiste todavia, -porque el viajero

ni ha terminado de andar, ni conoce el cansancio o el suefio-
en iry volver a pie, incesantemente,

desde Lisboa hasta Varsovia, y desde Varsovia hasta Lisboa,
silbando la Barcarola de «Los Cuentos de Hoffmannx.

Si alguien le pregunta, él, sin dejar de andar, explica:

«Silbar en la oscuridad para vencer el miedo es lo que nos queda.
No credis que me haya dejado, jamas, distraer por la apariencia
de la luz: desde pequefio supe que la luz no existe, que es

tan sélo uno de los disfraces de las tinieblas,

porque solo hay tinieblas para el hombre. Silbo en la oscuridad
a ver si de alguna parte acude un perro a socorrerme:

el perro que la Virgen dejaba como guardian de su hijo

cuando ella se iba a su menester de cantante en el coro

de la sinagoga, para alabar a Abraham, a David, a Salomon,
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y a todos sus hieraticos parientes de barbas tahefias

y crotalos de marfil, y balidos de corderos sacrificados

cuando la luna se ofrece como arco para enviarle

saetas al corazon del Creador: inutil todo, indtil».

Y el viajero seguia murmurando para si:

«Lleno de miedo pero abroquelado en el castillo

de escucharme silbar, compruebo todos los dias

que es s6lo noche cerrada e irrompible lo que nos rodea;

percibo el desdén de la Creacion por nosotros, la orfandad del planeta
en la siniestra llanura del universo, la soledad

absoluta de este puntito de polvo que tan importante creemos,

pero que es apenas el sucio corpusculo de mugre

que revuela en la habitacion cuando el sefiorito



se mira al espejo, cifie su corbata, y displicentemente

sacude con la punta de los dedos

ese poquito de polvo que no se sabe como ha llegado hasta alli,
ni qué hace en el medio de su impecable traje».

«\Voy desde Lisboa hasta Varsovia,

me apiado otra vez

de la pavorosa soledad de

la tierra en el Cosmos,

acaricio su rostro para aliviarle, quiza, su eterna pena,

y vuelvo desde Varsovia hasta Lisboa, silbando

muy suavemente la Barcarola,

la Barcarola de «Los Cuentos de Hoffmann» del Tuerto de Offenbach,
una melodia, tan tonta e intil

como el nacimiento de un nifio, 0 como

el descender de un cadaver al castillo iluminado finalmente».
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Con Vallejo en Paris mientras llueve
Metido bajo un poema de Vallejo oigo pasar el trueno y la centella. av

«Hay bochinche en el cielo», dice impasible el indio acorralado

en callején de Paris. Furiosa el agua retumba sobre el techo

blindado del poema. Emprésteme Abraham, le digo, un paraguas, un cacho

de nube seca como el chufio enterrado en la nieve.

Estoy harto de no entender el mundo, de ser el pararrayos del sufrir, de la frente al talon.
Alguien tiene que tenderme una mano que sea como un tanel

por donde al final no haya cementerio. Digame, Abraham,

cémo se las arregla para parir el poema que es ruana recia del indio,

y es al mismo tiempo hombreante poema panadero, padrote, semental poema.

Me cobijo, me enclaustro, me escabullo amigo Abraham en ese parapeto

de un poema suyo donde se puede aguaitar, arriba, el paso del hambre

que sale por el mundo a comerse gente carniprieta, a devorar

pobres y mas pobres, requetecienmil pobres tiritando de hambre.

Oiga, Abraham, llamado César como un emperador de toga negra y corona
de espinas, ¢cOmo se las arregla para tristear sus poemas, si nunca cesa

de llover miseria humana, y se nos tuercen todos los tacones

de los viejos zapatos, y el agua cala impiadosa los remiendos del poncho?
Y qué risa me da que use usted nombre de imperial romano. Usted

tendria que llamarse eternamente Abel o Adan, pero Abraham esté bien:

la mamacita de usted le llamaba Abrancito y le decia: nifio no piense tanto,
que en el pobre pensar no sirve para nada, pensar es sufrir mas.

Oiga lo que le digo, Abraham:



tanta hambre paso en Paris que voy al Louvre a comerme el pan y los faisanes

de un bodego6n holandés. Le arrebato a un hombre de Franz Hals un jarro

de cerveza y me harto de espuma. Salgo del museo limpiandome el hocico
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con el pufio cerrado y digo ¢cuando parara de llover en este mundo, cuando

en el techo de los pobres no rebotaran mas piedras, y llovera maiz en vez de luto?
Y agarro el baston de Chaplin, me subo el cuello de la chaqueta y salgo

en busca de un refugio, de un cobijo donde pasar lo que reste de llanto.

Me siento a caminar por la tristura y vengo aqui al providente amigo

a pedirle emprestado un jergon para echarme a dormir, déjeme

por un siglo no méas un poema suyo, testicular semilla, antihambre poema,
antiodio poema vallejiano, déme un alarido sofocado por miedo al carcelero,

un alarido en quéchua o en mandinga, pero con techo y suelo donde echarse a morir,
digo, a dormir, me contradigo, me enrosco, me encuclillo, vuelvo a ser feto

en el vientre de mi madre; me arrebujo y oigo su rezongar andino sollozante:

a Paris le hace falta un Aconcagua, y voy a lloverle a Dios sobre su misma cara
el sufrimiento de todos los humanos.

Alguien dice carcasse

y yo digo esqueleto. Hasta de espaldas se ve que esta llorando, pero empresta
el refugio piadoso que le pido, y me echo a morir, digo a dormir, acorazado
por el poema de Abraham, de César digo, quiero decir Vallejo.

Himno y escena del poeta en las calles de La Habana
La frontera andaluza esta en la Habana. av

Cuando un poeta andaluz aparece en el puerto,

las calles se alborotan, y en las macetas

de todos los balcones

florecen de un golpe los geranios.
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El marzo de aquel afio tuvo dos primaveras para la ciudad:
una se llama, como siempre, Perfeccion de la Luz,

y la otra se Ilama Federico,

Federico a solas,

Federico solo, deslumbrado
por el duende de luz de la calle habanera.

No se sabe quién toca, pero repiquetean guitarras

sobre un fondo de maracas movidas suavemente.
El aire,

es tan increible como la dulzura de los rostros,



y el cielo

es tan puro como el papel azul en que escribian los arabes
sus prodigiosos poemas.

El poeta sale de paseo. Confunde las calles

de la ciudad marina con plazas sevillanas,
con rincones de Cadiz, con patios cordobeses,
con el run-run musical que brota de las piedras de Granada.

No sabe en donde esta. ¢Fue aqui donde naci? Esa casa

con reja en la ventana, ¢no es mi casa de siempre?

Y esas muchachas que vienen hacia mi,

enjaretadas del brazo y bulliciosas como las mocitas de Granada
cuando pasean la tarde por las alamedas para que reluzca,

¢no son las mismas que en los jardines arabes

deletreaban con las palmas de sus manos el compas

a las guitarras, y la altura del chorro irisado a la fuente?

¢En donde estoy? No acierto a distinguir una luz de otra luz,

ni un cielo de otro cielo. Hay duendecillos burlones

yendo y viniendo por los aires de La Habana, y me preguntan
voces de embrujado: ¢pero es que no sabes

ddnde estas, Federico, es que no sabes? Estas,

sencillamente, estas de visita en el Paraiso.
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i'Y qué rica la brisa que ahora sopla

enfriando el reverbero del sol! jQué alegre el airecillo

que sale del mar, y se pasea, con un abanico blanco

y una larga bata de olan, una bata andaluza refrescando las calles
y embalsamandolas a su paso con el aroma del agua de kananga
y con la reminiscencia tenue de los jazmineros sevillanos!

Resuenan himnos callejeros: sincopas nacidas del ayuntarse

de una princesa del Benin con un caballerito de Jerez de la Frontera.
Resuenan en el alma del poeta enajenado por las calles habaneras,
himnos caidos del sol, cantados por espejos, por las piedras

de la ciudad antigua: himnos entonados a toda voz

por nifios vendedores de frutas, acompafiados

de guitarra tafiidas por jovenes etiopes con sombreros de jipijapa

y la camisa roja abierta hasta el ombligo: himnos alucinantes
columpiados en la calle habanera por el percutir de pequefios bongoses,
arrastran al poeta hacia el Cielo Mayor de la Poesia.

Escena
Junto al poeta pasa una nifia negra que tararea:

«La hija de Don Juan Abba disen que quiere metedse a monja».
El le lleva el compas diciendo: «En el convento chiquito,



de la calle de la Paloma». Y de las casas de vecindad,
colmenas de los pobres,

salen nifios y més nifios tarareando tonadas andaluzas. Y rodeando

en coro al poeta, bailan en medio de la calle: «Venga un tanguillo

pa este sefio! jZumba! jDale que dale! jVenga un tanguillo en su hond!».
Y bailan con la musica salida de sus pies y de sus manos, riéndose,
«jZumba que zumba y zumba! jGuasa, guasa Columbia! jZumba'»,
riéndose siempre, como la cordillera de espumas en la orilla del mar.

¢Pero dénde, donde estoy? ¢De donde aprendid esta gente

a marcar ritmos asi, a trenzar de ese modo las piernas, a mover
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la cintura con la exactitud de una melodia escrita y cien veces
enmendada por Manuel de Falla? ;Sera que estos no son sino
andaluces disfrazados de nifios de azabache,

y Nnosotros

no somos sino esclavitos de ébano disfrazados de andaluces?
¢ Qué misterio

es este de La Habana, que me parece otro Cadiz

traido por el aire en la alfombra de Merlin,

0 una muchacha granadina peinandose muerta de risa
mientras los derviches danzan a la luz de la luna?

Alguien toca en el hombro al poeta y le dice:

-Venga usté conmigo pa que le echemos loj caracole.
-¢QUué es eso, pregunta, leerme el porvenir?
-Exactamente, amigo,

leerle el porvenir. Veo miedo en sus 0jos, pero recuerde:
nadie puede huir de su destino. Todo esta escrito,

y ni Chango ni Yemayé pueden borrarlo. ¢Es que le
tiene por un casual miedo a la muerte?

-Usté, dofia Romelia, que es vidente, ¢qué le dice la figura de este hombre?

(Romelia se ajusta su chal de burato; debajo destella la chambra de olan).
-Primero, yo veo una paloma pura; y detras un caballo que huye a galope.
-iY detras?

(Romelia, angustiada, se vuelve a su hija Fragancia y le dice:

Fragancia, mijita, sirvenos café).

- Y detras?

-Detrés de la paloma y del caballo hay un sombrero que se mueve,

y un perro que no deja de aullar, y un cuchillo que anda solo.

-Y usted, dofia Romelia, ¢querra echarle loj caracole a este hombre?

-Dios me libre con Dios me favorezca! jEl trisagio de Isaias! No:

no quiero ver lo que pueden decir loj caracole pa un hombre tan bueno.
iVoy a taparme la cara con un pafiuelito negro!

-Romelia, por tos loj santos, jinvoque a las potencias!
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-Desde que entrd en esta casa y descorrid la cortina,



vi el aché en su cara y la sombra que lo sigue.
iDéjame darte un remedio pa alejarte del acecho,
pa que el fieque no te alcance ni los demonios te puedan!

-Ponte un collar de azabache

y amarrate un cayajabo

en la mufieca derecha.
iToca, Argimiro, toca

el tambor de Yemaya!
iSantiguenlo con la espuma
de la cerveza de Ochun!
iToca por €l Argimiro,

toca hasta que se rompa

el tambor de Yemaya!

El poeta, estremecido, mir6 a lo hondo de los ojos de la vidente: el silencio

levantd entre ellos un coro de conjuros y oraciones. La vidente,
transfigurada, ardiendo de ternura, pidio su guitarra, la templd, y dijo:

Ya me cantaban de nifia

un romance que decia:
de noche le mataron
al caballero,

la gala de Medina,

la flor de Olmedo.
iDe noche le mataron
al caballero!

iQue venga a impedirlo Ochdn

con su espadita de acero!
iQué San Benito de Nursia,
negrito como el carbén
ponga sobre ti su mano!
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iCon la flor de la albahaca,
con el incienso quemado
delante de Santa Barbara,
con un ramito de ruda,

que los santos lucumies

te ofrezcan su proteccion!

iNo te fies de la noche,

que la noche es muy gitana,
y al que le siguen de noche,
muerto esta por la mafiana!

iQue se seque el tamarindo

antes de que pueda dafiarte
la pezuiia del maligno!
iCon rompe-saraguey



y CON amansa-guapo,
con polvo de carey

y humo de tabaco,
con el Iremon

y San Pascual Bailon,
con el manaju, y

con el ponasi,

cada luna llena
rezaré por ti!

Federico, hijito mio,

poeta mio, Federico,

ino te vayas de La Habana!,
ino te vayas, no te vayas!,
ique al que le siguen de noche
muerto esta por la mafiana,
muerto esta por la mafiana!
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FaN i

Manuela Saenz baila con Giuseppe Garibaldi el rigodon final de la
existencia

Para Carlos Contramaestre y Salvador
Garmendia

I
El mar ya estaba acostumbrado a adormecerse junto al puerto de Paita <Y

con la cantinela armoniosa de aquella voz de mujer hecha seguramente
al mando y a la declaracion impetuosa de sus pasiones.
Agquella voz

entraba en el mar con la autoridad de quien esta acostumbrado

a dominar los cuerpos y las almas de los hombres, mujeres, caballos,
arcabuces, espadas.

Parrafos enteros de Plutarco

fascinaban desde aquel violoncello los entresijos del mar; y los peces de Paita,
familiarizados con paginas de Tacito y cartas de Bolivar,

iban y venian por el océano del Sur,

como van y vienen llenos de orgullo por su belleza

los leopardos de Kenia.

La mujer de voz de contralto



decia poemas, repetia proclamas y ardientes textos de amor

que le enviara un hombrecito endeble pero resistente a extinguirse,
un hombrecito fosforescente de quien ella habia sido

la esposa y el marido, la emperatriz y la esclava.

Atonito el mar le escucha decir:

«Porqgue diciéndole en una ocasion Temistocles a Aristides que

la dote mayor de un general

era prevenir y antever los designios enemigos», respondiale Aristides:
«Bien es necesario esto, joh Temistocles, pero lo esencial y loable

en quien manda es conservar puras las manos!».
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Y los ecos del mar

paseaban por el firmamento, desde el sillon de ruedas de la mujer de Paita,
palabras de Alejandro o repetian: «El sol, suspenso en mitad del cielo
aplaudira esta pompa. jOh sol, oh padre!». Y a veces,

el mar se quedaba ensimismado, porque Manuela, vistiendo por gran gala
su uniforme de Coronel de Ayacucho congregaba

con suave autoridad a los nifios indios y negros y mulatos de Paita,

y acompafada a la quena por un ciego cantaba en voz de plata

un grave himno, el que escribiera un viejo amigo suyo,

un hombre como ella infortunado, golpeado, despreciado,

quien sin embargo

sacaba de su pecho y retumbaba mas que Pindaro un discurso,
para cantar las Armas y las Letras de los siglos dichosos.

I
Una tarde ya casi anochecida callaron los conjuros sobre el mar.

Fue empujada suavemente la puerta, la del solitario vacio

de aquella alma de aleteante gaviota. Bellos ojos en llama,

carbunclos con el mirar de otro, del Bolivar de fiebre

la envolvieron, y el torbellino de la cabeza rubia

vistio de oro las entrafias de la anciana, colgando en los salones de su alma
recamadas cortinas, tapices con escenas de amor, vergeles de erotismo.
Diciendo un verso de Poliziano en su lengua nativa entro el Desconocido:
Mi nombre es Garibaldi, dijo, vengo a besar su mano, vengo a suplicarle
que me deje contemplarla desnuda, acariciar lo que El ador6. Dante

nos ha ensefiado a desposarnos con lo inalcanzable, con todo lo prohibido.
Voy a desnudarme, sefiora, para yacer junto a usted. Quiero que su cuerpo
pase al mio el calor de aquel Hombre, su furia infantil para hacer el amor,
su sed nunca saciada de poseerla a usted en cuerpo y almay cubrirla de hijos.
La levanto, la arranco de esa silla de ruedas que es el trono

de la viuda misma de Dios, la paseo en mis brazos, la llevo hasta la mar,

la balanceo al compas de un rigodon. Sus senos vuelven a ser erectos
como espuelas que elevan hasta el cielo el frenesi del deseo.
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Voy a poseerla

como nunca hombre alguno poseyera a Thais o0 a Ninon. Solo le ruego,
Dofia Manuela, Dofia Manuelita, que piense usted en Bolivar mientras tanto,
que imagine hallarse entre sus brazos, sentirlo enloquecido por el fuego

que tiene usted encendido para siempre. Aqui estoy desnudo ante usted,

me llamo Giuseppe, Giuseppe Garibaldi, quiero ser para usted Gnicamente
el joven que bailaba como nadie el rigodon en las fiestas de Quito. El joven
que solo aherrojado por los brazos de usted alcanz6 a descubrir

el sabor y el perfume de la vida.

Invitacion a Kenia
Bello leopardo de Kenia me visita. av

Comedido y amable, como educado que fuera

por Alexandra David-Neel en persona, me saluda:
«Amigo, buenas noches, ¢por qué no has ido

a acompanarte de nosotros en los bosques de Kenia?

La luna, otra vez, accede a nuestro ruego de demorar alli
su paseo. Y0, personalmente, con lagrimas, pedi que repitiera
un alto en el periplo que lleva

cien mil siglos recorriendo. Ella,

con su extrafia sonrisa de esfinge desconfiada,

me dijo: lo esperaré otra vez, pero si falta,

gue no cuente conmigo a la hora de su muerte».

El bello leopardo de Kenia me insistia:

«Ven a los bosques libres, ven a la montafia
brufiida y tibia. Ven al lago secreto

donde sélo paseamos los leopardos

y algun cervatillo, y un &guila remontada

entre las nubes.
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Ven a escuchar el silencio hechizante de la luna.
Te esperamos en Kenia, te esperamos,

para que quedes salvo de morir sin la bendicién
de los cielos. TU me llamas amigo, y lo soy:

por eso vengo otra vez a pedirte, para ti,

que no intentes viajar por el pais de la muerte

de espaldas a la Reina del Leopardo, a la Esposa
de cuanto helecho fulge en los bosques de Keniax.



Aproximacion a Venus

(Para unas muchachas de Bances Candamo,
al margen de un estudio de Pedro Penzol)

Belzeraida, Armelina y Bradamante,

hermosas como el saludo matinal de la oropéndola,
vestidas de nostalgia y de poesia, decidieron

pasar un breve tiempo -el otofio no mas, sélo el otofio-
en las praderas reservadas en el planeta Venus

para los viajeros de excepcional belleza.

(Los aztecas rezaban su poesia coral, noche
tras noche en honor del planeta, predilecto entre todos los del cielo).
Ellas sabian que en Venus es una falta a los dioses

no ser arrebatadoramente hermosos. Alli en Venus

s6lo llegan a nacer los nifios una vez comprobado,

en el vientre de la madre,

que no perturbaran el equilibrio que sostiene

cristalinamente encendido al astro en su burbuja de diamante,
que es la Belleza.
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En Venus nos permiten asomarse a un balcon

a quien no posea un rostro perfecto, y una piel
tan tersa como el plumaje del colibri, o como el canto
mafianero de la oropéndola.

(Los aztecas,
danzaban felices al entregar sus hijos al fulgor de Venus).
Belzeraida, Armelina y Bradamante,

entrelazadas como los versos de un poema,

fueron llevadas en volandas por el Sol en persona,

que delicadamente las hizo enflorecer en su jardin de Venus.
Y estén alli, en el hogar que les era debido desde siempre
por su belleza, por su aterciopelada vestimenta

de nostalgia y poesia. El planeta,

festejo cumplidamente la llegada de hadas tan perfectas.

(Los aztecas tejianle a Venus, con la sangre de sus principes mas bellos,
thnicas de rubies, diademas de himnos jubilosos).

Ahora, desde la tierra, podemos asomarnos de tiempo en tiempo



a contemplarle a Venus su recrecido fulgor. Y sentimos,
con un suave estremecimiento en la piel,

cémo vibra en el astro el alma de la misica nacida

de la mirada azul de Belzeraida, de la

sensual sonrisa de Armelina, de

la promesa de amor de Bradamante.

1986
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FaN v

Oscar Wilde dicta en Montmartre a Toulouse-Lautrec la
receta del cocktail bebido la noche antes en el salén de
Sarah Bernhardt

(Segun Roland Dargeles, en casa de
Sarah bebieron esa noche un raro cocktail.
Un hombre pregunt6 como se hacia. Y Sarah
dijo: «Este es un secreto de Oscar. Oscar,
cquerria usted darle en privado la receta a
mi dulce amigo el sefior de Toulouse-
Lautrec?»)

«Exprima usted entre el pulgar y el indice un pequefio limén =V
verde

traido de Martinica. Tome el zumo de una pifia

cultivada en Barbados por brujos mexicanos. Tome

dos o tres gotas de elixir de maracuya, y media botella

de un ron fabricado en Guyana para la violenta sed

de nuestros marinos, nietos de Walter Raleigh.

Reuna todo esto en una jarra de plata, que colocara

por media hora ante un retrato de la Divina Sarah.

Luego procure que la mezcla sea removida

por un sirviente negro con ojos de color violeta.

Sélo entonces afadird, discretamente,

dos gotas de licor seminal de un adolescente,

y otras dos de leche tibia de cabra de Surinam,

y dos o tres adarmes de elixir de ajonjoli,

que vosotros llamais sésamo, y Haroum-Al-Raschid llama tajina.
Convenientemente refrescado todo eso,

ha de servirlo en pequefios vasos de madera

de caoba antillana, como nos lo sirviera anoche

la Divina Sarah. Y nada més, eso es todo: eso,
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Sefior de Toulouse, es tan simple
como bailar un cancén en las orillas del Sena».

Luigia Polzelli mira de soslayo a su amante, y sonrie
El maestro Josef Haydn recogia sus Gltimos papeles. El
archiduque,
el Teobaldo al que sus enemigos llaman El Giboso, mira
con la crueldad habitual de su sonrisa al sereno maestro.
El era el principe y el otro era su esclavo. «Maestro Haydn,
le decia, preparame para mafiana una pequefia opera
en la que haya un hombre feliz engafiado por su esposa».

FaS v4

Josef Haydn apelaba a su conocida serenidad, y sin sonreir

hacia una reverencia. «Mafiana la tendra Vuestra Alteza. Ahora,
con la venia, debo retirarme. Mi esposa, la que Vuestra Sefioria llama
Bellisima Luigia Polzelli, me espera detras de esas cortinas».

El maestro Haydn salia por el largo corredor del Palacio,

llevando a su esposa férreamente cogida de la mano. El sabia
que el Archiduque, el maldito Teobaldo de la Giba,

tenia su paraiso en mirar, nada mas que en mirar. Haydn
tarareaba su Serenata para Cuerdas, y apretaba el paso:

sentia, sin verlas, las miradas del otro desnudando a su esposa.
Saltaba el Archiduque de cortina en cortina como un sapo

por el largo pasillo, y el maestro, de reojo, veia con amargura
coémo Luigia Polzelli, la amada de su alma, miraba de soslayo,
y sonreia apicaradamente, a ritmo

con el dorado insistir de la Serenata para Cuerdas de su esposo,
el maestro Josef Haydn, nada menos que eso: el Maestro Haydn.

Epitafio para Maria Kodama
Me gusta que se llame AV

Maria Kodama
el invento p6éstumo de
Jorge Luis Borges.

Maria Kodama es



1959

el nombre borjiano de la esposa

del Impertinente Maestro de Ceremonias
Kiro Kotsuké No-Suke,

Ilamado también Ochi Kotsuké No-Suki,
que era a su vez la verdadera

Madame Pechogris, novia

favorita de mi temido amigo

Yuko Mishima.

Mishima fue, como todos saben,

el pseudonimo oriental de

Jorge Luis Borges.

Jorge Luis Borges,

el jardinero japonés que un dia,
desesperado de soledad,
engendro a Maria Kodama.

La risa

Sentados a los pies del profesor av
preguntdbamos: ¢y la eternidad?

Y el buen viejo nos miraba con enojo,

hasta que por fin decia, contemplandose las manos:
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«La eternidad no ha sido definida, pues se necesita
una eternidad entera para que abarquemos

el concepto de eternidad. ¢Habéis comprendido?».
Y nosotros, sentados a los pies del profesor,

nos reiamos tanto, reiamos con tan poco cansancio,
gue nos llevaba una eternidad consumir la risa
producida por la definicion exacta de la eternidad.

Cancién para David Moreno
Alegre como perro de pobre, i



1959

Evangelina comia ciruelas;
comia ciruelas,
ciruelas.

Arrojaba los cuescos a lo alto

y ninguno volvia a la tierra.

Luego en los jardines de alla arriba
aparecian brillantes cestos de ciruelas,
verdes ramazones de ciruelas,

y después rojos puntos de ciruelas.

Inocente de ampliar las forestas del cielo,

Evangelina comia ciruelas y ciruelas;
arrojaba los cuescos a lo alto,

ninguno regresaba a la tierra,

pero ella no veia sus milagros.
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Y corria por los valles del Mississippi,
alegre como perro de pobre,

mientras comia ciruelas

y ciruelas.

La luz del pan en Segovia

(Para Federico Muelas (1) a la
manera de Gabriela Mistral en Tala)

Lleven otros la candela, av

cuelguen otros el farol,
a mi me basta en la mesa
la luz que irradia este sol.

La hogaza sobre el mantel

alumbra todo el salon,
del pan salen resplandores
dorados como la miel.

Me voy camino adelante



1960

llevando en la mano el pan;
se iluminan las callejas

y los rincones se encienden.
No hay tinieblas que este pan
no consiga deshacer.
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La luz del pan en Segovia

es el candil de una estrella,
es el racimo dorado

de los versos de San Juan.

Es las cuerdas del laud

que tocaba el Rey David
para que el santo bailara.
No enciendan velas ni pidan
antorchas para leer,

la luz del pan en Segovia
basta y sobre para ver.

Es la comparia del alma,

es el sendero del cielo.

Nadie me ofrezca otra luz,

gue lo oscuro ya no puede
entorpecer mi camino:

la luz del pan en Segovia
es cuanto pido al destino.

Pequenfia elegia por Rafael Marquina
Un libro de aforismos del Beato Ramén Lull;

un rincén silencioso en un parque olvidado;

un lector que de pronto levanta la mirada,

y la deja perderse detrés de las montafias,

maés alla de los cielos,
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en busca de una tierra distante,

y de otro lector cuyo libro resbal6 de sus manos.

iAh mi amigo! Descansar es bueno: felicitado seas.

Pero sofiar es mejor, y mejor todavia
es no poder ya dejar de sofiar.



No leamos méas, no meditemaos,

que nada turbe el vuelo estéril de las golondrinas;

contemplemos el mundo, sonriamos,

y que la sonrisa nos baste hasta después de apagada la Ilama,

que alcen hogueras los que no han descubierto la melodia del silencio.

Me gustaria

tomar de Xenius la clarisima pluma

y dejarte palabras de epitafio, simples palabras,
donde se sepa que fuiste obrero del mejor edificio,
alarife callado de los arcos triunfales,

y que fuiste amigo... jqué cosa tan dificil

la amistad que resiste la cimay la llanura!

Pero todo es silencio en torno mio:

las nubes de Castilla van tan puras y altas,
que lo sonoro vy lo claro,

el plectro de Fray Luis y la abeja de Ausias,
vuelan también hacia regiones

donde ya no penetra el pensamiento.

La muerte suena a Dios.

Y yo regreso a mi libro, al rincon silencioso:

ya he pensado por instantes en ti, y muy lejos

te he dicho adiés moviendo lentamente la mano,

con ese signo que parece avivar un pequefio fuego,

0 avisar al que parte que quedamos aqui,
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y que pronto iremos

a continuar en lo alto la platica amistosa,

la lectura de un poema,

y la delicada misién de darnos compafiia los humanos.

1960

Himno al Doncel de Sigiienza

A Rosario Rexach

El que sabe eres tq,



lector de piedra.
Arder por dentro

con la llama del libro,
y fingir ser de piedra.

La leccion que nos das

no la entendemos
sino cuando ya no es posible
aprovecharla: jpena de vida!

Nos invitas a ser

sordos y ciegos para el rio

del bullicio exterior;

pero labra que labra el silencio
con el diamante calido del libro.

Dejada atras la guerra

y la aventura,

te reclinaste a leer publicamente
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con el marmdreo desdén de las estatuas
a lo que el mundo piense, quiera, o diga.

Si Goethe te hubiese conocido,

algo muy bello habria recitado

en sus instantes de soledad:

pues serias para €l, el modelo sofiado,
Arder por dentro siendo

helada piedra al exterior.

Dejandote tomar por ido y muerto

haces del libro la llave del Paraiso;

avisas desde tu fingida indiferencia

que piedra o epidermis, resignacion o fiebre,
pueden ser igualmente motivos

para que la muerte se sienta acorralada.

1975

-[222]- -223-

Otros poemas invisibles (1992-1994)
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Nureyev

Coriolano mi perro leyo en el Times AV
la muerte de Nureyev. Como lleva tanto tiempo

el bailarin viviendo con nosotros,

(un péster de su figura cubre una astilladura de cristal

en la puerta del bafio) Coriolano se eché a llorar
desconsoladamente. Lloraba en silencio, hacia adentro
con el llanto de los perros bien educados, lloraba

sin gemidos ni suspiros. Para intentar calmarlo,

llené la casa de melodiosos bailetes. El lago de los cisnes,
la Valse de Ravel, las Silfides. Todo era en vano:
Coriolano seguia con los ojos clavados, meditante,

en la figura del bailarin.

Recordé al fin

que tenia entre viejos papeles la receta universal

de Tyko Brahe para curar penas del corazén y sufrimientos del alma.
Hallé la receta por pura serendipity, y la desplegué

ante los lastimosos ojos de Coriolano.
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iRemedio santo! jBalsamo de Fierabras! jParche de copal

para el dolor mas fiero! Coriolano apart6 sus 0jos

de la danzante imagen, y pudimos aquel dia,

como todos los dias, salir en busca del sol,

de los nifios felices, de la engafiosa vida.

Alborada
Despiertas atonito de despertar. oV

Pasé de largo un dia mas la muerte,

¢sigue viva la vida?

Mira: todo esta bien: el universo en orden, ya salio el sol,
caliente por la piel y helado por el alma,

pero es el sol, el enemigo de la oscuridad

y del pensar lo triste;

el sol esta de parte de la vida, como dada

a la muerte aparecié la luna.
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Echa a andar otra vez su cansado teatro la mafiana:

el gallo jactancioso, el panadero, la madre
infatigable colandonos café. En fin,

los trastos del maquillaje cotidiano

para entrar en la escena del buenos dias,

que tal esté usted, cdmo le van las cosas.
Nada. No tiembles. Todo va bien. Tenemos
un dia mas de vacaciones fuera

del cementerio. jViva, viva la vida!

A ver: vamos a ver: los zapatos, el pantaldn,
la camisa, el reloj con el tiempo aprisionado.
Nada. La mafiana pregona que no existe la nada.
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Sal con el pie derecho a saborear el dia.
iVive y nada mas! Este dia es tan bello,

que nos olvidamos de que tenemos huesos.

Tristeza
Oyes decir que eres triste y te miras av

el zapato deslustrado, saltado el boton
de la camisa, el plato de sopa
Ileno de amargura.

Te extrafia aparecer en el espejo

porque te sabes muerto. ¢Eres el tu
de ayer, el de mafana, el que nunca
fue, el sin destino?

Cortate el amarrado sufrimiento,

pasate la mano por la frente,
hazle una mueca al muerto del espejo.

Mira: en la ventana esta

vestida de rojo, sonreida,

la paloma de todos los dias. Te mira

fijamente, llena de compasion,

y te dice:

«ponle en el pico al sinsonte otro granito de anis».
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La luciérnaga

Para José Alfredo Pérez Alencar,
hijo

Un haiku de Matsuo Bashd, el haiyin de los haiyines, <%
canta:

«Perseguida la luciérnaga / se esconde en la lunax.

Cierto, le digo al poeta del latd de nacar, desde nifio
descubri sujetando las alas de la esmeralda en vuelo,

lo que llamais luciérnaga posada en la camelia, y nosotros
Ilamamos cocuyo engarzado a la ceiba, y también falena,
que existe un lazo de amor entre

la fosforecente luna y el refulgente cocuyo.

Conoci para no olvidarlo jamés ese lazo de amor

entre el astro y el insecto, porque

la luna me hablaba desde el cielo, y decia:

«deja en paz la luciérnaga: me hace falta

esta noche para alumbrar mi fiesta

de todos los otofios».

Obedecia el nifio

como siempre a la luna. En la ventana principal
del cielo aparecia feliz la timida luciérnaga.
Miraba sonriente al nifio, y con suavidad
movia sus alas. Queria enviar desde

el reino esmeralda de sus 0jos, un signo de
gratitud, un himno de esperanza.

A
El rio
A José Olivio Jiménez
Vivi sesenta afios a la orilla de un rio av

que solo era visible para los nacidos alli.

Las gentes que pasaban hacia la feria del oeste,
nos miraban con asombro, porque no comprendian
de donde sacabamos la humedad de las ropas

y aquellos peces de color de naranja,



que de continuo extraiamos del agua invisible para ellos.
Un dia alguien se hundio en el rio, y no reaparecio.

Los transeuntes, interrumpiendo su viaje hacia la feria,

preguntaban por dénde se habia ido, cuando volveria,

qué misterio era aquel de los peces de color de fuego amarillo.

Los nacidos alli guardabamos silencio. Sonreiamos tenuamente,
pero ni una palabra se nos escapaba, ni un signo dabamos en prenda.
Porque el silencio es el lenguaje de nuestra tribu,

y no queriamos perder el rio invisible, a cuya orilla,

eramos duefios del mundo y maestros del misterio.

Canto de Carolyn
Me desperté domingo esa mafiana aungue era jueves, i

porque los jueves viene a visitarme

la Sefiorita Carolyn Plowright, de origen desconocido;
trae entre los brazos tulipanes blancos. Y la boca,
Ilena de canciones.
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Nunca he sabido

si viene de Madagascar o de la Isla de la Reunion;
no me hace falta saberlo.
Muda de nacimiento,

nos lo decimos todo con el idioma de la mirada. Los o0jos,
hablan en amor, no en turquestani, no en rumano, no en japonés.

Abro para ella

una botella de champagne. Se moja apenas los labios. Le basta
para embriagarse. Cuando la dulce Carolyn Plowright

se embriaga, baila una violenta danza. De su tierra
posiblemente: no sé cual es su tierra. No necesito

saberlo. Mueve su gran abanico de plumas de garza escarlata,
y la habitacion se transforma en un suntuoso navio.

Viajamos sin movernos
ellay yo, Carolyn Plowright y su feliz esclavo, viajamos
hasta fuera del mundo. Constelaciones desconocidas

nos rodean, paisajes coloreados, canto coral de insolitas aves,
y extrafios angeles trasvestidos de mariposas rien estruendosamente.

Cuando

Carolyn Plowright cierra su abanico, descendemos.



Consumido ya el jueves vestido de domingo, me echo a dormir;
duermo hasta el préximo jueves al amanecer, cuando

me despertaré domingo siendo jueves, porque ella, Carolyn Plowright,
volvera a entrar por la ventana, con

su fastuoso abanico de plumas de garza, y

traera los blancos tulipanes pegados a su pecho.

Traerd ademas las canciones,

las nunca antes oidas canciones de sus islas.

Segunda parte

El 4lamo rojo en la ventana (1935-1942)

-[232]- -233-

Poemas inéditos

Con el titulo genérico de EI alamo rojo en la ventana recojo la cantidad -excesiva-
de poemas conservados por el carifio de quienes fueron sus destinatarios: Cintio Vitier y
Fina Garcia Marruz, y Eliseo Diego y Bella Garcia Marruz. A ellos les obsequiaba yo
los poemas sueltos que iba haciendo en mi primera juventud. La delicada cortesia de
ellos, asi como su amistad y su amor a la poesia -buena, mala o mediana, o francamente
detestable- les hizo conservar los papeles. Afio s mas tarde me los enviaron, dandome
una gran muestra mas de su carifio.

Confieso que casi el ciento por ciento de estos poemas, recogidos ahora en libro, me
resultan extrafios o totalmente desconocidos. Me he asomado a ellos con desconfianza y
hasta con un cierto disgusto. Lo que se acostumbra llamar «poemas inéditos» es casi
siempre el castigo que el autor, viejo ya, recibe por su impetuosidad juvenil y su
precipitacion en dar a conocer todo lo que va escribiendo en la primera juventud.

De ese castigo no hay quien escape, como lo prueba el hecho de que en la joven
revista «Credo», de La Habana, aparecieron en 1994 unos poemas extraidos, segun
explica la revista, del archivo de Lezama. ¢Hizo bien el Maestro en archivar estas
paparruchas, que mejor estarian desaparecidas? Dado que estan ya publicadas, pienso
que lo mejor es conjurar ese fantasma dando a la publicidad todo lo que llegé a mis
manos por generosos envios de Eliseo, de Fina, de Cintio, de Bella. Al margen de toda
literatura, estos poemas de El alamo -234- rojo en la ventana tienen para mi un valor
sentimental de tan vigorosa evocacion de una época embellecida por la amistad y por la
poesia, que cierro los ojos y anulo el razonamiento y la conveniente voluntad de
seleccién que debe presidir todo libro de poemas.

De estos cuatro amigos grandiosos e imborrables falta ya Eliseo Diego. Falta la gran
luz que él entregaba a todos y a todo cuanto contemplaba y amaba. Si él tuvo algin
aprecio por estos poemas, no soy yo quién para condenarlos al eterno olvido.
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El alamo rojo en la ventana

Debajo de la ventana

canta dia canta noche
un alamo color de grana.

El alamo brilla 'y suena

cuando el silencio derrama
sobre la tierra y el cielo
sus cantos de sombra y calma.

Las nubes se le detienen

apresadas por las ramas,
y él brilla, resuena y arde
debajo de la ventana.

Cuando el mundo de por fuera

se incendia y pone de llama
saca sus ramas de nieve
el alamo color de grana.

Las estrellas enrojecen

parandose bajo su guarda,
y las aves que se entregan
a las hierbas de sus llamas
se vuelven brasas y cantan
debajo de la ventana.

El 4lamo rojo suefia

mientras la vida de afuera
gira'y desploma sus alas.
Cuando vencida se tiende
a dormitar por los suelos
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el alamo rojo estalla
debajo de la ventana.

Nadie lo ve si no arroja

sus ojos de ver lo oscuro.
Nadie lo ve si no saca

al resplandor de su alma
los 0jos puestos debajo

de la sombra y de la calma.

G. B.



iAy alamo que el fuego toma

y al fuego vuelve sus ramas!
iAlamo color de grana,
color de incendio parado
que pone llamas sofiando
debajo de la ventana!

Si el mundo de afuera incendia

su rostro y se vuelve llama,
saca sus ramas de nieve
el alamo color de grana.

iAlamo ardiendo en mi alma,

alamo rojo que estallas
cuando la muerte amenaza
colocarse en mi ventana,
pon tu nieve en la solera
de mi casa amenazada,
vuelve de nieve tu roja
cabellera que hace noche
y hace dia y hace alma
debajo de la ventana!

1937
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G.B.pideaJ. L. L.
dos numeros de

«Espuela de plata» A José Lezama Lima, con la Navidad del afio 1939,
momento humilde, de amistad, de gracias, desde la cierta

paz que nos depara.

La intempestiva ida de la noche

Alargada hasta aqui en ser prolijo
Eclipsase feliz en el derroche
De dejarme querer a quien dirijo.

GASTON BAQUERO



Esta epistola breve querenciosa

De duales ejemplares cristalinos
Prometidas espuelas deliciosas
A manos declaradas con destinos.

Un ejemplar dareisme del primero

Para dama de letras y cultura.
Idéntico otro més para en dinero

Convertirlo en la breve coyuntura

Fijada ha tiempo por quien mucho quiero
Arrasado en cobranzas de dulzura.

Postsoneto: J. L. Lima, necesito tres ejemplares del 2 y dos del 1. -Saludos hasta
prontisima vista.

La embajada cumplida aun no lo ha sido

Pues el hondo conflicto se presenta Hacia
el enfant por mi tan bien querido
En lance que la pena se acrecienta.

[En el reverso de la pagina con letra de Lezama, a lapiz: Hemos de subrayar ahora la
actitud inversa, es decir, ver en aquellos que por enemistad, con lo -238- inmediato,
buscaron un despego total. Después sorprenderemos cOmo a pesar de esa enemistad, lo
circunstancial busca recobrar sus posiciones deslizandose aun en los mas desdefiosos, si
no con total imperio, si en vetas sinuosas que revelan en la intensidad un torcedor o la
conciencia de la imperfeccion y la variedad o la constante huida de la forma ante la
substancia o el movimiento].

Poema

Si me dijese usted la hora exacta

Exactamente la hora en que he de comenzar a beberme la sombra
De mis huesos



No destruye a destiempo el tiempo sus relojes av

Ni castra el césped suyo cualquier jardin de arena

Arraigandose en mi por la desnuda tersa herida

Comienzo a renunciar y a pulverizar la memoria

Sabria ya bastarme sin el soporte del fuego

Eh: Aqui estan las llaves de esta sangre

Mira augur quiere de nuevo el ido besar la biografia

Despojandome del pasado devolviendo la arcilla al soplo desdefiado
Vagando dentro sin premura mayor que el primitivo artifice
Vagando fuera en la carroza marmorea en el idéntico sitio

En el sitio que alude furiosamente el verbo eternidad

Pero no dejaréis desplomarse la risa atadmela a columnas

Unidla sus fragmentos con los cabellos de un clavicordio

Amputad del futuro el rostro que llevaré ante Dios
Desenmascaradme empero amados la faz de huesos puros

Que sorprenda gloriosamente atento al espejo enterrado entre la sangre
Porque la lluvia nace dondequiera que hay llanto de esqueletos
Cierto es mas que cierto aqui vengo a decirlo

Partid mariposas funerales: Me seguira doliendo el polvo de los huesos
-239-

Rasgo la certidumbre de un espacio en cualquier sitio de la tierra
Escucha: La lluvia ha comenzado amigo a relumbrar la hoguera
Amigo, amigo mio: Si inclinaras a mi oido el horario preciso.

Soneto

(Teixeira de Pascoaes)

Soy, dijo tu voz en nombre de la Muerte,

El Suefio en que el Sefior holgo su brega.
Y desterrandote a la luz de pena fuerte
Aceptaste de Dios la amarga entrega.

Contemplabas en ti, Saudade entelerida,

Este oscuro pasar que nos despoja
De cuanto planta en nos la enfebrecida
Pasion de eternidad y de congoja.

Hoy es en mi tu mansedumbre triste

Amada senda en que el Destino veo.
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Enamorado estoy de lo que fuiste,
Varon de herido ser dado en trofeo

Cuando del aire hacia el Sefior volviste
Liberado del llanto y del deseo.

Soneto

Ante el timulo del marqués de Acapulco, hombre que fue de guerras, muerto en
Milan hacia los 1638 afios del Sefior, a los veinticinco de su edad, y en la bizarra flor de

su hidalguia.
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«Y cuando sintiose herido, ordend que trajesen su
instrumento, el violin, que sabia; y estivose tocando en él

hasta ser muerto»

Urna enclavada en llanto, arduo lloro av

Apaciguado al fin por don marméreo,
Rinde cefiido espejo al leve escolio
Que enceta al memorial fundido oro.

Guarda, yaciente, el musical decoro

Cifrado en torso y prez, albo ostensorio,
Encielando al violin coso marmaoreo
Labrado en bella luz y en largo azoro.

Doncel de cruz y perla sobre el pecho

A cuya vera aun, insomne, anida
Canto de marmol en el violin deshecho.

Desenlazate ya, alienta por la llama fenecida

Ansiosa de enterrarse en nuevo pecho
Para darse a la Muerte en nueva vida.

F.G.L.

Paz. La muerte se ha sentado aAv



por caminos de acero sobre un pecho.
Comienza a amanecer, abrese el lecho
donde muestra un espejo lo sofiado.

Ahora el vivir se extiende convocado

hacia inmedible campo, hacia el trecho
mas claro de su ser; va sin acecho
derramando silencio iluminado.

Ya comienza a entender.... Bebe el aroma

de una nieve que alberga, de una playa
por cuyo suelo nunca el toro asoma.

Soriadle puesto en Dios. Sofiad que estalla

risa y verso y pasion; sofiadle aroma
que en lumbres canta la invisible playa.

Sonetos de la muerte

Come, lovely and soothing Death,

WALT WHIMAN

Ir hacia ti, mujer de la ancha sombra, av

Celosa de tus luces recogidas,

Donde enmudecen ya sendas heridas
Entre la Gracia que el silencio nombra.
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Ir hacia el lirio que en tu frente asombra,

-Recia vena de aguas bendecidas-,
Por ascender en paz a nuevas vidas
Levantadas de amor contra la sombra.

Llega, madre de luz, sumando pasos

A los que da por ti lucido y fuerte
El ser que a Dios le reclamé



Sus brazos, El ser que fue para poder saberte,

Madre y sefiora de los eternos lazos,
Cabe tu dulce pecho, clara Muerte.

-But praise: praise: praise:

For the sure -enwindig arms of cool-enfolding
Death.

Quiero saber que llegas, Muerte mia,

No vengas en silencio, sino en gozo;
No he de fugar de ti como en retozo
Que rehuya tu rostro y tu armonia.

Por habitar de Dios més ancha via

Erguido puente en alma desembozo,
Redescubriendo ser bajo el destrozo
De quien eterna luz al tiempo fia.

Todo en rumor hasta mi pecho llega

Adelantando sones mensajeros,
Con el verde estandarte que ya entrega

Nuncio y arribo de angeles cimeros,

Portadores de ti, razdn que anega
Alma y plegaria en himnos y senderos.
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¢Y si luego al morir no nos acuden
alas?

L. L.

¢ Y si luego al morir nos acuden alas?

¢ Y si de muertos damos en médula de pena?
¢Y si morase herida en la resaca arena
Que arrumbara por siempre el vuelo de sus alas?

¢ Y si luego al morir no nos acuden alas?

¢ Y si solo es la tierra quien ajena



A todo concebir, siega y cercena
Este afan que nos da de tener alas?

Oh voz augusta de lejana tropa,

Avanza sobre mi corcel de alerta
Serial parida al cielo. Arropa

con el recio entender que deja abierta

el alma dada a la divina tropa
una esperanza anclada en ala cierta.

Muerte del ave
Mira, av

Los horizontes trocados en campanas,
Y el cielo.

Los manantiales, tafiendo sus rabeles

Con dedos de doncel,
Y el aire.
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Las conchas, las conchas libertadas al fin

De las arenas,
Y el mar.

Cielo-

Cielo desempefiado en interrogantes
Como vihuelas de un coro desatado

Que pulsa cauda de violetas,

Que hiende y sefiorea

En las ramas, en las enramadas de luz
Sobre plintos de horas muy cefiidas al alba
Por estelas de alas y rocios.

Cielo, sin otra sombra que procesion de golondrinas.

Golondrinas golpeadoras de un aire diamantino,
Matinales, doradas golondrinas

Bajadas por escalas de azucenas

Al orden de los ciervos.

Aire-

Aire que en la luz estalla, estrénase, retuércese



Crecido, mecedor del paisaje

En un claro plumén y en flor y en flama
Dominante paisaje, arquitecto del aire
Desenvuélvese claramente en la inercia

De clarines, inercia de los vuelos y los iris
Que zigzaguean el estertor, la transparencia
De nidos para aves futuras,

Imposibles.

Y por debajo de todo, por encima,

Con esa omnipresencia propia de las nubes
Cabalgando meridianos y preces y dimensiones puras,
TU, ausente de geografias, en un paisaje
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Inenarrable, imposible de signar con la frente

Te levantas y arrostras impasiblemente

La grave inconsciencia del aire,

La rotunda frescura de los cielos

Con esa indiferencia propia de palomas,

Con esas manos transparentes, propias de los muertos.

Por encima de todo, por debajo de todo, tambor,

Tamborileas la fiesta de tu muerte

En la piel de los graficos y arcangeles,
Revoloteando en ti la mansedumbre, el espejo,
La mirada y el gesto de quien muere
Teniendo las costillas intactas.

Como un arcangel o como un cordero

Deslizada del son y la sonrisa

Te dejabas rodar en viva piedra
Navegante de ti, navegante

Al fin de golondrinas,

Al fin de una espesura humedecida
Que vierte aire y cielo y mar y regocijo.

Espejo en el mar

Dulce enrade menor en tibio atisbo av
algas sefieras para indicar las vias

sentidos de las ondas cegueras y tritones

regreso inacabable de los corales antiguos.



Una y mas una y una cresta loca de aire

lampos azulinos areniscas verdosas

al filo de esta noche regresan las angustias
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quebradas en arrecifes de promesas vanas.

No la verdad nadando en hilos claros

preludia su coral de mantas muertas.

iAncla! Peregrinaje hondo espejos magia y trino
cefiudos hontanares yertos hacia fuera.

Sombra del cuerpo

El ojo inmdvil de estruendos

mirando hacia el mediodia

tu sangre y mil mariposas

desprendidas al regazo de una antorcha
sombras silencios solaces

jalzado quicio del suefio!

los vértigos moribundos para sembrar rocio
dime tu siempre instante de sangre

agraces fugas hacia abismos luminosos.
Tay yo. Orbe a solas. Rumores de tu temblor
a la sombra desfallecida del deseo.

Memoria del paisaje (1936)

Llueve en el mar. Las aguas sin refugio



reclamando techumbres acrecientan
circulares lamentos. Ruedos de acero
bastan al vuelo inGtil de las ondas
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cegadas dulcemente. Sigue subiendo
una fiesta infantil que se desplaza
entre rizo y golpear de la fugada
estancia desolada de los peces.

-1l -
Duefia de tarde y luz tan fiel expone

presencia de su ausencia de la sombra,
gue hasta privados cielos, nidos lejanos
a palomas se rinden. Guerra sencilla
destruyendo a la noche sus andenes
reconstruye el albor. Fijo secreto,
-amor en paz o gesto de jardines-
duerme y retiene el viaje nocturnal.

Sin estrellas precoces, (s6lo puerta rosada

del deseo) dominado del aire y de la rosa
canta el cielo también sones pequefos.

Plena razon lunar la madrugada av
constelada de lienzos cristalinos,

pinta sofiando la aparicién final

de las estrellas. Quedan las vias

del divino salén como sembradas

por mecanicos dedos. Ni una pulgada

del angélico parque vese desnuda

de su poquita luz y su silencio.
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-1V -

Un nifio en el paisaje: la mafana,
dos veces es lo que naciendo fuera.

-V -
Nada. Apenas si un recuerdo

verde, pequefio, fresco, se compara
al hollaje de garzas. Apenas todavia
si morada memoria disfrutara

de la sombra de un cuerpo en lejania.

Buscarla es como amar. Melancolia

cobijada en sombrillas de espesura,
de tanto que no es nada es bien segura
palpable eternidad, violeta pura.

-VI -

...dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado...

SAN JUAN DE LA CRUZ

Esta nifia de marmol av

paradita en la esquina
de su tristeza,
es la azucena.



La azucena: gala del silencio,

gozo
perfectamente simple
e inesperado siempre.

- VII -

Justa ascension de suefio y geometria

es la palmera. Bien se abroquela
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en bosque y marmol fanatica del cielo
para entregarle voces y secretos. Vive
cercana de cuanta luz regada por los aires
apunta rectamente. Los destinos,

en cuerda de su cuerpo salvan justo

la frontera soleada del recuerdo.

- VIII -

Las gotas dureas que suefian corazones.
Las albas haldas que son constelaciones.
Las eternas quejumbres de las citas.

Las, jmieles de claro amar, las margaritas!

- IX -

Orbe, pequefio paraiso, girasol,
atiende soledoso peripecias



predilectas del sol. Pulsa orgulloso
el didlogo librado de congojas
fino garbo de oro el girasol.

- X -

Al recuerdo de «Lucia», vaquilla
nacida en las Islas de Jersey y muerta
entre nosotros en el afios de 1936.

Fiesta del ambar, cumbre del querer,

-dulce y casta sefiora de los prados-,
medita y remedita su ventura. Sabe secretos
de lo puro y materno. Ella concita
albores de la espuma y de la eterna
memoria de Jesus: primer testigo fue

del Nacimiento. Compafiera de Anton

y de Maria, graba en los aires aires
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aquel tierno mirar con que palpara

la carne del Sefior. jVaquilla celestial!,
ilumbre del prado!, bien sé que filosofas
a tu modo, -kindergarten que suefia

y que trajina-, la hondura del vivir...

(Bien te recuerdo

besando mansamente nuestras manos. Cazando
nuestros besos por tu frente. Y luego,

remecida de sonrisas,

jitoda la cima del ambar en tus ojos!

nos dejabas sofiar bajo tu sombra).

Recuerdos



-251-

Recuerdo
La noche se reclina sobre la tierra
como una mujer sobre el pecho de su esposo.
A lo lejos, unas pocas estrellas
dialogan libremente de sucesos divinos.
Un pajaro blanquisimo surge en la llanura.

Se escucha el mar; se sabe que es de noche
porque el cielo decora con sus luces
el cabello azuleante de las nubes.

Recuerdo de otro sitio este silencio:

yo he estado alguna vez donde la rosa es hecha.

Muerte y epitafio del ruisefior

Toda la tarde estuvo
cantando en la arboleda.
Cuando el rocio

Vino a ocupar su sitio
bajo el canto,

no estaba el ruisefior

en la arboleda.

Por la sala del cielo

el ruisefior cantaba con su muerte.
Ya no encontro el rocio
arboleda sonora en que posarse.

El ruisefior estaba

cantando su invisible
paseo de silencios por la muerte.
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Epitafio

El estd aqui, su canto ha precedido

en astros y en silencio a su caida.
Ahora escuchamos aquel suave llanto
que el ruisefior construye cuando olvida.

Palma
Perfecta,

silenciosa,
melancélica

y casta,

la palma detiene
humildemente
el cielo.

Amor
Vamos

juntos

a quedarnos
eternamente
silenciosos.
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Adios
\Volveremos
de nuevo
a decirnos
adios.
Madrigal

Siento que algo sonrie por detras de la luna

cuando la risa deja tristemente tu rostro.
Comprendo que la mar existe solamente

para imitar el dulce ritmo de tu corazon.

Cancidn de canciones

(Wilfrid Owen)
Céantame en la mafiana mas sélo con tu risa,
Como la Primavera canta por dentro de la hoja,
Como el Amor que rie aun despues de la vida.

Céntame tan sélo con tu hablar todo el dia;

Imita de este modo las volubles hojillas.
Haz cesar los violines, pues naciendo en tus labios,
La mas débil palabra es en ti melodia.

jCantame en la noche mas sélo en tu mirada!,

Cual mares que se alzan ofreciendo consuelo;
Alienta de este modo profundo y despacioso

FAN v



El sentido que siempre la cancion ocultara.
iCanta en la medianoche, corazén rumoroso!

iQue se escuche el gemido inmortal de lo joven
Palpitando en tu cuerpo, sollozando, invencible!
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FaN v
La lluvia esta en mi
(D. H. Lawrence)
La lluvia estd en mi. Cae, A

cae y fluye,
mas alla de la memoria.

El mar esta en mi. Golpea,

ay golpea tan profundo,

tan impenetrablemente oscuro,

y de repente brota en un albor nevado,

cual leopardos de nieve que se yerguen
trizando enfurecidos las paredes del alma;
luego de nuevo ruedan partiendo rumorosos
con un eterno duelo de sibilante rabia.

Resuena el viejo mar en el fondo del hombre.

Rainer Maria Rilke

(Estos cinco poemas fueron escritos en 1939 sobre traducciones realizadas del
aleman por el Profesor Paul Aron. Escogidos en el libro de Rilke Poemas tardios).



¢Puede decirme alguien AV
hasta donde me extiendo con mi vida,

si aln soy en la tormenta ardiente soplo,

y habito cual la onda en el estanque,
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y si es también mi cuerpo el pélido abedul

gue aun padece de frio cuando es primavera?

-1 -
AUn es el dia en la terraza... Siento

que en mi vida renace una gran alegria:
puede tomar la noche y puede todavia
de mi silencio el oro brindarlo en alimento.

Estoy lejos del mundo, y su esplendor tardio

orla mi soledad en grave sentimiento:

tal parece que alguien se apropia el nombre mio,
tan carifiosamente, con un tan suave aliento,
que ni siento vergiienza ni procuro desvio,

ni tristeza ninguna por la pérdida siento:

pues ya no necesito jamas el nombre mio.

- 11l -
Mi madre vino a ofrendar av

a los pobres santos de madera.

Y los fieles hundidos en los bancos del templo
la miraron callados, rebosantes de orgullo
lanzéndole su asombro y su desprecio.

Olvidan ciertamente el sacrificio ardiente

de los pobres santos de madera.
Y les niegan las gracias. Solo ofrecen
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el resplandor oscuro de los cirios
prendidos sin amor en sus rituales frios.

Pero mi madre trajo la ofrenda de sus flores;
trajo las flores todas de mi vida.

A
-1V -

No has de esperar que Dios AV

llegue hasta ti diciendo: SOY.

Un dios que confiesa su fuerza no tiene sentido....

Has de saber que Dios

alienta en ti desde el principio,

y si arde tu corazén y no traicionas nada,

El crea dentro de ti lo que suspiras.

A

-V -

Temo a la palabra de los hombres av

que todo lo definen claramente:
«esto se llama perro» y «esto se llama casa»,
y «aqui es el comienzo» y «allé es el finx».

Yo recelo también de sus mentes,

de su inconsciente jugar que sabe todo

lo que serd y fue. No hay ninguna montafia
lo bastante maravillosa para ellos,

su jardin y su bien lindan con Dios.

Quiero siempre advertir su presencia

e impedir que se acerquen:
me gusta escuchar el canto de las cosas
y al tocarlas vosotros enmudecen inmdviles.

Vosotros me matais todas las cosas.
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A
Amor
Todas las violetas de la tierra av
Para ocultar que existes.
Toda la luz posible de los cielos
Para encontrar que existes.
Toda la cancién eterna de la estrella
Para decir que existes.
A
Otoiio
A

Las hojas caen, caen, como de la distancia,
asi como lejanos jardines en los cielos

que empiezan a secarse.

Y la pesada tierra por las noches cae

de todas las estrellas hacia la eternidad.
Todos caemos. Esta mano ahi cae.

Y contemplas las otras: en todas es igual.
Y sin embargo hay Uno que en sus manos

infinitamente suave
sostiene este caer.

Carta en el agua perdida

(A Federico Garcia Lorca)



Federico, por hombres como tu

se han inventado palabras como éstas:
Citara, Plenilunio, Narciso, Encantamiento.
Y otras palabras mas fuertes todavia:
Corcel, Lagrima, Destino, Sangre.

Y la que duele al parpado, la que penetra
por si misma sin sosiego hasta el cielo:
Muerte.

iUn monumento de aguas quisiera levantarte!,

porque pensando en ti me siento ahogado

por un espejo tinto en nieblas,

por un espejo que no daréa descanso a mi alma
ni ain después de tener mil afios muerta.

Porque tu nombre es ahora de esos

que dichos en voz alta suenan mudos,

tienes un nombre ya que nos castiga las entrafas
como ciertas noches lunares, en que sentimos
asomandose angeles y peces al barandal del cielo.

iSumergido en qué fuente, en qué escalera

con las manos enterradas, despierto para siempre,
Federico, constatas lo increible,

el vuelo eterno de una incansable mirada

que te alberga, que te bafia en verde los dedos

y vase hollando, sutil vase por azoteas frias
calculadas para jardines de un millon de afios,
Federico, mirando impenetrable las verdades
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en qué sitio te encuentras, bajo qué arbol

0 en qué tecla de piano te escondes,

nunca, nunca sabremos si quien pasa

te lleva escondido en el pelo,

nunca, querido, nunca podremos jamas beber el agua
porque estaras parado junto a ella,

bajo el lazo infantil, bajo la ceja,

sobre la mano, Federico, responde,

sefidlate la piel, cierra los 0jos,

Federico querido, sonambulo, perdido!

Cuanto llueve debajo de los ojos!,

y todo intenta continuar siendo lo mismo,

las macetas pobladas de claveles, la tristeza
mordiéndose el aliento, todo pretende

mirar al sol de frente todavia, Federico, todo solloza

tuerto, tan incompleto como un dia sin noche o sin mafana;

nadie se engafia sin ti, sin una estampa



que fue para la vida una vena regada
desde el Cielo. jFederico, qué verso tan exacto
se nos queda pensando en que vendras!

iSolo en el suefio engendrado, derribando

hacia atrés hora tras hora, hasta encontrarte
blanco y hermoso en una torre de iglesia cordobesa,
y mas atras aun, hasta encontrarte

dormido en una cuna, Federico, galopando
gozoso el corazon, murmurando palabras oscuras,
signos limpios de cuerpo, de guitarras
desgajando sonrisas, carcajadas, los panderos
agitados desnudos por el viento, los corales,
campanillas para un nifio que tenia

o0jos de cascabel, ojos de muerto!
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Te imagino desnudo por el agua

tiféndola de azul y de persona,

administrando primaveras,

con la palabra «infinito» entre los dientes

como si fuera una flauta o una manzana.

Te imagino, querido, revolviendo jardines de la Virgen,
virando de revés las Casas de los Angeles,

buscando anheloso una entrada a la tierra, al ensuefio
de muerte que es la vida, el Destino

colgado de la frente de Dios, como una rosa;

aqui la golondrina, el valle cierto, la fuente

donde brota un rojo punto de sangre desvestida

que es la Luna agorera, la impasible bandeja

de la muerte. Aqui ya tus caballos embridados

por senderos de estrellas, recios pechos

nutridos de quimera, un centauro apenas

si al abismo interpelara. Roto el espejo,

y mas, rota la vena, con las crines

bordadas en silencio, en agua, en llanto, Federico,

no queda sino el marmol, el aire que traiciona

al ramo de violetas, las manos desprendidas
conduciendo caballos infernales. Solo, Federico,
presidiendo la lluvia, el nacimiento

de un geranio negro, de una palmera tejida en alabastro,
con todo el cielo dispuesto para el llanto,
desesperado, ciego, acometiendo nubes, impetrando
lagrima, corcel, destino, sangre.

iFederico! jQué oscura suena la voz cuando te nombra!l

Una campana suena, una campana hacia adentro buscando corazon.
Una flecha, querido, te rescata,

isla alargada, isla de niebla, isla concreta,

como ese dolor que pone la belleza en los ojos del hombre,
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como esa mansedumbre que tienen al morir los ruisefiores.
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Si vieras, querido, cuanta fiesta persiste por la tierra,

cuénta mirada de un dios o de una fuente nos asalta todavia,
Federico, nacido en tiempo impropio, como el lirio
sembrado a la orilla del mar, como la espera dedicada

a un recuerdo cegado por la lluvia, Federico, dirias,
dejadme el corazon, dejadme el suefio.

Una esfera de amor, un firmamento nevado de esperanza,

el portico del suefio, la esperanza otra vez, los cristales

de un mar insospechado, aquella gran neblina que se agita
perdiéndose en la noche, la alborada fraguada por el llanto,
cuanto respira camino hondo de la tierra,

la sangre, Federico, la luz, la huella eterna

que nos duele a los hombres por las venas

como duelen al cielo las estrellas. Dejo,

querido, el recuerdo, por velos, por afanes

mecido entre tus 0jos, 0jos de cascabel, 0jos

de muerto insomne, presentido en el rostro

de los nifios, en la tenue armonia de la lira

pulsada por la voz de la fuente, por el sesgo

de un cabello, desde el cielo.

Como un sacramento te devuelves

por sobre playas colmadas de geranios,

Federico, en cuatro silabas, los cuatro puntos cardinales
que mas luego son mil, son infinitos,

uno de tus cabellos, una sonrisa tuya

cuelga de las manos sagradas de la Aurora,

y tu sigues mirando,

mirando como Dios renueva el verde,

y cOmo nace aun tanta belleza

que la tierra se llama Federico.

Poemas de la Lluviay de la luna



Poemas de la lluvia

Los nifios invisibles de la lluvia, i
El sonido y el vuelo de sus hadas,

Los tallos de sus flores, los jardines

Lejanos de sus aves, el juego de escucharse,

La nieve de su traje y el verde de los iris,

Comienzan a mudarse en agua pura

Por contemplar el rostro de la lluvia.

Yo veo dentro de la lluvia

a una mujer hilando,

a un sefior distinguido cuya barba
se entrelaza en los arboles,

a una guitarra blanca que tremola
esa voz peculiar de los que amo.

Il
¢Qué lluvia es esta cuya voz recuerda
tanto silencio ido con la muerte?
¢Qué lluvia es esta cuna al pensamiento
y al mas oculto suefio realidades?
¢Qué lluvia es esta lluvia que recuerdo

aun debajo del sol y dentro de la lluvia?
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v
El pensamiento ha ido a reclinarse

como un ave cansada
en el lecho incesante de la lluvia.

Solo con la lluvia y el vacio,

en la soledad incesante de la luvia,
hablando de ti cristalinamente en el vacio.



Vv
Cuando desciende,
es como si todas las mujeres sollozasen.
Cae sobre las flores

tan cuidadosamente
como si trajese en las vivas palmas de sus manos
un mensaje del cielo.

El sefior de las flores habla en ella
un lenguaje mas triste cada dia.
Nunca se la ha visto

destruir la rosa.

Cuando asciende,

es como si las abejas desnudasen,
de un solo vuelo,
todo el firmamento.

VI

Una mujer canta mientras cae la lluvia.

Canta mientras la lluvia derrama su mas puro silencio.
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Se escucha el milagro de que su canto sea

Mas silencioso que el canto de la lluvia.

VII

La imagino en el cielo.

Ahi anda apresurada en busca de sus guantes:

Partira hacia la tierra en breve espacio:

El carmin en sus labios, el eterno arrebol de sus mejillas,
La gracia incomparable de sus rizos,

Y la sombrilla gris que nunca olvida.

VI
Danzan las gotas de lluvia
Sobre la fina playa de sus hombros.
Flechas breves de nieve se acomodan

Al paso de delfin con que desdefia
Ese ardiente besar. Ahora se escucha
El dolor siempre oculto de la lluvia,



Se escucha su nostalgia de habitarle,
Su fracasado ensuefio de cefiirle
Con amorosos lazos la mirada:

Mi corazon sonrie hacia los cielos
Y es uno con la lluvia ante su alma.

IX
El agua es solamente
la sombra de la lluvia.
Los ruisefiores,

acuden a la lluvia
con su canto.
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Sélo el cuerpo del ave
queda preso en el agua.

X
La ventana se asoma hacia la lluvia
con tanta inteligencia como un ave.
Ella mira infantil, mira asombrada
como la lluvia llega a sus cristales.
Amor comienza a construir su techo:

Para siempre la lluvia es una nifia
Cuyo pecho destruye la belleza.

Xl
Volver como tu vuelves

desde aquella regién donde la sombra
es el Unico arbol

Volver como td vuelves

sabiendo simplemente qué es el cielo,
-s6lo bosque de nubes, foresta interminable de la estrella-
o0 pradera en que aun vibran los recuerdos.

Saber como tu sabes
qué rostro se ilumina cuando suefia
el angel de la lluvia.

-266-



Cancién

Porque si nadie muriese algun dia av
Las iglesias serian mas altas que el humo

Porque si Porque si nadie muriese

Quién olvidaria a quien

Qué semilla qué torre no seria

Con s6lo un helecho que sobreviviese

Toda cadena estaria confirmada

Mil afios dos mil afios tomaria la maduracion de un fruto
Perduraria el humo mil afios dos mil afios

Un sonido cualquiera de campana

Se petrificaria en el milenio venidero

Porque si porque si nadie muriese

Si este mapa no se decolorase mas y mas

Si este cuerpo no se inclinase poco a poco husmeando el humus
Las verdeantes colinas tendiendo sus cabellos

En el aire inmortal golpedndose en el aire mortal

Donde hay un tamulo habria un alto lecho progenitor
Pues las estatuas son porque hay la muerte

Y hay la muerte la hay no hay que olvidar la muerte

Que esta y la hay un dia lo avisa en el cuerpo de la madre
En el cuerpo del pajarillo minusculo en el cuerpo invencible
Donde jugamos mirando de lado pero la hay y duele
Porque si tu porque si alguien y ti no muriesen nunca

El color victorioso de tus 0jos se esparciaria

Y donde hay calveros desolados irrumpirian los aloes
Porque sin comprender presientes que te elude

Que no eres piedra para un convenio

Que tu sangre no basta para una resurreccion

Siéntate en las rodillas mullidas de la muerte

Oyela en su berceuse atrapala en su arrullo

Sujetando en tus manos el helecho que sobrevive
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Porque el amor pasa de ti a ti como la nieve

Y firme y firme con los ojos esparciendo hacia adentro
Descubrete la recondita hornacina del tiempo
Sobrevivete ay para que no seas

Ay a toda devastacion una estrella evadible

Donde mejor golpea y cava el tiempo del helecho

Precisa con tu lento deshielo la precision del deseo
Porque si nadie muriese nunca mas

Pero dejemos esto alcanzame el otofio de sofiarte me hielo
De que puedas caerte un dia dentro de la nieve precisa
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De que te mueras porque hay la muerte la hay y duele
Dejemos esto abrigame a ese techo mi imprescindible olvido
Salgo al sol silencioso de la luna a roerme las ufias

A pagar un tributo.

La lunay el naranjo
Hoy he visto un naranjo florecido av

bajo la luz lunar; sus racimos
silenciosos nevaban lo nocturno.
Cuando la luna incline su cabeza
detras del rubio espejo de la aurora,
estas flores seran patria encarnada
de un pueblo tumultuoso.

Los dorados cuerpos henchidos,
gloria matinal de los jardines,
erguidos estaran.

Yo estaré ausente. Ausente

de la aurora y de la noche,
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sofiando bajo el cuerpo informe de los astros
con la invariable nieve del naranjo.

Y si la luz me falta alla en lo oscuro,

recordaré los canticos dorados,

los jugos rumorosos del naranjo,

la luna floreciendo en su rocio
como si fuese un rostro de doncella
predilecta de Dios y del naranjo.

Madrigal

Dios hizo anoche luna y puso cielo av



mas cielo que el de siempre a contemplarte.
Tenaces las estrellas perseguian

tu dulce humanidad, que iba sonando

a compas del gigantesco 6rgano celeste.
Claro y mas claro el cielo, claro el aire,
clarisima la luna, el mundo claro, claro

tu corazoén, alto de estrellas,

y Dios haciendo un cielo que no vimos,

y nosotros henchidos de nosotros.

Poema
La hora que sorprenda a tu alma dormida av
y limpie sus tinieblas con ademén piadoso;
la hora que golpee sobre tu aislado techo

y levante el asombro que hiera a tu caida,
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¢pasa con aire extrafio o duerme todavia

debajo de la espesa libertad que tu alma
escoge contra el cielo y nutre de pecado?
Ta duermes y contigo duerme sin esperanza

la claridad posible que golpeara algun dia:
levanta tu mirada a través de los cielos

Y encuentra tras la estrella el lecho inesperado.
También ta eres el huésped y seras la alegria.

Elegia
El pequefio pastor regresa hacia la muerte. av

Desnudo, con sus hombros de oro,
Y solo una esperanza erguida como un halo
Bajo la tenue lumbre de su frente.

Paso de verde prado a prado sin figura,



Umbrales de alegria para su clara sangre de cordero,
El pequefio pastor, rendido al aire como un pequefio cielo
Que hundiese su estructura delicados Ilantos de sirenas.

Bajo el callado cerco de la muerte

Eran blancos lebreles los que su amor labraba.
El pequefio pastor, paje del agua y lumbre de las hierbas
Arrancaba a las nieblas su dormidas estatuas.

El pequefio pastor de antilopes felices,

El diminuto rey de las gacelas verdes,

Tafiera sus gemidos en las salas del cielo,
Junto a calladas fuentes y arcangeles dormidos.
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El pequefio pastor, con su mirar de golondrina herida,

Su menuda sonrisa entre el mar y la muerte
Y aquellos invisibles arpegios que flameaban
Ocultos por sus manos de vencedor jilguero.

Baja a tu puro cauce, llanto de las llanuras,

Con pequerios pastores y pequefias estrellas.

Progreso

Y de nuevo murmura av
mas alto mi profunda vida

como si ahora fuese por entre anchas orillas.

Y mas y mas afines

devienen siempre para mi las cosas

y todas las imagenes ain mas contempladas.

De lo inefable mas me siento el confidente:

con mis sentidos, como con pajaros, asciendo
desde la encina hasta el viento de los cielos

y en el dia ya trunco del estanque,

como de pie en los peces, se hunde mi sentimiento.



Larga serenata lunar
Las pruebas del mundo lunar indiferente av

vinieron a buscarle bajo el suefio:

estaba el cuerpo derribado en su meridiano fulgurante,
y el alma estaba meditando en el pais de nieve.
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«Qye, deja a un lado esos instrumentos.

Haz rodar a tu arpa hacia el préximo incendio.
iBien! Levanta un poco ese hombro plimbeo,
Otro poco aquel pie, otro esa mano, helecho.
iBien! jEsto es danzar! Esto es hacer la luna,

Con el metal efimero exactamente vegetal,

Como es la luna, como es justo que sea si no lo es.

iAy qué duro hiela para los ratoncillos

Que conocieron las grandes hojas de Victoria

Alla en sus amazonas domésticamente descubiertas!
Cubrete con esta piel de canguro, oh, que nadie te vea,
Y sal por aqui, por estas escalerillas en el agua,
Atravesando Discobolos, Apolos, Madonnas albisimas,
Que son a la nieve el éxtasis fiel, su reverso.

Sal por aqui tu el todavia sereno, el regalado

Con paisajes de un marmol amoroso y seguro.

Toma mis manos: estos son los dedos miliares de la luna.
Toma mi brazo caballerosamente: no quiero descender.
Toma mi camino y comienza a escuchar un valsecillo

Que en principio suena a jovenes dialogando con sus espejos,

Y que luego ya oiras desplegando sus verdades.

Sopla en la nieve la cuerda pura su pasion,

Musica diestra para Ilamar las ninfas a concilio

Es la que viene alzando con sus velos nuestra magia nevante.
Presta tu oido a la tempestad remota, pajarillo inocente,

Que te quedas de pronto entelerido y rompes a cantar,

Y tu canto parece un gemido bajo el palio sombrio.

Tiende tus manos a la luna, tu corazén dormido, tu confianza.

iVamos idilicamente tu y yo a pasearnos un poco,

Oh puro amigo mio, que eres hermoso como un reno!
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Ven del brazo de la luna a través de esta llanura

Donde la musica esta sentada, sosegada como un anciano
Cuya frente ya fuese el reino de los sauces.

Ven td, el inocente que arde entre inocentes,

El que tiende su mano primorosa buscando las estrellas.
Vamos a elevarnos austeramente sobre el agua lunar,



Oh ta el gracil mas que un pez, el igual entre hermosas monedas

Déjame cefiir tu singular espalda, tu vientre que es tibio como el amanecer,
Pues solo puedo dar razon de la belleza, y soy la hembra serena,

Y tengo esta pradera ofrecida a ti, pradera de dormidas flores sepulcrales,
Donde cada estrella custodia a un ser hermoso que fue, a tu paso

Estréchame las manos y partamos, jamigo mio!, ctbrete la piel, no temas nada.

iAy! Te has caido a ochocientos kilometros, te has caido

Con un sélo panecillo hecho de trigo y miradas de ovejas,
Ay el hermoso que ya no me alcanza y cae: sigue mi risa.
Ahora veras la muasica golpeando en tus espaldas su locura,
Si te llamabas Juan ahora te llamaremos Simple, ¢oh Simple
Por qué no supiste prevenir? Rema hacia arriba, danza

Con tu pequefio gaban de canguro valsante.

Un valsecillo, jay! Ay delirio de lay griega

Flagelando al cuerpecillo que pedalea en la nieve.
¢Adonde vas? ¢adonde picarillo mio? ;addnde girasol?
Mira hacia alla abajo hacia la otra luna

Y guarda memoria de estos torbellinos

Para que descifres acuciosamente el Manicordio

Que aqui se toca y rige nuestro baile nevado.

iUn valsecillo! Un valsecillo para las élfides solitarias.

Copos, renillos, timbres y nieblas son los que hacen el valsecillo

De arriba a abajo, de derecho a revés, el vals atruena vertiginosamente,
Sobre los abetos y desaparece y aparece malicioso en la red del espliego
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Que viene cayéndose a ochocientos kilometros con los ojos ardiendo.
Un vals de sefiora desesperada y trémula porque en su costillar

El diablo esta tocando la masica del vals que bailaba.

iAy! jUn vals arrojado del infierno, un vals dirigido por la luna!

iBien! jBien! Tocale a la muerte su vestido gris, baila su danza.
Organillero hermoso, que sélo conoces una cancioncilla:

Montecillo de espinos tras de la luna, tras de la luna almas, una tras una.
Romantica universal de lentes la Sefiora te baila meditabunda flecha
Mientras alza tus hombros el torbellino de tinieblas cayendo:

TU estas y th no estas recorriendo el espacio celeste de la nieve.

Y puede parecerte indtil el ofrecimiento de esta partitura.

Pero conviene llegues a la ultima darsena con ella aprendida:

iBien! Dos compases para el demonio primero, dos compases.

Dos compases para la sagrada disolucién de tus venas primero.

Dos compases para infundir mas apego al vacio primero.

Dos compases para adormecer a los hijos habidos en Diciembre primero.

Dos compases para la mano izquierda, dos para el oido izquierdo.

Dos compases para convertir el metal en radiante alameda.
Dos compases a todo, sobre la piel, y venga una coplilla undosa,



Y siga el girasol girando, y el ruisefior ardiendo y la lluvia nevando

Y que tu pie afloje sus nudillos de hueso a las mallas del humo,

Y venga la coplilla undosa a coronar las cumbres de este vals:

Cuéndo, Sefiora mia, mi alma llamarés, cuando, calandria hermosa, mi techo alumbraras.
iBaila sobre el ventisquero criatura delicada!

Que te asedian los cuerpos vacios, la tenebrosa nada,

De estar bailando con los pies en el aire, con la cabeza

Golpeando sobre el trono macizo baila tu ardiente baile

Y sigue el ruisefior llorando y el lobo cantando la alabanza,

Y la nieve buscando mendigos, y el trueno riendo parado en la nieve.

iBien! Mueve esos hombros de espectro conservado, danza y resuena.

-274-

iMira como estalla el vals por dentro de la nieve!

iMira qué bien entras con pie segurisimo en el reino de los sauces!

No asgas mi impalpable vestido, que por €él circula un viatico inmortal

Oye mi carcajada suave y culminada afiladamente arrinconada a tus huesos.

Aqui estamos tu y yo de muerto a muerto rodando sobre el agua lunar.

Y td no alcanzaras a sentarte en el limite, ¢lo oyes?, tU seguiras cayendo aciagamente.

iAy! Mecido por la luna creo que el sol ya viene.

Aqui ya no hago nada: mi baston, mi sombrero, mi abrigo.

Enfunda mi guitarrico de plata y mi musica dale a las sombras.

iBien! Asdémate a un arbolillo con un arpa en tus manos.

Muy buenas noches amigo mio, el de miembros dulces, ya he de tenerte un dia.
Baja el teldn de un rapido tironcillo contra ese oleaje de mi.

Buenas noches. Comienza lo que llamas el alba. Vives todavia».

1938
A7
«La luna es el sol de las estatuas»
La lune est le soleil des statues
Jean Cocteau
Cerremos este libro donde la astronomia av

pasea cabizbaja entre cromos desvaidos.

Ya éste no es el contorno trémulo de Casiopea.

Este polvillo es m&s urbano que estelar.

Cerremos el libro envejecido. Doblemos diez veces esta hoja.



Vayanse al bolsillo méas oscuro la Osa Mayor, la Luna, el Centauro.
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Gran milagro de nuevo, el cielo estd completo.

Para hoy los astronomos permiten a la luna

Errabundear un poco, algunas horas justas,

Curioseando los pinos, las calles, los senderos.

Saca tu exclamacion de los dias festivos.

iAqui esta la luna! Nada menos, jla luna!

Atrasa tu reloj, pide un caballo negro,

Pide un ramo de violetas, un encintado frasco de perfume.

Vertiremos el agua de una copa doméstica sobre el cabello vivo de una estatua.
¢ Tu ves? El Sol. Diamantes. La medianoche vuela

En su carro flamigero deshelando la luna.

Sonetos
A
Nifla muerta
A la nifia que ha muerto esta mafiana av

le hemos puesto en el pecho una azucena;
y hemos puesto ademas una manzana
junto a su mano palida y serena.

Los nifios han venido. Ya esta llena

su habitacion de leve porcelana.
Parece gque se mira en la azucena
y que tiende su mano a la manzana.

Nos alejamos quedos de su lecho

contemplando otra vez su faz serena.
Mientras muere el sollozo en nuestro pecho
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y nos sigue el olor de la azucena,

le decimos adi6s: vamos derecho
a llorar en lo oculto nuestra pena.



1935

1942
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El huésped
Irene Lopez ha estado esta noche en mi casa av

con su nombre vulgar, su sombrero, sus 0jos.
Me he puesto a preguntarle de todo lo que pasa
alla donde algun dia cesaran los antojos.

El me dice que apenas comprende, que repasa

las memorias del tiempo, los despojos,
de unos suefios que fueron prodigados sin tasa
y gue apenas si aun puede apartarnos los 0jos.

Le ofrezco unas corbatas color de azul celeste

para endulzarle un poco su angustiado mirar;
le aduermo los suspiros, le invito a que demuestre

su voluntad de ensuefio perdiéndose en el mar....

Y cuando ya imagino que se retira el huésped
se me arroja en los brazos y se pone a llorar.

Ifigenia en Tauride
Sombra entre sombras donde el aire empieza, av
donde la muerte cifie a la amapola,
donde el alma renace en la certeza
de volver a encontrarse libre y sola.

Sombra labrada en lumbres de belleza

mas puras que el contorno de la ola;
envuelta mas que estrella en la pureza
de cuanta alma al fin es alma sola.

Memoria virginal nunca inmolada



1942

conduce desde el suefio a los guerreros.
iFlecha inmortal hacia la mar nevada!

jlfigenia florida en los senderos!

Erguida como un cirio en la mirada
con que danzan sus muertes los guerreros.

Del pany de la muerte
Hoy de nuevo mi mano se le aproxima y toca av

su coraza dorada al pan del desayuno;
siento ascender un didlogo de la mano a la boca
y sin quererlo pienso en Miguel de Unamuno.

jAlimentate!, dice el pan, y en su risa sofoca

la malicia que ofrece lo que pide ninguno:
-278-

jAlimentate!, dice, y al decirlo provoca

en mi mano el espanto que lo persigue a uno.

Alimentas la muerte al poner mi sustancia

en tu boca que es boca de un cadaver cercano.
iCuanta, indefensa mano, es tu ingenua ignorancia!

Dice el pan y me mira. Y me tiembla la mano

al sentir por debajo de su rubia fragancia
el olor de la tumba cada vez mas cercano.

Soneto a Casandra

(Ronsard)

Este es el bosque al que la amada santa av
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anima con su canto en primavera,;
estas las flores dadas a su planta
cuando gozosa vaga en la ribera.

Esta la suave orillay la pradera

que su mano enriquece en fuerza tanta,
cuando alegre rebusca por doquiera
el nuevo tinte que en las hierbas canta.

Aqui cantar la he visto y por alli llorar;

por aqui sonreir y opresa alli quedar
en sus o0jos un alma casi desvanecida

que la vio reclinarse o contempl6 danzar....

Sobre el telar de imagen tan fugazmente urdida,
entreteje el amor las tramas de mi vida.

Sonetos de muerte y vida

I
Cuanta flecha mayor sobre el sendero av

retorna en la mudez de aquella vida
mora en perfil de lumbre agradecida
por arrancarle vuelos al acero.

Nifio de nieve azul sin paradero

en que acampar cristales de su herida,
desliza tras de si ya renacida
la oscura luna de su amor primero.

Bien amado lebrel de toda orilla

alza un arcangel ocre su destino
en el cauce tranquilo de la arcilla.

Que el absoluto verde de aquel sino,

nardo y sonrisa estalla en la mejilla
vuelta esfera de luna en el camino.

Con la frente sellada de azucenas
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ante la muerte estuvo guarnecido
por un claro cortejo de serenas
ninfas huidas del eterno nido.

iQué rumor de praderas y de penas

le rondo sin cesar junto al oido!
iQué sucesion de nifios y azucenas
habit6 su volverse hacia el olvido!
-280-

La mano sobre el verso, la voz rota

en asombro de mundo incomprendido,
muerto se fue quedando gota a gota....

iQué fuga de la sangre! jQué alarido

tan amargo y callado el de su boca!
iQué silencio, Sefior, el del sonido!

"I
Este que llega, muerte, a tu recinto,

envuelto de tinieblas y humareda,
era la ardiente boca de un jacinto
que al sol mecia su dorada esfera.

Esta sangre que arrastra el cuerpo extinto,

otrora fue del canto la arboleda;
y este palido espejo, laberinto
de exhausta vena y funebre almoneda.

Otrora en flor de vidas resumia

la infinita pasion de ese alto mundo
gue se yergue entre sombras de agonia.

iTomale muerte!, ido y sin segundo,

eterno aunque ya en ti, razon del dia
que llegues justa clausurando el mundo.

Invierno
Le duele el corazon pero responde av

a la eterna vigilia de la llama,
siendo pasion callada presto esconde



bajo serena piel la nueva rama.
Algo de extrafio persistir reclama

su mas luciente sol y su sentido
sepultado en las venas de una rama
junto al silencio oscuro del latido.

Aqui reposa la estacion florida

que invade el blanco pecho del verano.
Cuanto asombro le da ser detenida

cabe la yerta niebla de una mano,

por donde grave arrastra lenta vida
devuelta hacia su seno mas humano.

Olvido

iComo el olvido ha ido destruyendo av

el mundo aquel que edificamos juntos!
jLas abejas sonoras, los pastos, el estruendo
del rio bramador acorralado, los difuntos

ecos del viento que partié gimiendo

con tu enorme cadaver, y ardié los juncos
con llama tan veloz que aun esté ardiendo,
con ceniza tan cruel que aun estan truncos!
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Donde hubo razén de frescos vinos,

de panes floreciendo en la alborada,
de reluciente fruto mantenido

en remotos estrados cristalinos,

hoy solo queda una sombra desgarrada
y tus restos luchando con mi olvido.

Llama
No de mar ni de astro; no de cielo av
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desnuda el verso blanca arquitectura:
solo arroja su flecha en el anhelo
de cambiar los recuerdos en figura.

Una imagen labrada en el desvelo

de cuanto suefio al angel configura,
por volverse al ser del alto anhelo
le traslada a su cuerpo la hermosura.

Vestida asi de esplendorosa llama,

toda musica y ser de bosque y selva,
la figura se alza y se derrama

en recintos de fuente, en blanca celda

que a la estrella aprisiona, que a la llama
de Narciso convierte en suave selva.

Luna
Luna querida, dosel av

que nada cubres, esplende
bajo tu velo que pende
un diminuto clavel.

Blanca manzana, lebrel

que perseguido se enciende,
junto a la hoguera desprende
fauno trocado en bajel.

Rueda, Ilanto de metal,

ramo de orquideas, mujer
que fueras hombre cabal,

rueda sirena sin ver

aquella fuente inmortal
pintada en luz al nacer.
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Arpa
El arpa reclinada en el silencio

de su perdido canto rememora
un rostro ido hacia el total silencio
que al cielo enlaza y en el cielo mora.

Sola y augusta entre la breve sombra

pasando sus recuerdos gime y llora

las ausencias del rostro que en la sombra
al arpa daba voluntad sonora.
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Mientras el viento innumerable nombra

con agitada voz el canto fenecido,
una invisible luz yerra en la sombra.

Y renovandole al sol el bien perdido

junto al arpa a cantar vienen alondras
que eternamente escapan al olvido.

Adan en el paraiso
Recorre Adan su inaugural paseo

con el cabello dado al primer viento;
ya el vacio destruye, y da su aliento
cuerpo a la estrella y al metal deseo.

Ya el universo todo es un sabeo

jardin que canta, perfumado asiento;
se hace suelo la tierra, aire el viento,
y extendida la luz abre el deseo.

Donde fuera escarlata ardiente lava,

ha crecido un color de musgo verde.
Tibia region donde la llama estaba,

fruto en la piedra, memoria que recuerde

la eternidad que ni empez6 ni acaba,

y un Dios que se ensimisma y que se pierde.



Adan y el ruisefior
La soledad le cifie la figura.

La mirada le da contorno y nombre.
Solo alcanza su pecho lo que asombre
Su soledad, sus 0jos, su pavura.

Adan es todavia esencia pura

Descendida de Dios para ser hombre.
Nadie viene a decir su oscuro nombre
Ni a compartir su habitacion oscura.

Un presagio, un anuncio, una centella

Le invade al solitario. Se alza y reclama
A lo celeste su perdida huella.

Y nadie le responde. Vencido ya no clama

i pide la presencia de su estrella....
De pronto un ruisefior canta en la rama.

Soneto de la paloma gris
Como si el humo tierno detuviese

su andar solemne hacia la luz de arriba,
se le ve reclinarse y extenderse
sobre una inmavil forma pensativa.

Es la paloma gris, la siempre esquiva;

la que al sonido hace detenerse,

la que impone una sombra tan altiva
que toda luz y forma descaece.
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Solitaria y extatica en la sombra

con un plumon color ceniza clara
a toda realidad vence y asombra.

En ella lo sombrio se declara

COmMO un signo purisimo que nombra
la esencia celestial que lo engendrara.
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Soneto para no morirme
Escribiré un soneto que le oponga a mi muerte

un muro construido de tan recia manera,
que pasara lo débil y pasara lo fuerte
y quedard mi nombre igual que si viviera.

Como un nifio que rueda de una alta escalera

descendera mi cuerpo al seno de la muerte.
Mi cuerpo, no mi nombre: mi esencia verdadera
se incrustaré en el muro de mi soneto fuerte....

De sUbito comprendo que ni ahora ni luego

arrancaré mi nombre al merecido olvido.
Yo no podré librarle de las garras del fuego,

no podré levantarle del polvo en que ha caido.

No he de ser otra cosa que un sofocado ruego,
un soneto inservible y un muro destruido.

Palma
Viviendo en infinita primavera av

la que de nifia ha sido flor dorada,
solo acierta a sofiar y sdlo espera
eternizarse en sombra iluminada.

Que es todo en ella claridad primera

y es destreza de ser pasion labrada
por un fuego secreto que no altera
su voluntad de estrella aprisionada.

Naciendo se construye la estatura

que devuelve a los aires cuando muere.
Su estancia es meditar, es ser figura

de radiacion sutil donde lo breve



pasa de sombra infiel a sombra pura
desvelando verdor, sofiando nieve.
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