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     Hace un par de años, el crítico español Rafael Conte señalaba que en 
España el mercado poético es pequeño, casi inexistente, y se refugia entre los 
poetas y profesores, ya que los medios de comunicación expulsan de su seno a 
la poesía. Y agregaba: «Y sin embargo, sin la poesía no hay nada. Los 
surrealistas se adelantaron a la vanguardia, los poetas latinoamericanos al 
boom de la nueva novela de aquel continente, los poetas sociales españoles a 
la narrativa social y los novísimos a la nueva novela». 

     No obstante, es paradójicamente esa indefensión profesional que señala el 
crítico la que tal vez otorgue más independencia al autor de poesía que a los 
cultores de otros géneros. Al menos, no es frecuente que el poeta tenga 
editores que lo apremien ni tentadoras ofertas que lo perturben. Es cierto que, 
ante esa falta de eco, el poeta corre el riesgo [426] de que lo invada el tedio, 
pero no hay que olvidar que, como escribió Bergamín, «el aburrimiento de la 
ostra produce perlas». 

     En la poesía puede haber invención, no autoengaño; puede haber 
influencia, no contagio. Es el género de la sinceridad última, irreversible. En 
los géneros narrativos, la simulación, la ambigüedad, el artificio y hasta las 
trampas, pueden llegar a ser virtudes literarias, porque allí es todo un mundo 
el que se corporiza y canaliza, y sin consecuencia la diversidad es poco menos 
que una ley de su entramado artístico. En cambio, tales rasgos no siempre se 
corresponden con la poesía. No hay veredicto en profundidad sin concurrencia 
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de la poesía. La marginalidad a que se la somete le otorga una libertad 
incanjeable. La poesía no acepta esa exclusión y se introduce, con permiso o 
sin él, en la trama social. Quizá no sepa pormenorizar los odios descomunales, 
como hace inmejorablemente la novela, pero en cambio construye con pericia 
los arabescos y las filigranas del amor. Ni la novela ni la poesía morirán, pero 
sus rumbos son diversos. Si a la novela la llevan en andas, la poesía, en 
cambio, ha aprendido a valerse por sí misma: a preguntar, aunque nadie le 
responda; a responder, aunque nadie le pregunte. 

     Por otra parte, en tanto que la actual poesía española suele aparecer como 
muy segura de sus rasgos distintivos, de sus fobías y afinidades electas, la que 
se escribe en América Latina sigue incansablemente buscando su identidad. 
Todo ello puede hacer que se la identifique como insegura u oscilante, pero 
también le otorga un dramatismo y una tensión interna que constantemente la 
despabilan y no la dejan anquilosarse en la monotemática o en el remanso del 
escepticismo. 

     Hace más de medio siglo, el nicaragüense Joaquín Pasos metaforizaba esa 
contradicción: Somos la tierra presente. Vegetal y podrida. / Pantano 
corrompido que burbujea mariposas y arco iris. / Donde tu cáscara se levanta 
están nuestros huesos llorosos, / nuestro dolor brillante en carne viva, / oh 
santa y hedionda tierra nuestra, / humus humanos. El mexicano José Emilio 
Pacheco lo decía a su modo: A todas partes vamos a no volver, y Claribel 
Alegría, al suyo:¿Estaré sola ante la muerte? Todas las mañanas lo sabré. Y 
no falta un Jaime Sabines, para tomar el tema con las pinzas de la 
ironía: Cuando tengas ganas de morirte / no alborotes tanto: muérete / y ya. 

     La realidad es, en cierto sentido, fundación de la palabra, pero, a su vez, 
ésta (tal como sostiene Carlos Fuentes al hablar de Carpentier) es «fundación 
del artificio». La realidad condiciona el ánimo, y éste, al [427] generar la 
palabra, expurga la realidad; pero la expurga modificándola, haciéndola más 
brutal o más etérea, menos rampante o más soterrada, o sea, imaginándola, y 
convirtiéndola, al imaginarla, en otra realidad, que es artificio. 

     ¿Y los poetas? ¿Qué hacen con la realidad? Es cierto que, hasta no hace 
mucho, la nombraban bastante menos que los prosistas. En general, los 
narradores parecen haber adquirido un abono o pase libre para transitar 
libremente por la realidad. No sólo la nombran, sino que la describen y 
registran. Cuando conviven con ella, se sienten como en su casa, y, ya que son 
fabricantes de ficciones, la pueden modificar sin pedir permiso. El novelista es 
sobre todo un inventor de realidades, y sólo en segunda instancia, un inventor 
de palabras. 

     Los poetas, en cambio, cultivan las palabras con delectación, pero no como 
lujos verbales ni reverberos gratuitos: las cultivan porque constituyen la base 



de su juego o de su desafío. María Zambrano escribió que, cuando «surge la 
materialización, azote de nuestro tiempo [...] la poesía ha de atajarla con su 
cuerpo, dando el cuerpo de la palabra en el poema». O sea, que el poeta ejerce 
un cuidado corporal de la palabra; sólo así ésta podrá dar lo mejor de sí 
misma. 

     Los poetas no nombraban demasiado la realidad, pero ahora sí la nombran. 
El notorio desarrollo de la poesía conversacional ha tenido una consecuencia 
sorprendente: los poetas se han acercado peligrosamente a su contorno, su 
palabra se ha contagiado de realidad, y esa relación ha establecido un 
inesperado puente entre autor y lector. 

     Es en la actual poesía latinoamericana donde la realidad aparece más y 
mejor ligada a la palabra, y donde ésta asume, sin aspavientos y con sencillez, 
su responsabilidad esclarecedora y comunicante. Pero ¿tendrá razón cierta 
tendencia cautelar de la crítica cuando presupone que la infiltración de la 
prosa en el sagrario de la poesía puede desactivar en esta última las tensiones 
internas, el uso casi hipnótico de la palabra, las santabárbaras de la magia, la 
liturgia de la soledad? Quizá. No obstante, conviene recordar que cada texto 
tiene su contexto y a él se vincula. Un texto de hoy no sólo se origina en las 
tensiones internas del creador; también puede emanar del subsuelo de la calma 
o de las a menudo feroces tensiones de la realidad. 

     Por otra parte, ¿cómo negar que hay una magia de lo cotidiano, una liturgia 
de lo comunitario? La realidad es un territorio por el cual casi inevitablemente 
el novelista pasa, pero en el que casi nunca se queda. Una vez que se 
impregna del aire real, del tacto real, del suelo real, una [428] vez que recarga 
allí sus baterías, procede a invadir otros territorios, donde habrá de crear otro 
aire, otro aroma, otro tacto, otro suelo, forzosamente contagiados de lo real, 
pero que no serán lo real. 

     El poeta es tal vez menos pragmático. Cuando pasa por la realidad, ésta 
suele rozarlo, aludirlo, convocarlo, acusarlo, indultarlo. Para el poeta, la 
realidad es una malla de sentimientos. Y no siempre puede librarse de esa red. 
Transitoria o definitivamente, permanece en ella, no como un cautivo, sino 
como alguien que busca ser interrogado, convocado, escuchado, querido. 

     No obstante, este enredado y turbador fin de siglo, que da por concluida la 
historia, que decreta el fin de las ideologias y anuncia la muerte de las utopías, 
y que, en cambio, permanece indiferente ante la destrucción de los espacios 
verdes y la contaminación del aire que respiramos, este casi neurótico fin de 
siglo es atravesado de Este a Oeste por una corriente sobrecogedoramente 
frívola. Los Grandes Capitales lanzan sus campanas al vuelo, mientras que, 
desde la historia (ésa que, según dicen, ya no existe), Pirro los contempla con 
clarividente tristeza. 



     Como lógica consecuencia, la palabra es convocada para otros menesteres; 
por ejemplo, para nombrar las nuevas selecciones 
sémicas: interdealers,macroeconomía, front-
end, reestructuración, standstill, desaceleración, etcétera. La palabra recibe la 
orden de no pasar más por la Magia sino por la Caja. 

     Por otra parte, al sentimiento le han colgado una nueva etiqueta: 
es kitsch, esa palabra que inventaron los alemanes para designar lo que es de 
mal gusto, de pacotilla. Milan Kundera ha sido distinguido como abanderado 
de esa descalificación, y quizá por eso su levedad me resulta insoportable. No 
obstante, en América Latina el sentimiento todavía sobrevive. Será de 
pacotilla, pero sobrevive. En forma de amor, de solidaridad, de simple afecto, 
pero sobrevive. Hasta un poeta tan lúcido y riguroso como el mexicano José 
Emilio Pacheco no tuvo reparos en presentar uno de sus poemas como 
un Homenaje a la cursilería, y el argentino Manuel Puig elevó el kitsch a 
categoría de arte en su novela Boquitas pintadas. 

     Una y otra vez José Hierro nos convoca: «Volvamos a la realidad». Y es un 
sabio consejo. Podemos irnos con las palabras, soñar con las palabras, sufrir 
con las palabras, desfallecer con ellas, pero una y otra vez debemos volver a lo 
real, para renovarlas y renovamos. «La literatura es trágica», escribió hace 
varios lustros el novelista argentino [429] Juan José Saer, y lo es «porque 
recomienza continuamente, entera, poniendo en suspenso todos los datos del 
mundo». Hoy quizá podríamos agregar que en América Latina es sobre todo 
la poesía, como cuenca esencial de su literatura, la que pone en suspenso los 
tristes, agobiantes, demoledores datos del mundo. Y mientras éste se detiene a 
revisarlos y tal vez a clonarlos, ella, la poesía, alma del mundo, vuelve a 
inventar y a recorrer sus itinerarios, no por las grandes autopistas del 
consumismo paradigmático, sino por los modestos andurriales de su bien 
ganada libertad. [431] 
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