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Poesia, alma del mundo

(74)

Mario Benedetti

Escritor

Hace un par de afios, el critico espafiol Rafael Conte sefialaba que en
Espafa el mercado poético es pequefio, casi inexistente, y se refugia entre los
poetas y profesores, ya que los medios de comunicacion expulsan de su seno a
la poesia. Y agregaba: «Y sin embargo, sin la poesia no hay nada. Los
surrealistas se adelantaron a la vanguardia, los poetas latinoamericanos al
boom de la nueva novela de aquel continente, los poetas sociales esparioles a
la narrativa social y los novisimos a la nueva novelax.

No obstante, es paraddjicamente esa indefension profesional que sefiala el
critico la que tal vez otorgue mas independencia al autor de poesia que a los
cultores de otros géneros. Al menos, no es frecuente que el poeta tenga
editores que lo apremien ni tentadoras ofertas que lo perturben. Es cierto que,
ante esa falta de eco, el poeta corre el riesgo [426] de que lo invada el tedio,
pero no hay que olvidar que, como escribié Bergamin, «el aburrimiento de la
ostra produce perlas».

En la poesia puede haber invencion, no autoengafio; puede haber
influencia, no contagio. Es el género de la sinceridad ultima, irreversible. En
los géneros narrativos, la simulacion, la ambigiedad, el artificio y hasta las
trampas, pueden llegar a ser virtudes literarias, porque alli es todo un mundo
el que se corporiza y canaliza, y sin consecuencia la diversidad es poco menos
que una ley de su entramado artistico. En cambio, tales rasgos no siempre se
corresponden con la poesia. No hay veredicto en profundidad sin concurrencia
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de la poesia. La marginalidad a que se la somete le otorga una libertad
incanjeable. La poesia no acepta esa exclusion y se introduce, con permiso o
sin él, en la trama social. Quiza no sepa pormenorizar los odios descomunales,
como hace inmejorablemente la novela, pero en cambio construye con pericia
los arabescos v las filigranas del amor. Ni la novela ni la poesia moriran, pero
sus rumbos son diversos. Si a la novela la llevan en andas, la poesia, en
cambio, ha aprendido a valerse por si misma: a preguntar, aunque nadie le
responda; a responder, aungue nadie le pregunte.

Por otra parte, en tanto que la actual poesia espafiola suele aparecer como
muy segura de sus rasgos distintivos, de sus fobias y afinidades electas, la que
se escribe en América Latina sigue incansablemente buscando su identidad.
Todo ello puede hacer que se la identifique como insegura u oscilante, pero
también le otorga un dramatismo y una tension interna que constantemente la
despabilan y no la dejan anquilosarse en la monotematica o en el remanso del
escepticismo.

Hace mas de medio siglo, el nicaragiiense Joaquin Pasos metaforizaba esa
contradiccion: Somos la tierra presente. Vegetal y podrida. / Pantano
corrompido que burbujea mariposas y arco iris. / Donde tu cascara se levanta
estan nuestros huesos llorosos, / nuestro dolor brillante en carne viva, / oh
santa y hedionda tierra nuestra, / humus humanos. EI mexicano José Emilio
Pacheco lo decia a su modo: A todas partes vamos a no volver, y Claribel
Alegria, al suyo:¢ Estaré sola ante la muerte? Todas las mafianas lo sabré. Y
no falta un Jaime Sabines, para tomar el tema con las pinzas de la
ironia: Cuando tengas ganas de morirte / no alborotes tanto: muérete / y ya.

La realidad es, en cierto sentido, fundacion de la palabra, pero, a su vez,
ésta (tal como sostiene Carlos Fuentes al hablar de Carpentier) es «fundacion
del artificio». La realidad condiciona el animo, y éste, al [427] generar la
palabra, expurga la realidad; pero la expurga modificandola, haciéndola méas
brutal o més etérea, menos rampante 0 mas soterrada, o sea, imaginandola, y
convirtiendola, al imaginarla, en otra realidad, que es artificio.

.Y los poetas? ¢ Qué hacen con la realidad? Es cierto que, hasta no hace
mucho, la nombraban bastante menos que los prosistas. En general, los
narradores parecen haber adquirido un abono o pase libre para transitar
libremente por la realidad. No sélo la nombran, sino que la describen y
registran. Cuando conviven con ella, se sienten como en su casa, Yy, ya que son
fabricantes de ficciones, la pueden modificar sin pedir permiso. El novelista es
sobre todo un inventor de realidades, y sélo en segunda instancia, un inventor
de palabras.

Los poetas, en cambio, cultivan las palabras con delectacion, pero no como
lujos verbales ni reverberos gratuitos: las cultivan porque constituyen la base



de su juego o de su desafio. Maria Zambrano escribio que, cuando «surge la
materializacidn, azote de nuestro tiempo [...] la poesia ha de atajarla con su
cuerpo, dando el cuerpo de la palabra en el poema». O sea, que el poeta ejerce
un cuidado corporal de la palabra; solo asi ésta podré dar lo mejor de si
misma.

Los poetas no nombraban demasiado la realidad, pero ahora si la nombran.
El notorio desarrollo de la poesia conversacional ha tenido una consecuencia
sorprendente: los poetas se han acercado peligrosamente a su contorno, su
palabra se ha contagiado de realidad, y esa relacién ha establecido un
inesperado puente entre autor y lector.

Es en la actual poesia latinoamericana donde la realidad aparece masy
mejor ligada a la palabra, y donde ésta asume, sin aspavientos y con sencillez,
su responsabilidad esclarecedora y comunicante. Pero ¢tendra razon cierta
tendencia cautelar de la critica cuando presupone gue la infiltracion de la
prosa en el sagrario de la poesia puede desactivar en esta Gltima las tensiones
internas, el uso casi hipnético de la palabra, las santabarbaras de la magia, la
liturgia de la soledad? Quiza. No obstante, conviene recordar que cada texto
tiene su contexto y a él se vincula. Un texto de hoy no sélo se origina en las
tensiones internas del creador; también puede emanar del subsuelo de la calma
0 de las a menudo feroces tensiones de la realidad.

Por otra parte, ;cOmo negar que hay una magia de lo cotidiano, una liturgia
de lo comunitario? La realidad es un territorio por el cual casi inevitablemente
el novelista pasa, pero en el que casi nunca se queda. Una vez que se
impregna del aire real, del tacto real, del suelo real, una [428] vez que recarga
alli sus baterias, procede a invadir otros territorios, donde habré de crear otro
aire, otro aroma, otro tacto, otro suelo, forzosamente contagiados de lo real,
pero que no seran lo real.

El poeta es tal vez menos pragmatico. Cuando pasa por la realidad, ésta
suele rozarlo, aludirlo, convocarlo, acusarlo, indultarlo. Para el poeta, la
realidad es una malla de sentimientos. Y no siempre puede librarse de esa red.
Transitoria o definitivamente, permanece en ella, no como un cautivo, sino
como alguien que busca ser interrogado, convocado, escuchado, querido.

No obstante, este enredado y turbador fin de siglo, que da por concluida la
historia, que decreta el fin de las ideologias y anuncia la muerte de las utopias,
y que, en cambio, permanece indiferente ante la destruccion de los espacios
verdes y la contaminacion del aire que respiramos, este casi neurético fin de
siglo es atravesado de Este a Oeste por una corriente sobrecogedoramente
frivola. Los Grandes Capitales lanzan sus campanas al vuelo, mientras que,
desde la historia (ésa que, segun dicen, ya no existe), Pirro los contempla con
clarividente tristeza.



Como ldgica consecuencia, la palabra es convocada para otros menesteres;
por ejemplo, para nombrar las nuevas selecciones
sémicas: interdealers,macroeconomia, front-
end, reestructuracion, standstill, desaceleracion, etcétera. La palabra recibe la
orden de no pasar més por la Magia sino por la Caja.

Por otra parte, al sentimiento le han colgado una nueva etiqueta:
es kitsch, esa palabra que inventaron los alemanes para designar lo que es de
mal gusto, de pacotilla. Milan Kundera ha sido distinguido como abanderado
de esa descalificacion, y quizé por eso su levedad me resulta insoportable. No
obstante, en América Latina el sentimiento todavia sobrevive. Sera de
pacotilla, pero sobrevive. En forma de amor, de solidaridad, de simple afecto,
pero sobrevive. Hasta un poeta tan ltcido y riguroso como el mexicano José
Emilio Pacheco no tuvo reparos en presentar uno de sus poemas como
un Homenaje a la cursileria, y el argentino Manuel Puig elevo el kitsch a
categoria de arte en su novela Boquitas pintadas.

Una y otra vez José Hierro nos convoca: «Volvamos a la realidad». Y es un
sabio consejo. Podemos irnos con las palabras, sofiar con las palabras, sufrir
con las palabras, desfallecer con ellas, pero unay otra vez debemos volver a lo
real, para renovarlas y renovamos. «La literatura es tragica», escribio hace
varios lustros el novelista argentino [429] Juan José Saer, y lo es «porque
recomienza continuamente, entera, poniendo en suspenso todos los datos del
mundo». Hoy quizé podriamos agregar que en America Latina es sobre todo
la poesia, como cuenca esencial de su literatura, la que pone en suspenso los
tristes, agobiantes, demoledores datos del mundo. Y mientras éste se detiene a
revisarlos y tal vez a clonarlos, ella, la poesia, alma del mundo, vuelve a
inventar y a recorrer sus itinerarios, no por las grandes autopistas del
consumismo paradigmatico, sino por los modestos andurriales de su bien
ganada libertad. [431]
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