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En un prólogo -uno más de su fascinante escritura sucesiva- fechado en 
1953, Juan Ramón Jiménez escribía: «Un poeta ha de aumentar el mundo en 
alguna forma y manera por su pensamiento, su sentimiento o su expresión; por 
eso dije andaluz universal, cansado de su nombre, vencedor oculto y creador 
sin escape»381. El poeta en su continuo nombrar descifra el mundo y, 
recíprocamente, se incorpora por lo creado al mundo. Tal proceso -la poesía 

 
 «Si sigues tu voluntad   

 un día podrás reinarte   
 solo enmedio de tu mundo»   

 
 

(Canciones de la nueva luz)   
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juanramoniana es poetización sucesiva que radica en el anhelo de encontrar 
para el pensamiento, el sentimiento o la expresión su propia palabra, culmina 
en la forja de la poesía desnuda que es la forja de una individualidad creadora, 
la cual al romper los límites de lo coyuntural, lo castizo o lo accesorio, -al beber 
en la fuente neoplatónica recordada por el gran Rubén de Prosas profanas382- 
deviene en poesía universal y eterna.  
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Ahora bien, esta progresiva ruptura -puntualmente poetizada en los libros de 
Moguer, los amarillos y los inéditos- o este encuentro con la desnudez poética 
no es un cielo definitivo o un mar paralizado. La individualidad creadora se 
constituye a través del trabajo gustoso al mismo tiempo que la poesía se va 
haciendo progresivamente desnuda y esencial. Dicho de otro modo: el 
quehacer poético juanramoniano no es un mar de oleaje detenido, sino que su 
individualidad se va perfilando a medida que logra nuevas formas de 
indagación en su alma, receptáculo de la realidad toda. Su individualidad se 
conforma en su obra sucesiva. Idea capital en la estética del gran poeta 
andaluz que tiene su adecuación práctica en el continuo depurar -«Depurar, 
recrear, depurar, no tiene vuelta de hoja»383- y en la obra como sucesión, que 
se concreta en un concepto del poetizar entendido como «venir a ser yo cada 
día en una nueva visión y una nueva expresión de mi mismo y del mundo que 
yo veo, mi mundo»384, haciendo de la transición permanente el estado más 
perfecto del artista.  

Este sumario perfil de una de las ideas motrices de la estética 
juanramoniana -cuyo desarrollo desborda el objetivo del presente trabajo- deja 
entrever la deuda que el autor de Eternidades contrajo con una serie de 
reflexiones unamunianas que la edición de los Ensayos por parte de la 
Residencia de Estudiantes -con participación decisiva de Juan Ramón- vino a 
actualizar. Si en otro lugar385 he documentado la indiscutible presencia de 
Unamuno en la forja de la poesía desnuda, quiero apostillar con algunas 
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nuevas notas lo incitante que resultó para el poeta de Moguer la lectura de 
Miguel de Unamuno en el momento de la identificación de su poesía con el 
nombre exacto de las cosas, función primera de la desnudez anhelada y 
conseguida, tras superar los vaivenes de su primera gran etapa poética.  

Sin menoscabar un ápice la originalidad y maestría del poeta de Moguer, no 
se debe ignorar que el manantial que nutre su concepción de la  
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poesía, e incluso las sugerencias unamunianas, viene de más lejos. En la 
forja de la poesía desnuda desembocan lecturas románticas: de Shelley, cuya 
Defensa de la poesía se traduce por primera vez al castellano en 1904386, de 
Coleridge, a quien tempranamente traduce Unamuno, de Blake -afín a ambos 
creadores387- y, como receptáculo general, del idealismo estético en sus 
vertientes hegeliana388 y krausista. Esta última corriente es capital en la 
configuración de la poesía desnuda, pues la presencia del ideario krausista en 
las formulaciones poéticas juanramonianas es patente desde los tiempos de 
Helios389. Así la órbita común del modernismo, en la que gira la poesía del 
joven Juan Ramón, se ve enriquecida por estímulos diversos en los que juegan 
papel de primer orden las consideraciones teóricas de Unamuno, ya sea en su 
vertiente metapoemática o ya en la torrentera de ideas que atesoran sus 
ensayos y artículos, reiteradamente elogiados por el autor de Platero y yo.  

Juan Ramón en su camino hacia la desnudez poética creía que un plan 
definitivo ahorcaría el alumbrar sucesivo de palabras y con ello el «venir a ser 
yo cada día en una nueva visión». Se convertiría en una rutina como la 
modernista. Entender la poesía desnuda como un continuo y progresivo 
conocimiento del yo, como una continuada revelación de la propia 
individualidad creadora es punto clave de la nueva poética juanramoniana, 
consolidada en la poesía desnuda.  

En Eternidades escribe:  
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Yo sólo Dios y padre y madre míos,   

 me estoy haciendo, día y noche, nuevo    
 y a mi gusto390.    
 

 
 No dejes ir un día   

 sin cojerle un secreto, grande o breve.   
 Sea tu vida alerta   
 descubrimiento cotidiano391.    
 

 
 

 
 

Y en Piedra y cielo reitera:  

 
 ¡Qué goce, corazón, este quitarte   

 día tras día, tu corteza,   
 este encontrar tu verdadera forma,   
 tierna, desnuda, palpitante,   
 con ese encanto hondo, imán eterno,   
 de las cosas motrices392.    

 
 

 
 

El poeta se va haciendo a sí mismo, sin plan trazado, a través de un crear 
cotidiano: «Imposible toda norma. Salgamos de cada día y de nosotros cada 
día lo mejor que podamos. Y basta»393.  

Ahora bien, tales reflexiones habían sido tempranamente formuladas por 
Unamuno. Decía el maestro salmantino que la vida traza el plan al vivirla y, en 
consecuencia, es inviable todo tipo de camino previo, y añadía:  

No te empeñes en regular tu acción por tu 
pensamiento; deja que aquélla te forme, informe, 
deforme y transtorne éste. Vas saliendo de ti mismo, 
revelándote a ti propio; tu acabada personalidad está al 
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fin y no al principio de tu vida [...] Tu vida es ante tu 
propia conciencia, la revelación continua, en el tiempo, 
de tu eternidad, el desarrollo de tu símbolo: vas 
descubriéndote conforme obras394.  

 
 

Idea esta última, reiteradamente formulada por Juan Ramón Jiménez. Este 
obrar sucesivo supone descubrimiento gozoso de uno mismo, supone ser cada 
día y en cada instante eterno. «Vive al día, en las olas del tiempo, pero 
asentado sobre tu roca viva, dentro del mar de la eternidad; al día en la 
eternidad»395, aconsejaba Unamuno en 1900. Esta ambición encuentra una  
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bellísima plasmación lírica en Juan Ramón, que escribe:  

 
 Vivo, libre,   

 en el centro   
 de mí mismo.   
 Me rodea un momento   
 infinito, con todo -sin los nombres   
 aún o ya-.   
 ¡Eterno!396.    

 
 

 
 

Ambición cuya formulación metodológica es el proceso de recreación -
constante y de poesía en sucesión- «La obra, como la vida, se resuelve 
sucesivamente»397. Proceso el de recreación, consustancial a la obra 
juanramoniana, en la que adquiere unas dimensiones insólitas en la poesía 
española, al que el poeta se sintió llevado por una necesidad íntima e inherente 
a su concepción poética. En este sentido quiero subrayar el interés de una 
carta de Unamuno a Juan Ramón (31-X-1915) en la que el maestro de 
Salamanca le decía: «Fuera de mis obligadas colaboraciones, hago poco [...] 
Apenas otra cosa que una Elegía de la guerra en verso, y retocar, pulir, podar y 
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completar, poniendo y quitando, mi Cristo de Velázquez»398. En la terminología 
de Juan Ramón, Unamuno dedicaba su tiempo a una labor de recreación y 
depuración.  

Atendiendo a lo expuesto anteriormente, la poesía desnuda sería el 
desvelamiento sucesivo de un yo sucesivo que vive al día la eternidad. De este 
desvelamiento forma parte también, como el propio poeta reconoce, una nueva 
visión del mundo que centra su interés en lo desnudo, en lo eterno subyacente 
a lo aparente, concreto o tangencial. Naturalmente la raíz de ambas 
postulaciones está en la identificación juanramoniana de la poesía con el alma, 
o mejor dicho, de la palabra pura y justa con la del alma, tras de la cual se 
encuentra el concepto romántico de la palabra poética399.  

Si la poesía es alma (Juan Ramón lo afirma con sus bellísimas coordenadas 
habituales que suponen la identificación de la mujer desnuda con la poesía y 
con el alma del poeta:  
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 Me andas por dentro   

 mujer desnuda   
 como mi alma400),    

 
 

 
 

es también idea, es depuración formal de la idea:  

 
 Palabra justa y viva,   

 que la vida interior brota, lo mismo   
 que una rosa vaciada en un lucero;   
 [...]   
 final estrella del surtidor recto   
 de la fuente más honda   
 -la del alma-401.    

 
 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


 
 

Y no olvidemos que «depuración de la forma es únicamente depuración de 
la idea»402, según nos advierte el propio poeta saliendo al paso de cualquier 
interpretación que haga independiente la desnudez expresiva y formal de la 
experiencia primera como captación de la mismidad desnuda de la idea. Es 
más, la idea debe encarnarse en su verso como el alma que se sintiera a gusto 
en su cuerpo, y la obligación del poeta no es «vestir» esa idea, sino 
desnudarla, depurarla, quitarle la túnica coyuntural y pasajera para que la 
palabra sea la cosa misma -desnuda, esencial, eterna- creada por el alma del 
poeta en su trabajo gustoso y continuado.  

Parece inaplazable en este punto recordar como raíz del quehacer 
juanramoniano, consolidado en Eternidades, el poema «Credo poético» que 
Unamuno antepuso a sus Poesías (1907). El gran maestro vasco sostiene 
como base del poema la identidad conflictiva entre el pensar y el sentir, aunque 
advirtiendo el esfuerzo intelectual por precisar el sentimiento:  

 
 Lo pensado es, no lo dudes, lo sentido.   

 ¿Sentimiento puro? Quien ello crea,   
 de la fuente del sentir aún no ha llegado   
 a la viva y honda vena403.    

 
 

 
 

Convicción según la cual el poeta es el pensador de verdaderos 
sentimientos, hijos de un alma desnuda, y que caló profundamente en Juan 
Ramón según se desprende de sus Ideas líricas (1908) en las que escribe: 
«Suele llamarse poeta sentimental a cualquier vano llorador de lugares 
comunes, y no es eso; el poeta sentimental es un pensador de verdaderos 
sentimientos. Los sentimientos son como las ideas una clara demostración»404.  
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Reflexión que nos advierte de la inclinación juanramoniana por desnudar su 
alma y dárnosla en sentimientos auténticos y personales a través de un nuevo 
lenguaje, en cuyo hallazgo debe ejercitarse el pensamiento, pues si «el 
sentimentalismo es el grado sumo del intelectualismo»405, un bellísimo poema 
de Estío exclama:  

 
 ¡Con que segura frente   

 se piensa lo sentido!406.    
 
 

 
 

En Unamuno se abre desde esta perspectiva una dramática agónica del 
corazón y la cabeza. En Juan Ramón una inmensa estela en la que 
pensamiento y sentimiento darán forma a la poesía desnuda, cuya máxima 
exigencia será nombrar exactamente las cosas. No por ello dejará en el olvido 
esa dualidad leída en Unamuno. Así escribe en su «Diario poético» de los años 
republicanos: «Hay que sentir profundamente la idea, pensar con agudeza el 
sentimiento»407, que parece paráfrasis o recreación del verso inicial del 
«Credo» unamuniano, «Piensa el sentimiento, siente el pensamiento»408 y del 
capítulo inicial de Del sentimiento trágico de la vida, libro en el que Unamuno 
desarrollaría plenamente, dualidad encarnada en el hombre verdadero, el 
hombre de carne y hueso.  

Debemos confirmar ahora que el ideal juanramoniano de la desnudez 
poética emparenta en varios puntos claves con el pensamiento de Unamuno. 
En primer lugar, la identificación de la poesía con la expresión del alma del 
poeta, de lo espiritual íntimo, es formulada en muchísimas ocasiones por 
Unamuno. Dos breves muestras: «El poeta es aquel a quien se le sale la carne 
de la costra, a quien le rezuma el alma»409, o poetizándolo:  

 
 ¡Oh, mis obras, mis obras,   

 hijas del alma!   
 ¿Por qué no habéis de darme vuestra vida?    
 ¿Por qué a vuestros pechos   
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 perpetuidad no ha de beber mi boca?410.    
 
 

 
 

Versos cuya resonancia en numerosos poemas juanramonianos de Piedra y 
cielo, Belleza y Poesía parece indudable.  

En segundo lugar, el entender la tarea poética como el esfuerzo por  
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captar con la mayor desnudez la esencia intrasferible y eterna de las cosas 
es equiparable a la tarea de depurar la idea, que constituye el meollo de la 
poesía desnuda, tiene una segura filiación unamuniana. Unamuno había 
señalado ya en 1895, en los importantísimos ensayos En torno al casticismo, la 
necesidad de mirar la idea desnuda; libre de toda costra rutinaria o castiza, 
«porque a una idea no hay que mirarla por de fuera, envuelta en el nombre 
para abrigarse y guardar la decencia; hay que mirarla por dentro, viva, caliente, 
con alma y personalidad»411. Reflexión que se extiende en múltiples 
matizaciones en sus ensayos y que alcanza formulación definitiva en sus 
Poesías, en las que afirma:  

 
 no te olvides de que nunca más hermosa   

 que desnuda está la idea412.    
 
 

 
 

Y, en efecto, la idea desnuda, la captación desnuda de la esencia de las 
cosas, es la urgencia juanramoniana de hacia 1916. No en balde el moguereño 
se decía a sí mismo:  

 
 No busques, alma, en el montón de ayer,   

 más perlas en la escoria413,    
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y el ideal de desnudez se la aparecía no sólo como el más bello, sino como el 
único suyo y para siempre:  

 
 ¡Oh pasión de mi vida, poesía   

 desnuda, mía para siempre414.    
 
 

 
 

En tercer lugar, el poeta moguereño se adentra en sí mismo en la busca de 
una mirada nueva y desnuda -la intuición poética es, en su mismidad, una 
intuición desnuda- con que recrear la esencia de las cosas:  
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 ¡Que mi palabra sea   

 la cosa misma,   
 creada por mi alma nuevamente!415.    

 
 

 
 

Dicho de otro modo, y en reflexión del profesor García de la Concha: «El 
poeta ha de esforzarse por captar de manera desnuda la esencia poética de las 
cosas; ha de purificar sus ojos para intuir con la mirada sencilla de los 
primitivos o con esa forma de mirar del pueblo, que, en decantación de siglos, 
acierta a ver las cosas libres de las relaciones que la historia les va 
adicionando»416. Tal planteamiento guarda una íntima relación con los 
conceptos de tradición eterna e intrahistoria establecidos por Unamuno en En 
torno al casticismo. R. Cardwell ha advertido que el Juan Ramón de 1900 se 
oponía a la utilización conservadora e inmovilista del término tradición y ha 
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vinculado su verdadero uso con el concepto tal y como lo define Unamuno en 
1895417, pero, en cambio, no se ha notado que lo eterno, lo esencial, es, en 
puridad, lo desnudo, aquello que se esconde tras la túnica de lo adquirido, de lo 
superficial, de lo falsamente castizo. Si se realiza esta notación se transparenta 
pronto el vínculo que une lo desnudo juanramoniano con la idea de intrahistoria 
fecundada por el primer Unamuno. Es decir, el problema de purificar la palabra, 
de depurarla de sus significados adquiridos es, en realidad, un problema de 
acercamiento a la intrahistoria, leído desde una óptica unamuniana. Resulta así 
que la búsqueda de la poesía desnuda es la búsqueda del fondo del ser del 
hombre mismo, de la tradición eterna:  

Hay que ir a la tradición eterna, madre del ideal, que no 
es otra cosa que ella misma reflejada en el futuro. Y la 
tradición eterna es la tradición universal, 
cosmopolita418.  

 
 

De este modo se comprende la segura deuda juanramoniana respecto de 
tan fructíferas ideas, y la correcta lectura de las mismas, sin contradicción con 
los continuados rechazos que Juan Ramón hizo a lo largo de su vida del 
casticismo alicorto y estéril: «declaro francamente que soy enemigo de ese 
eternismo casticista de mesón segoviano»419.  
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La forja de la poesía desnuda ha exigido un lentísimo camino de selección y 
depuración, en el que el poeta ha operado como un íntimo descubridor en 
busca de una palabra justa para la expresión de su propia alma. En este 
sentido lo singular ha sido el único universal posible para el creador de Moguer 
-«Sólo es universal el alma del hombre»420-, recalando en la idea unamuniana 
de que lo singular no es particular sino universal, y de ahí el ¡adentro! sucesivo 
que hay que practicar, y que Unamuno vuelve a recordar -usando el mismo 
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tono de 1900- en un artículo de 1915 aparecido en Los Lunes de «El 
Imparcial». Bajo el rótulo de «¡Ensimísmate!, una vez más», escribe, agudo y 
penetrante, el maestro vasco:  

Y predicarse a sí mismo, predicar el desnudamiento y 
la expansión del propio yo es predicar y abogar por 
todos. Y además desnudar el propio yo es el mejor 
camino para desnudarnos de él, en cuanto esto es 
posible. Y desnudarse del yo individual, es llegar al otro 
yo tenebroso, al colectivo, al común, a esa tierra sobre 
que se levantan nuestros castillos todos. Porque las 
cercas, tapias y setos que los deslindan y amojonan no 
bajan sus cimientos hasta aquellos caminos soterraños 
que te decía. Cuando ensimismándote te adentras en ti 
mismo y avanzas, por tus tenebrosas íntimas galerías 
del alma, no sabes cuándo has salido de tu subsuelo 
espiritual para entrar en el de tu vecino. Bajo tierra 
como sobre el cielo, dentro de ti como fuera de todos, 
es todo común. Ensimísmate, pues, para enajenarte421.  

 
 

Llegamos, por último, a una consideración de gran importancia. El poeta 
consigue la desnudez mediante el lenguaje poético y para ello Juan Ramón 
emplea una forma sencilla422, que no reclame la atención en sí misma, porque 
lo fundamental es -tarea de escultor y no de sastre- dar en su máxima pureza 
la experiencia primera, la intuición poética, auténtica y personal. El despego de 
las formas perfectas y suntuarias es fácilmente observable a partir del Diario: 
«La perfección de la forma artística no está en su exaltación, sino en su 
desaparición»423, escribe en una ocasión. Pues bien, también este radical 
intento de crear su propia expresión sucesiva que sea capaz de transmitir el 
pensamiento y el sentimiento poético que nacen del alma, tiene que ver, en su 
inicial concepción, con Unamuno. Juan Ramón  
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aprendió en sus ideas, divulgadas en soberbios ensayos (pienso en 
Intelectualidad y espiritualidad, El secreto de la vida o Soledad), que la 
transparencia, la libertad, el verso como el agua, es la máxima aspiración 
formal del poeta, que debe empeñarse en desvestir el lenguaje de su 
dimensión histórica, social, racional, para poder presentar el lenguaje del alma, 
el desnudo, el de pensamiento y sentimiento exactos, que no es otro que el de 
la poesía desnuda. Y no podía ser de otro modo: a una idea desnuda la debe 
acompañar un cuerpo desnudo, a los hijos de un alma que se desviste 
rítmicamente no se les puede ornamentar innecesariamente después.  

Lo propio, lo válido, lo esencial, proviene para Unamuno de la savia del 
alma:  

Para expresar un sentimiento o un pensamiento que 
nos brota desde las raíces del alma, tenemos que 
expresarlo con el lenguaje del mundo, de la sociedad 
que nos rodea, los elementos que dan consistencia, 
cuerpo y verdura a ese follaje, lo mismo que la planta 
que toma del aire los elementos con que reviste su 
follaje. Pero la fuente interna, la sustancia íntima e 
invisible, le viene de las raíces.  

El lenguaje de que me sirvo para vestir mis 
sentimientos y mis ideas es el lenguaje de la sociedad 
en que vivo, es el lenguaje de aquellos a quienes me 
dirijo; las imágenes las mismas, los conceptos en que 
vierto su savia, son las imágenes y los conceptos de 
los que me oyen; pero la savia, esa savia vivificante 
que desde las raíces sube a mis frutos, esa savia que 
no se ve, ésa es mía. Y es la que da a mis frutos, la 
que da a los frutos de todo hombre, el sabor que 
tengan. Hay frutos desabridos que a nada saben, que 



no dejan dejo de lo que repiten, que parecen sosos 
productos de estufa; y es que esos frutos no provienen 
de semilla, sino de gajo, de injerto tal vez424.  

 
 

Juan Ramón también afirma esta dimensión y postula la belleza de una obra 
que contenga la idea desnuda en un verso desnudo, en un «éstasis que no 
mate lo vivo»425, porque «no hay forma mejor ni peor, sino ideas y sentimiento 
exactos o imperfectos»426, y porque el «número, acento, rima, nunca están en 
el verso, sino siempre en el poeta»427, que además dice saber que «Nada 
termina en forma sino en idea»428. Idea que sirve para que el poeta construya 
su yo sucesivo, prestando en armoniosa y amorosa reciprocidad su conciencia 
al universo:  
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 De pronto, me dilata   

 mi idea,   
 y me hace mayor que el universo.   
 Entonces, todo   
 se me queda dentro. Estrellas   
 duras, hondos mares,   
 ideas de otros, tierras   
 vírgenes, son mi alma429.    

 
 

 
 

La poesía desnuda, perpetua y luminosamente haciéndose, se vertía en 
verso desnudo, libre, blanco -así lo llama en diversas ocasiones Juan Ramón- 
dado que ése era el cauce para un agua inagotable, esencial y eterna. Años 
después de esta «conversión unamuniana», el poeta de Moguer no tenía 
reparos en vincular su verso desnudo al maestro salmantino: «El verso libre de 
Unamuno es en gran parte orijen del mío y luego de todos los que escribieron y 
escriben en verso libre en España y en Hispanoamérica»430.  
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A la luz de estos breves y complementarios asedios creo que el aprendizaje 
juanramoniano del pensamiento del primer Unamuno resulta indudable. En 
efecto, si el gran poeta de Moguer se empeñó en la poda de la maleza 
modernista para conquistar la desnudez poética, entre múltiples estímulos, uno, 
seguro y señero, fue el riquísimo filón de ideas que atesoraban los ensayos de 
Miguel de Unamuno, cuyas lecciones progresivamente asimiló la juventud 
modernista y noventayochista.  
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