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Poesia desnuda y sucesiva

(Nuevas notas sobre la influencia de Miguel de
Unamuno en Juan Ramon Jiménez)

Adolfo Sotelo Vazquez

Universidad de

Barcelona
«Si sigues tu voluntad

un dia podras reinarte
solo enmedio de tu mundo»

(Canciones de la nueva luz)

En un prélogo -uno mas de su fascinante escritura sucesiva- fechado en
1953, Juan Ramon Jiménez escribia: «Un poeta ha de aumentar el mundo en
alguna forma y manera por su pensamiento, su sentimiento o su expresion; por
eso dije andaluz universal, cansado de su nombre, vencedor oculfoy creador
sin escape»3®!. El poeta en su continuo nombrar descifra el mundo v,

reciprocamente, se incorpora por lo creado al mundo. Tal proceso -la poesia
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juanramoniana es poetizacion sucesiva que radica en el anhelo de encontrar
para el pensamiento, el sentimiento o la expresién su propia palabra, culmina
en la forja de la poesia desnuda que es la forja de una individualidad creadora,
la cual al romper los limites de lo coyuntural, lo castizo o lo accesorio, -al beber
en la fuente neoplaténica recordada por el gran Rubén de Prosas profanasss-

deviene en poesia universal y eterna.
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Ahora bien, esta progresiva ruptura -puntualmente poetizada en los libros de
Moguer, los amarillos y los inéditos- o este encuentro con la desnudez poética
no es un cielo definitivo o un mar paralizado. La individualidad creadora se
constituye a través del trabajo gustoso al mismo tiempo que la poesia se va
haciendo progresivamente desnuda y esencial. Dicho de otro modo: el
quehacer poético juanramoniano no es un mar de oleaje detenido, sino que su
individualidad se va perflando a medida que logra nuevas formas de
indagacion en su alma, receptaculo de la realidad toda. Su individualidad se
conforma en su obra sucesiva. Idea capital en la estética del gran poeta
andaluz que tiene su adecuacion practica en el continuo depurar -«Depurar,
recrear, depurar, no tiene vuelta de hoja»383- y en la obra como sucesion, que
se concreta en un concepto del poetizar entendido como «venir a ser yo cada
dia en una nueva vision y una nueva expresion de mi mismo y del mundo que

yo veo, mi mundo»384, haciendo de la transicion permanente el estado mas

perfecto del artista.

Este sumario perfii de una de las ideas motrices de la estética
juanramoniana -cuyo desarrollo desborda el objetivo del presente trabajo- deja
entrever la deuda que el autor de Efernidades contrajo con una serie de
reflexiones unamunianas que la edicion de los Ensayos por parte de la
Residencia de Estudiantes -con participacidon decisiva de Juan Ramén- vino a
actualizar. Si en otro lugar38® he documentado la indiscutible presencia de

Unamuno en la forja de la poesia desnuda, quiero apostillar con algunas
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nuevas notas lo incitante que resultdé para el poeta de Moguer la lectura de
Miguel de Unamuno en el momento de la identificacion de su poesia con el
nombre exacto de las cosas, funcion primera de la desnudez anhelada y

conseguida, tras superar los vaivenes de su primera gran etapa poética.

Sin menoscabar un apice la originalidad y maestria del poeta de Moguer, no

se debe ignorar que el manantial que nutre su concepcion de la
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poesia, e incluso las sugerencias unamunianas, viene de mas lejos. En la
forja de la poesia desnuda desembocan lecturas romanticas: de Shelley, cuya
Defensa de la poesia se traduce por primera vez al castellano en 1904386, de
Coleridge, a quien tempranamente traduce Unamuno, de Blake -afin a ambos
creadores3¢7- y, como receptaculo general, del idealismo estético en sus
vertientes hegeliana388 y krausista. Esta ultima corriente es capital en la
configuracion de la poesia desnuda, pues la presencia del ideario krausista en
las formulaciones poéticas juanramonianas es patente desde los tiempos de
Helios®8. Asi la érbita comun del modernismo, en la que gira la poesia del
joven Juan Ramon, se ve enriquecida por estimulos diversos en los que juegan
papel de primer orden las consideraciones tedricas de Unamuno, ya sea en su
vertiente metapoematica o ya en la torrentera de ideas que atesoran sus

ensayos y articulos, reiteradamente elogiados por el autor de Platero y yo.

Juan Ramon en su camino hacia la desnudez poética creia que un plan
definitivo ahorcaria el alumbrar sucesivo de palabras y con ello el «venir a ser
yo cada dia en una nueva vision». Se convertiria en una rutina como la
modernista. Entender la poesia desnuda como un continuo y progresivo
conocimiento del yo, como wuna continuada revelacion de la propia
individualidad creadora es punto clave de la nueva poética juanramoniana,

consolidada en la poesia desnuda.

En Eternidades escribe:
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Yo s6lo Dios y padre y madre mios,

me estoy haciendo, dia y noche, nuevo

y a mi gusto®®.

No dejes ir un dia

sin cojerle un secreto, grande o breve.
Sea tu vida alerta
descubrimiento cotidiano®,

Y en Piedra y cielo reitera:

iQué goce, corazon, este quitarte

dia tras dia, tu corteza,
este encontrar tu verdadera forma,
tierna, desnuda, palpitante,

con ese encanto hondo, iman eterno,

de las cosas motrices*%2.

El poeta se va haciendo a si mismo, sin plan trazado, a través de un crear
cotidiano: «Imposible toda norma. Salgamos de cada dia y de nosotros cada

dia lo mejor que podamos. Y basta»393,

Ahora bien, tales reflexiones habian sido tempranamente formuladas por
Unamuno. Decia el maestro salmantino que la vida traza el plan al vivirla y, en

consecuencia, es inviable todo tipo de camino previo, y anadia:

No te empefies en regular tu accién por tu
pensamiento; deja que aquélla te forme, informe,
deforme y transtorne éste. Vas saliendo de ti mismo,

revelandote a ti propio; tu acabada personalidad esta al
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fin y no al principio de tu vida [...] Tu vida es ante tu
propia conciencia, la revelacion continua, en el tiempo,
de tu eternidad, el desarrollo de tu simbolo: vas

descubriéndote conforme obrass®4.

Idea esta ultima, reiteradamente formulada por Juan Ramén Jiménez. Este
obrar sucesivo supone descubrimiento gozoso de uno mismo, supone ser cada
dia y en cada instante eterno. «Vive al dia, en las olas del tiempo, pero
asentado sobre tu roca viva, dentro del mar de la eternidad; al dia en la

eternidad»29, aconsejaba Unamuno en 1900. Esta ambicion encuentra una
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bellisima plasmacion lirica en Juan Ramén, que escribe:

Vivo, libre,

en el centro

de mi mismo.

Me rodea un momento

infinito, con todo -sin los nombres
aun o ya-.

iEterno’®%,

Ambiciéon cuya formulacion metodolégica es el proceso de recreacion -
constante y de poesia en sucesion- «La obra, como la vida, se resuelve
sucesivamente»39’. Proceso el de recreacion, consustancial a la obra
juanramoniana, en la que adquiere unas dimensiones insoélitas en la poesia
espanola, al que el poeta se sinti6 llevado por una necesidad intima e inherente
a su concepcion poética. En este sentido quiero subrayar el interés de una
carta de Unamuno a Juan Ramoén (31-X-1915) en la que el maestro de
Salamanca le decia: «Fuera de mis obligadas colaboraciones, hago poco [...]

Apenas otra cosa que una Elegia de la guerra en verso, y retocar, pulir, podar y
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completar, poniendo y quitando, mi Cristo de Veldzquez»3%. En la terminologia
de Juan Ramon, Unamuno dedicaba su tiempo a una labor de recreacion y

depuracion.

Atendiendo a lo expuesto anteriormente, la poesia desnuda seria el
desvelamiento sucesivo de un yo sucesivo que vive al dia la eternidad. De este
desvelamiento forma parte también, como el propio poeta reconoce, una nueva
vision del mundo que centra su interés en lo desnudo, en lo eterno subyacente
a lo aparente, concreto o tangencial. Naturalmente la raiz de ambas
postulaciones esta en la identificacion juanramoniana de la poesia con el alma,
o mejor dicho, de la palabra pura y justa con la del alma, tras de la cual se

encuentra el concepto romantico de la palabra poética3®®.

Si la poesia es alma (Juan Ramén lo afirma con sus bellisimas coordenadas
habituales que suponen la identificacion de la mujer desnuda con la poesia y

con el alma del poeta:
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Me andas por dentro

mujer desnuda
como mi alma*®),

es también idea, es depuracion formal de la idea:

Palabra justa y viva,

que la vida interior brota, lo mismo
gue una rosa vaciada en un lucero;
final estrella del surtidor recto

de la fuente mas honda

-la del alma-*%,
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Y no olvidemos que «depuracion de la forma es dnicamente depuracion de

la idea»492, segun nos advierte el propio poeta saliendo al paso de cualquier

interpretacion que haga independiente la desnudez expresiva y formal de la
experiencia primera como captacion de la mismidad desnuda de la idea. Es
mas, la idea debe encarnarse en su verso como el alma que se sintiera a gusto
en su cuerpo, y la obligacion del poeta no es «vestir» esa idea, sino
desnudarla, depurarla, quitarle la tunica coyuntural y pasajera para que la
palabra sea la cosa misma -desnuda, esencial, eterna- creada por el alma del

poeta en su trabajo gustoso y continuado.

Parece inaplazable en este punto recordar como raiz del quehacer
juanramoniano, consolidado en Efernidades, el poema «Credo poético» que
Unamuno antepuso a sus Poesias (1907). El gran maestro vasco sostiene
como base del poema la identidad conflictiva entre el pensar y el sentir, aunque

advirtiendo el esfuerzo intelectual por precisar el sentimiento:

Lo pensado es, no lo dudes, lo sentido.
¢Sentimiento puro? Quien ello crea,

de la fuente del sentir aun no ha llegado

a la viva y honda vena®®,

Conviccion segun la cual el poeta es el pensador de verdaderos
sentimientos, hijos de un alma desnuda, y que caldé profundamente en Juan
Ramoén segun se desprende de sus /deas liricas (1908) en las que escribe:
«Suele llamarse poeta sentimental a cualquier vano llorador de lugares
comunes, y no es eso; el poeta sentimental es un pensador de verdaderos

sentimientos. Los sentimientos son como las ideas una clara demostracion»404.
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Reflexion que nos advierte de la inclinacién juanramoniana por desnudar su
alma y darnosla en sentimientos auténticos y personales a través de un nuevo
lenguaje, en cuyo hallazgo debe ejercitarse el pensamiento, pues si «el

sentimentalismo es el grado sumo del intelectualismo»9, un bellisimo poema

de Estio exclama:

iCon que segura frente

se piensa lo sentido!“%,

En Unamuno se abre desde esta perspectiva una dramatica agdnica del
corazén y la cabeza. En Juan Ramoén una inmensa estela en la que
pensamiento y sentimiento daran forma a la poesia desnuda, cuya maxima
exigencia sera nombrar exactamente las cosas. No por ello dejara en el olvido
esa dualidad leida en Unamuno. Asi escribe en su «Diario poético» de los afios

republicanos: «Hay que sentir profundamente la idea, pensar con agudeza el

sentimiento»?97, que parece parafrasis o recreaciéon del verso inicial del
«Credo» unamuniano, «Piensa el sentimiento, siente el pensamiento»4% y del
capitulo inicial de Del sentimiento tragico de la vida, libro en el que Unamuno
desarrollaria plenamente, dualidad encarnada en el hombre verdadero, el

hombre de carne y hueso.

Debemos confirmar ahora que el ideal juanramoniano de la desnudez
poética emparenta en varios puntos claves con el pensamiento de Unamuno.
En primer lugar, la identificacion de la poesia con la expresion del alma del
poeta, de lo espiritual intimo, es formulada en muchisimas ocasiones por
Unamuno. Dos breves muestras: «El poeta es aquel a quien se le sale la carne

de la costra, a quien le rezuma el alma»4%, o poetizandolo:

iOh, mis obras, mis obras,

hijas del alma!
¢Por qué no habéis de darme vuestra vida?
¢Por qué a vuestros pechos
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perpetuidad no ha de beber mi boca?*°.

Versos cuya resonancia en numerosos poemas juanramonianos de Piedra y

clelo, Bellezay Poesia parece indudable.

En segundo lugar, el entender la tarea poética como el esfuerzo por
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captar con la mayor desnudez la esencia intrasferible y eterna de las cosas
es equiparable a la tarea de depurar la idea, que constituye el meollo de la
poesia desnuda, tiene una segura filiacion unamuniana. Unamuno habia
sefalado ya en 1895, en los importantisimos ensayos £n forno al casticismo, la
necesidad de mirar la idea desnuda; libre de toda costra rutinaria o castiza,
«porque a una idea no hay que mirarla por de fuera, envuelta en el nombre
para abrigarse y guardar la decencia; hay que mirarla por dentro, viva, caliente,
con alma y personalidad»4!!. Reflexion que se extiende en multiples
matizaciones en sus ensayos y que alcanza formulacion definitiva en sus

Poesias, en las que afirma:

no te olvides de que nunca mas hermosa

que desnuda esta la idea*2.

Y, en efecto, la idea desnuda, la captaciéon desnuda de la esencia de las
cosas, es la urgencia juanramoniana de hacia 1916. No en balde el moguerefio

se decia a si mismo:

No busques, alma, en el montén de ayer,

més perlas en la escoria®,
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y el ideal de desnudez se la aparecia no sélo como el mas bello, sino como el

unico suyo y para siempre:

iOh pasion de mi vida, poesia

desnuda, mia para siempre*,

En tercer lugar, el poeta moguerefio se adentra en si mismo en la busca de
una mirada nueva y desnuda -la intuicidbn poética es, en su mismidad, una

intuicidon desnuda- con que recrear la esencia de las cosas:
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jQue mi palabra sea

la cosa misma,

creada por mi alma nuevamente!“%,

Dicho de otro modo, y en reflexion del profesor Garcia de la Concha: «El
poeta ha de esforzarse por captar de manera desnuda la esencia poética de las
cosas; ha de purificar sus ojos para intuir con la mirada sencilla de los
primitivos o con esa forma de mirar del pueblo, que, en decantacién de siglos,
acierta a ver las cosas libres de las relaciones que la historia les va
adicionando»416. Tal planteamiento guarda una intima relacion con los
conceptos de tradicion eterna e intrahistoria establecidos por Unamuno en En
torno al casticismo. R. Cardwell ha advertido que el Juan Ramoén de 1900 se

oponia a la utilizacién conservadora e inmovilista del término tradicién y ha
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vinculado su verdadero uso con el concepto tal y como lo define Unamuno en
1895417, pero, en cambio, no se ha notado que lo eterno, lo esencial, es, en
puridad, lo desnudo, aquello que se esconde tras la tunica de lo adquirido, de lo
superficial, de lo falsamente castizo. Si se realiza esta notacion se transparenta
pronto el vinculo que une lo desnudo juanramoniano con la idea de intrahistoria
fecundada por el primer Unamuno. Es decir, el problema de purificar la palabra,
de depurarla de sus significados adquiridos es, en realidad, un problema de
acercamiento a la intrahistoria, leido desde una 6ptica unamuniana. Resulta asi
que la busqueda de la poesia desnuda es la busqueda del fondo del ser del

hombre mismo, de la tradicién eterna:

Hay que ir a la tradicién eterna, madre del ideal, que no
es otra cosa que ella misma reflejada en el futuro. Y la
tradicion eterna es la  tradicion  universal,

cosmopolitat!s,

De este modo se comprende la segura deuda juanramoniana respecto de
tan fructiferas ideas, y la correcta lectura de las mismas, sin contradicciéon con
los continuados rechazos que Juan Ramoén hizo a lo largo de su vida del
casticismo alicorto y estéril: «declaro francamente que soy enemigo de ese

eternismo casticista de meson segoviano»419,
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La forja de la poesia desnuda ha exigido un lentisimo camino de seleccién y
depuracion, en el que el poeta ha operado como un intimo descubridor en
busca de una palabra justa para la expresidon de su propia alma. En este
sentido lo singular ha sido el unico universal posible para el creador de Moguer

-«Solo es universal el alma del hombre»420-, recalando en la idea unamuniana

de que lo singular no es particular sino universal, y de ahi el jadentro! sucesivo

que hay que practicar, y que Unamuno vuelve a recordar -usando el mismo
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tono de 1900- en un articulo de 1915 aparecido en Los Lunes de «E/
Imparcial». Bajo el rétulo de «jEnsimismate!, una vez mas», escribe, agudo y

penetrante, el maestro vasco:

Y predicarse a si mismo, predicar el desnudamiento y
la expansion del propio yo es predicar y abogar por
todos. Y ademas desnudar el propio yo es el mejor
camino para desnudarnos de él, en cuanto esto es
posible. Y desnudarse del yo individual, es llegar al otro
yo tenebroso, al colectivo, al comun, a esa tierra sobre
que se levantan nuestros castillos todos. Porque las
cercas, tapias y setos que los deslindan y amojonan no
bajan sus cimientos hasta aquellos caminos soterranos
que te decia. Cuando ensimismandote te adentras en ti
mismo y avanzas, por tus tenebrosas intimas galerias
del alma, no sabes cuando has salido de tu subsuelo
espiritual para entrar en el de tu vecino. Bajo tierra
como sobre el cielo, dentro de ti como fuera de todos,

es todo comun. Ensimismate, pues, para enajenarte21.

Llegamos, por ultimo, a una consideracion de gran importancia. El poeta

consigue la desnudez mediante el lenguaje poético y para ello Juan Ramén

emplea una forma sencilla?22, que no reclame la atencion en si misma, porque
lo fundamental es -tarea de escultor y no de sastre- dar en su maxima pureza
la experiencia primera, la intuicion poética, auténtica y personal. El despego de
las formas perfectas y suntuarias es facilmente observable a partir del Diario:
«La perfeccion de la forma artistica no esta en su exaltaciéon, sino en su

desaparicion»423, escribe en una ocasion. Pues bien, también este radical

intento de crear su propia expresion sucesiva que sea capaz de transmitir el
pensamiento y el sentimiento poético que nacen del alma, tiene que ver, en su

inicial concepcion, con Unamuno. Juan Ramon
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aprendié en sus ideas, divulgadas en soberbios ensayos (pienso en
Intelectualidad y espiritualidad, El secreto de /la vida o Soledad), que la
transparencia, la libertad, el verso como el agua, es la maxima aspiracion
formal del poeta, que debe empenarse en desvestir el lenguaje de su
dimension historica, social, racional, para poder presentar el lenguaje del alma,
el desnudo, el de pensamiento y sentimiento exactos, que no es otro que el de
la poesia desnuda. Y no podia ser de otro modo: a una idea desnuda la debe
acompanar un cuerpo desnudo, a los hijos de un alma que se desviste

ritmicamente no se les puede ornamentar innecesariamente después.

Lo propio, lo valido, lo esencial, proviene para Unamuno de la savia del

alma:

Para expresar un sentimiento o un pensamiento que
nos brota desde las raices del alma, tenemos que
expresarlo con el lenguaje del mundo, de la sociedad
que nos rodea, los elementos que dan consistencia,
cuerpo y verdura a ese follaje, lo mismo que la planta
que toma del aire los elementos con que reviste su
follaje. Pero la fuente interna, la sustancia intima e

invisible, le viene de las raices.

El lenguaje de que me sirvo para vestir mis
sentimientos y mis ideas es el lenguaje de la sociedad
en que vivo, es el lenguaje de aquellos a quienes me
dirijo; las imagenes las mismas, los conceptos en que
vierto su savia, son las imagenes y los conceptos de
los que me oyen; pero la savia, esa savia vivificante
que desde las raices sube a mis frutos, esa savia que
no se ve, €sa es mia. Y es la que da a mis frutos, la
que da a los frutos de todo hombre, el sabor que

tengan. Hay frutos desabridos que a nada saben, que



no dejan dejo de lo que repiten, que parecen sS0sos
productos de estufa; y es que esos frutos no provienen

de semilla, sino de gajo, de injerto tal vez424,

Juan Ramon también afirma esta dimension y postula la belleza de una obra

que contenga la idea desnuda en un verso desnudo, en un «éstasis que no

mate lo vivo»425, porque «no hay forma mejor ni peor, sino ideas y sentimiento

exactos o imperfectos»426, y porque el «nimero, acento, rima, nunca estan en

el verso, sino siempre en el poeta»?2’, que ademas dice saber que «Nada
termina en forma sino en idea»428. |dea que sirve para que el poeta construya
Su yo sucesivo, prestando en armoniosa y amorosa reciprocidad su conciencia

al universo:
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De pronto, me dilata

mi idea,

y me hace mayor que el universo.
Entonces, todo

se me queda dentro. Estrellas
duras, hondos mares,

ideas de otros, tierras

virgenes, son mi alma*2.

La poesia desnuda, perpetua y luminosamente haciéndose, se vertia en
verso desnudo, libre, blanco -asi lo llama en diversas ocasiones Juan Ramoén-
dado que ése era el cauce para un agua inagotable, esencial y eterna. Anos
después de esta «conversion unamuniana», el poeta de Moguer no tenia
reparos en vincular su verso desnudo al maestro salmantino: «El verso libre de
Unamuno es en gran parte orijen del mio y luego de todos los que escribieron y

escriben en verso libre en Espafia y en Hispanoamérica»430.
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A la luz de estos breves y complementarios asedios creo que el aprendizaje
juanramoniano del pensamiento del primer Unamuno resulta indudable. En
efecto, si el gran poeta de Moguer se empefid en la poda de la maleza
modernista para conquistar la desnudez poética, entre multiples estimulos, uno,
seguro y senero, fue el riquisimo filon de ideas que atesoraban los ensayos de

Miguel de Unamuno, cuyas lecciones progresivamente asimilé la juventud
modernista y noventayochista.
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