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Poesia espafola de la postmodernidad

Andrew P. Debicki

Universidad de Kansas

Criticos e historiadores literarios de la poesia espafiola destacan una nueva
orientacion a mediados y fines de los 1940: mencionan la aparicion de poemas escritos
en un lenguaje directo, la tendencia al «realismo» en la presentacion de las cosas, Yy el
surgimiento del tema social®®®. También notan la presencia de una veta existencialista,
aparente en los hablantes angustiado por el mundo que les rodea en poemas de Damaso
Alonso y Blas de Otero. No cabe duda de que la poesia de esta época difiere de la
tradicién mas estetizante de los afios 20.

Me parece algo superficial y peligroso, sin embargo, basarse en estas diferencias
para caracterizar los 1940 y 50 como los de cambio maés significativo en la poesia
espafola del siglo, y aseverar que marcan el advenimiento de una lirica realista que
pone fin a la época anterior de un arte estético (y «deshumanizado»). Tal caracterizacion
tiende a agrupar toda la poesia publicada a partir de la postguerra hasta los 1970 bajo el
rotulo de «realista», juntando autores tan dispares entre si como Gabriel Celaya, Blas de
Otero, Angel Gonzélez y Claudio Rodriguez. Su mayor peligro, tal vez, es el de emplear
un fendmeno
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histérico puramente espafiol -la guerra civil- y aspectos puramente tematicos -lo
social, por ejemplo- como determinantes de tendencias y periodos literarios. Esto, a mi
modo de ver, produce por lo menos dos efectos bien indeseables. Primero, tiende a
ignorar ciertos cambios de estilo, enfoque y perspectiva que ocurren en la poesia
espafiola de postguerra, principalmente a partir de 1960, y que tal vez sean mucho mas
importantes que la entrada del tema social en los 1940. Segundo, y relacionado con lo
anterior, nos obliga a ver la poesia espafiola aparte del contexto artistico y cultural del
mundo occidental. Especificamente, ignora posibles relaciones entre los cambios que
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ocurren en la poesia espafiola de las dos ultimas décadas y el paso desde la
«modernidad» a la «postmodernidad» en las artes occidentales -paso que ha sido
ampliamente discutido en otros paises (pero, hasta hace poco, no en Espafia), y que se
relaciona con cambios fundamentales en las estéticas dominantes y en las actitudes
tomadas ante una obra de arte.

Por eso quisiera hacer destacar en este trabajo otros cambios que ocurren en la
poesia espafiola de las dltimas décadas, y que tienen mas que ver con el enfoque del
poema, el juego de perspectivas y ciertos rasgos metapoéticos que con su tematica. Los
poemas que voy a comentar se distinguen por su empleo simultaneo de diversos niveles
de lenguaje y de diversas perspectivas, que nunca se resuelven en un significado
unitario, dejando al lector la tarea de barajarlos y llegar a alguna conclusion. En muchos
casos, esto se combina con alusiones al poema mismo y a sus procedimientos dentro del
texto, motivando un rompimiento de la convencion de que la realidad descrita en la obra
es una ficcidn separada de la realidad del autor (y del lector). Todas estas tensiones,
irresoluciones y aspectos metapoéticos podran relacionarse, en mi opinion, con la
pérdida de confianza en la unicidad e inmutabilidad de la obra que se ha visto como el
paso des de la modernidad a la postmodernidad.

Las caracteristicas a las que apunto no aparecen subitamente en los 1960. Podemos
hallarlas en algunas obras de la primera mitad del siglo veinte: en otro sitio, he sugerido
que en las tensiones y ambiguedades de Seguro azar de Pedro Salinas podemos ver un
anticipo de la postmodernidad?’. Pero la nota dominante de la Generacion de 1927
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es, evidentemente, la creencia en, y la creacion de obras de gran coherencia y
estabilidad. Tal confianza empieza a derrumbarse en la época de la postguerra. Ya
podemos ver indicios de las caracteristicas «postmodernas» a las que he aludido en
Hijos de la ira de Ddmaso Alonso, publicado en 1945. En su poema inicial, titulado
«Insomniox», se baraja un tono desesperadamente romantico con expresiones cotidianas,
creando una mezcla heterogénea de diversos niveles de lenguaje. Aunque el hablante
del poema hasta cierto punto integra estos niveles en su actitud, no los resuelve
completamente. EI poema, en este sentido, se aparta de una premisa fundamental de la
poesia moderna a partir del simbolismo (y que subyace también en la critica analitica
tradicional): que la obra literaria es una estructura estatica y coherente, que contiene en
si un significado definible. En contraste, por ejemplo, con el poema «Perfeccion» de
Jorge Guillén, «Insomnio» no encarna en su lenguaje una sola experiencia definible.
Mas bien se vale de varios niveles de lenguaje para suscitar en el lector varias visiones
de un ser humano y de una sociedad en crisis.

Esta manera de poetizar, sin embargo, aunque ya discernible, no domina la primera
época de la postguerra en Espafia. Los poemas mas influyentes y conocidos de Blas de
Otero, de Gabriel Celaya, y de otros autores de la Antologia consultada tienden, al
contrario, a encarnar claramente visiones bien coherentes de los problemas sociales y
existenciales. Si bien resultan innovadores en su temética y en su empleo de un lenguaje
cotidiano, caben dentro de la tradicion moderna, de acuerdo con la cual el poema es
depositario de un significado estable y determinable. Ciertos rasgos de esta poesia,
como el empleo de recursos formales tradicionales, de la metéafora, y de la forma del
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soneto por parte de Blas de Otero y Gabriel Celaya, confirman la impresién de que en
muchos sentidos su obra no ha dejado atrds la poesia de la modernidad. S6lo en su
poesia més tardia Otero creard, por medio de collages e intertextualidades, obras mas
abiertas, como lo haran, con procedimientos diferentes, Celaya y José Hierro. Mas
indicios de las mezclas de niveles y perspectivas a las que estoy aludiendo se
encontraran en la poesia de Carlos Edmundo de Ory, cuya importante obra pasaba
desapercibida en los afios 1950 y 1960.

Donde si aparecen mas a menudo poemas de indole abierta es en la segunda época
de la poesia de postguerra, época que yo veria abarcando desde fines de los 1950 a
principios de los 1970. Los nuevos poetas que se destacan en este tiempo habian nacido
entre 1925y 1938, y se formaron cuando el asunto social y el lenguaje cotidiano
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predominaban. Como ya se ha notado, era su tarea profundizar las posibilidades
artisticas de este lenguaje, lo que ha llevado a varios criticos a considerar su obra como
méas derivativa que revolucionaria®®. A mi modo de ver, sin embargo, su manera de
poetizar confirma y subraya (si no introduce) cambios de perspectiva y de efecto que

resultan mas importante que la aparicion del tema social en los 1940.

Para entender la aportacion de estos poetas, vale recordar sus ideas acerca de la
funcién de la poesia. Casi todos destacan el valor del poema como acto de
conocimiento, de descubrimiento. Subrayan que el significado del poema no recoge
significados previamente existentes, sino que surge en el proceso de su composicion. En
palabras de José Angel Valente, «Todo poema es, pues, una exploracion de materia de
experiencia no previamente conocida [...] porque todo, poema es un conocimiento
haciéndose»?®2. También atribuyen un papel més importante al lector, que viene a ser
co-participe en el descubrimiento de nuevos significados. Como ha notado Enrique
Badosa «En la poesia el poeta se conoce méas a si mismo y a las cosas, gracias al poema,
e -igual que el lector- tiene ocasion de hallarse en una nueva experiencia...»2. Y Angel
Gonzélez, en un discurso reciente, habla de la manera en que las palabras del poema
pueden «manifestarse en libertad con independencia de los designios de quien las
escribe» para, a fin de cuentas, actualizar «posibilidades expresivas que subyacen,
olvidadas o inéditas, en el idioma»?. Tales actitudes modifican, desde luego, la postura
utilitaria de los poetas sociales de la primera postguerra. Pero tienen una importancia
mucho mas fundamental: sobreponen a la vision tradicional y «moderna» de una obra
permanente e inmutable, el concepto de un texto abierto, importante no como depdsito
de significados sino mas bien como estimulo a continuos descubrimientos, lecturas y
relecturas. En este sentido, se relacionan con actitudes en la literatura, en el arte, y en la
arquitectura que criticos e historiadores occidentales han ligado con la época de la
«postmodernidad»
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(pensemos, solo como ejemplo, en los edificios del grupo «Site», deliberadamente
construidos para que parezcan estarse derrumbando, o en pintores «conceptuales» que
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toman fotografias del publico contemplando sus cuadros, y luego exhiben estas
fotografias como nuevas obras de arte)*2.

Podremos ver las caracteristicas y los efectos de una poesia abierta en muchas obras
de Angel Gonzalez. Vale recordar que su poesia trata una gran variedad de temas: tiene
por una parte una importante dimension social, con muchos poemas que satirizan el
mundo espafiol de su época. Por otra, revela una veta elegiaca, con obras centradas en
los estragos causados por el tiempo. También abundan asuntos amorosos y eroticos, y el
tema mismo de la creacion poética. Las caracteristicas mas originales de esta poesia
residen no tanto en sus temas, ni siquiera en sus rasgos estilisticos, como en su tono, su
perspectiva, y su efecto. Como he indicado en otra parte, son muy importantes las
maneras en que Gonzalez transforma realidades conocidas, invierte las perspectivas,
comenta irénicamente los asuntos tratados, o crea juegos intertextuales®. Todo esto
sirve a mentido para involucrar al lector eu el texto e invitarlo a participar en su proceso
de creacion y recreacion.

Podremos verlo en «Empleo de la nostalgia», de Procedimientos narrativos, que
comienza asi:
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Amo el campus

universitario,

sin cabras

Con muchachas

que pas

pacem

en latin,

gue meriendan

pas pasa pan

con chocolate

en griego,

que saben lenguas vivas
y se dejan besar

en el crepusculo
(también en las rodillas)
y usan

la cocacola como anticonceptivo®.

Se destaca, desde luego, una vision jocosa e irreverente de estudiantes modernas en
un «campus» universitario norteamericano. Juegos de palabras («lenguas») contraponen
irbnicamente estudio y actividad sexual; vocablos que aluden a los casos del latin se
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mezclan con alusiones a la merienda; un lugar comin roméntico (besos en el
creplsculo) da paso a un detalle sexual concreto. Por detras de la escena comica, se nos
ofrece una contraposicion de diversas realidades y diversos niveles de expresion.

Surgen aqui evidentes correspondencias intertextuales: las alusiones al placer y la
actitud del hablante hacen de este trozo una elaboracion y una parodia del topico
pastoril y del «beatus ille», mientras que el beso en el cresplisculo evoca la poesia
romantica. EI poema parece una version venida a menos de tradiciones liricas amorosas.
Lleva al lector a reirse del mundo moderno por una parte, pero también a modificar su
actitud ante las tradiciones, por otra. Después de leer este texto, ¢podriamos mirar
seriamente un poema pastoril o una obra amorosa del siglo diecinueve? Un efecto
central de estas contraposiciones e intertextualidades es el de hacernos modificar
nuestras actitudes habituales ante toda una serie de realidades, sin integrarlas o
resolverlas en una vision total.

El resto del poema consta de varias secciones que se mezclan y
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se alternan, mezclando visiones serias y comicas. Una consta de versos en letra
redonda, a la izquierda de la pagina. Leida aparte, ofrece una vision bella de recuerdos
académicos. Se intercalan con ella, sin embargo, versos en bastardilla a la derecha de la
pagina, con alusiones explicitas a un acto sexual. Ambas secciones pueden leerse aparte,
0 juntas; contraponen perspectivas opuestas que el hablante parece estar barajando, y
que el lector puede escoger o combinar de varias maneras. Luego, el poema termina con
un comentario aparentemente serio del hablante, que se da cuenta de las pérdidas
causadas por el tiempo y del valor limitado de los recuerdos. En vista de las secciones
anteriores, pudiéramos ver este final como una recapitulacion de lo que ya habiamos
experimentado al leer el poema: las intertextualidades, las mezclas de niveles y los
cambios de perspectiva ya nos habian hecho sentir lo relativo, impreciso e inestable de
una realidad recordada.

La diferencia de tono entre este final y el principio jocoso pudiera dejarnos algo
desorientados; en vista del tono chistoso inicial, ¢hasta qué punto hemos de tomar en
serio el tema de las pérdidas motivadas por el tiempo? En nuestra desorientacion, sin
embargo, late gran parte del efecto de este texto. Aunque trata un tema evidente, lo hace
desde perspectivas y con tonos contradictorios. Asi niega la unidad, la permanencia, y la
resolucion organica que esperdbamos de una obra «moderna». Deja en cambio un
enigma, un espacio en blanco: nos obliga a tratar, por nuestra propia cuenta, de
reconciliar sus tonos. (Podemos ver el principio mas como pretexto para llevarnos al
tema central de las pérdidas; o podemos ver el poema como mas parodia de este tema
que otra cosa. Las secciones se minan, se subvierten). Se ejemplifica aqui algo de la
«discontinuidad juguetona» que lhab Hassan considera tipica de la postmodernidad, y
como ejemplo de la reaccion postmoderna en contra de los principios de unidad

organica y de trascendencia que regian la época moderna a partir del simbolismo®%.

Efectos afines se hacen ain mas evidentes en otro libro de Gonzalez, titulado
Muestra, corregida y aumentada, de algunos procedimientos narrativos y de las
actitudes sentimentales que habitualmente
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comportan®®, Como ya ha notado Martha LaFollette Miller, este titulo contradice
una de las convenciones de la lirica tradicional: llama la atencién mas hacia el proceso
de escribir, hacia la técnica, que hacia las experiencias tratadas por el libro®Z. No
podemos tomar esta contradiccién completamente al pie de la letra, ya que el libro trata
asuntos y temas serios y personales. Pero sirve, sin duda, para orientarnos en nuestra
lectura, y desmentir la expectativa de recibir una obra cerrada que siga los principios de
coherencia y verosimilitud dominantes en la poesia de la tradicién moderna.

Todo esto se ve bien claro en «Calambur»:

La axila vegetal, la piel de leche,

espumosa y floral, desnuda y sola,
niegas tu cuerpo al mar, ola tras ola,
y, lo entregas al sol; que le aproveche.

La pupila de Dios, dulce y piadosa,

dora esta hora de otofio larga y célida,
y bajo su mirada tu piel palida
pasa de rosa blanca a rosa rosa.

Me siento dios por un instante; os veo

a él, ati, al mar, la luz, la tarde.

Todo lo que contemplo vibra y arde,

y mi deseo se cumple en mi deseo:
dore mi sol asi las olas y la

espuma que en tu cuerpo canta, canta
-mas por tus senos que por tu garganta-
do re mi sol la si la sol la si la.

La forma del poema -cuartetos endecasilabicos- evoca inmediatamente la poesia
renacentista o barroca; igual lo hace el tdpico de la bella mujer a la que alaba el
hablante, la imagen de «la piel de leche», y muchos de los vocablos empleados en las
dos primeras estrofas. Surge cierta tension entre estos elementos clasicos y nuestra
percepcion de que se trata simplemente de una muchacha que prefiere tomar el sol a
nadar. Pero esta tensidn, aunque revela que estamos ante una adaptacién contemporanea
de una tradicion antigua, cabria muy
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bien en la poesia moderna -piénsese, por ejemplo, en Cal y canto de Rafael Alberti.
No destruye la linea demarcatoria tradicional entre el asunto de la obra por una parte, y
el proceso de componerla por otra.

Mas sorprendente es el conflicto entre la manera en que comienza el poema y su
titulo; mientras que éste llama la atencion hacia un procedimiento, aquélla enfoca una
escena, un personaje y una tradicion de poesia amorosa. Aqui si se rompe la divisién
entre asunto (el supuesto «propdsito» de una obra) y procedimiento (un recurso para
comunicar el asunto). Se nos anuncia que el poema no sera lo que parece, que el
supuesto tema de la muchacha tal vez no sea lo central, que habra una dimension técnica
0 metapoética. Nuestra lectura no podra seguir inocentemente el tdpico, sino que
aguardaré el «calambur» y el juego.

Seguimos aguardando a medida que leemos la segunda estrofa, sin llegar todavia al
calambur prometido. Pero nuestra disposicion nos hace cuestionar la imagen del
«dorar», que alude explicitamente a la mirada de Dios -pero que también es aplicable a
los efectos del sol en la piel de la nifia. De nuevo se produce una tension parecida a la de
la primera estrofa: la solemnidad de la «pupila de Dios» y el lenguaje de toda la estrofa
contrastan con la vifieta de la muchacha tan tipica de nuestra propia época, tratando de
obtener el color deseado para su piel. Esta tensién tampoco rompe los limites entre
asunto y procedimiento, pero subraya la diversidad de perspectivas, nos hace seguir
fijandonos en el empleo del lenguaje, y nos mantiene esperando otros cambios.

En la tercera estrofa, el hablante pone énfasis en su propia perspectiva. En un
sentido, la mencidn que hace de su propio deseo cabe dentro de la tradicion de la poesia
amorosa clésica: la mencion del «vibrar y arder» bien pudiera hacernos pensar en el
amante de un poema de Garcilaso. Pero la manera en que este hablante contempla,
distanciado, la escena y su asunto es mucho menos tradicional. Otorga al poema una
perspectiva mas contemporanea (creando un efecto algo parecido al de las tensiones que
vimos en estrofas anteriores). Ademas, al hacernos pensar en el papel de hablante como
comentarista y poeta de esta escena, sugiere, por lo menos implicitamente, un borrar de
los limites convencionales entre el asunto de la obra y el proceso de narrar este asunto.
Esto queda apoyado por el significado algo ambiguo de su «deseo»: éste, que en un
poema renacentista aludiria a la muchacha como objeto amoroso, parece referirse, por lo
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menos en parte, a la contemplacién de toda la realidad descrita por parte del
hablante. Cuando su «deseo» se cumple en «su deseo», ¢no pudiéramos ver una alusion
al proceso mismo de poetizar la escena? El tema externo y el proceso de presentarlo
poéticamente empiezan a confundirse.

La ultima estrofa retoma la imagen del dorar, aplicandola a las olas igual que a la
muchacha y subrayando el efecto sensual de ésta; entonces, de repente, suelta el
calambur prometido en el titulo, transmutando el dorar del sol en las notas musicales
«do re mi sol». La aparicion tan abrupta del calambur quita el enfoque del asunto de la
muchacha y lo pone en el lenguaje en si: el poema acaba haciéndonos sentir como las
mismas letras y los mismos sonidos crean un significado totalmente diferente. Al
hacerlo, destruye la division de planos entre temas y procedimiento o técnica, y



contradice la premisa, tan comun en épocas anteriores, de que el procedimiento no es
mas que un vehiculo para encarnar el tema y el significado.

Al hacer que el procedimiento pase a primer plano, este poema viene a ser un
comentario sobre su propio proceso de poetizar, sobre el escribir un calambur basado en
el asunto de la muchacha en la playa. Y esta caracteristica metapoética abre sus
posibilidades: para un lector, el proceso de poetizar puede resultar mas importante, para
otros menos. Ademas, al contraponer varias perspectivas y tradiciones -la de un poema
renacentista de alabanza a la da ma, la de una modificacién moderna de tal poema, la de
un comentario del hablante-poeta, la de una obra metapoética fundada en un calambur-
el texto nos lleva a contemplarlo desde cierta distancia, y verlo como estimulo y motivo
para lecturas y relecturas. (La intertextualidad con la poesia renacentista, en efecto,
puede motivar una «relectura» de poemas amorosos de esta época).

El énfasis en el procedimiento y el aspecto metapoético de este poema, y del libro
del que procede, es algo que Angel Gonzalez mismo ha comentado en su obra,
relacionandolo con cierta decepcion suya con el mundo y el lenguaje y con un deseo de
dejar atras un previo «personaje poético»?*. Pero corresponde también a caracteristicas
que se han comentado a menudo en la literatura de la postmodernidad. Como ha notado
Jean-Frangois Lyotard, surge la tendencia de
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hacer del texto un «eventox»: ante la desconfianza en la posibilidad de crear obras de
valor Gnico e incambiable, el escritor enfoca el proceso de escribir y de leer®. Y el
texto que enfoca sus procedimientos y se comenta a si mismo apunta, como hemos visto
en «Calambur», no sélo a mdltiples lecturas sino también a una atencién al proceso
mismo de su composicién y su lectura. Su autorreflexividad también rompe el canon
(tan central a la época moderna) de la obra como mundo aparte, circunscrito por limites
textuales de toda otra realidad (incluso la del autor y la del lector). Este canon, como ha
demostrado Gustavo Pérez Firmat, se ha roto en ciertas obras claves antes de nuestra
época, pero se desmorona especialmente en la literatura y la critica de la
postmodernidad®®.

Hallaremos algunos de los mismos rasgos en obras de otros poe tas de la segunda
época de la postguerra. Muchos poemas de Claudio Rodriguez involucran al lector en
un constante juego de perspectivas, en que los mismos elementos adquieren valores
opuestos. Y el poema «Hilando», de El vuelo de la celebracién, enfoca un personaje de
un cuadro de Velazquez, le imparte nuevas caracteristicas (casi pudiera decirse «vida
propia»), y nos deja cuestionando las relaciones entre la realidad del cuadro, la del
poema y la de un personaje tal vez existente fuera de ambas ficciones. Francisco Brines,
en Insistencias en Luzbel, invierte valores tradicionales relacionado con Dios, con el
demonio, con aspectos del amor; José Angel Valente tuerce episodios miticos de la
Biblia y de la Odisea para obligarnos a ver la realidad desde multiples y distintos
angulos. Las mezclas de niveles, los aspectos metapoéticos, y la consecuente abertura
del texto que hemos examinado en «Calambur» son caracteristicas de gran parte de la
poesia de esta época. E identifican esta poesia con una corriente mundial estética y
literaria de la postmodernidad.
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Los rasgos que he notado se acentlan ain mas en las obras de poetas posteriores.
Tal vez sean mas evidentes en la metapoesia de
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Guillermo Carnero, ya estudiada perspicazmente por Carlos Bousofio®™. La nota
esteticista tan central en la obra de Carnero parece ligarla con la poesia de la Generacién
del 27 (y separarla de la literatura de la primera postguerra). Pero tal ordenacion, certera
desde el punto de vista de los temas, de la actitud general y de algunos rasgos
estilisticos, esconde los caminos por los que Carnero continta e intensifica la mueva
veta del texto abierto o «indeterminado» que he estado comentando.

Una de las tensiones centrales de Dibujo de la muerte, primer libro de Carnero,
surge entre una aseveracion del perdurar del arte por un lado, y un sentido de desgaste y
mortalidad por otro®2. Pero cu vez de resolverse en alguna visién paradéjica pero
integrada (como esperariamos en un poema de la modernidad), esta tension desencadena
multiples conflictos y contradicciones, que nos dejan ante varias perspectivas diferentes
y varios niveles de creacion linguistica.

Podemos comprobarlo en «Avila», que empieza su vision de la ciudad enfocando el
arte de un monumento funerario. Se destacan al principio imagenes de animales y de
partes de estatuas «corazones de nacar», «pajaros de 0jos vacios», «cuellos tronchados»,
«delgados craneos casi transparentes», «0jos yertos», senos de las Parcas.
Técnicamente, algunas de éstas parecen imagenes visuales de partes del monumento, y
otras metaforas. Lo importante, sin embargo, es que todas juntas crean la impresion del
monumento, y por extension del arte de Avila, como un mundo organico mas que una
agrupacién de objetos. Pero esto s6lo marca el comienzo de las tensiones y
contradicciones. Por una parte el poema destaca el hecho de que estos elementos,
aunque organicos, no han vivido nunca. Se trata de un monumento funerario artistico y
no de una tumba en si; de los cuellos tronchados no brota sangre, sino «sélo el mismo
marmol»; las mejillas de los nifios son «nacidas al marmol para la muerte»; junto a un
perro hay «un cuerpo demasiado hermoso para haber vivido». La belleza de este
monumento, y de Avila, estriba en el hecho de que consta de objetos
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creados que sblo parecen haber vivido. Esto los eleva, pero hasta cierto punto
también los aisla del contemplador humano.

Por otra parte, sin embargo, estos elementos nos parecen desarticulados,
cadaveéricos. Producen un efecto de morbidez que culmina con la imagen de la cabeza
de un perro «muerto en la piedra». Estos objetos artisticos, al representar en un
monumento funerario a seres que han vivido y han muerto, adquieren sus caracteristicas
de fugacidad y mortalidad. La visidn que se nos ha estado ofreciendo, entonces, sugiere
por lo menos dos perspectivas, dos posibles temas, contradictorios entre si: que el arte,
si bien remeda la vida, esta aislado y por encima de ella gracias a su perfeccion y
estilizacion; y que el arte, al representar e imitar la vida, fatalmente se contagiara de la
temporalidad y de la mortalidad de ésta.
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Ante estos conflictos, el hablante se desanima y ofrece una vision pesimista:

A pesar de la noche, es imposible

reconstruir su muerte.

Ir ensamblando antiguos inciensos y sudarios,
medallones, y viene hasta mi el golpeteo

de un caballo en los lisos espejos de la noche,

es imposible, nadie sabra, ni esas raices

ni esas pequerias uvas de humedad y salitre

ni ese tenue azabache como el salto de un pajaro
que al trasluz se desliza en los atardeceres

al fondo de la carne de los &ngeles muertos en el marmol.
Hay algln bar abierto en donde suena un disco.
Es tan vasto tu reino que no puedo llenarte,

pero yo sé que nada hay de ti entre tus libros,

en tus palabras, nada puede saberse, nada
puedes mostrar.

Importa notar que el hablante comenta la reconstruccién no de la vida de la ciudad,
sino de su muerte. En un sentido, parece buscar la visién estética de un mundo
inanimado Y estilizado -sin lograrlo, ya que sélo puede juntar en su mente fragmentos
gue no explican nada. En otro, indaga la mortalidad (o la falta de vitalidad) de esta
ciudad artistica que contempla, y que resulta sujeta a la misma temporalidad y
mortalidad que la vida humana. De cualquier modo, solo recibe indicios de una realidad
intrascendente (el bar donde suena un disco). La discontinuidad de su experiencia se
refleja aln en la sintaxis del texto, con sus frases amontonadas, sus virajes sintacticos,
su falta de progresion logica.
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Siguiendo los pasos del hablante, el lector se ve sumergido en los conflictos que éste
forja, sintiendo todas las ambigiiedades engendradas: la intensidad y el valor del arte
como elemento estético que nunca ha vivido, su incomprensibilidad e inasequibilidad al
contemplador humano, su morbidez y su sujecion a la temporalidad. Estas no se
resuelven en una sola explicacion. Si confluyen, en mi opinién, en una doble
experiencia tragica, en la cual lo que da trascendencia a la ciudad del arte y la salva del
tiempo la hace inasequible al contemplador, mientras que lo que la hace méas humana la
condena a la muerte. Un lector «moderno» se preguntaria, sin duda, cual de estas
experiencias, o de las tensiones que mencioné antes, es el significado fundamental del
poema. Creo que la pregunta no admite respuesta: estamos ante un texto postmoderno,



que nos ofrece varios niveles, entrelazados pero tensivos y contradictorios, y nos deja
seguir varias direcciones.

El poema termina con un enfoque metapoético:

Por eso, entre el inmenso latido de la noche,

elevado entre un rumor de vides himedas, es triste
no tener ni siquiera un pufiado de palabras, un débil
recuerdo tibio, para aqui, en la noche,

imaginar que algin dia podremos

inventarnos, que al fin hemos vivido.

Por una parte, el sentido de insuficiencia del hablante al no poder configurar en
palabras su experiencia, paralela a su anterior sentido de la imposibilidad de captar el
arte de Awvila, subrayando la inasequibilidad del arte al ser humano. Por otra, su
percepcion de no tener recuerdos en que basarse para crear una realidad artistica
(«inventarnos») paralela, su anterior pesimismo ante la posibilidad de intemporalizar
experiencias en el arte. En ambos sentidos, este comentario final acerca del proceso del
hablante-poeta repite y lleva el tema a otra dimension distinta de todo lo precedente en
el poema. Afiade a la vision compleja y pesimista de las limitaciones del arte de Avila la
vision igualmente compleja y pesimista de las limitaciones del arte del hablante.
(¢Sugerira al lector, tal vez, una vision igualmente compleja y pesimista de las
limitaciones de su papel de receptor de estas obras artisticas?).

Aunque «Avila» difiere en muchos sentidos de la poesia posterior de Carnero, en la
que cobra mayor importancia la dimension metapoética y la teoria del arte, ejemplifica
la multiplicidad de niveles y
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de perspectivas, la apertura del texto, y su manera de apuntar a lo que no puede
captarse con exactitud (invitando al lector, tal vez, a continuar la indagacion)®®.
Igualmente «postmoderna» que esta poesia me parece la de Pere Gimferrer, con su
dimension metapoética y sus maneras de emplear y a la vez cortapisar visiones y
elementos tradicionales. Carlos Bousofio ha sugerido que la metapoesia es una
caracteristica de los poetas de este momento, y que se relaciona con su marginacién del
orden que les rodea y, ante todo, del «lenguaje del poder», el tipo de expresion racional
que domina el mundo en que vivimos®®. Esto los ligaria con escritores y artistas
postmodernos de otros paises, en cuya creacion de textos discontinuos, autorreflexivos y
abiertos se ha visto una reaccion no solo en contra del arte de la modernidad sino
también en contra de los canones y ritos del lenguaje y los esquemas formales que

prevalecen en nuestro mundo®®.
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Este asunto, sin embargo, es demasiado amplio y complejo para tratar aqui, y nos
Ilevaria mas alla del proposito de este trabajo. Pero subraya el valor de seguir pensando
en la poesia espafiola del siglo veinte en relacion a las actitudes y corrientes méas
importantes de la cultura occidental, y destaca la importancia de los efectos novedosos
de enfoque y perspectiva que he estado examinando aqui. Sobreponiéndonos a las
categorias limitativas de «Generacion del 27» y «poesia social», y a la ordenacién
historica de la poesia espafiola que éstas implican, debemos notar la importancia de un
cambio fundamental de orientacion que empieza a notarse en algunas obras de los 1920
y 1930, se insinta en Hijos de la ira, y llega a dominar la poesia a partir de la segunda
promocion posterior a la guerra civil. Este cambio reemplaza la nocion de una obra
cerrada que aspira a guardar significados estables para siempre, con el concepto de un
texto multidimensional
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, que mediante contraposiciones de niveles y perspectivas sumerge al lector en una
experiencia que éste tendrd que continuar y motiva, como hemos visto, obras de gran
importancia en la poesia espafiola. Tomandolas en cuenta, podremos ver cémo esta
poesia participa de modo muy importante en el paso hacia la postmodernidad de la
literatura y las artes occidentales.
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