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La faceta de Valera como poeta es la menos conocida y estudiada del escritor 
egabrense. No obstante, su producción poética supera ampliamente el centenar de 
composiciones. No se trata, por tanto, de una tentativa accidental, como la que hiciera 
en el campo del teatro, sino de una actividad meditada y recurrente. Ser un buen poeta 
lírico fue obsesión de Valera, pero pocos de sus poemas son totalmente originales. Ser 
poeta fue la gran ilusión de su vida y su gran decepción. A principios de 1847, escribe a 
su padre desde Madrid: «Al menos si llegara a ser poeta dramático ya sería otra cosa, 
porque de 400 a 600 duros, siendo buena, bien puede valer cada comedia. "Tentanda via 
est": no sería malo tentar el vado, pero soy algunas veces muy flojo y desconfiado, y 
siendo, como estoy convencido de serlo, buen poeta lírico, lo que si no me da provecho 
me da honra, sería muy triste echarlo a perder escribiendo paparruchas para el teatro»1. 

 
 
 
 

Primeros poemas románticos 
Los poemas juveniles de Valera suelen llevar la huella de Lamartine, Leopardi, 

Víctor Hugo y Byron. Incluso aquellos que él califica de más sinceros, como «El fuego 
divino», «Al mirar tus ojos» o «A Gláfira», resultan fríos e incluso superficiales. Valera 
se empeñaba en hacer referencias a la mitología clásica cuando el gusto de los lectores 
de su época era muy diferente ya. Se obstinó en no seguir los consejos de su tío Alcalá-
Galiano, que recomendaba a los poetas españoles de mediados del siglo XIX seguir el 
ejemplo de sus colegas ingleses, como Southey y Wordsworth, que habían vuelto la 
mirada a la propia historia nacional y a sus tradiciones populares, llenas de elementos 
poéticos e incluso novelescos2. 
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Todos los estudiosos de Valera hacen una clara distinción entre sus primeros versos 
y los de su madurez. Pese a sus constantes intentos de justificación, tratando —114→ 
de rechazar cualquier tipo de influencia romántica, las composiciones de su juventud 
están impregnadas de los mensajes de Byron y de Espronceda. Azaña le asigna, al 
menos, un breve periodo romántico, a partir de 1839, en que Valera conoce a 
Espronceda, veraneando en los baños de Carratraca3. 

A los veintidós años ya le preocupaba, como vemos, lo que él llamaba la «gloria 
póstuma». De ahí que afirme: «Mas, ¿para qué he de mentir? Soy tan tonto que también 
la ansío, y haré lo posible que adquirirla en vida y muerte, en lo presente y porvenir; 
pues como dice Isócrates (a quien cito aunque parezca pedantería) "ya que alcanzares 
cuerpo mortal y alma imperecedera, procura dejar del alma memoria inmortal"»4. Por 
aquellos años, el joven Valera no creía tener otra capacidad que la de componer versos. 
Ya en 1849 afirmaba: «¿Qué quieren que sea yo, si no soy poeta?»5. 

Azaña describe así a Valera como poeta lírico: «Correcto casi siempre, alcanza a ser 
armonioso en sus momentos mejores, sin rapto lírico ni fantasía poderosa, ni efusión 
comunicativa. Su lenguaje poético es frío»6. 

 
 

Valera y Byron 
Pese a ser influido por Byron, a Valera le impresionó poco la desesperación 

byroniana. Prefería analizar la postura del poeta ante el conflicto amoroso, la lucha 
eterna entre lo carnal y lo platónico. Por eso, cuando Valera hace referencia a una joven 
viuda, vecina de habitación en Madrid, en carta a su padre en enero de 1847, la cita de 
Byron está perfectamente explicada. Valera no acepta la relación platónica con la joven 
viuda y espera conseguir, al final, sus favores. De ahí que confíe a su padre la esperanza 
de que ella «afloge demasiado la rienda del corcel indómito de su pasión y se deje caer 
en el precipicio. Si esta caída llega a ser conmigo, muchos elogios le daré al discípulo 
de Sócrates, si no, le pondré como un trapo: aunque, en todo caso, diré como Lord 
Byron: "Oh Plato, Oh Plato, you have pared the way &"»7. 

La cita corresponde al Canto I de Don Juan, Stanza, CXVI que se inicia así: 

 
 «Oh Plato, Plato, you have paved the way,   

 With your confounded fantasies, to more   
 Immoral conduct by the fancied sway...»8    

 
 
 

La escasez de traducciones de Byron en verso en aquellos años y el hecho de que 
esta estrofa sea generalmente omitida en las versiones de Don Juan en castellano, e 
incluso en algunas ediciones en inglés, parecen demostrar que Valera leyó a Byron en 
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inglés. A título de ejemplo, señalaremos que la versión castellana —115→ de Don Juan 
que hemos utilizado, omite esta estrofa y aquellas otras en las que el autor hace 
digresión filosófica. Concretamente, las siguientes: Canto I. Stanzas LXXVIII a LXXX. 
Sobre el amor platónico. Canto I. Stanzas CXLVII a CLII. Sobre la inocencia herida. 
Canto II. Stanzas XXII y XXIII. Digresiones sobre el amor9. 

Al rechazar el amor platónico, Valera recuerda a D. Juan y a Julia dando rienda 
suelta a sus sentimientos, mientras Byron acusa a Platón de charlatán, mensajero, 
mequetrefe y farolero10. En el poema de Byron, Doña Inés es un retrato satírico de su 
propia esposa, Lady Byron. El poeta hace constantes alusiones en la obra a su 
desgraciado matrimonio, un vínculo en el que tampoco Juan Valera resultaría bien 
parado11. 

La presencia de Byron en la poesía de Valera es palpable en su primera época 
granadina, desde 1841. Su composición «A Lucinda» (Granada, 1841) tomaba el asunto 
del primer canto del Don Juan e iba dedicada a Paulina, su primera novia, según 
reconoce el propio autor12. Está escrito en octavillas, de verso heptasílabo. 

«El sueño de las Tinieblas» tiene el mismo origen y está escrito en forma de silva, 
con versos heptasílabos y endecasílabos de rima consonante irregular13. 

Su «Fragmento de Byron» (Granada, 1841) es un romance. El poema «Al Sol», de 
la misma época, es una paráfrasis de un fragmento del Manfredo y está compuesto por 
diez serventesios, de metro endecasílabo14. 

Ya a esa temprana edad había proyectado la traducción completa del Manfredo, 
según reconoce en 1861, al hacer la crítica de la traducción de dicha obra por su sobrino 
José Alcalá-Galiano y Fernández de las Peñas: «Manfredo es un poema que apasiona á 
la gente joven, y quien escribe este artículo recuerda muy bien que, cuando se contaba 
en dicho número, empezó también á traducirle en verso, y gustaba más de él de lo que 
gusta en el día»15. 

La influencia de Byron aparece, también, en otras composiciones que los críticos no 
han señalado. En «La mano de la sultana» (Granada, 1845), Valera narra una leyenda 
oriental en la que se cantan los amores desdichados de Aglae y Lascar16. Lascar, un 
joven griego cristiano, cautivo del Sultán turco, canta tristemente sus amores con Aglae, 
a la que cree muerta. Sin embargo, ésta había sido hecha prisionera por el Sultán, que la 
hizo su favorita. 

Convertida ahora en Sultana, Aglae pone a prueba el amor de Lascar y se siente 
decepcionada por la falta de constancia de aquél, que se enamora de alguien —116→ a 
quien sólo ha visto la mano, la de la propia Aglae. La Sultana le rechaza pero permite la 
huida de Lascar. Aglae se envenena y Lascar se suicida precipitándose desde un 
acantilado, tras matar al bajá. 

Valera toma parte del argumento de los Cantos II y III de El Corsario, de Byron. En 
dicha obra, Contado cae en poder de Seïde, el bajá turco. Gulnara se enamora de 
Conrado, pero éste recuerda todavía a Medora, a la que cree muerta, lo que provoca los 
celos de la Sultana. El recurso a la mano de la Sultana aparece también en El Corsario, 
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en la Stanza XII del Canto II. En la obra de Byron, Gulnara apuñala a Seïde y libera a 
Conrado. Tras la muerte de Medora, Contado se marcha solo. 

Valera afirma que cinco cuartetos de «La mano de la Sultana» eran una imitación 
del Giaour, de Byron, pero no hace ninguna referencia a El Corsario17. Estas estrofas, 
que en realidad son serventesios, enlazan la huida de Lascar y la muerte de Aglae. En 
esta composición, Valera usa diversos tipos de estrofas, con objeto de romper el 
esquema narrativo y adaptarse al ritmo que marcan los acontecimientos. Octavas reales, 
décimas, silvas, romances de octosílabos y de endecasílabos, serventesios y octavillas se 
alternan, agrupadas, a lo largo del poema. 

Valera sentía especial predilección por la silva y por una versión en octosílabos de la 
octava italiana, que en nuestro país recibió el nombre de octavilla. Pero la realidad es 
que Valera nunca tuvo una formación poética que pudiéramos calificar de académica o 
tradicional. Consciente de ello, el día 17 de septiembre de 1883, desde Cabra, relata a 
Menéndez Pelayo las incidencias de sus primeras publicaciones en verso. Recuerda la 
edición de sus Ensayos Poéticos (Granada, 1844), de cuya fecha exacta de edición ni 
siquiera parece estar seguro ya y confiesa que, por aquella época, estaba lejos de «todo 
buen influjo literario» y que era un ignorante que «no había estudiado ni retórica, ni 
poética, ni siquiera gramática». 

Valera, que nunca olvidaría aquel fracaso editorial, afirma: «Yo tengo odio y mala 
voluntad a aquel aborto mío y no sé por qué no hice auto de fe con él»18. Más adelante, 
añade: «En verso nunca dejé de escribir, pero no como poeta, sino como hombre de 
mundo, muy de siglo en siglo, pasando años y años entre una composición y otra»19. 

En 1885, Valera sufre una nueva decepción como poeta. Ha escrito su zarzuela Lo 
mejor del tesoro y no hay quien le ponga música. Se queja a Menéndez Pelayo de que ni 
Arrieta ni Arderíus hayan aceptado su propuesta y afirma que su zarzuela «tiene los más 
bonitos versos que tuvo jamás zarzuela alguna en España»20. 

—117→  

No obstante, Valera se siente ufano de los dos idilios que aparecen en El 
Comendador Mendoza (1876), especialmente del primero de ellos. Valera insiste: 
«Creo, además, que, modestos y oscuros, mis versos han ejercido alguna 
influencia...»21. No se resigna a la evidencia. Al final de su carrera literaria ha escrito 
unos ciento treinta poemas, de diferente longitud y calidad. 

 
 

El arte por el arte 
Valera persigue la estética del arte por el arte. La plasmación del arte se encuentra 

fundamentalmente en la poesía. Para él la poesía es la expresión de la belleza por medio 
de la palabra y la labor del poeta será, sobre todo, la creación de lo bello ya que, sólo a 
través del arte se puede llegar a la perfección. De ahí que, en 1886, insista a Menéndez 
Pelayo que «el arte lo limpia todo y extrae oro del fango»22. Dentro de esta filosofía 
artística, Valera resalta el valor de lo ideal sobre lo real. Ya en 1857, Valera escribía a 
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Cueto: «La hermosura toma ya en la mente humana ciertas formas, que se llaman tipos 
ideales, y que son como la regla y el crisol con que medimos y depuramos la imperfecta 
y confusa hermosura de las cosas visibles... ¿Qué importa que la forma exista en la 
naturaleza, si la idea, que está para el vulgo como escondida en la forma, sale de la 
mente humana y viene á ella de la divina?»23. Es decir, sólo el poeta es capaz de percibir 
lo bello de lo natural y de transmitirlo al lector. La belleza es algo real, algo que existe 
pero que es difícil de definir. 

Diez años después, insiste Valera: «La belleza es divina, es inexplicable. Los 
filósofos, hace muchos siglos, trabajan en vano para determinar la idea de la belleza... 
Se filosofa, se discurre, se dicen sutilezas, discreciones y profundidades grandísimas 
acerca de esta idea, y con el intento de explicarla; pero no se dan leyes para producirla. 
La ciencia, mejor dicho, la filosofía segunda, que trata de la belleza, es lo que llaman 
Estética. Cuando trata de las facultades que hay en nuestra alma para crear o producir lo 
bello, se relaciona con la psicología; con la teodicea o con la ontología, cuando trata de 
contemplar la belleza como objeto, como modo del Ser, como atributo soberano de la 
Divinidad; pero siempre la belleza en sí es indefinible»24. 

Más adelante insiste: «El juicio estético, que cuando va acompañado de la 
inspiración es el genio, y que se llama buen gusto cuando no crea, sino que falla o 
decide sobre lo creado, tiene, pues, por base una noción a priori de la belleza»25. El 
poeta dispone de la imaginación y de la palabra para llevar al lector el mensaje —118→ 
estético. Pero, para Valera, «las lecciones de un poeta han de ser conmoviendo, no 
convenciendo; sus medios de persuadir no están en la dialéctica, sino en una pasión 
vehemente de que está poseído... Shakespeare no quiere enseñar nada; quiere crear la 
hermosura o la sublimidad, y revestirlas de una forma sensible imitando la naturaleza o 
la historia»26. 

A través de esta idealización, el poeta puede hacer que un personaje rústico y zafio 
se convierta en una figura inolvidable. Según Valera, en el Quijote, «el lenguaje de 
Sancho, lo mismo que el alma de Sancho, no están tomados de la estéril observación 
sólo, sino creados idealmente por el glorioso poeta, el cual hace peregrina amalgama de 
candor y malicia, de bondad y egoísmo, de necedad y chiste, y forja un carácter y un 
personaje, de quien, si fuera real, nadie se acordaría; pero por ser ideal y fingido, y de 
los que no se usan de diario, ni se encuentran al revolver de cada esquina, vive vida 
inmortal en nuestro espíritu, y más clara que la de los personajes famosos de la 
historia»27. 

No olvidemos que, para Valera, una novela es un poema en prosa. El poeta debe 
ceñirse al mundo real, a describir lo que se puede percibir por los sentidos. En su 
Prólogo a las poesías de Menéndez Pelayo, de 1882, Valera afirma: «La poesía es 
imitación de la naturaleza; pero la imitación es medio y no fin. El fin es la creación de 
lo bello. Todo propósito útil de enseñanza, de moralización, está por bajo o es extraño al 
arte»28. 

Casi treinta años antes, en 1853, escribía a Heriberto García de Quevedo desde Río 
de Janeiro: «Pero, volviendo a la poesía, como el elemento de que se sirve es la palabra, 
y la palabra contiene clara y determinadamente todas las ideas y sentimientos humanos, 
resulta de aquí que todos ellos son objeto de la poesía»29. Más adelante afirma: «Y la 
poesía debe y puede encargar al buen gusto que escoja y se aproveche de estos trabajos 
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para formar con ellos cosas bonitas, pero no para meterse á bachillera y mucho menos 
para formar un conjunto monstruoso... Verdad es que aún hay una poesía que llaman 
didáctica, pero, ó no es didáctica ó no es poesía. Plutarco está conmigo y no cree en la 
poesía que no es fabulosa y embustera»30. 

 
 

Los críticos y la poesía de Valera 
Valera está convencido de que el poeta participa en la elevación espiritual y cultural 

del lector. Por eso, en un momento de pesimismo, confiesa a Menéndez Pelayo: 
«Mucho hay que predicar para convertir al buen gusto al público español, —119→ pero 
aunque yo atinase a predicar muy bien, sería predicar en desierto»31. Valera está 
convencido de que su poesía no está al alcance de todos. Se siente desilusionado ante la 
fría acogida que tienen sus versos. 

Araújo Costa afirma que «un romántico tiene más facilidades que un clásico para 
llegar al corazón de la muchedumbre» y achaca a esto el hecho de que Valera no haya 
llegado a ser un poeta popular32. 

G. S. Lancashire atribuye el principal mérito de Valera como poeta a la gracia y 
corrección de sus versos, aunque estén faltos de inspiración y originalidad. «Their chief 
merit is grace and correctness, but they lacked inspiration and originality; his very 
cultivation was against him, and we could scarcely expect that he would attract the 
public with his dignified and refined verse, nor even the literary critic who looks for 
something more than metrical perfection. With that gentle irony in which he excelled he 
made his protests against the neglect of the public, but to the last he always regarded 
himself as a poet rather than a novelist»33. 

Romero Mendoza coincide con la mayoría de los críticos de Valera, al afirmar que 
sus poesías son «irreprochables en la forma y de un sentido eminentemente filosófico», 
pero que ni entusiasman ni arrebatan... Valera hace «una poesía sabia y reflexiva» que 
no puede encasillarse como romántica ni como clásica34. Alfonso Zamora Romera ha 
señalado que Valera usó poco el soneto y prefería las composiciones de siete y once 
sílabas. Entre sus estrofas preferidas se encuentran la silva, la lira, la estrofa bermudina, 
la octava italiana, la octava real, y el romance35. 

Entre sus sonetos, casi todos anteriores a 1bb=849 y de diferente calidad, 
destacamos uno de gran perfección métrica y corte petrarquista titulado «A Lucía» 
(Nápoles, 1848). Valera sabe ya que su amor por Lucía Palladi no tiene esperanzas y se 
queja de su suerte en esta composición36. Otro soneto, de su época granadina y que 
podríamos fechar hacia 1844, sin título específico, es el canto a una linda joven llamada 
Juana. Como casi siempre, la rima y el metro son correctos, aunque el poema no 
produzca emoción en el lector37. 

El soneto más antiguo que conocemos de Valera es uno titulado «Imitación de 
Lamartine», fechado en Málaga en 1841, cuando el autor apenas contaba diecisiete 
años38. Otro «Soneto», de inspiración mitológica, sobre el rapto de Proserpina, es 
también de su época de Granada39. 
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C. Bravo Villasante ha señalado el error de Valera de intentar, hacia 1850, un nuevo 
modelo poético, con estrofas grandilocuentes y temas prosopopéyicos, muy apartados 
de los intereses y gustos de Valera40. De ahí que los versos épicos —120→ dedicados 
«A Colón» y sus estrofas a «La Resurrección de Cristo» (Madrid, 1850) resulten 
artificiales, frente a la espontaneidad de sus composiciones napolitanas y granadinas. 

Sus «Saudades de Elisena» (San Petersburgo, 1857) son un nuevo ejemplo del poeta 
atormentado por unos amores no correspondidos. Magdalena Brohan le hace sufrir una 
nueva decepción, al no aceptar el trato carnal que Valera le pide. Una vez más, Valera 
se niega a aceptar la relación meramente platónica que la actriz francesa le ofrece41. Se 
trata de un largo romancillo en versos hexasílabos. En el verano de 1885, al morir su 
hijo Carlos, Valera escribe esta sentida semblanza, que no figura en los dos tomos de 
poemas. 

 
 «Intacto lleva a Dios su pensamiento,   

 no deja tras de sí recuerdo impuro,   
 y ni la envidia misma   
 puede clavar en él la torpe lengua:   
 blanco de ciega saña   
 nunca se vio, ni de traición aleve,   
 ni, rota el ara del amor primero,   
 halló trivial lo que juzgó divino»42    

 
 
 

Son versos tristes que hacen recordar la canción que Lope de Vega compuso a la 
muerte de su hijo Carlos Félix. En ambos poemas, sobre la base de endecasílabos y 
heptasílabos, el padre resalta la pureza de corazón del difunto y encomienda a Dios su 
alma. 

En el «Prólogo» a los Ensayos Poéticos (Granada, 1844), J. Jiménez Serrano elogia 
algunos poemas de Valera como «felices imitaciones de Horacio, de Catulo y Virgilio», 
Goëthe y Byron, pero sobre todo el estudio profundo que el poeta hacía de los clásicos 
griegos y latinos43. Más adelante, en 1858, Alcalá-Galiano escribe el «Prólogo» al tomo 
Poesías, de su sobrino Juan Valera. Aprovecha para ofrecer un panorama del estado de 
la poesía española a mediados del siglo XIX, destacando las obras del Duque de Rivas y 
de Zorrilla44. Este «Prólogo» es como una continuación del que había escrito en 1834 a 
la edición de París de El moro expósito, del Duque de Rivas y al que hemos hecho 
referencia en otro lugar. En aquella ocasión, Alcalá-Galiano anunciaba la llegada del 
Romanticismo a España y expresaba su ilusión de que el movimiento cuajara en nuestro 
país y se inaugurara una nueva época para las letras españolas. En 1858 va a enjuiciar 
los logros del Romanticismo poético español. Según el crítico, en España se había 
seguido —121→ copiando de modelos extranjeros, especialmente franceses. Para 
Alcalá-Galiano, el Romanticismo español no estuvo claramente definido, al no señalarse 
una línea divisoria nítida entre la poesía clásica y la romántica. Se había seguido 
abusando de la forma, de la perífrasis, del lenguaje afectado, del amaneramiento y de la 
artificiosidad. 
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Califica a Valera de «poeta clásico por excelencia», para distinguirle del falso 
clasicismo que se había cultivado en Francia y en España a finales del siglo XVIII. 
Alcalá-Galiano destaca en Valera su estudio de la forma y la profundidad de su análisis 
de la antigüedad griega y latina, que se trasluce en sus poemas. No obstante, reconoce 
que algunos de sus poemas tienen ciertos puntos de contacto con la poesía romántica, lo 
que le hace acercarse a la figura de Andrés Chénier. Insiste en que los versos de Valera 
son «poesía sabia» y declara que su sobrino era «condiscípulo, aunque no copista» de 
Leopardi45. 

Afirma que «en las obrillas del señor Valera no falta la espontaneidad ni el brío» y 
reconoce que sus defectos «son los de su secta y fe». Entiende que «al tratar de formar 
un lenguaje poético distinto del de la prosa», Valera había caído en la trampa frecuente 
de rebuscar vocablos o abusar de circunloquios, con lo que sus versos pueden resultar, a 
veces, demasiado artificiales. En su defensa, cita ejemplos de Wordsworth, Ariosto y 
Byron, en los que encuentra trozos «donde lo familiar no desdice de lo bien entonado de 
la composición toda»46. 

Valera había escrito en 1858 una carta-dedicatoria en verso a su tío, para este 
volumen de Poesías, en la que declaraba su ideal poético, sus dudas y las razones que 
tenía para sentirse poeta47. Muchos años después, la edición de Canciones, Romances y 
Poemas (1885) fue cuidadosamente programada por Valera desde Washington y 
supervisada y anotada por Menéndez Pelayo, en Madrid48. La correspondencia entre 
ambos escritores, en el verano de 1885, aporta numerosos datos sobre la preparación de 
este volumen. El proyecto se había iniciado a finales de 1883. Desde París, el día 26 de 
diciembre de ese año, Valera comenta la idea a Menéndez Pelayo y ya le anuncia una 
«carta publicable», que serviría de prólogo al volumen49. 

 
 

Valera y Menéndez Pelayo 
Por aquellos días, Valera y Menéndez Pelayo proyectaban la publicación de unos 

Poemas turdetanos, a iniciativa del santanderino. El día 18 de octubre de 1883, desde 
Cabra, Valera acepta la propuesta50. Valera está disgustado de sus —122→ relaciones 
con el editor sevillano F. Álvarez y quiere que Catalina se haga cargo de la edición de 
sus poesías. Desde Washington, en enero de 1884, encarga a Menéndez Pelayo que inste 
a Catalina a comenzar la impresión, aunque su carta-prólogo no se hubiera enviado 
aún51. 

En todos estos meses, los dos escritores discuten acerca de las poesías que deben ser 
incluidas y las que hay que eliminar de ediciones anteriores, así como el orden de 
presentación. El proyecto inicial había sido el de poner a la venta el volumen en octubre 
de 1884 pero el editor no cumplía los plazos previstos. Menéndez Pelayo, en carta a 
Valera, desde Santander, el 27 de agosto de 1884, se queja de la «negligencia editorial» 
de Catalina, provocada por su ascensión política y social52. El nuevo plazo que se 
imponen es octubre de 1885, pero la obra no saldría a la luz pública hasta la primavera 
de 1886. Valera había enviado, al fin, su carta-prólogo. El escritor andaluz no quería 
que en este volumen se incluyera la epístola-dedicatoria que Alcalá-Galiano había 
hecho para la edición de Poesías de 1858 y que Valera califica de «tonta y prosaica»53. 
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En la carta-prólogo que Valera dirige a Menéndez Pelayo para este volumen, el autor 
afirma que «la razón principal del escribir es la poesía. Los escritos se hacen famosos e 
inmortales por la belleza y no por la verdad que enseñan. Casi siempre es vana 
pretensión la del que cree que enseña escribiendo...»54. 

Como vemos, Valera insiste una y otra vez en su rechazo de la poesía didáctica y de 
los autores que tratan de dogmatizar a través de sus escritos. Entre bastidores está, 
también, su obsesivo culto a la forma. Para Valera, «la composición más ligera, si está 
bien, es manifestación de la luz interior del alma... Éste es el estilo, ésta es la forma. No 
consiste en consonantes difíciles, ni en rebuscadas figuras retóricas, ni en 
transposiciones, ni en sonoridad y pompa de metro. Consiste en algo más alto y más 
sutil que esas calidades, si bien por lo mismo que es más alto no todos los lectores lo 
alcanzan, y por lo mismo que es más sutil se sustrae a la percepción de las personas 
rudas y artísticamente mal educadas»55. 

Justifica el autor que, «descorazonado por el mal éxito, ha resultado que he escrito 
pocos versos originales, y que he traducido, o más bien adaptado a nuestro idioma, 
mucho de literaturas extrañas, ya parafraseando, ya compendiando y extractando». El 
propio Valera afirma que en sus versos «la nitidez, la elegancia sencilla y la atinada 
limpieza de la forma son notables, lo cual de sobra se conoce que no se consigue 
sobando y limando, sino por dichosa inspiración». A muchos años de distancia del 
momento en que fueron compuestos, compara la calidad de sus poemas con la de su 
prosa y afirma que sus versos tienen «ciertas buenas —123→ prendas de que la prosa 
carece: el candor, la lozanía y la frescura de la juventud; y propósitos más puros, porque 
los versos están hechos sin la vana y egoísta esperanza de ganar con ellos dinero, influjo 
o al menos fama inmediata, sino sólo por amor entrañable de la misma poesía...»56. 

Valera afirma que «Las aventuras de Cide Yahye» (1846) son un proyecto de 
epopeya moderna, basado en un cuento de Bocaccio. En este poema inconcluso relata la 
historia de amor de un rey moro de la Alpujarra granadina, que acabaría convirtiéndose 
en pirata y suicidándose, tras apuñalar a su amada57. Alcalá-Galiano destacaba más en 
este poema la forma en que está compuesto que el pensamiento filosófico que trataba de 
comunicar58. Menéndez Pelayo, por su parte, resaltaba la filosofía neoplatónica del 
poema59. El crítico santanderino anotó la edición de Canciones, Romances y Poemas, 
resaltando «el sentido interno» de algunas poesías y señalando el origen de aquellas que 
eran traducción o paráfrasis de otros autores60. 

Menéndez Pelayo respalda la opinión de Alcalá-Galiano, que en 1858 había 
calificado los versos de Valera como «poesía sabia». Elogia la «rarísima cultura» de 
Valera y «el jugo de ideas y de doctrina» que encierran muchas de sus composiciones61. 
Para el crítico, Valera «tuvo como poeta la desgracia de llegar demasiado pronto, de 
adelantarse a la época en que comenzó a florecer» la poesía española. 

Valera había publicado su tomo de Poesías en 1858, cuando todavía no se había 
apagado en España el fervor romántico y el culto a la oda académica. Sería más tarde 
cuando se liberarían los cánones, se difuminarían las escuelas poéticas y se suavizaría la 
disciplina tradicional. Sería entonces cuando se iba a aceptar un lenguaje poético más 
llano y natural, cercano al del prosista; aunque todavía quedarían poetas que 
mantendrían el culto al lenguaje elevado. 
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Valera se anticipa a los poetas españoles de su tiempo, introduciendo nuevas 
técnicas a través de sus adaptaciones de Goëthe, Heine o Musset. En este nuevo tomo de 
poemas, de 1886, afirma Menéndez Pelayo, aparecen «mezcladas en agradable 
confusión, joyas peregrinas de las dos lenguas clásicas, y de la alemana y de la inglesa y 
hasta de la arábiga y de la indostánica, traídas todas a nuestro idioma con el más 
exquisito primor y elegancia»62. Al coincidir en Valera el poeta y el pensador profundo, 
para Menéndez Pelayo, su poesía es «reflexiva, erudita, sabia y llena de intenciones»63. 
Destaca las canciones eróticas «A Lucía», escritas en Nápoles en 1848 y dedicadas a 
Lucía Palladi. El crítico cree ver la influencia directa de Petrarca en estas composiciones 
e incluso de la escuela platónica, a través de Leopardi64. 

—124→  

Valera no quiere que en el volumen se les llame «canciones», sino silvas, por ser 
ésta la estrofa utilizada en ellas65. En los «Sueños» (Río de Janeiro, 1851), que alaba 
mucho, Menéndez Pelayo insinúa la influencia de Dante, en un pasaje del Purgatorio66. 
Sin embargo, los críticos de Valera coinciden en afirmar que su mejor composición es la 
titulada «El Fuego divino», escrita en Granada en 1845 y publicada en El Siglo 
Pintoresco en 184767. Menéndez Pelayo afirma que este poema, «por la limpieza y 
serenidad del estilo y hasta por el corte métrico pertenece a la escuela de Fr. Luis de 
León», aunque con una idea moderna, que no borra el matiz místico. Valera parece 
haber tomado el tema de Herder y sus «Ideas sobre la filosofía de la historia de la 
humanidad»68. Está escrito en liras perfectas de metro y rima y constituye la 
composición más lograda de su primera época. Fue compuesto cuando el autor tenía 
poco más de veinte años. 

La presencia de los poetas clásicos, latinos y griegos, en la obra de Valera es 
constante, tanto en su poesía como en su prosa. En sus poemas hay referencias casi 
constantes a Horacio, Catulo, Propercio, Marcial y Virgilio. Con relación a los clásicos 
españoles, la preferencia de Valera es por los poetas místicos, especialmente Fray Luis 
de León y San Juan de la Cruz. 

 
 

Los Idilios de Guessner y Dafnis y Cloe 
Por otra parte, hemos detectado un cierto paralelismo entre las obras del escritor 

suizo Salomón Guessner y las del primer periodo del novelista egabrense (1874-1880). 
En estos años Valera publica Pepita Jiménez (1874), Las ilusiones del doctor Faustino 
(1874), El Comendador Mendoza (1877), Pasarse de listo (1877), Doña Luz (1879) y 
traduce en prosa las Pastorales de Longo, en su Dafnis y Cloe (1880). Salvo en Pasarse 
de listo, en todas estas obras hace Valera un canto a la vida rural, con gentes sencillas y 
bellas descripciones del vivir diario andaluz. Como siempre, Valera huirá de lo 
desagradable o lo que pudiera considerarse indecente. Así, en Dafnis y Cloe, como ha 
señalado Luis A. de Villena, su puritanismo le hace modificar parte del Libro Cuarto, en 
el que, en el original de Longo, el parásito Gnatón se enamora de Dafnis y no de Cloe. 
Pide a su amo Astilo que le dé el mancebo, recordándole ciertas relaciones 
homosexuales de los dioses, como las de Ganimedes y Zeus o Bragchos y Apolo69. 
Valera suaviza la situación. Hace que Gnatón se enamore de Cloe y cite amores de 
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dioses y pastores, como los de Afrodita y el vaquero Anquises, Júpiter y la pastora 
Maya o Pan y la pastora Pitis70. En el volumen citado se omite la Introducción que, bajo 
el pseudónimo de «Un aprendiz de helenista», había puesto Valera a la primera edición 
de Dafnis y Cloe y que aparece reproducida en sus Obras Completas71. 

—125→  

En dicha Introducción, Valera reconoce haber «cambiado o suprimido» lo que 
pudiera «tildarse de licencioso» o incluso de perverso. En su defensa cita escenas de 
Fanny, Madame Bovary, La mujer de fuego y La Dama de las Camelias, entre otras 
obras, bastante más escabrosas y que, sin embargo, él no tacharía de indecentes72. 
Valera defiende la calificación de novela para Dafnis y Cloe y lo razona así: «Dafnis y 
Cloe, más bien que de novela bucólica, puede calificarse de novela campesina, de 
novela idílica o de idilio en prosa; y en este sentido, lejos de pasar de moda, da la moda 
y sirve de modelo aún, "mutatis mutandi", no sólo a Pablo y Virginia, sino a muchas 
preciosas novelas de Jorge Sand, y hasta a una que compuso en español, pocos años ha, 
cierto amigo mío, con el título de Pepita Jiménez» 73. 

Porque, para Valera, la novela tiene un elemento poético irrenunciable. Pepita 
Jiménez es, efectivamente, un idilio en prosa, en el que dos jóvenes se inician en el 
amor, sin llegar a proponérselo, de modo similar a como lo hacen los personajes de 
Longo. El propio Valera lo confirma así: «Dafnis y Cloe, en completo estado de 
naturaleza, aunque sublimado o idealizado por el favor divino, pero por el favor divino 
de dioses poco severos, se aman antes de saber que se aman, son bellos e ignorantes, 
contemplan y comprenden su hermosura y de esta contemplación y admiración nace un 
afecto bastante delicado para dos que viven casi vida selvática: él, sin colegio ni estudio 
de moral, y ella sin madre vigilante y cristiana, sin aya inglesa que le advierta lo que es 
"shocking", y sin nada por el estilo»74. 

Don Luis, seminarista y místico, nada sabe del mundo, de las mujeres y del amor. 
Pepita, aunque viuda, tampoco ha conocido a varón. Ellos también empiezan a amarse 
sin saberlo. La vida selvática será aquí, en ambos, una vida artificial, de seminario o de 
retiro por un largo luto de viudedad. En ambas obras será la mujer la que tome la 
iniciativa amorosa. La estructura en ambas novelas es muy simple. Dos protagonistas 
que conocen el amor, superan ciertas dificultades y logran el triunfo final. El elemento 
bucólico aparece en la descripción del campo andaluz, en el que se desarrolla buena 
parte de Pepita Jiménez. 

Valera reconoce que Longo tomó el modelo de Teócrito, a quien imitó «con tino y 
gracia»75. Declara haber traducido a Longo directamente del griego y espera haber 
superado la versión francesa de P. L. Courier. Reconoce haber utilizado, junto al 
original griego, una versión latina y otra francesa. Aporta 43 notas al texto, como 
justificación de su trabajo y cita las teorías lingüísticas de Humboldt, que sigue. 
Reconoce haber hecho un primer intento de traducción en «fabla antigua» del XIV o 
XV, pero que había temido no hacerlo con naturalidad76. 
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Salomón Guessner trató también el tema de Dafnis y Cloe, que había leído en 
francés, en una versión de Amyot. Guessner no tradujo a Longo sino que le imitó en una 
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especie de novela o poema en prosa que P. Van Tieghem reconoce como una obra 
fundamental del prerromanticismo europeo77. 

No hemos encontrado ninguna referencia a Guessner en Valera, lo que no es de 
extrañar, ya que el autor suizo es prácticamente un desconocido en España. Guessner 
nació en Zurich en 1730 y murió en la misma ciudad en 1788. Era hijo de un librero de 
origen burgués. Para él la literatura fue siempre una mera distracción. Amaba la pintura 
y este hecho se trasluce en sus obras, en las que el paisaje es más importante que el 
sentimiento o la acción. 

Su obra Daphnis se desarrolla en Grecia, cerca de Crotona. Pero la amada de 
Daphnis se llamará Phillis, con la que se casará tras superar ciertas dificultades. Según 
Van Tieghem, el interés del siglo XIX por la novela pastoril procede de la versión del 
Daphnis de Guessner78. Éste introduce en la literatura del siglo XVIII un nuevo modelo 
de los Idilios clásicos, cuyo antecedente hay que buscar en Teócrito y Virgilio. 

Guessner publicó sus Idilios en 1756 y los Nuevos Idilios en 1772. Sus modelos 
serán Teócrito, Virgilio, Anacreonte y Longo, como es habitual también en Valera. Van 
Tieghem ha encontrado también en ellos bastante similitud con algunos pasajes del 
Ossian, de Macpherson (1761-1763). 

Para Génest (1705) «el idilio moderno es una alegoría y no otra cosa. Los pastores 
se limitan a prestar sus nombres a los sentimientos del poeta»79. El idilio moderno surge 
como un intento de idealización de la vida rústica, como contraste entre el ambiente 
ideal de los poemas pastorales y la realidad del campesino europeo de mediados del 
siglo XVIII. El idilio no pretende representar la realidad diaria sino una especie de 
«sueño pastoral». 

En 1751, J. A. Schlegel distingue claramente entre la «poesía rural» (Gedicht vom 
Landleben) y la «poesía pastoral o idilio» (Schäfergedicht). La primera presenta un 
cierto realismo o al menos un paisaje auténtico. La segunda es puramente ideal, con la 
única limitación de lo posible80. El poeta busca complacer al lector, elevarle de la vida 
prosaica. Le presenta la parte bella de la vida rural y le evita lo desagradable. El 
escenario no lo es todo, lo importante son los sentimientos. Los idilios modernos que 
escribe Guessner son canciones de amor en que dos pastores rivalizan por el cariño de 
una mujer o entre un pastor y una pastora. Suele haber anécdotas o incluso pasajes 
irónicos. La extensión media de los idilios es de cuatro páginas. 
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Cuando terminamos de leer la versión en prosa de Valera de Dafnis y Cloe y leemos 
detenidamente los dos idilios en verso que se incluyen en El Comendador Mendoza, la 
referencia inconsciente a Guessner es inevitable. Guessner trató de escribir sus idilios en 
verso, pero renunció a ello por la dificultad de lograr versos yámbicos de cinco y seis 
pies. De manera que los escribió en prosa, lo que suponía una novedad. Influido por 
Rousseau, Guessner se convirtió en uno de los profetas de la «vuelta a la Naturaleza» e 
influyó en el romanticismo europeo, especialmente en Coleridge, que tradujo en 1802 el 
Primer Navegante, de Guessner, en verso blanco o libre81. Para Schiller, el idilio es «la 
representación poética de una humanidad inocente y feliz». Una vida ideal que se parece 
poco a la realidad82. 
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No hay pruebas de que Valera leyera a Guessner, pero no sería aventurado suponer 
que conociera sus obras durante sus misiones diplomáticas en Nápoles y San 
Petersburgo, mientras perfeccionaba sus conocimientos de alemán, dada su afición a los 
libros antiguos y curiosos, heredada de Estébanez Calderón. En todo caso, si no se 
puede hablar de influencia directa, habría que atribuir a estos dos autores una relación 
que Van Tieghem denomina «courant commun» o corriente común83. 

 
 

La aportación poética de sus novelas 
En el primer idilio de El Comendador Mendoza (1877) el joven Mirtilo, enamorado 

de Clori, teme que ésta se case con el viejo rabadán y le desprecie. El propio Valera 
ironiza al afirmar que los versos que recita en la obra Don Carlos de Atienza son 
mejores que los de Meléndez, aunque inferiores a los de Andrés Chénier84. El tema del 
viejo y la niña, repetido obsesivamente en las obras de Valera, tiene una doble versión 
en El Comendador Mendoza. La familia trata de casar a Clara con su pariente, el viejo 
Don Casimiro Solís. Al final, D. Fadrique se casa con su sobrina Lucía y el joven D. 
Carlos con su amada Clara. Fieles a la tradición de los idilios clásicos, Mirtilo y Clori 
son dos pastores que se aman y que ven peligrar su amor ante la intromisión del viejo 
rabadán. 

Valera idealiza, también, la vida del campo, suave y reposada, donde: 

 
 «Solo Céfiro amante,   

 oreando la hierba en los alcores.   
 Y acariciando las tempranas flores,   
 con música y aroma el aire agita»85    
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Este primer idilio tiene más calidad que el segundo. El lenguaje resulta más natural 
y fluido, las rimas son menos forzadas que en el segundo, donde se ve obligado a 
aplicar el calificativo «opimos» a frutos, para rimar con «racimos», o «fruta desabrida» 
para concertar con «florida». 

El segundo idilio, más extenso, narra los amores de la pastora Filis e Irenio, un 
rabadán maduro86. La estrofa utilizada en ambos idilios es la silva, con versos 
heptasílabos y endecasílabos, de rima consonante libre. 

En Mariquita y Antonio (1861) encontramos también varias composiciones poéticas 
de Valera. Las más importantes aparecen en el capítulo VI, titulado precisamente 
«Ensayos poéticos». Antonio, el protagonista, lee a su amigo Juan Moreno un poema 
que ha dirigido a Mariquita y que el autor reconoce que conserva ciertos rasgos 
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románticos87. Se trata de un poema compuesto por once liras de cuatro versos, primero, 
tercero y cuarto endecasílabos y segundo heptasílabo. En el volumen segundo de 
Poesías, en sus Obras Completas, aparece con el título de «A María»88. 

Las Coplas que canta Miguel «el ángel» son unas décimas que, según el autor, 
glosan «una copla de fandango para que se puedan cantar con el punto de La Habana»89. 
El lenguaje es el que corresponde a un criado de poca cultura, pero con facilidad para 
versificar. El criado de Antonio se siente celoso del estudiante Currito Antúnez y se 
queja de ello con estas coplas a Rafaela, la criada de la pensión. En el capítulo IX de 
esta obra nos encontramos con un nuevo poema de Antonio a Mariquita, compuesto por 
cuatro octavillas, con versos de seis sílabas90. En el capítulo XV es Mariquita la que 
canta un largo romance o corrido de versos octosílabos91. 

 
 

Valera, Abul Beka y Jorge Manrique 
Su versión de la Poesía y Arte de los Árabes en España, del barón Adolfo Federico 

de Schack tiene, entre otros muchos méritos, el de haber devuelto a las letras españolas 
las obras de varios poetas árabes españoles, como el rondeño Abul Beka, autor de unas 
elegías a la caída del Islam español que, en opinión de Valera, podrían haber servido de 
modelo a Jorge Manrique para sus Coplas inmortales92. Para apoyar su tesis, Valera 
traduce una casida de Abul-Beka en estrofa manriqueña, con lo que el lamento del poeta 
andaluz se acerca aún más al de su pretendido imitador. Hemos recogido un fragmento 
que prueba la pericia de Valera para hacer más verosímil su teoría. 
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 «Cuando sube hasta la cima   

 desciende pronto abatido   
 al profundo.   
 ¡Ay de aquél que en algo estima   
 el bien caduco y mentido   
 de este mundo!   
 En todo terreno ser   
 sólo permanece y dura   
 el mudar.   
 Lo que hoy es dicha ó placer   
 será mañana amargura   
 y pesar.   
 Es la vida transitoria   
 un caminar sin reposo   
 al olvido;   
 plazo breve á toda gloria   
 tiene el tiempo presuroso   
 concedido».    
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Valera afirma que la semejanza que hay entre muchos rasgos y pensamientos de esta 
composición y las famosas coplas de Jorge Manrique no puede, en su opinión, 
considerarse como mera coincidencia. Reconoce que, con posterioridad, había tenido 
conocimiento de la existencia de una traducción del mismo poema, hecha con 
anterioridad por D. León Carbonero y Sol, catedrático de Árabe de la Universidad de 
Sevilla, que había llegado a las mismas conclusiones que él94. 

La versión de Valera no procede del original sino del alemán, a diferencia de la del 
Sr. Carbonero que, según parece, tradujo directamente del árabe. Pese a nuestros 
intentos, no hemos podido localizar la versión del catedrático de Sevilla, que pudo 
ajustarse al texto árabe con más fidelidad. Valera, de todos modos, justifica así su 
intento: «Mi traducción en verso, como todas las otras que van insertas en este volumen, 
no puede menos de ser algo libre; no puede ceñirse á la letra del original, tanto porque 
estando en verso tiene que variar á veces el giro de la frase para ajustarle á la medida y á 
la rima, cuanto porque está hecha de otra traducción en verso, en la cual, á pesar de lo 
flexible que es la lengua alemana, es indudable que Schack debe haberse tomado 
algunas libertades. Con todo, yo creo haber sido fiel al sentido y al espíritu, acaso 
mucho más que si me hubiese ceñido servilmente á la letra»95. Pese a ello, la versión 
resultante peca de cierta frialdad, carece del vigor y de la sonoridad que podría 
esperarse del original en lengua árabe. 
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Las paráfrasis de Valera 
Para H. Gifford, el traductor-autor debe respetar la estructura, la coherencia y la 

textura del original96. Valera, no obstante, prefiere hacer traducciones muy libres o 
paráfrasis, como él prefiere llamarlas, tomando el contenido y dándoles nueva forma. 
Rara vez hace uso de la inspiración, en el sentido puro de factor creativo inconsciente, 
en cuya búsqueda algunos autores han caído en prácticas supersticiosas y rituales más o 
menos caprichosos. Pensemos en Coleridge y su búsqueda de inspiración bajo los 
efectos del opio, a modo de ejemplo. 

Wellek y Warren afirman que en el proceso creativo literario intervienen, a la vez, 
elementos conscientes e inconscientes97. Las traducciones de Valera no se pueden 
considerar plagio, ya que el autor casi nunca ocultó las fuentes utilizadas y mantuvo lo 
que Ulrich Weisstein llama su propia «personalidad creadora»98. Weisstein cita el caso 
de Robert Lowell, que usó una especie de «imitación poética» o paráfrasis (que él 
mismo denominaba «imitación»), basada en traducciones de poesías extranjeras. Los 
antecedentes se encuentran precisamente en Goëthe y Juan Valera, que iniciaron una 
práctica que enlazaría con Ezra Pound e incluso con Bertolt Brecht. 

Las paráfrasis de Valera pueden ser divididas en dos grupos principales. Por una 
parte, las realizadas entre 1841 y 1878, sobre textos de Byron, Goëthe, Moore y 
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Lamartine. Por otra, las compuestas a partir de 1885, en las que su fuente de inspiración 
fueron los poetas norteamericanos Whittier, Story y Russell Lowell. Entre unas y otras 
encontramos tres traducciones del alemán Manuel Geibel y una del portugués Juan 
Bautista de Almeida-Garrett que, a su vez, se había inspirado en Moore y Lamartine99. 
«Firdusi» y «El dios Apolo» son traducciones del original de Enrique Heine. Valera 
traduce o parafrasea, además, poemas del Dr. Fastenrath, trozos del Mahabarata, el 
príncipe de Ipsilanti, Víctor Hugo, Uhland, Coppée, Schiller, etc. 

Mención aparte debemos hacer de su versiones poéticas de trozos del Fausto, de 
Goëthe100. En 1878, Valera traduce en verso varios pasajes de la primera parte del 
Fausto, que habían de ser incluidos en la versión en prosa que hacían English y Gras. La 
traducción que hace Valera en este caso es bastante fiel al texto original. Con 
anterioridad, Valera había imitado algunos pasajes de la segunda parte del Fausto, entre 
los que destaca su versión de la «Fábula de Euforión», compuesta en Granada en 1844. 
Se trata de una versión muy libre del original de Goëthe101. 

—131→  

Para Alcalá-Galiano esta composición es un ejemplo de poesía moderna, en la que el 
autor no oculta las fuentes, Goëthe y Byron, pero en la que el tono poético sigue siendo 
el propio del traductor102. El propio Valera afirma que Euforión es la «personificación 
del poeta, elevado a la más alta potencia, y es también Lord Byron mismo 
mitologizado... El asunto de esta fábula está tomado del Fausto, segunda parte; pero es 
otro el poeta, otras las imágenes, otros los sentimientos y aún las ideas»103. 

Menéndez Pelayo insiste en que esta composición de Valera «no es traducción ni 
paráfrasis, sino imitación muy libre y remota del más bello episodio de la segunda parte 
del Fausto»104. La aportación de Valera en este trabajo fue principalmente la de hacer 
asequible al lector español la segunda parte del Fausto, cuyo simbolismo le hacía poco 
inteligible para el lector medio. Goëthe había querido inmortalizar en Euforión a Lord 
Byron, que había muerto poco antes de que el escritor alemán escribiera la segunda 
parte de su obra más famosa. 

A finales de 1846, recién llegado a Madrid, tradujo Valera «El Paraíso y la Peri», 
segunda parte del Lalla Rook, de Thomas Moore. En su versión, Valera usó la silva, una 
estrofa por la que sentía especial predilección, dado que el verso heptasílabo y el 
endecasílabo se adaptaban bien a la capacidad del poeta. En 1858, Alcalá-Galiano 
expresaba su temor de que esta composición no resultara muy del agrado del lector 
español, dado su tema y «las singularidades de la expresión de la poesía británica en 
general»105. 

Valera tenía la intención de traducir todo el Lalla Rook, de Moore, pero la fría 
acogida de «El paraíso y la Peri» le hizo desistir de su empeño. Publicó este fragmento 
en El Siglo Pintoresco, según comunicaba a principios de 1847 a su amigo Juan 
Navarro Sierra: «Efectivamente, he escrito en El Siglo Pintoresco una oda titulada El 
fuego divino y después el principio de un larguísimo cuento fantástico que por no 
habérmelo pagado y habérmelo, además, llenado de erratas, no continué publicando en 
dicho periódico»106. 
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Unos días antes ya había dado noticia de esta traducción a su padre, con ocasión de 
haberla leído en una reunión en casa de Romea. Según Valera: «Este cuento, que en el 
original de Thomas Moore es muy lindo, no ha perdido nada en la traducción, o al 
menos así me lo han hecho creer los muchos elogios que de él me hicieron...»107. Sin 
embargo, el eco popular sería muy escaso. Menéndez Pelayo consideraba a Moore el 
tercer poeta británico de su tiempo, tras Byron y Shelley. Elogia en la versión de Valera 
la exactitud al traducir un poema «lleno de gracia y de hermosuras líricas»108. 

—132→  

Como elemento de contraste, hemos seleccionado unos versos representativos de 
este poema y la versión que ofrece Valera de los mismos. Ocasionalmente enfrentamos 
verso a verso, con objeto de poder seguir la traducción casi literal que hace Valera. 

 
 

Paradise and the Peri 
 

 «How happy! exclaim'd this child of air,    
 are the holy Spirits who wander there,    
 mid flowers that never shall Jade or fall;    
 though mine are the gardens of earth and sea,    
 and the stars themselves have flowers for me,    
 one blossom of Heaven outblooms them all!    
 [...]    
 Oh! what are the brightest that e'er have blown,    
 to the lote-tree, springing by ALLA's throne,    
 whose flowers have a soul in every leaf!    
 joy, joy for ever! -my task is done-    
 the Gates are pass'd, and Heaven is won!»     

 
 
 

 
 

El Paraíso y la Peri 
 

 Y dijo: «¡Cuán dichosos    
 Son los santos espíritus que habitan    
 Los prados olorosos    
 En donde nacen las eternas flores,    
 Que nunca se marchitan!    
 Por aspirar tan solo los olores    
 De la menor entre ellas,    
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 Cuantas las tierras en sus entrañas cría,    
 Debidas a mi amor, y las estrellas,    
 Flores del ancho espacio, olvidaría. [...]    
 Vuestra hermosura es si la comparo    
 Con el loto, que crece donde el claro    
 Trono de Alá su majestad ostenta!    
 Frescas en él las flores se mantienen,    
 Y en cada una de sus hojas tienen    
 Un alma, que contenta,    
 Dice conmigo: Conseguí mi anhelo;    
 He conquistado el cielo.    
 Dichosa, santa soy;    
 Eternamente en el Edén estoy».109     

 
 
 
 
 

Valera y los poetas norteamericanos 
En el verano de 1885, Valera combate la melancolía y el dolor de la muerte de su 

hijo Carlos leyendo y traduciendo a James Russell Lowell. Desde New London, el 11 de 
agosto, recomienda a Menéndez Pelayo que estas traducciones se incluyan en el tomo 
de Canciones, Romances y Poema110. 

J. R. Lowell había sido embajador de los Estados Unidos en Madrid, pero su obra 
poética era totalmente desconocida en España cuando Valera le tradujo. —133→ 
Menéndez Pelayo afirma que «la leyenda o narración de Reco es bellísima, no sólo por 
lo poético, delicado o íntimamente religioso al modo antiguo del pensamiento 
fundamental, sino además por la limpieza, robustez y sonoridad de los versos sueltos 
castellanos en que está traducida o imitada, los cuales tienen cierta grandeza familiar y 
verdaderamente clásica, inusitada en nuestra lengua»111. 

Animado por los elogios del santanderino, Valera se decide a hacer nuevas 
traducciones de poetas norteamericanos. En octubre de ese año, escribe su paráfrasis de 
«Las hojas que cantan», del mismo autor, que remite también al editor Abelardo de 
Carlos para que la publique en La Ilustración Católica112. 

A finales de ese mes, comunica a Menéndez Pelayo su intención de traducir a J. G. 
Whittier, a quien considera el mejor poeta norteamericano de su tiempo, pero también 
muy difícil de traducir. Para Valera, Whittier «tiene narraciones, pero su cuerda más 
sonora y llena de pasión es lírica, religiosa-filantrópica. En fin, es menester que yo dé a 
conocer algo de Whittier en España»113. Tenía también la intención de traducir algún 
poema de Holmes, pero su regreso a España lo impediría114. 

Menéndez Pelayo afirma que «El destructor de ídolos» y «El Mayoral del rey 
Admeto» la parecen «perfectísimos ejemplares de un nuevo género mixto de épico y 
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lírico, en el cual se combina de una manera agradable el candor de la tradición del mito 
con el refinamiento de la interpretación subjetiva y moderna». Elogia a Valera los 
versos resultantes de estas traducciones que «son tan buenos y tan fáciles y tan elegantes 
como los mejores que usted hacía en sus años juveniles»115. 

El día 6 de noviembre Valera remite a Menéndez Pelayo su versión de «Luz y 
tinieblas», de Whittier. Desea que se publiquen en La Ilustración Católica, también, ya 
que no cree que estos versos se aparten «de la verdad católica y de la moral cristiana», 
pese a haber sido escritos por un poeta «hereje»116. 

Once días más tarde, en carta a Menéndez Pelayo, califica a Whittier como «el 
cantor de la libertad, del progreso y de la fe y moral cristiana». Le remite su traducción 
de «Praxíteles y Fryné», de Story, para su inclusión en el tomo de poesías y anuncia su 
intención de escribir un volumen, titulado Ecos de América, con cincuenta o sesenta 
poemas traducidos de una docena de poetas norteamericanos. Desgraciadamente, este 
proyecto nunca se haría realidad117. 

En una carta que dirige a Menéndez Pelayo el día de Nochebuena de 1885, Valera 
relaciona los nombres de los poetas norteamericanos que —134→ proyectaba traducir y 
publicar en su Ecos de América. Serían los siguientes: Bryant, Whittier, Emerson, 
Longfellow, Poe, Holmes, Russell Lowell, Whitman y Bayard Taylor118. 

Story vivía en Roma y allí ejercía los oficios de escultor, pintor y poeta a un tiempo, 
según comenta el propio Valera desde Washington119. En escritos posteriores le añade 
las profesiones de abogado, novelista y arquitecto, para concluir afirmando que es más 
bien «un italiano que escribe en inglés»120. 

En noviembre de 1885, el editor Catalina cesa en su cargo de Director General de 
Agricultura, lo que le permite atender más directamente su negocio editorial. Valera 
considera que Whittier y Russell Lowell son los dos mejores poetas norteamericanos de 
su tiempo y afirma de ellos: «el que más siente Whittier: el que sintiendo casi con igual 
energía, es más sabio, más atildado, más correcto, más clásico y más profundo, Russell 
Lowell. Este, a más de ser excelente poeta, es erudito, es crítico, es filósofo y es prosista 
de primera fuerza, no inferior a los más gloriosos escritores ingleses»121. 

Menéndez Pelayo opina que los versos de Whittier, que Valera traduce, «son 
bellísimos: llenos de elevación mística y de fervoroso sentimiento cristiano»122. 

A continuación ofrecemos unos fragmentos de «The Singing Leaves», «Mahmood, 
the Image-Breaker», «The Shepherd of King Admetus» y «Roecus», de J. Russell 
Lowell y un trozo de «The Shadow and the Light», de J. G. Whittier, junto a las 
versiones de Valera, como ejemplos para contraste. Cuando Valera hace traducción casi 
literal, situamos los textos traducidos, verso a verso, para facilitar la lectura de los 
mismos. 

—135→  
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The Singing Leaves (A Ballad) 

 

 «What fairings will ye that I bring?»    
 Said the king to his daughters three;    
 «for I to Vanity Fair am boun,    
 now say what shall they be?» [...].    
 He mounted and rode three days and nights    
 till he came to Vanity Fair    
 and 'twas easy to buy the gems and the silk,    
 but no Singing Leaves were there. [...]    
 «Good counsel gave the bird», said she,    
 «I have my hope thrice o 'er,    
 for they sing to my very heart,» she said,    
 «and it sings to them evermore.» [...]    
 She brought to him her beauty and truth,    
 but and broad earldoms three,    
 and he made her Queen of the broader lands    
 he held of his lute in fee.     

 
 
 

 
 

Las hojas que cantan 

 

 A las tres Infantas,    
 cuando fué a la feria,    
 preguntaba el Rey:    
 «¿Qué os traigo a la vuelta?» [...]    
 Cabalgando el Rey    
 durante tres días.    
 La Feria ver pudo    
 de todo provista.    
 Las joyas y sedas    
 mercó sin fatiga.    
 Mas nadie las hojas    
 que cantan vendía. [...]    
 «¡Cuán sabio consejo,    
 exclamó la dama.    
 allá en la enramada;    
 pues truecan las hojas    
 en placer mis ansias.    
 Y en dicha perpetua    
 inundan mi alma!»    
 Para más regalo    



 Y más bienandanza, [...]    
 si ella trajo en dote    
 su amor y sus gracias,    
 y todos los juros,    
 rentas y adehalas,    
 de diez Baronías    
 y de cuatro Marcas,    
 él, más generoso,    
 le dió, como en arras,    
 la inmortal corona    
 del Reino que abarca,    
 cuanto el genio crea    
 y el arte abrillanta123     

 
 
 

. 

El traductor elige una estrofa que le permite mantener la rima asonante en los versos 
pares, en este caso un romancillo de hexasílabos. Valera no se molesta en traducir los 
vocablos difíciles y se limita a tomar el mensaje simplificado de J. Russell Lowell. 

—136→  
 
 

Mahmood the Image-Breaker 

 

 Old events have modern meanings; only that survives    
 of past history which finds kindred in all hearts and lives    
 Mahmood once, the idol-breaker spreader of the Faith,    
 was at Sumnat tempted sorely, as the legend saith.     

 
 
 

 
 

El destructor de los ídolos 

 

 En nombre del Dios único,    
 los ídolos rompía    
 y el Islam difundía    
 el severo Mahamud.    
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 Flaqueza momentánea    
 tuvo el antiguo templo    
 mas la venció y dió ejemplo    
 de entereza y virtud124.     

 
 
 

En este caso, Valera trata de traducir en octavillas de versos heptasílabos, aunque no 
siempre consiga la perfección en el metro ni en la rima. Los pareados de J. R. Lowell, 
de catorce sílabas y cinco pies, de rima perfecta y ritmo poderoso, se convierten en 
manos de Valera en una pieza poética ligera y de rima pegadiza. 

Valera trató de modificar el cuarto verso de este poema para que se leyese «Por la 
India Mahamud», en vez de «El severo Mahamud». Justifica Valera que deseaba evitar 
«el ripio de "El severo..."», y añade que «la calificación de Mahamud es mejor que la 
haga el lector, cuando se entere del lance, que no el poeta, antes de contarle»125. 

 
 

The Shepherd of King Admetus 

 

 There came a youth upon the earth    
 some thousands years ago,    
 whose slender hands were nothing worth    
 whether to plough, or reap, or so.    
 Upon an empty tortoise-shell    
 he stretched some chords, and drew    
 music that made men's bosoms swell    
 fearless, or brimmed their eyes with dew. [...]    
 And day by day more holy grew    
 each spot where he had trod,    —137→   
 till after-poets only knew    
 their first-born brother as a god.     

 
 
 

 
 

El mayoral del rey Admeto 

 

 Hace siglos que a la tierra    
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 vino un mancebo lozano,    
 cuya delicada mano    
 no empuñaba el azadón:    
 pero, tocando unas cuerdas    
 y entonando unos cantares,    
 disipaba los pesares    
 y ensanchaba el corazón. [...]    
 Santos fueron los lugares    
 donde él estampó su huella,    
 y fue la región más bella    
 do él vertió su claridad;    
 y todo cantor y vate,    
 sintiendo en el alma luego    
 de su inspiración el fuego,    
 le adoró como deidad».126     

 
 
 

Valera traduce, de nuevo, en octavillas de versos octosílabos, las cuartetas de la 
misma medida de J. R. Lowell. 

 
 

Roecus 

 

 God sends His teachers unto every age.    
 To every clime, and every race of men,    
 with revelations fitted to their growth    
 and shape of mind, nor gives the realm of Truth    
 into the selfish rule of the one sole race:    
 Therefore each form for worship that hath swayed    
 the life of man, and given it to grasp    
 the master-key of knowledge, reverence,    
 infolds some germs of goodness and of right;    
 else never had the eager soul, which loathes    
 the slothful down of pampered ignorance,    
 found in it even a moment's fitful rest127     
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Reco 

 

 Manda el cielo a las gentes enseñanza    
 en toda edad y clima, y la acomoda    
 al genio, al sentir y a la cultura    
 de cada lengua y tribu. De esta suerte    
 de la verdad en el glorioso reino    
 nunca impera egoísta un pueblo sólo.    
 Así toda creencia, que a los hombres    
 muestra el recto camino de la vida,    
 y que en la fe les da llave y conjuro    
 con que las puertas del saber se abren,    
 fecundo germen de bondad contiene.     

 
 
 

Valera simplifica el contenido del poema de J. R. Lowell y aprovecha el verso libre 
del poeta norteamericano para ofrecer un largo poema de versos endecasílabos, sin rima 
y faltos de ritmo en buena parte de ellos. Se trata de una traducción bastante ajustada al 
original, pero en la que el traductor no se preocupa, por una vez de la forma poética y sí 
del contenido. 

 
 

The Shadow and the Light (1860) 

 

 The fourteen centuries fall away    
 between us and the Afric saint,    
 and at his side we urge, to-day,    
 the immemorial quest and old complaint. [...]    
 Shine, light of God! - make broad thy scope    
 to all who sin and suffer; more    
 and better than we dare to hope    
 with Heaven's compassion make our longings poor:     

 
 
 

 
 

Luz y tinieblas (1885) 

 



 Los siglos pasan sin que nadie pueda    
 el misterio entender;    
 hoy la pregunta sin respuesta queda,    
 y hoy urge más que ayer.    
 Danos tu luz por guía:    
 vierte en la noche el fúlgido Océano    
 de tu perpetuo día.    
 Penetra el corazón del que te niega;    
 socorre al que te implora,    
 y más allá de la esperanza llega    
 del justo que te adora128.     

 
 
 
   

J. G. Whittier había tomado el tema de esta obra del Libro VII de los Soliloquios, de 
San Agustín, en el que se repasa la Creación, la existencia del Mal y el Amor divino. 
Valera respeta el tono místico de Whittier. El poeta norteamericano había usado 
veinticuatro cuartetas, con verso octosilábico. Valera, por su parte, construye veintiséis 
liras de cuatro versos, el primero y tercero endecasílabos y el segundo y cuarto 
heptasílabos, con rima asonante. 
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