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En 1973, la edicion espafiola de una antologia de poetas peruanos
preparada por Mirko Lauer y Abelardo Oquendo, Vuelta a la otra
margen'®®, recibfa este titulo: Surrealistas y otros peruanos insulares%%,
La insularidad de estos poetas, la dificultad de acceso a su obra, segun los
antologadores, corre paralela con la calidad de la misma y la secreta difusion
que alcanzan por medios precarios. Lejos de querer prolongar el secreto, tanto
la antologia mencionada como -mas modestamente- el presente trabajo
aspiran a comentar en un espacio mas amplio el valor de esta poesia, a
establecer puentes entre la isla y el continente, unos puentes construidos ya
para algunos de estos poetas. Dos de ellos, en cambio, Jorge Eduardo Eielson
(Lima, 1924) y Raul Deustua (Lima, 1921), estan siendo reconocidos solo en
fechas muy recientes, y ain de modo incompleto; por eso el trabajo se
centrara en la obra de Eielson y en una breve referencia a la de Deustua.

Cabria preguntarse por qué los poetas peruanos raramente buscan su
publicacion; la respuesta nos la da uno de ellos: «Me mezquinas» -dice Arturo
Corcuera-, «fax, celular, beeper, computadora, VHS, cocina de microondas.
No tengo ni timbre» %%, pyes bien, hay que rendirse a la evidencia: muchos
poetas peruanos no tienen timbre, ni suefian con ponérselo. Mas alla de la
anécdota, esto no quiere decir que no les guste ser leidos y difundidos; pero su
actitud ante la poesia tiene algo de relacién con la fatalidad. Hasta que aparece
alguien gque se empefia en editarlos o en hacerlos aparecer en una antologia, a
estos poetas no les parece adecuado «cortejar al destino ni molestar a los
editores», en [624] palabras de Ferrari-1®%, Esta actitud tiene una larga

tradicion en la poesia peruana; si nos remontamos a la generacién anterior, a
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aguella de la que hablamos, podemos recordar la aparente displicencia de
César Moro y el famoso silencio y ocultamiento de Emilio Adolfo Wesphalen,
que se aviene con su manera de considerar la poesia como algo no adquirido:
«la poesia es algo que le sucede a uno», recuerda Ferrari-:%2 que le dijo una
vez. Blanca Varela, otra poeta peruana, ha dicho a este proposito unas
palabras significativas:

A través de Paz y del poeta nicaragliense Carlos Martinez Rivas,
comprendi y aprendi que la poesia es un trabajo de todos los dias, y que
no la elegimos sino que nos elige, que no nos pertenece sino que le
pertenecemos, que no es otra cosa que la realidad y a la vez su Unica 'y
legitima puerta de escape. 1%

Con estas premisas, examinaremos, con la brevedad que nos exige el
espacio de estas lineas, dos islas peruanas para asi colaborar a las vias de
comunicacion.

Jorge Eduardo Eielson (Lima, 1924) entra en esta categoria de poetas por
su falta total de autocomplacencia y por la actitud critica ante su propia
facilidad poética. El caso de Eielson es peculiar: conocido en tanto que artista
plastico, no se ha convertido en cambio en una referencia poética acorde con
la calidad de su produccion, excepto en algunos circulos de Perd. Su relativa
fama en los circuitos plasticos, por otro lado, se ha producido en Europa,
donde reside desde hace tiempo, y de una manera natural: refiere en una
entrevista!®* que en Europa vive como pintor entre pintores e irénicamente
reporta que le han aconsejado que no diga que es poeta: «como en los
hoteles», dice; «si uno pone que es escritor le piden que pague por
adelantadox». Pero su desconocimiento en Latinoamérica se debe
probablemente a la dificultad de conocer a un poeta que hasta cierto momento
solo se puede leer en revistas, en publicaciones digamos «locales» o en la
mencionada antologia de Lauer y Oquendo, que a pesar de todo provoco
algunos comentarios muy elogiosos*%®, En 1976 Ricardo Silva Santisteban
edita en Lima la poesfa producida hasta entonces®®, aunque con algunas
ausencias significativas: es decir, quedan textos inéditos, algo que se repite en
las subsiguientes ediciones. En este caso se [625] trata de la ausencia
de Noche oscura del cuerpo, un poemario de 1955 que no se publicé hasta
1983, en Parfs, en version bilingtie francés/castellano1%2,

La poesia de Eielson pasa por diferentes etapas, pero muy a grandes rasgos
podemos establecer unas lineas desde que comienza a poetizar con una
sorprendente facilidad de la que se deriva un lenguaje lujoso y brillante; a
pesar de la facilidad y el lujo, desde el primer momento es perceptible la
busqueda de una respuesta poética y hasta metafisica. Posiblemente la clave
del ocultamiento de su poesia esta en que esta respuesta la encuentra por tres
vias que son en si mismas insulares: por un lado, en una poesia critica de si
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misma, iniciada claramente en Tema y variaciones (1950)-1%&: por otro lado,
en una poesia muy humilde, poesia del cuerpo y de los objetos, ya anunciada
en Doble diamante (1947), e iniciada en Habitacion en Roma (1952), una
linea que contintia en Noche oscura del cuerpo (1955) yCeremonia

solitaria (1964); o, finalmente, en las artes plasticas, que habria que extender
a su obra teatral y a los happenings o instalaciones. En los nudos que son
elemento central de su obra pléstica, de acuerdo a la apreciacion de Canfield
en su edicion de Poesfa escrita1%%, parece encontrar Eielson la serenidad y
la unidad que de modo tanteante anuncian las busquedas anteriores. Pero
ninguna de las tres lineas implica una fuerte voluntad de publicar: la primera
porgue desemboca en experimentos antipoéticos; la segunda acaso por su
propia humildad -recordemos que mantiene Noche oscura del cuerpo fuera de
la circulacion durante veintiocho afios (1955-1983), y aun la version definitiva
la considera la de seis afios después, la de 1989-1%%. y |a tercera porque ésta
simplemente la expone. El caso es que un poeta que por su facilidad podia
haber sido un Neruda, como apunta Ferrari*“"Y), se trata a sf mismo como un
poeta clandestino.

La precision sobre esta facilidad poética la proporciona Eielson cuando
habla en una entrevista de la «matriz musical» a partir de la que escribe sus
poemas: «muchos de mis poemas, casi todos, sobre todo los mas viejos, han
nacido de esa manera y casi sin ser tocados ni corregidos»%’?); y afiade: «En
ese sentido es lamatriz musical la que me ha ayudado muchisimo, que salia sin
el menor esfuerzo» %), Ese escribir como si tuviera una partitura en la
cabeza es evidente leyendo, por ejemplo, «Esposa sepultada»,

de Reinos (1945)1%7):

Encerrado en tu sombra, en tu santa sombra,
Con el agua en las rodillas, te pregunto

¢Es el peso del manzano, claveteado de
estrellas, [626]

Sobre mi corazdn oscuro, o eres tu, cabeza
Fugitiva de las horas, novia mia enterrada,
La que arrastras tu cabellera incesante
Como una botella rota, por entre mi sangre?
Y0 no sé, sefiora mia, luto de mi amor,

Si eres t la que reinas sobre tanta ceniza,

O si es sblo tu sombra, tu velo de novia en el
aire,

-Poblado de perlas, naves y calaveras-
El que inunda mi alcoba, igual que un océano.

En esta primera época la muerte reina tras la majestuosa belleza del
mundo: el yo se presenta como separado del universo; entre los astros y la
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ceniza ve desmoronarse el cosmos, porque esa belleza es, mas que
florecimiento, incendio. Y ese incendio grandioso y melancolico parece
alimentado por lo oculto y enterrado: la esposa sepultada, la reina enterrada
son en este libro figura recurrente que suscita el canto elegiaco por un mundo
en destruccion cuya materia se convierte solemnemente en ceniza. «Nocturno
terrenal» (pag. 59), por ejemplo, refiere esta vision que el yo separado
contempla muy rilkeanamente con los ojos interiores: «/Amo cierta sombra 'y
cierta luz que muy juntas, creo yo, azulan / Las casas de los muertos, amo la
Illama /Y el cabo de la sangre, porque juntas son el mundo...». Pero tal vez esa
muerte de la naturaleza constituye otro tiempo, otro ciclo que el hombre no
puede integrar, al menos no desde ese angulo estético y separado que
predomina enReinos: es «el Gran Sol de los Tiempos», del mismo poema, que
«reposa, inmemorial» (pag. 60) en el bosque. Por eso, aunque en «Genitales
bajo el vino» (pag. 62) clame «Oyeme, tierra, asi, escribiendo asi», «Mirame,
tierra, asi escribiendo, asi», ni lo mortal y lo genésico del proceso material, ni
la escritura, responden a este sujeto que ya sugiere los dos instrumentos de
busqueda de sus libros siguientes: el cuerpo, la percepcidon inmediata por un
lado, y la critica a la escritura por otro. Ya desdeReinos, como se ve, la poesia
no es celebracion, sino ausencia y separacion, elegia, canto elevado por lo que
no esta y por la muerte presente en todo. Asi lo enuncia en «Poesia» (pag. 64):

En mi mesa muerta, candelabros
De oro, platos vacios, poesia

De mis dientes en ruina, poesia
De la fruta rosada y el vaso

De nadie en la alfombra. Poesia
De mi hermana difunta, amarilla,
Pintada y vacia en su silla;
Poesia del gato sin vida, el reloj
Y el ladron en el polvo. Poesia
Del viento y la luna que pasa,
Del arbol frondoso o desnudo
Que un fésforo cruza. Poesia
Del polvo en mi mesa de gala,
Orlada de coles, antigua y triste
Cristaleria, dedos y tenedores. [627]

La dimension estética prevalece en este libro de bellas muertes, pero eso
cambiarda a partir de Habitacién en Roma (1952), donde la crisis del sujeto se
inscribe ya de otra manera en la dindmica del deseo y su frustracion (algo que
se anuncia ya en Doble diamante, de 1947: «Rotacién de mi cuerpo / Hazme
volver a mi cuerpo... Conviérteme en silencio / Deja rodar mis lagrimas en
cambio», (pag. 117), y donde se pasa del lujo verbal y la altura sostenida del



tono al contacto con lo prosaico y a la humildad verbal; es la busqueda a
través de lo minimo, del cuerpo, de lo humilde. Fernandez

Cozman1%™) ohserva como el sujeto poético de este libro habla a través de un
cuerpo doliente y fragmentado. En «Poema para leer de pie en el autobus entre
la puerta Flaminia y el Tritone» (pag. 161), la escritura se presenta como un
acto natural, ligado al deseo, la carencia y la emocidn, pero también como un
acto de tristeza y desencanto ante la realidad de pobreza material y miseria
social, y sobre todo ante el vacio del sujeto, que sin embargo ahora no se
separa del mundo; incluso insinGa que su carencia y despojamiento podria
llevar a la comunién, como en Vallejo*%"®): «he convertido en agua / mi
paciencia / en pan mi soledad / doy de comer / a los muros / de beber / a las
sillas / me quema todo / y todo me congela». Al final del poema, junto con la
inutilidad de la escritura, se presenta el unico valor, la Gnica riqueza que ha
permanecido entre toda esa nada que invade al sujeto, la emocion:

yo0 no tengo nada
nada repito

nada que ofreceros
nada bueno sin duda
ni nada malo tampoco
nada en la mirada
nada en la garganta
nada entre los brazos
nada en los bolsillos
ni en el pensamiento
sino mi corazon sonando alto alto
entre las nubes

como un cafionazo.

Estos poemas desolados son por eso también poemas de amor y de vida,
aunque al llamar al amor, muy vallejianamente, «nadie me
responde» 2% («Foro romano», pag. 179), aunque «solo existes / porque te
amo» («Escultura de palabras para una plaza de Roma», pag. 198). En ellos,
todo se hace reversible como manera de mostrar la vanidad de las cosas: la
escritura, la palabra crean el mundo, pero al final del poemay del libro dice:
«¢sabes tal vez que entre mis manos / las letras de tu nombre que contienen /
el secreto de los astros [628] / son la misma / miserable pelota de papel que
ahora arrojo en el canasto?» (pag. 201). En otro poema, «Junto al Tiber la
putrefaccion emite destellos gloriosos» (pag. 192), el sujeto se ve a si mismo
«...juntando / palabras otra vez / palabras aun...». Pero méas que escribir el acta
de defuncion del amor y la vergiienza ante la vida miserable de los demas, al
sujeto le maravilla mas la posibilidad de «llorarlo»; si llega el dia en que eso
suceda, renacera el amor y ya no escribira sino que vivira (pag. 194):
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...aquel dia

yo os lo juro

arrojaré al canasto

el universo entero
renacera el amor

entre mis labios resecos

y en estos versos dormidos
que ya no seran versos
sino balazos.

Estos poemas de Habitacién en Roma se acercan a la linea de critica
radical de la palabra, por la quiebra del lujo verbal y las referencias directas a
la vieja contradiccidn entre vida y literatura. Esta linea ya ha comenzado, de
hecho, con tema y variaciones (1950), donde los diferentes juegos
verbales19® refieren la dialéctica inconciliable entre el todo y la nada, la
reversibilidad de las cosas, el absurdo de lo que acontece: lo aleatorio que
destruye el sentido. Ante esto, la palabra se convierte a menudo en una
traidora al sentido o todo lo méas en una resonancia del sutil y azaroso orden
del universo y de la vida, como en «Misterio» (pag. 142). Hay otros libros que
siguen esta linea, como Mutatis mutandis (1954), De materia verbalis (1957-
58) y Naturaleza muerta (1958). Segtin Oviedo2°’ esto lleva a una nueva
etapa de disolucion, la de los experimentos graficos. Pero mas tarde se
inscribiran en esta linea Pequefia musica de camara y Arte poética (escritos
los dos en 1965).

Pero a mi entender los poemas de Habitacion en Roma se ligan mas bien a
la linea de busqueda en lo humilde, en lo cotidiano, en el cuerpo individual y
social. Esto no implica abandonar la preocupacidén metafisica y aun mistica
que culminara para Eielson con las exploraciones en el budismo zen. Noche
oscura del cuerpo (1955) inicia esta busqueda en que el sujeto no busca con el
alma sino con el cuerpo: porque la percepcion del dolor y la alegria ocurren a
través del cuerpo, y en definitiva el cuerpo guia la exploracion emocional,
estética y de conocimiento. En «Cuerpo mutilado» (pag. 219) el sujeto dice:

Divido ufias y quejidos agrego dientes
Sinsabores luminosos segmentos de alegria
Entre murallas de cabellos y corolas [629]
Que sonrien y que duelen. Todo dispuesto

En cupulas sombrias en palpitantes atados

De costillas quebradas como si fuera un ciervo
Un animal acorralado y sin caricias
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La posibilidad de conocimiento a través del cuerpo, de ir mas alla del
«circulo de huesos y latidos» en que acaba el poema anterior se insinda en
«Cuerpo secreto» (pag. 222), donde «...el hilo ciego que me lleva / Hacia mi
mismo>» propicia un viaje por los organos y los humores semejante al trayecto
mistico, un viaje en el que «Caigo me levanto vuelvo a caer / Me levanto y
caigo nuevamente / Ante un muro de latidos», para acceder por fin a la cruel y
enigmatica belleza:

Todo esté lleno de luces el laberinto
Es una construccién de carne y hueso
Un animal amurallado bajo el cielo

En cuyo vientre duerme una muchacha
Con una flecha de oro

En el ombligo

Pero esta percepcion del cuerpo como universo se contradice con la
limitacién, percibida cuando «un remolino de ceniza / bruscamente desbarata
mi sonrisa / y mi pasado» («Cuerpo pasajero», pag. 224). Sin embargo, no se
trata de oponer materia y espiritu, sino mas bien de anotar la soledad, la
transitoriedad y la separacion que el propio cuerpo nos permite percibir. En
«Cuerpo en exilio» (pag. 220), la vida pasa a través del cuerpo y de sus
condicionamientos organicos y sociales; asi el mundo es una prolongacion
dolorosa del cuerpo («me duele la bragueta y el mundo entero») pero esto no
implica la ansiada unidad («Vivo de espaldas a los astros / Las personas y las
cosas me dan miedo»):

Tan sélo escucho el sonido

De un saxofon hundido entre mis huesos
Los tambores silenciosos de mi sexo

Y mi cabeza. Siempre rodeado de espuma
Siempre luchando

Con mis intestinos mi tristeza

Mi pantalén y mi camisa

Porque la unidad se contradice sobre todo con la soledad y la alienacion del
cuerpo civilizado, del «Cuerpo vestido» (pag. 225): «hay una glandula
amarilla / Que me llena de dulzura y maravilla / Hay tejidos que sonrien /Y
tejidos que se mueren» [...] Pero sobre todo hay corbatas / Hay corbatas hay
corbatas». La prueba de que no se trata de la operacion clasica de negar y
trascender el cuerpo, sino de conocer a través de él, es que al final del libro,
como apunta Canfield1%2 se llega a unas imagenes de reconciliacion y
de [630] armonia, a través de las funciones mas humildes del cuerpo; y la paz
con el cuerpo nos liga a la felicidad de la infancia, figura recurrente en
Eielson:
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Los intestinos vuelven al abismo azul
En donde yacen los caballos
Y el tambor de nuestra infancia

(«Ultimo cuerpo», pag.
230)

Ceremonia solitaria (1964) es un libro posterior a los experimentos
poéticos y visuales de disolucion, pero en él se vuelve atrads y se suspende en
ciertos momentos esa radical desconfianza de la palabra que habia presidido
sus experimentos anteriores. A pesar de que continua la relativizacion de la
poesia, sin embargo, este libro parece religarse mas a la basqueda de Noche
oscura del cuerpo: «No es culpa mia si estoy hecho de cristales amargos / De
irremediable ceniza y liquidos ardientes...», dice, con tono nerudiano,
«Ceremonia solitaria alrededor de un tintero» (pag. 279). Pero de nuevo la
busqueda es aqui a través del cuerpo como contradictoria percepcion del
deseo y la carencia:

O porque estoy hecho de sustancias aciagas
De sonrientes materias que sollozan y sollozan
Y sollozantes materias que sonrien y sonrien.

Soy solamente un animal que escribe y se
enamora,

Un laberinto de células y &cidos azules,
Una torre de palabras que nunca llega al cielo

Aungue el libro acaba, como Habitacion en Roma, con la muerte de la
palabra («Ceremonia solitaria entre papeles y palabras», pag. 294) y con «la
misteriosa pelota de papel / Que ahora aprieto nuevamente / En una mano»
(pag. 295), predomina la basqueda a traves de lo mas material del yo. En
«Ceremonia solitaria alrededor de tu cuerpo» (pag. 291) propone un hermoso
poema de amor, de unidn a través del cuerpo en que, a partir de la soledad, el
encuentro fisico es comunion con el otro y con el mundo:

No sé cudl es tu piel y cual la mia
Cual mi esqueleto y cual el tuyo

Tu sangre brilla en mis arterias
Semejante a un lucero

Mis brazos y tus brazos son los brazos
De una estrella que se multiplica

Y que nos llena de ternura

Somos un animal que se enamora
Mitad ceniza mitad latido

Un puiiado de tierra que respira



De incandescentes materias
Que jadean y que gozan
Y que jamas reposan [631]

Este libro habria que conectarlo con Ptyx (1980), el dltimo publicado por
Eielson; lo que se puede afirmar a partir de lo que hemos analizado es que esta
poesia del cuerpo y de la critica a la escritura no busca la publicidad, aunque
ha sido objeto de publicaciones recientes. Seguramente a partir de la edicion
mexicana de Poesia escrita en 1989, la poesia de Eielson comienza a
conocerse mas. Recientemente, Martha Canfield ha hecho una antologia para
una editorial italiana en 1993 y una edicion de la poesia escrita completa en
1997 que pretende paliar, con la colaboracion del propio Eielson, los huecos
que aun guedaban sumando la edicion peruana y la mexicana. También, hace
poco tiempo, se publicé una antologia en Lima‘1%L. Mé4s recientemente adn,
se ha hecho en la Universidad de Londres un coloquio sobre la obra plastica y
poética de Eielson y se esta preparando un CD-Rom anotado sobre este tema.
Sin embargo, e inexplicablemente, Eielson sigue estando ausente de
antologias recientes de la poesia hispanoamericana.

El caso de Raul Deustua es aln mas extremo: como a Eielson, su
trayectoria le aleja muy pronto del Pert y le lleva a Nueva York donde trabaja
como traductor permanente en organismos internacionales, pero la errancia le
conduce hacia los afios 60 a Ginebra donde sobrevive de modo mas precario.
Lauer y Oquendo1%2determinan que «entre la poesia de dificil acceso
material que este tomo reune, ninguna es menos hallable que la de Radl
Deustua», quien ha publicado hasta entonces en revistas y una
sola plaquette*®, Muchos de estos poemas estaban entre los diez
cuadernillos que «por sugerencia de Abelardo Oquendo, Deustua mando a
Lima para que se publicaran en la editorial Mosca Azul»1%%. E| proyecto no
pudo llevarse a cabo pero recientemente esos diez cuadernillos, parte
importante de su obra poética, han sido editados cuidadosamente por Américo
Ferrari -quien hace la introduccion del libro- y Ricardo Silva Santisteban, con
la ayuda indispensable de Abelardo Oquendo; el libro lleva el titulo de Un
mar apenas %),

Ferrari*1%% ha notado la ausencia del yo lirico en una parte de los poemas:
en esta poesia habla alguien que se disfraza, que se esconde, que se distancia.
Pero también, en otros poemas, especialmente los de La voz interrumpida,
escuchamos a alguien desvelado por el ruido de sus suefios, alguien a quien
las palabras llevan de la nada «a un didlogo de amor, a las orillas / de un mar
que desconozco» %%, un ciego que escucha al borde de la vigilia las voces de
los muertos, de los ausentes, de los idos, y que sabe que «lo impronunciable
existe desde siempre» (pag. 81). Y que, a pesar de que es «ciego y mudo»
(pag. 71) descifra para el lector «un [632]limpido alfabeto de la noche» (pag.
30) y le permite tal vez acceder a aquella «...imponderable / materia de los
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suefios que subsiste / cuando toda materia es ya la nada» (pag. 20). En la voz
més impersonal percibe Ferrari-1®® «una meditacion sostenida sobre la cara
oculta de la realidad y su intima relacion con la palabra humana que la
asedia». Destaca también Ferrari*®% dos simbolos omnipresentes en este
poemario, la esfera y el centro: «La esfera poética de los versos de Radl,
existente, transparente, acerada y en las fronteras de la quietud, morada del
verbo calcinado, via por donde pasa el hombre nocturno en busca del centro
luminoso e inalcanzable, morada a su vez de la aventura y del sigilo». Unos
versos de Deustua (de la seccion La voz interrumpida, numero 8, pagina 75)

nos permiten acceder al clima de su poesia:

Esta pesada almendra que alimento,
este dolor de arena,

certidumbre
entera de nada. Interrumpido
El didlogo y el dia que alumbraba
toda noche, la herida misma.

Ausencia
De pasos y de voces, brasas asperas
gue hieren mis entrafias, voces puras,
extinguidas, exangues en el eco.
Solo mi sordida impotencia, solo
mi mano contra un muro, piedra ciega
que impide el paso al ciego y al vidente
-el mar a veces desde el fondo sube
Y sufre en la memoria,

se alabea
El tiempo. ¢Cesara también el tiempo?

De esta reflexion sobre dos poetas interesa en definitiva una manera de
hacer poesia (no una manera de aislarla) que tiene una larga tradicion en la
poesia peruana y que implica un desinterés hacia todo lo que no sea la
aventura poética; de esta manera de hacer poesia que no se identifica con el
malditismo ni con el fracaso se deriva sin embargo cierto aislamiento. Un
aislamiento que rompen con su interés criticos como Octavio Paz, Alvaro
Mutis, Abelardo Oquendo, Mirko Lauer, Américo Ferrari, André Coyné,
Ricardo Silva Santisteban, William Rowe, Martha Canfield: que sirvan sus
nombres entre otros para sefialar el elemento indispensable de comunicacion,
que es el gusto poético; se puede ser un buen critico sin tenerlo pero en este
caso solo el gusto crea los puentes. Por otro lado, creo que el desinterés de
estos poetas por cultivar los circuitos editoriales no es un acto de soberbia ni
un acto de indiferencia, sino un acto de confianza, tal como dice Ferrari a
propésito de Deustua %%, Confianza en que la poesia llegaréa a quienes la
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aman, y confianza en que esos circuitos paralelos se crearan por obra y gracia
de la pasién poética y del deseo de comunicarla a todos aquellos a quienes
atraiga esta isla, extrafia sin duda, pero siempre revisitada por sus

adictos. [633]
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