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Poetas politicos y ejecutivos bohemios

Luis Garcia Montero

[En José M. Mariscal & Carlos Prado (eds.), Hace falta estar ciego (Poéticas del
compromiso para el siglo XXI), Madrid, Visor, 2003, pp. 11-23.]

Una vez méas un libro sobre literatura y compromiso. Pocos debates intelectuales
parecen tan aburridos, tan estudiados, tan pasados de moda, tan irritantes, tan
falseadores. Pero, al mismo tiempo, pocos debates siguen tan vivos, exigiendo
matizaciones, respuestas mas alla de la moda o de las coyunturas personales, y no solo
por los requerimientos circunstanciales de la opinién publica, sino por la légica privada
de la creacion. Cuando uno esta mas inclinado a cancelar el tema, cansado de dar
respuestas y de jugar con reflexiones mil veces repetidas, surgen los problemas sociales
o las inquietudes creativas que nos asaltan como si fuesen una novedad, nos conmueven
y nos devuelven a la arena de la discusién. Tal vez las reapariciones de temas pasados
de moda, la actualidad insistente de palabras y argumentos que fueron colocados hace
tiempo en el desvan de las preguntas, tengan alguna significacion. La permanencia de
un asunto cancelado siempre quiere decir algo; al menos alude a una puerta inclinada a
cerrarse en falso. Las discusiones sobre arte y compromiso, sobre los intelectuales y su
vinculacion con la sociedad, suelen situar el problema en el &mbito de la voluntad
individual y en las relaciones directas o lejanas del autor con la politica. Conviene
recordar que se trata s6lo del aspecto mas superficial de las implicaciones profundas que
siempre hay entre la creacion y la historia. Es, por tanto, una manera superficial de
acercarse a la entidad de lo individual, a la historia y a sus creaciones. La literatura es
historica y hace historia porque el escritor vive en un tiempo concreto, como ser
historico, y responde a las exigencias de ese tiempo y de la tradicion literaria, que es
también historica. Sélo puede definirse como individuo y como escritor en la historia,
solo puede buscarse, crearse a si mismo, a partir de ella. La ideologia, ya se sabe, no es
un conjunto de ideas politicas fijas, sino el contradictorio movimiento de valores que
pone en juego nuestra mirada al observar y comprender el mundo. Un beso es tan
histérico como una comisaria 0 como un golpe de Estado (que jamas abolira la historia).



Pensar en la historia, sabernos historia que se hace, es la Unica forma de plantearnos la
libertad de nuestros poemas o de nuestros labios. La voluntad individual y la conciencia
no dependen de decisiones que podamos tomar al margen de los interrogatorios y de los
deseos de la historia, sino de las respuestas que damos en el inevitable interior de sus
movimientos, siempre tan complejos como una estrofa mal resuelta.

Por eso se ha repetido, y con razon, que los poetas puros son tan sociales como los
poetas comprometidos. Representan también una decision, un modo determinado de
vivir en la historia, una toma de postura. Pero hay algo mas, porque debe tenerse en
cuenta, y esto es menos frecuente, que las purezas poéticas pueden y suelen esconder
una aspiracion de compromiso. No me refiero al compromiso con el género, la
dedicacion insobornable y personal a la poesia, sino al compromiso politico. El poeta
qgue se lava las manos no tiene por qué ser confundido con Pilatos. Juan Ramén
Jiménez, por ejemplo, fue un poeta puro por compromiso. Su poesia desnuda surgio
como una consecuencia mas del regeneracionismo civico, y la torre de marfil significo
en el una militancia social. La higiene intelectual que el poeta impone en sus versos
revela al trabajador disciplinado, heredero de las lecciones krausistas, que se define
moralmente ante las preocupaciones sociales por el rigor privado con el que desempefia
sus tareas. En las ilusiones de un regeneracionista espafiol nacido en el ultimo tercio del
siglo X1X, las sociedades sanas acogen el sonido de los yunques y la musica de los
poetas para olvidarse de la demagogia de los politicos corruptos. Resulta muy ilustrativo
el modo con el que Juan Ramon Jiménez quiso presentarse en 1907, en la «Autocritica»
publicada por Renacimiento: «He sido nifio, mujer y hombre; amo el orden en lo
exterior y la inquietud en el espiritu; creo que hay dos cosas corrosivas: la sensualidad y
la impaciencia; no fumo, no bebo vino, odio el café y los toros, la religion y el
militarismo, el acordedn y la pena de muerte; sé que he venido para hacer versos; no
gusto de numeros; admiro a los filésofos, a los pintores, a los musicos, a los poetas; y,
en fin, tengo mi frente en su idea y mi corazon en su sentimiento».

Después de los fracasos de la accién politica directa, de la degradacién de las
esperanzas republicanas y de la farsa de la Restauracion, los intelectuales buscaron un
marco diferente, mas sincero y mas util que las declaraciones huecas de la Espafa
oficial. Por eso buscaron la intrahistoria, el alma espafiola, sedimentos de verdades
nacionales a las que sélo se podia llegar a través de las actividades cotidianas y
silenciosas del tejido social. Frente al descrédito de una politica corrupta y falseadora, el
trabajo privado se convirtid en una moral regeneracionista, en una forma segura de
ayudar a la consolidacion civica y al progreso nacional. A principios del siglo XX,
Unamuno confiaba en los buenos profesionales mas que en los cargos publicos, y pedia
a los padres de familia que alejaran a sus hijos de la politica. Juan Ramén Jiménez,
preocupado por los males de la nacion, autor juvenil de poemas anarquistas, decide
convertirse en un buen profesional de la poesia, un trabajador limpio, concienzudo,
riguroso. Odia el costumbrismo del café y los toros, no duda en declararse anticlerical y
antimilitarista, desprecia a los verdugos y a los que firman penas de muerte, pero su
modo de participar en los compromisos sociales descansa en una certeza laboral: «sé
que he venido para hacer versos». Se trata de su trabajo, de su rigor, de la regeneracién
publica a partir de la moral privada. Y como la mujer ha sido la habitante tradicional de
lo privado segun el reparto social de papeles, Juan Ramon no duda, por poeta y por
regeneracionista, en identificarse con la condicion femenina, por medio de la cual aspira
a intervenir en el &mbito pablico: «He sido nifio, mujer y hombre...».



Juan Ramdn toma decisiones estilisticas a partir de su situacién histérica, una
situacion que comparte con otros jovenes escritores de su época. La revista Alma
espafiola (1903) acogi6 el esfuerzo de autores nuevos que no podian distinguir, pese a
las apariencias, entre afanes literarios y vinculos sociales, entre rigor profesional y
compromiso publico. Azorin, por ejemplo, publico el articulo «Arte y utilidad» para
facilitar el entendimiento equilibrado de los ideales artisticos y de las necesidades
historicas de la nacion. Si «ante todo el arte tiene en si mismo su finalidad propia que es
la belleza», también debe considerarse que «hay una razén que estara por encima de sus
razones: el bienestar social; hay un instinto que pesard sobre el instinto estético; el
instinto vital». Pero todas sus consideraciones parten de la certidumbre de que «el
artista puro es tan atil a la sociedad —por lo menos— como el mercader o el
industrial». Y esta utilidad surge del compromiso con su propio trabajo que deben
mantener los intelectuales, los artistas, los poetas. También en Alma espafiola, Gregorio
Martinez Sierra defendio el lado regeneracionista de los jovenes escritores, entregados a
su tarea con una pulcritud obsesiva, duefios de una atmoésfera e, incluso, de un
vocabulario profesional. EI modernismo de la «Nueva generacion» tiene el santo
compromiso del trabajo: «No creo yo que entre los pensadores de buena fe haya quien
juzgue todavia que la literatura no es trabajo... Esta nueva generacion produce, luego
trabaja. El trabajo es santo siempre que no se emplee para logros infames o rastreros».

Juan Ramon iba a mantener durante toda su vida la identificacion del arte por el arte
y el trabajo por el trabajo. La dignidad social de la poesia, de la poesia por la poesia, se
plasma en una Politica poética (1936), defensora de un comunismo lirico que
espiritualiza el amor al trabajo: «he sido testigo de grandes bellezas del trabajo por el
trabajo o por una relacion, un enlace, una escapatoria entre el trabajo y otra
circunstancia que lo acompafia hermosamente». El poeta que iba a mantenerse fiel a la
Segunda Republica, el poeta que iba a morir en el exilio, representando a la cultura
espafola opuesta al régimen franquista, era el mismo poeta que se mantenia fiel al arte
limpio, puro, partidario de una palabra cada vez mas desnuda. Por voluntad
regeneracionista, Juan Ramon estuvo con la minoria siempre, y escribio para la inmensa
minoria.

No olvidemos, pues, lo que hay de compromiso historico en la pureza. Pero, claro,
tampoco podemos olvidar lo que hay de compromiso lirico en la poesia politica. No
quiero enredar el asunto con paradojas, pero el pensamiento lineal carga con sus propios
contrasentidos y me interesa sefialar la complejidad de un tema que suele cerrarse en
falso para dejar el camino abierto a las opiniones despectivas y a las alabanzas
desaforadas, a los desprecios faciles y a las legitimaciones injustificadas. Los
verdaderos poetas, aunque estén muy presionados por las exigencias de la realidad,
parten de ellas para responder a un interrogatorio muy anterior, que depende de las
obsesiones y de las demandas del género. Si el irracionalismo acaba volando casi
siempre a ras de tierra, el realismo pone a veces los pies en el suelo para saltar al
corazon de la poesia. Blas de Otero, por ejemplo, tituld «A la inmensa mayoria» el
poema inicial de Pido la paz y la palabra (1955). Es un poema de circunstancias,
porgue sirve de prélogo a un libro, porque pretende sefialar un cambio de voz del poeta,
que transforma su crisis existencialista en apuesta social, y porque parece pegado a la
piel de la posguerra. La ultima estrofa, incluso, estd fechada y firmada como un
testamento:

Yo doy todos mis versos por un hombre



en paz. Aqui tenéis, en carne y hueso,
mi Gltima voluntad. Bilbao, a once
de abril, cincuenta y tantos.

Blas de Otero.

No se puede negar que las tragedias de la Guerra Civil, la 1l Guerra Mundial y la
dictadura de Franco marcan la atmoésfera de este poema, en el que el aire apesta a
muerto, los bombarderos son angeles atroces que cruzan el cielo y los barcos de guerra,
horribles peces de metal, recorren las espaldas del mar. La desesperacion del poeta es la
desesperacion del ciudadano que sufri6 la guerra y padece la represion, y que se dispone
por fin a bajar a la calle para luchar junto a los demas por la paz y la palabra. Blas de
Otero, sin embargo, no so6lo escribe impulsado por las circunstancias, sino por una
estirpe lirica muy precisa que ha servido para plantear la crisis subjetiva de la
modernidad, y por tanto la crisis poética, a partir del Romanticismo. «A la inmensa
mayoria» recoge la experiencia del poeta en la ciudad contemporanea, para dialogar no
solo con Juan Ramoén Jiménez y sus inmensas minorias, sino con autores como
Baudelaire y Bécquer, que descubrieron en el espectaculo de la ciudad moderna la
fugacidad de la condicion y de las palabras humanas. Bajaron a la calle, pasearon,
observaron como en pocas horas se derribaban palacios antiquisimos, cémo los
bulevares nuevos sustituian de golpe a los barrios viejos de las ciudades, y
comprendieron la falsedad de los valores eternos, de los dogmas, corroidos por una
fugacidad inevitable. El poeta baudeleriano perdi6 su aureola al saltar en la calle para
que no lo atropellara un coche. La velocidad era el nuevo cédigo que marcaba la vida, y
el poeta tuvo que obligarse desde entonces a desmentir con lucidez todos los consuelos
eternos ofrecidos por el corazén y por los embelecos de su necesidad. La ciudad,
Bilbao, estd presente en Blas de Otero, y el existencialismo de su voz no es solo la
consecuencia de unas guerras concretas, sino la permanencia de una herida romantica.
El poeta de Angel fieramente humano y de Redoble de conciencia, ese eterno fugitivo,
se sabe componente de una generacion desarraigada, admite que no tiene mas destino
que el de apuntalar ruinas. Se trata de su circunstancia, pero su circunstancia no lo
encierra en una coyuntura, no le quita transcendencia, no lo condena a la anécdota. Al
contrario, es esta circunstancia la que sirve para dar sentido personal a una estela
poética muy amplia, a uno de los ejes de la poesia contemporanea: la negacién
romantica de la inmortalidad, segun el famoso poema de Coleridge. La modernidad no
solo fue el proceso de madurez de una sociedad libre, sino también la toma de
conciencia de que es precisamente la libertad la que nos deja solos en el mundo, sin la
coartada de los dioses y la inmortalidad, abandonados a nuestro propio vacio.

Los poetas han caido a veces en la tentacion de pensar que la inconsistencia del
mundo se debe sélo al predominio negativo de los artificios humanos. Por eso el género
jugé a oponer naturaleza y civilizacion, algo que aprovecha de soslayo Blas de Otero al
relacionar el vuelo mortifero de los aviones con la inocencia de los angeles y la travesia
metalica de los barcos con la agilidad de los peces. Pero esta oposicion entre los
movimientos naturales y el progreso de la civilizacion sélo tiene un crédito limitado en



los territorios de la lucidez. Los consuelos esencialistas duran poco a la luz de la
inteligencia, sobre todo cuando las esencias y las crisis se interiorizan. Las tensiones
entre un yo puro y la sociedad fracasada, entre las esencias y los sistemas, fueron
ampliamente desbordadas por los poetas que se atrevieron a llevar hasta el final los
rumbos ideoldgicos de las vanguardias. La poesia que intentd refugiarse en una
subjetividad pura, descubrid la crisis en el interior de la subjetividad, un ambito vacio
en cuanto queremos separarlo de la historia. Garcia Lorca, Alberti, Cernuda, Neruda
convierten la vanguardia en la confirmacion del vacio intimo del sujeto moderno, el
sujeto que descubre las mentiras de su identidad, los consuelos de sus sublimaciones
interiores. Por eso escriben sobre trajes vacios, cuerpos sin desnudo, hombres
deshabitados, muertos vivientes, asesinados por el cielo que siguen caminando por la
ciudad. Son los simbolos de una crisis que afecta a la subjetividad cuando encuentra en
su interior las mismas mentiras que denuncia en la sociedad. Antes que los poetas
vanguardistas, Leopardi, Espronceda, Larra, Baudelaire o Bécquer se habian referido a
una realidad habitada por muertos, para aludir a las crisis de vacio que provocan las
tensiones entre la lucidez y el deseo aplicadas a la subjetividad. Es otro de los ejes de la
poesia contemporanea, y a él responde Blas de Otero cuando escribe:

Aqui tenéis, en canto y alma, al hombre

aquel que amo, vivid, murid por dentro
y un buen dia bajo a la calle: entonces
comprendidé y rompi6 todo sus versos.

Si la pureza de Juan Ramoén asumia una actitud politica regeneracionista, el compromiso
de Blas de Otero asume un interrogatorio clave en la mas rotunda tradicién poética
contemporanea. El aire no s6lo apesta a muerto por las guerras de la primera mitad del
siglo XX, sino por el fracaso de los intentos subjetivos a la hora de afrontar la crisis de
la modernidad. Al romper todos sus versos el poeta no hace un acto de demagogia
populista, porque sus preocupaciones responden al corazon de la poesia en la cultura
urbana. En una de las prosas de Historias fingidas y verdaderas (1970), Blas de Otero
escribe: «EIl yo, por su misma configuracion, deviene en hoyo, en vacio, al extrafarse
del tu y quedar desterrado del nosotros». Cuando el poeta afirma que daria todos sus
versos por un hombre en paz, sabe que ese hombre no puede encerrarse en el hueco de
su yo y que no puede ser arrancado del nosotros. Bajar a la calle significa pedir la
palabra, no sélo contra el silencio de la dictadura franquista, sino contra el descrédito
del lenguaje, contra los peligros de un lenguaje dispuesto a renunciar a su capacidad de
didlogo. El hermetismo o la destruccién linglistica como simbolo de un contrato social
fracasado significan opciones propias de la poesia contemporanea. La bajada a la calle,
a la republica, al didlogo en el territorio comun, también es una opcion lirica, ya sea
para abordar asuntos politicos 0 amorosos. Por supuesto, son opciones poéticas con
unas repercusiones ideoldgicas obligadas a caminar por tierras movedizas.

La lucidez histérica de Blas de Otero y su compromiso como poeta no descansa sélo
en el contenido de sus versos, sino en la reflexion que hace ante el folio en blanco.
Decide escribir una poesia concebida como dialogo, y hace del poema un espacio



legitimo de los individuos vinculados con su sociedad. Para que sea posible el didlogo
resulta tan imprescindible defender la libertad (la paz) individual como la
responsabilidad (la palabra) colectiva. En otro momento de Historias fingidas y
verdaderas, se refiere asi a la defensa de la singularidad individual: «la mayor locura
que puede hacer un hombre en esta vida es intentar sacrificar este reducto en aras de una
prosperidad nacional, porgue ¢con qué mano va uno a combatir si no disponemos de
ella plenamente?».

El caracter historico de la literatura es, pues, una realidad compleja, dindmica,
dificilmente cuestionable, que no puede cancelarse con los debates superficiales sobre el
contenido de los textos. EI compromiso social aparece de forma insistente como asunto
de debate porque la conciencia critica resulta un impulso clave, de raiz, en cualquier
actividad intelectual y porque las posturas ante el lenguaje son siempre posturas
sociales. La eleccion del tono, la renuncia al didlogo o su busqueda, la dignificacion de
los artificios 0 su condena, la apuesta por los esencialismos o el esfuerzo por delimitar
un sentido histérico comun, son elecciones comprometidas poéticamente que van mas
alla de los contenidos. Su significacion ideoldgica depende, incluso, del momento de la
eleccion, del lugar estratégico que se quiere ocupar dentro de las contradicciones
sociales.

El desprestigio actual de la politica, provocado por la corrupcion y por los
falseamientos de la representacion democratica, pudiera haber motivado una nueva
justificacion de la torre de marfil. Aunque no conviene nunca ejercer de profeta, parece
que no van por ahi las soluciones. La profesionalizacion de la poesia, el conocimiento
riguroso del oficio, no tiende ahora a crear una distancia original entre el lenguaje del
poema y el de la sociedad. La profesionalizacién coincide en este caso con una voluntad
de ciudadania. ¢Por qué? Creo que las torres de marfil y las geografias antisociales estan
hoy demasiado ocupadas por otro tipo de gentes. Por lo que se refiere a la situacion
actual, no se le ha prestado la atencién que merece al hecho curioso de que los politicos
y los ejecutivos del capitalismo més recientes se estén transformando en unos bohemios
y vivan a su aire, bajo una leyenda muy parecida a los vértigos de la moral poética. El
poeta bohemio se caracterizo por exaltar la voluntad antisocial, huir del trabajo regular,
odiar la rutina, vivir en los excesos del riesgo y renunciar a cualquier concepcion del
tiempo que no significase una apuesta por el presente inmediato. Tendian a confundir la
libertad con el fragmento. Los andlisis del capitalismo neoliberal caracterizan la
sociedad contemporanea con valores parecidos. Los nuevos capitalistas estan acabando
con los estados, se sienten muy incomodos dentro de los vinculos sociales, consideran
como un peligro la rutina de la seguridad laboral y los trabajos fijos, imponen la
incertidumbre animica de la subcontratacion y de los negocios que pueden salir mal,
admiten el riesgo de una economia que prefiere desembocar en bancarrotas y en
apagones antes que quedarse paralizada, y cancelan cualquier experiencia historica, ya
sea laboral o politica, que no se resuelva en la flexibilidad de un presente infinito. El
elogio de la realidad fragmentaria y la exaltacion de las diferencias son mecanismos que
evitan una respuesta conjunta, globalizada, al poder que ejercen sobre el mundo. Su
capacidad de escandalo y de moral antisocial supera con creces los peores suefios de la
poesia maldita.

Si, los ejecutivos y los politicos neoliberales viven con la moral de los viejos poetas
bohemios. Quizas por eso los nuevos poetas vuelven a preocuparse hoy por vivir con los
pies en la tierra.
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