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[En José M. Mariscal & Carlos Prado (eds.), Hace falta estar ciego (Poéticas del 
compromiso para el siglo XXI), Madrid, Visor, 2003, pp. 11-23.] 

 

Una vez más un libro sobre literatura y compromiso. Pocos debates intelectuales 
parecen tan aburridos, tan estudiados, tan pasados de moda, tan irritantes, tan 
falseadores. Pero, al mismo tiempo, pocos debates siguen tan vivos, exigiendo 
matizaciones, respuestas más allá de la moda o de las coyunturas personales, y no sólo 
por los requerimientos circunstanciales de la opinión pública, sino por la lógica privada 
de la creación. Cuando uno está más inclinado a cancelar el tema, cansado de dar 
respuestas y de jugar con reflexiones mil veces repetidas, surgen los problemas sociales 
o las inquietudes creativas que nos asaltan como si fuesen una novedad, nos conmueven 
y nos devuelven a la arena de la discusión. Tal vez las reapariciones de temas pasados 
de moda, la actualidad insistente de palabras y argumentos que fueron colocados hace 
tiempo en el desván de las preguntas, tengan alguna significación. La permanencia de 
un asunto cancelado siempre quiere decir algo; al menos alude a una puerta inclinada a 
cerrarse en falso. Las discusiones sobre arte y compromiso, sobre los intelectuales y su 
vinculación con la sociedad, suelen situar el problema en el ámbito de la voluntad 
individual y en las relaciones directas o lejanas del autor con la política. Conviene 
recordar que se trata sólo del aspecto más superficial de las implicaciones profundas que 
siempre hay entre la creación y la historia. Es, por tanto, una manera superficial de 
acercarse a la entidad de lo individual, a la historia y a sus creaciones. La literatura es 
histórica y hace historia porque el escritor vive en un tiempo concreto, como ser 
histórico, y responde a las exigencias de ese tiempo y de la tradición literaria, que es 
también histórica. Sólo puede definirse como individuo y como escritor en la historia, 
sólo puede buscarse, crearse a sí mismo, a partir de ella. La ideología, ya se sabe, no es 
un conjunto de ideas políticas fijas, sino el contradictorio movimiento de valores que 
pone en juego nuestra mirada al observar y comprender el mundo. Un beso es tan 
histórico como una comisaría o como un golpe de Estado (que jamás abolirá la historia). 



Pensar en la historia, sabernos historia que se hace, es la única forma de plantearnos la 
libertad de nuestros poemas o de nuestros labios. La voluntad individual y la conciencia 
no dependen de decisiones que podamos tomar al margen de los interrogatorios y de los 
deseos de la historia, sino de las respuestas que damos en el inevitable interior de sus 
movimientos, siempre tan complejos como una estrofa mal resuelta. 

Por eso se ha repetido, y con razón, que los poetas puros son tan sociales como los 
poetas comprometidos. Representan también una decisión, un modo determinado de 
vivir en la historia, una toma de postura. Pero hay algo más, porque debe tenerse en 
cuenta, y esto es menos frecuente, que las purezas poéticas pueden y suelen esconder 
una aspiración de compromiso. No me refiero al compromiso con el género, la 
dedicación insobornable y personal a la poesía, sino al compromiso político. El poeta 
que se lava las manos no tiene por qué ser confundido con Pilatos. Juan Ramón 
Jiménez, por ejemplo, fue un poeta puro por compromiso. Su poesía desnuda surgió 
como una consecuencia más del regeneracionismo cívico, y la torre de marfil significó 
en él una militancia social. La higiene intelectual que el poeta impone en sus versos 
revela al trabajador disciplinado, heredero de las lecciones krausistas, que se define 
moralmente ante las preocupaciones sociales por el rigor privado con el que desempeña 
sus tareas. En las ilusiones de un regeneracionista español nacido en el último tercio del 
siglo XIX, las sociedades sanas acogen el sonido de los yunques y la música de los 
poetas para olvidarse de la demagogia de los políticos corruptos. Resulta muy ilustrativo 
el modo con el que Juan Ramón Jiménez quiso presentarse en 1907, en la «Autocrítica» 
publicada por Renacimiento: «He sido niño, mujer y hombre; amo el orden en lo 
exterior y la inquietud en el espíritu; creo que hay dos cosas corrosivas: la sensualidad y 
la impaciencia; no fumo, no bebo vino, odio el café y los toros, la religión y el 
militarismo, el acordeón y la pena de muerte; sé que he venido para hacer versos; no 
gusto de números; admiro a los filósofos, a los pintores, a los músicos, a los poetas; y, 
en fin, tengo mi frente en su idea y mi corazón en su sentimiento». 

Después de los fracasos de la acción política directa, de la degradación de las 
esperanzas republicanas y de la farsa de la Restauración, los intelectuales buscaron un 
marco diferente, más sincero y más útil que las declaraciones huecas de la España 
oficial. Por eso buscaron la intrahistoria, el alma española, sedimentos de verdades 
nacionales a las que sólo se podía llegar a través de las actividades cotidianas y 
silenciosas del tejido social. Frente al descrédito de una política corrupta y falseadora, el 
trabajo privado se convirtió en una moral regeneracionista, en una forma segura de 
ayudar a la consolidación cívica y al progreso nacional. A principios del siglo XX, 
Unamuno confiaba en los buenos profesionales más que en los cargos públicos, y pedía 
a los padres de familia que alejaran a sus hijos de la política. Juan Ramón Jiménez, 
preocupado por los males de la nación, autor juvenil de poemas anarquistas, decide 
convertirse en un buen profesional de la poesía, un trabajador limpio, concienzudo, 
riguroso. Odia el costumbrismo del café y los toros, no duda en declararse anticlerical y 
antimilitarista, desprecia a los verdugos y a los que firman penas de muerte, pero su 
modo de participar en los compromisos sociales descansa en una certeza laboral: «sé 
que he venido para hacer versos». Se trata de su trabajo, de su rigor, de la regeneración 
pública a partir de la moral privada. Y como la mujer ha sido la habitante tradicional de 
lo privado según el reparto social de papeles, Juan Ramón no duda, por poeta y por 
regeneracionista, en identificarse con la condición femenina, por medio de la cual aspira 
a intervenir en el ámbito público: «He sido niño, mujer y hombre...». 



Juan Ramón toma decisiones estilísticas a partir de su situación histórica, una 
situación que comparte con otros jóvenes escritores de su época. La revista Alma 
española (1903) acogió el esfuerzo de autores nuevos que no podían distinguir, pese a 
las apariencias, entre afanes literarios y vínculos sociales, entre rigor profesional y 
compromiso público. Azorín, por ejemplo, publicó el artículo «Arte y utilidad» para 
facilitar el entendimiento equilibrado de los ideales artísticos y de las necesidades 
históricas de la nación. Si «ante todo el arte tiene en sí mismo su finalidad propia que es 
la belleza», también debe considerarse que «hay una razón que estará por encima de sus 
razones: el bienestar social; hay un instinto que pesará sobre el instinto estético; el 
instinto vital». Pero todas sus consideraciones parten de la certidumbre de que «el 
artista puro es tan útil a la sociedad —por lo menos— como el mercader o el 
industrial». Y esta utilidad surge del compromiso con su propio trabajo que deben 
mantener los intelectuales, los artistas, los poetas. También en Alma española, Gregorio 
Martínez Sierra defendió el lado regeneracionista de los jóvenes escritores, entregados a 
su tarea con una pulcritud obsesiva, dueños de una atmósfera e, incluso, de un 
vocabulario profesional. El modernismo de la «Nueva generación» tiene el santo 
compromiso del trabajo: «No creo yo que entre los pensadores de buena fe haya quien 
juzgue todavía que la literatura no es trabajo... Esta nueva generación produce, luego 
trabaja. El trabajo es santo siempre que no se emplee para logros infames o rastreros». 

Juan Ramón iba a mantener durante toda su vida la identificación del arte por el arte 
y el trabajo por el trabajo. La dignidad social de la poesía, de la poesía por la poesía, se 
plasma en una Política poética (1936), defensora de un comunismo lírico que 
espiritualiza el amor al trabajo: «he sido testigo de grandes bellezas del trabajo por el 
trabajo o por una relación, un enlace, una escapatoria entre el trabajo y otra 
circunstancia que lo acompaña hermosamente». El poeta que iba a mantenerse fiel a la 
Segunda República, el poeta que iba a morir en el exilio, representando a la cultura 
española opuesta al régimen franquista, era el mismo poeta que se mantenía fiel al arte 
limpio, puro, partidario de una palabra cada vez más desnuda. Por voluntad 
regeneracionista, Juan Ramón estuvo con la minoría siempre, y escribió para la inmensa 
minoría. 

No olvidemos, pues, lo que hay de compromiso histórico en la pureza. Pero, claro, 
tampoco podemos olvidar lo que hay de compromiso lírico en la poesía política. No 
quiero enredar el asunto con paradojas, pero el pensamiento lineal carga con sus propios 
contrasentidos y me interesa señalar la complejidad de un tema que suele cerrarse en 
falso para dejar el camino abierto a las opiniones despectivas y a las alabanzas 
desaforadas, a los desprecios fáciles y a las legitimaciones injustificadas. Los 
verdaderos poetas, aunque estén muy presionados por las exigencias de la realidad, 
parten de ellas para responder a un interrogatorio muy anterior, que depende de las 
obsesiones y de las demandas del género. Si el irracionalismo acaba volando casi 
siempre a ras de tierra, el realismo pone a veces los pies en el suelo para saltar al 
corazón de la poesía. Blas de Otero, por ejemplo, tituló «A la inmensa mayoría» el 
poema inicial de Pido la paz y la palabra (1955). Es un poema de circunstancias, 
porque sirve de prólogo a un libro, porque pretende señalar un cambio de voz del poeta, 
que transforma su crisis existencialista en apuesta social, y porque parece pegado a la 
piel de la posguerra. La última estrofa, incluso, está fechada y firmada como un 
testamento: 

 Yo doy todos mis versos por un hombre   



 

 en paz. Aquí tenéis, en carne y hueso,   
 mi última voluntad. Bilbao, a once   
 de abril, cincuenta y tantos.    

 
 
 
 
 

No se puede negar que las tragedias de la Guerra Civil, la II Guerra Mundial y la 
dictadura de Franco marcan la atmósfera de este poema, en el que el aire apesta a 
muerto, los bombarderos son ángeles atroces que cruzan el cielo y los barcos de guerra, 
horribles peces de metal, recorren las espaldas del mar. La desesperación del poeta es la 
desesperación del ciudadano que sufrió la guerra y padece la represión, y que se dispone 
por fin a bajar a la calle para luchar junto a los demás por la paz y la palabra. Blas de 
Otero, sin embargo, no sólo escribe impulsado por las circunstancias, sino por una 
estirpe lírica muy precisa que ha servido para plantear la crisis subjetiva de la 
modernidad, y por tanto la crisis poética, a partir del Romanticismo. «A la inmensa 
mayoría» recoge la experiencia del poeta en la ciudad contemporánea, para dialogar no 
sólo con Juan Ramón Jiménez y sus inmensas minorías, sino con autores como 
Baudelaire y Bécquer, que descubrieron en el espectáculo de la ciudad moderna la 
fugacidad de la condición y de las palabras humanas. Bajaron a la calle, pasearon, 
observaron cómo en pocas horas se derribaban palacios antiquísimos, cómo los 
bulevares nuevos sustituían de golpe a los barrios viejos de las ciudades, y 
comprendieron la falsedad de los valores eternos, de los dogmas, corroídos por una 
fugacidad inevitable. El poeta baudeleriano perdió su aureola al saltar en la calle para 
que no lo atropellara un coche. La velocidad era el nuevo código que marcaba la vida, y 
el poeta tuvo que obligarse desde entonces a desmentir con lucidez todos los consuelos 
eternos ofrecidos por el corazón y por los embelecos de su necesidad. La ciudad, 
Bilbao, está presente en Blas de Otero, y el existencialismo de su voz no es sólo la 
consecuencia de unas guerras concretas, sino la permanencia de una herida romántica. 
El poeta de Ángel fieramente humano y de Redoble de conciencia, ese eterno fugitivo, 
se sabe componente de una generación desarraigada, admite que no tiene más destino 
que el de apuntalar ruinas. Se trata de su circunstancia, pero su circunstancia no lo 
encierra en una coyuntura, no le quita transcendencia, no lo condena a la anécdota. Al 
contrario, es esta circunstancia la que sirve para dar sentido personal a una estela 
poética muy amplia, a uno de los ejes de la poesía contemporánea: la negación 
romántica de la inmortalidad, según el famoso poema de Coleridge. La modernidad no 
sólo fue el proceso de madurez de una sociedad libre, sino también la toma de 
conciencia de que es precisamente la libertad la que nos deja solos en el mundo, sin la 
coartada de los dioses y la inmortalidad, abandonados a nuestro propio vacío. 

Los poetas han caído a veces en la tentación de pensar que la inconsistencia del 
mundo se debe sólo al predominio negativo de los artificios humanos. Por eso el género 
jugó a oponer naturaleza y civilización, algo que aprovecha de soslayo Blas de Otero al 
relacionar el vuelo mortífero de los aviones con la inocencia de los ángeles y la travesía 
metálica de los barcos con la agilidad de los peces. Pero esta oposición entre los 
movimientos naturales y el progreso de la civilización sólo tiene un crédito limitado en 

Blas de Otero.   



los territorios de la lucidez. Los consuelos esencialistas duran poco a la luz de la 
inteligencia, sobre todo cuando las esencias y las crisis se interiorizan. Las tensiones 
entre un yo puro y la sociedad fracasada, entre las esencias y los sistemas, fueron 
ampliamente desbordadas por los poetas que se atrevieron a llevar hasta el final los 
rumbos ideológicos de las vanguardias. La poesía que intentó refugiarse en una 
subjetividad pura, descubrió la crisis en el interior de la subjetividad, un ámbito vacío 
en cuanto queremos separarlo de la historia. García Lorca, Alberti, Cernuda, Neruda 
convierten la vanguardia en la confirmación del vacío íntimo del sujeto moderno, el 
sujeto que descubre las mentiras de su identidad, los consuelos de sus sublimaciones 
interiores. Por eso escriben sobre trajes vacíos, cuerpos sin desnudo, hombres 
deshabitados, muertos vivientes, asesinados por el cielo que siguen caminando por la 
ciudad. Son los símbolos de una crisis que afecta a la subjetividad cuando encuentra en 
su interior las mismas mentiras que denuncia en la sociedad. Antes que los poetas 
vanguardistas, Leopardi, Espronceda, Larra, Baudelaire o Bécquer se habían referido a 
una realidad habitada por muertos, para aludir a las crisis de vacío que provocan las 
tensiones entre la lucidez y el deseo aplicadas a la subjetividad. Es otro de los ejes de la 
poesía contemporánea, y a él responde Blas de Otero cuando escribe: 

 
 Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre   

 aquel que amó, vivió, murió por dentro   
 y un buen día bajó a la calle: entonces   
 comprendió y rompió todo sus versos.    

 
 
 

Si la pureza de Juan Ramón asumía una actitud política regeneracionista, el compromiso 
de Blas de Otero asume un interrogatorio clave en la más rotunda tradición poética 
contemporánea. El aire no sólo apesta a muerto por las guerras de la primera mitad del 
siglo XX, sino por el fracaso de los intentos subjetivos a la hora de afrontar la crisis de 
la modernidad. Al romper todos sus versos el poeta no hace un acto de demagogia 
populista, porque sus preocupaciones responden al corazón de la poesía en la cultura 
urbana. En una de las prosas de Historias fingidas y verdaderas (1970), Blas de Otero 
escribe: «El yo, por su misma configuración, deviene en hoyo, en vacío, al extrañarse 
del tú y quedar desterrado del nosotros». Cuando el poeta afirma que daría todos sus 
versos por un hombre en paz, sabe que ese hombre no puede encerrarse en el hueco de 
su yo y que no puede ser arrancado del nosotros. Bajar a la calle significa pedir la 
palabra, no sólo contra el silencio de la dictadura franquista, sino contra el descrédito 
del lenguaje, contra los peligros de un lenguaje dispuesto a renunciar a su capacidad de 
diálogo. El hermetismo o la destrucción lingüística como símbolo de un contrato social 
fracasado significan opciones propias de la poesía contemporánea. La bajada a la calle, 
a la república, al diálogo en el territorio común, también es una opción lírica, ya sea 
para abordar asuntos políticos o amorosos. Por supuesto, son opciones poéticas con 
unas repercusiones ideológicas obligadas a caminar por tierras movedizas. 

La lucidez histórica de Blas de Otero y su compromiso como poeta no descansa sólo 
en el contenido de sus versos, sino en la reflexión que hace ante el folio en blanco. 
Decide escribir una poesía concebida como diálogo, y hace del poema un espacio 



legítimo de los individuos vinculados con su sociedad. Para que sea posible el diálogo 
resulta tan imprescindible defender la libertad (la paz) individual como la 
responsabilidad (la palabra) colectiva. En otro momento de Historias fingidas y 
verdaderas, se refiere así a la defensa de la singularidad individual: «la mayor locura 
que puede hacer un hombre en esta vida es intentar sacrificar este reducto en aras de una 
prosperidad nacional, porque ¿con qué mano va uno a combatir si no disponemos de 
ella plenamente?». 

El carácter histórico de la literatura es, pues, una realidad compleja, dinámica, 
difícilmente cuestionable, que no puede cancelarse con los debates superficiales sobre el 
contenido de los textos. El compromiso social aparece de forma insistente como asunto 
de debate porque la conciencia crítica resulta un impulso clave, de raíz, en cualquier 
actividad intelectual y porque las posturas ante el lenguaje son siempre posturas 
sociales. La elección del tono, la renuncia al diálogo o su búsqueda, la dignificación de 
los artificios o su condena, la apuesta por los esencialismos o el esfuerzo por delimitar 
un sentido histórico común, son elecciones comprometidas poéticamente que van más 
allá de los contenidos. Su significación ideológica depende, incluso, del momento de la 
elección, del lugar estratégico que se quiere ocupar dentro de las contradicciones 
sociales. 

El desprestigio actual de la política, provocado por la corrupción y por los 
falseamientos de la representación democrática, pudiera haber motivado una nueva 
justificación de la torre de marfil. Aunque no conviene nunca ejercer de profeta, parece 
que no van por ahí las soluciones. La profesionalización de la poesía, el conocimiento 
riguroso del oficio, no tiende ahora a crear una distancia original entre el lenguaje del 
poema y el de la sociedad. La profesionalización coincide en este caso con una voluntad 
de ciudadanía. ¿Por qué? Creo que las torres de marfil y las geografías antisociales están 
hoy demasiado ocupadas por otro tipo de gentes. Por lo que se refiere a la situación 
actual, no se le ha prestado la atención que merece al hecho curioso de que los políticos 
y los ejecutivos del capitalismo más recientes se estén transformando en unos bohemios 
y vivan a su aire, bajo una leyenda muy parecida a los vértigos de la moral poética. El 
poeta bohemio se caracterizó por exaltar la voluntad antisocial, huir del trabajo regular, 
odiar la rutina, vivir en los excesos del riesgo y renunciar a cualquier concepción del 
tiempo que no significase una apuesta por el presente inmediato. Tendían a confundir la 
libertad con el fragmento. Los análisis del capitalismo neoliberal caracterizan la 
sociedad contemporánea con valores parecidos. Los nuevos capitalistas están acabando 
con los estados, se sienten muy incómodos dentro de los vínculos sociales, consideran 
como un peligro la rutina de la seguridad laboral y los trabajos fijos, imponen la 
incertidumbre anímica de la subcontratación y de los negocios que pueden salir mal, 
admiten el riesgo de una economía que prefiere desembocar en bancarrotas y en 
apagones antes que quedarse paralizada, y cancelan cualquier experiencia histórica, ya 
sea laboral o política, que no se resuelva en la flexibilidad de un presente infinito. El 
elogio de la realidad fragmentaria y la exaltación de las diferencias son mecanismos que 
evitan una respuesta conjunta, globalizada, al poder que ejercen sobre el mundo. Su 
capacidad de escándalo y de moral antisocial supera con creces los peores sueños de la 
poesía maldita. 

Sí, los ejecutivos y los políticos neoliberales viven con la moral de los viejos poetas 
bohemios. Quizás por eso los nuevos poetas vuelven a preocuparse hoy por vivir con los 
pies en la tierra. 
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