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I 
Ejercicios populares de la lengua castellana 
 
(Mercurio del 17 de abril de 1842) 
   He aquí un buen pensamiento: reunir en una especie de diccionario los errores de 
lenguaje en que incurre el pueblo y que, apoyados en la costumbre y triunfantes siempre 
por el apoyo que les presta el asentimiento común, se transmiten de generación en 
generación y se perpetúan sin suscitar ni el escándalo de las palabras indecorosas a 
quienes la moral frunce el entrecejo, ni el ridículo que provocan las pretensiones de 
cultura de algunas gentes tan ignorantes como atolondradas que usan palabras cuyo 
sentido no comprenden ni están admitidas en el corto diccionario popular. Tal es la útil 
idea que un estudioso ha concebido al reunir, en el opúsculo que a continuación 
publicamos, aquellas palabras que el uso popular ha adulterado cambiando unas letras, 
suprimiendo otras o aplicándolas a ideas muy distintas de las que deben representar, o 
bien usándolas aun después que en los países y entre las gentes que con más perfección 
habla el castellano han caído en desuso y han sido sustituidas por otras nuevas. Sabido 
es que cada reino de España, cada sección de América, y aun cada provincia de ésta, 
tienen su pronunciación particular, su prosodia especial, y que hay modismos y 
locuciones que han sido adoptadas por cierto departamento, cierto lugar, cuyos 
habitantes se distinguen por estas especialidades. No andaría muy errado quien 
atribuyese estas degeneraciones al aislamiento de los pueblos, a la falta de lectura que 
les haga corregir los defectos y errores en que incurren y que, sancionados por el hábito, 
carecen de una conciencia que los repruebe y los corrija. 
   Consiguientes a la idea de que estas apuntaciones que nos han sido suministradas son 
solamente aplicables al común de las gentes, nos abstendremos de elevarnos con 
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respecto a las formas y los límites que toma el idioma entre nosotros, a consideraciones 
de más gravedad, buenas sólo para los estudiosos. Convendría, por ejemplo, saber si 
hemos de repudiar en nuestro lenguaje, hablado o escrito, aquellos giros o modismos 
que nos ha entregado formados el pueblo de que somos parte, y que tan expresivos son, 
al mismo tiempo que recibimos como buena moneda los que usan los escritores 
españoles y que han recibido también del pueblo en medio del cual viven. La soberanía 
del pueblo tiene todo su valor y su predominio en el idioma; los gramáticos son como el 
senado conservador, creado para resistir a los embates populares, para conservar la 
rutina y las tradiciones. Son a nuestro juicio, si nos perdonan la mala palabra, el partido 
retrógrado, estacionario, de la sociedad habladora; pero, como los de su clase en 
política, su derecho está reducido a gritar y desternillarse contra la corrupción, contra 
los abusos, contra las innovaciones. El torrente los empuja y hoy admiten una palabra 
nueva, mañana un extranjerismo vivito, al otro día una vulgaridad chocante; pero, ¿qué 
se ha de hacer? Todos han dado en usarla, todos la escriben y la hablan, fuerza es 
agregarla al diccionario, y quieran que no, enojados y mohínos, la agregan, y que no hay 
remedio, y el pueblo triunfa y lo corrompe y lo adultera todo. Tan cierto es esto, que en 
la mayor parte de los idiomas más modernos ni prójimos son la escritura de las palabras 
con los sonidos que representa, lo que atribuimos nosotros a que en los siglos bárbaros 
que han precedido a la cultura de las lenguas vivas, poquísimos eran los que escribían, y 
éstos, como literatos, no admitían en lo escrito la corrupción en que veían iba 
degenerando el habla popular. Llegó el día en que un gran número se sintió con ganas 
de aprender a escribir y se encontró con que mis señores literatos escribían como el 
pueblo había hablado quinientos años antes. En balde fue gritar contra el absurdo y 
pedir que se escribiese como se hablaba. ¡No, señor! O escribir como escriben los 
literatos, o no se enseña a escribir a nadie; y ya ven ustedes que el caso era apretado, y 
fuerza le fue al pobre pueblo someterse, a trueque de saber algo, a la voluntad de los 
susodichos letrados. Lo que nos para los monos es el pensar cómo los españoles han 
andado siempre tan liberales en su modo de escribir, que han llevado la ortografía tas 
con tas con el habla, ellos que tan empacados se mostraban contra las otras 
innovaciones, a no ser que al principio no hubiese literato ninguno, o que hayan 
acertado en lo que todos los demás pueblos han errado, por la misma razón que han 
errado en casi todo lo que los otros acertaron. Pero volvamos a nuestro asunto del 
vocabulario. 
   Con poca razón achaca Fernández de Herrera a los maestros el descuido y la poca 
afición que tienen a honrar nuestra lengua. No son los maestros los que corrompen el 
idioma, son las madres, y al seno de la familia, de donde el mal sale, debía llevarse el 
remedio. El niño aprende a hablar remedando los sonidos, la acentuación y aun lo que 
por acá llamamos tonada de los que lo rodean. En vano el pedagogo ha de decirle: no se 
dice vía mía sino vida mía, porque luego volverá al regazo materno donde oye a su 
mamá repetirle vía mía, y para él su madre sabe más que todos los maestros juntos. Si 
en las grandes ciudades se nota que el habla es más correcta, es porque las mujeres sin 
saber gramática y de puro presumidas han aprendido a hablar mejor. 
   Las niñas, quienes por naturaleza tienen el instinto de agradar y la malicia de ocultar a 
nuestra vista todo síntoma exterior de imperfección, están atisbando siempre el habla de 
sus allegados y en acecho de los defectos de la suya propia para corregirse. Es un hecho 
que hemos notado siempre en las aldeas y ciudades de provincia; las mujeres 
comúnmente más cultas en su lenguaje y en sus modales que los hombres sus hermanos, 
parientes o amigos; y cada joven que va de la capital o de los colegios a las provincias 
tiene tantas discípulas a quienes da lecciones de idioma sin saberlo, como son las niñas 
interesadas en escuchar sus discursos, razón por la que consideraríamos más efectivo 



para corregir los defectos del lenguaje un buen mozo instruido que todos los maestros y 
las gramáticas reunidos. Los hombres son más cabeza dura y más abandonados. Las 
niñas enmiendan una palabra desde que le conocen el defecto, con la misma facilidad 
que reforman un buen vestido desde que la moda ha pasado. Sepan ellas en qué está lo 
malo, y no haya miedo de que se descuiden en remediarlo. Por eso somos de opinión 
que si se escribiera un librito en que se recogieran todos los defectos de lenguaje y el 
modismo o palabra que en su lugar debe usarse, sería visto y no oído, pues todas las 
puntillosas lo comprarían para salir a la noche al estrado hablando como unos calepinos 
de correctas. 
   Si el autor de los Ejercicios populares se lleva de nuestro consejo, podrá hacer a su 
país un servicio importantísimo estudiando los vicios más frecuentes en el hablar común 
e indicando el correctivo. Si agregase a lo que tiene hecho una persona, cuando más no 
fuese, de los tiempos y participios irregulares de los verbos en cuya conjugación más se 
equivoca el pueblo, y algo también sobre los plurales de los nombres de formación 
irregular, adquiriría una celebridad piramidal entre la imberbe ralea, y su librito entraría 
a figurar un rol distinguido entre las esencias, afeites y chucherías de la toilette. En las 
columnas del Mercurio son estas indicaciones, no obstante su utilidad, gastar pólvora en 
salvas, primero porque las niñas no leen el Mercurio, sino cuando alguien les cuenta que 
les han andado por las costumbres, que entonces se alborota el gallinero, y van a ver qué 
indecencias han dicho para achacárselas a alguno a quien quieren mal o a otro infeliz a 
quien sólo de nombre conocen, porque ya no es la primera que les ha hecho; lo segundo, 
porque el Mercurio tiene la vida de un efímero, nace por la mañana y a la noche está 
sepultado en el olvido; lo tercero y último, porque los que leen son la espuma y la nata 
de la sociedad y no sin razón se creen que nada tienen de populares, y desdeñan por 
tanto esta clase de ejercicios. 
   De todos modos la idea es útil y el medio de corregir el defecto, acertado. La 
gramática no se ha hecho para el pueblo; los preceptos del maestro entran por un oído 
del niño y salen por otro; se le enseñará a conocer cómo se dice, pero ya se guardará 
muy bien de decir cómo le enseñan; el hábito y el ejemplo dominante podrán siempre 
más. Mejor es, pues, no andarse con reglas ni con autores; así es malo, de este otro 
modo es como debe ser, la noticia cunde por la ciudad o la aldea, se conversa sobre ello, 
se dice del libro que dice cómo debe decirse; habla mal uno y le salta al hocico otro con 
el copo, se arma una disputa, se consulta el libro, y si alguno de los literatos litigantes se 
lleva un par de puñetazos, apostaríamos la camisa que en su vida se olvida de cómo 
debe decirse. Éste es el camino. 
 
 
II 
Se contesta a un comunicado 
 
(Mercurio del 7 de mayo de 1842) 
   El autor del comunicado segundo, que publicamos en nuestro número del martes, nos 
recomienda que nos abstengamos de dar cabida en nuestras columnas a asuntos como el 
vocabulario de Ejercicios populares; otros consideran que nosotros debimos, al darlo a 
luz, notar sus defectos, y no faltan malos lectores que hayan entendido que el editorial 
con que lo anunciamos y el vocabulario eran una misma cosa, ambos hijos de un mismo 
padre. Ni nos es posible siempre evitar ciertas publicaciones que no dañando a persona 
determinada llevan en su misma aparición aparejado su correctivo, ni nos hacemos un 
deber de hacer la crítica de los materiales que se nos transmiten para darles publicidad. 
Dejamos casi siempre al público el cuidado de examinar estas producciones extrañas a 



la redacción, y, cuando más, nos extendemos a sacar de ellas una generalidad o una idea 
útil para desenvolverla. 
   A propósito de los Ejercicios populares que insertábamos, quisimos demostrar la 
utilidad de estos trabajos para la instrucción del pueblo, alias vulgo, y lo acertado del 
medio adoptado. Quisiéramos además que cuando uno de nuestros jóvenes dedica al 
público la primera ofrenda de su anhelo por la mejora pública, no sea ésta desechada sin 
miramiento ni cortesía. La crítica debe corregir y no matar, y por más que digan, más 
vale un trabajo imperfecto que el que no haya ninguno. El examen revela los defectos, 
la discusión los determina y el convencimiento final los hace desaparecer. Este camino 
han llevado todos los progresos humanos. No será de prometerse que nadie emprenda la 
confección del librito que indicamos en nuestro precitado artículo, ya que tan mal 
parado ha quedado el que primero intentó algo semejante. 
   Nosotros vamos a defender ahora al caído contra lo que previene el adagio. Por no 
haber comprendido el objeto y fines enteramente populares del vocabulista, han andado 
escandalizándose los críticos con la sustitución de la palabra astronomía en lugar de 
astrología. ¡Y bien! ¿Es cierto que nuestras gentes vulgares (se entiende que entra en 
esta clase alguna parte, aunque pequeña, de la que lleva fraque) llaman astrología a la 
astronomía, y astrólogos a los astrónomos? Cansados estamos de oírlo. Y a propósito de 
este cansados y otros modismos vulgares que ex profeso usamos en nuestro artículo 
sobre los tan vituperados Ejercicios populares, nos ha llenado de satisfacción la 
indirecta contestación que nos ha dado el comunicado sobre una cuestión que 
indirectamente proponíamos, a saber, si nosotros debíamos repudiar en nuestro lenguaje 
hablado o escrito aquellos modismos que nos ha entregado formados el pueblo de que 
somos parte, al mismo tiempo que adoptamos los que usan los escritores españoles. Se 
ha alegado en el comunicado que el que aleta del tejado sea anticuado en España, no es 
razón para repudiarlo entre nosotros, puesto que esta expresión es usada por toda clase 
de gentes. Hay en esta solución una solución liberal, aplicable por analogía a nuestra 
cuestión, y que puede dar origen a muchos y muy interesantes desenvolvimientos. 
 
 
III 
Contestación a un quídam 
 
(Mercurio del 19 de mayo de 1842) 
 
 
En idioma genízaro y mestizo 
 
 
 
diciendo a cada voz yo te bautizo 
 
 
 
con el agua del Tajo, 
 
 
 
aunque alguno del Sena se la trajo; 
 



 
 
y rabie Garcilaso enhorabuena, 
 
 
 
que si él hablaba lengua castellana 
 
 
 
yo hablo la lengua que me da la gana. 
 
 
 
 
 
 
IRIARTE. 
 
 
 
 
 
Yo conocí en Madrid una condesa 
 
 
 
que aprendió a estornudar a la francesa. 
 
 
 
 
 
 
ISLA. 
 
 
 
   Aceptamos con costas y perjuicios el cargo que con la aplicación de estos versos nos 
hace el autor de un comunicado que suscripto Un quídam y bajo el epígrafe Ejercicios 
populares insertamos en nuestro número del 12. No nos proponemos demostrar que 
dicha aplicación es inexacta, ni menos que nosotros vamos por el buen camino cuando 
hemos querido mostrarnos tan licenciosamente populares en materia de lenguaje. En 
estas cuestiones, como en muchas otras, apelamos a nuestras propias deducciones 
sacadas de ciertos hechos establecidos, o que pugnan por establecerse, y sin una 
doctrina o una teoría aprendida en las aulas y recibida como un artículo de fe, sobre 
cuya evidencia no nos es dado alimentar ningún género de duda, examinamos los 
hechos que nos rodean; y de su conjunto, de su unidad y de su tendencia sostenida, 
deducimos a posteriori la teoría que les da existencia. Sabemos muy bien que la licencia 
de nuestras ideas en la materia de que hemos tratado en el artículo que precedió a los 



Ejercicios populares y que tantos comunicados ha improvisado, va a suscitar, con 
nuestras nuevas explicaciones, mayores y más altos clamores de parte de los rigoristas 
que, apegados a las formas del lenguaje, se curan muy poco de las ideas, los accidentes 
y vicisitudes que lo modifican. Pero nuestro ánimo es sólo explicar la causa sin 
justificar los efectos; decimos por qué sucede tal cosa, sin entrometemos a averiguar si 
esta cosa es buena o mala. Así, cuando se habla de extranjerismos, cuya introducción en 
el castellano atribuye nuestro quídam a los que, iniciados en idiomas extranjeros y sin el 
conocimiento y estudio de los admirables modelos de nuestra rica literatura, se lanzan a 
escribir según la versión que más han leído, obrada por estos medios, no inculcamos 
sobre la degradación del idioma, sino que acusamos las causas que la motivan, y que la 
justifican acaso. 
   Hemos escogido por tema de nuestras observaciones las amargas burlas de Iriarte e 
Isla, no tan sólo por lo que pueden convenirnos, sino porque ellas revelan un hecho que 
nos servirá de punto de partida. Iriarte e Isla nacieron muy a principios del siglo XVIII, 
por manera que la invasión del galicismo sobre la unidad del castellano se ha hecho 
notar de ciento cincuenta años a esta parte. ¿Por qué no se quejaban entonces Iriarte e 
Isla, y por qué no se quejan ahora como entonces los gramáticos de los tartarismos o los 
indianismos que se introducen en el idioma? Sin duda porque no está amenazado de 
estas invasiones lejanas. Y luego, si el gálico trata de degradar el español, ¿es por 
ventura a causa de la vecindad de la España con la Francia? No por cierto, porque en 
Chile se deja hoy sentir esta maléfica influencia, según la nota el quídam, y ya hay un 
pueblo en América cuyo lenguaje va degenerando en un español-gálico; de donde se 
colige que hay una causa general que hace sentir sus efectos dondequiera que se habla la 
lengua castellana, en la Península como en las repúblicas de América. Y cuando se nos 
replica que allá como aquí es causada esta revolución por los que, iniciados en los 
idiomas extranjeros y sin el conocimiento y estudio de los admirables modelos de 
nuestra rica literatura, se lanzan a escribir según la versión que más han leído, 
preguntamos ¿por qué los tales estudian con preferencia los idiomas extranjeros? ¿Qué 
buscan en ellos que no hallen en el suyo propio? ¿Se quejan los franceses o ingleses de 
los españolismos que se introducen en sus idiomas respectivos? ¿Por qué los españoles, 
que no son puramente gramáticos, no estudian los admitables modelos de su rica 
literatura, y van a estudiar las literaturas extranjeras, y luego se lanzan a escribir según 
la versión que más han leído? ¡Oh! ¡Según la versión que más han leído! He aquí la 
solución del problema, solución que nuestro quídam sin profundizar, sin comprender 
siquiera, nos arroja con desdén y creyendo avergonzarnos con ella. Eso es, pues 
escriben según la versión que más leen, y no es su culpa si la antigua pureza del 
castellano se ve empañada desde que él ha consentido en dejar de ser el intérprete de las 
ideas de que viven hoy los mismos pueblos españoles. Cuando queremos adquirir 
conocimientos sobre la literatura estudiamos a Blair el inglés, o a Villemain el francés, o 
a Schlegel el alemán; cuando queremos comprender la historia, vamos a consultar a 
Vico el italiano, a Herder el alemán, a Guizot el galo, a Thiers el francés; si queremos 
escuchar la lira de Byron o de Lamartine o de Hugo, o de cualesquiera otro extranjero; 
si vamos al teatro, allí nos aguarda el mismo Víctor Hugo y Dumas y Delavigne y 
Scribe y hasta Ducange; y en política y en legislación y en ciencias y en todo, sin 
excluir un solo ramo que tenga relación con el pensamiento, tenemos que ir a mendigar 
a las puertas del extranjero las luces que nos niega nuestro propio idioma. Parecía que 
en religión, en historia y costumbres nacionales, hubiésemos de contentarnos con lo que 
la católica España nos diese de su propio caudal; pero desgraciadamente no es así. Los 
españoles de hoy traducen los escritos extranjeros que hablan de su propio país, y nunca 
tuvieron en religión un Bossuet, ni un Chateaubriand, ni un Lamennais. ¿Con qué 



motivo de interés real y de aplicación práctica a nuestras necesidades actuales, se quiere 
que vayan a exhumarse esas antiguallas veneradas del padre Isla y Santa Teresa y Fray 
Luis de León y el de Granada, y todos esos modelos tan decantados que se proponen a 
la juventud? ¿Para adquirir las formas? ¿Y quién suministra el fondo de las ideas, la 
materia primera en que han de ensayarse? 
   Un idioma es la expresión de las ideas de un pueblo, y cuando un pueblo no vive de su 
propio pensamiento, cuando tiene que importar de ajenas fuentes el agua que ha de 
saciar su sed, entonces está condenado a recibirla con el limo y las arenas que arrastra 
en su curso; y mal han de intentar los de gusto delicado poner coladeras al torrente: que 
pasarán las aguas y se llevarán en pos de sí estas telarañas fabricadas por un espíritu 
nacional mezquino y de alcance limitado. Esta es la posición del idioma español, que ha 
dejado de ser maestro para tomar el humilde puesto de aprendiz, y en España como en 
América se ve forzado a sufrir la influencia de los idiomas extranjeros que lo instruyen 
y lo aleccionan. 
   Y no se crea que no sabemos apreciar sus bellezas ni su capacidad; apuntamos 
solamente un hecho en sus efectos y en su origen; señalamos lo que los puristas en el 
estrecho círculo en que se han encerrado no alcanzan a comprender, y si presienten la 
pretendida degradación del idioma, les apuntamos la enormidad de la causa para que no 
estén en vano dando coces contra el aguijón. Los gritos de unos cuantos (porque unos 
cuantos serán siempre los que se dediquen a tan estériles estudios) no bastarán a detener 
el carro que tiran mil caballos. Y no hablamos en esto de memoria, como suele decirse. 
Vamos a producir nuestras pruebas. Hemos tomado a la ventura el catálogo de una de 
nuestras librerías, y de cerca de quinientas obras en castellano, sólo cincuenta son 
originales, y entre ellas ocupan un largo espacio obras como éstas: Avisos de Santa 
Teresa, Camino real de la Cruz, Despertador eucarístico, etc., etc. 
   En el Instituto Nacional, exceptuando muy pocos casos, todos los libros de que se 
hace uso para la enseñanza elemental son de origen extranjero, y en el prólogo de una 
de las gramáticas formadas entre nosotros, hallamos estas instructivas palabras: «En la 
analogía me he valido de las gramáticas de Ordinaire, de Lefranc y la que se titula el 
Arte explicado; en sintaxis, el nuevo método de Port-Royal, el curso de lengua latina 
por Lemarc y la gramática de Lefranc, etc.». 
   Por manera que los que han renunciado a su propio pensamiento para repetir las 
tradiciones de sus pedagogos, en lugar de enseñar nuestros admirables modelos, debían 
ocuparse, con más aprovechamiento de sus discípulos, de enseñar el arte de importar 
ideas y los medios de expresarlas, porque ésta es la ocupación primordial del castellano. 
La España aún no está libre hoy de esa cadena que ha pesado sobre su cuello durante 
tantos siglos; privada por la Inquisición y el despotismo de participar del movimiento de 
ideas que con el Renacimiento había principiado en todos los otros pueblos; dominada 
entonces por ese mismo odio a todo lo que era libre y repugnaba con su unidad católica 
y su reconcentración despótica que muestran los celosos partidarios de la imposible 
incolumidad de la lengua, quedose sola en Europa y renunció a su poder marítimo, 
terrestre, literario y científico; y cuando la mano de la libertad ha venido a despertarla 
en nuestros tiempos, como despertó a sus colonias, halló a la madre y a las hijas en la 
miseria y en la ignorancia, sin tradiciones, sin arte y sin ideas. Desde entonces madre e 
hijas van a buscar al extranjero las luces que han de ilustrarlas; y con cortas diferencias 
van a la par pidiendo cada una de su propia cuenta, porque las necesidades son casi 
iguales. De aquí nace que la España y sus colonias se alarman con los extranjerismos 
que deponen en su idioma las ideas que de todas partes importan. Trabájase en España 
como en Chile en la adquisición de las luces que poseen los extraños, y en España como 
en Chile se levantan clamores insensatos contra un mal inevitable. El pensamiento está 



fuertemente atado al idioma en que se vierte, y rarísimos son los hábiles disectores que 
saben separar el hueso sin que consigo lleve tal cual resto de la parte fibrosa que lo 
envolvía. Cuando el pensamiento español se levante, cuando el tardío renacimiento de 
nuestra literatura se haya consumado, cuando la lengua española produzca, como la 
alemana o la francesa, 4.000 obras originales al año, entonces desafiará a las otras 
extrañas que vengan a degradarla y a injertarle sus modismos y sus vocablos. 
   Sin tratar de mirar en menos los esfuerzos que el naciente ingenio español hace hoy 
por elevarse y desplegar sus alas, no nos arredraremos de decir que la influencia del 
pensamiento de la península será del todo nula entre nosotros; y que teniendo allí que 
alimentarse y tomar sus formas del extranjero, no se nos podrá exigir cuerdamente que 
recibamos aquí la mercadería después de haber pagado sus derechos de tránsito por las 
cabezas de los escritores españoles. En el comercio de las letras, como en el de los 
artefactos, tenemos comercio libre, y, como españoles, importaremos de primera mano, 
naciendo de esta libertad misma, y de otras concausas que en artículo separado 
señalaremos, que, por más que rabie Garcilaso, bastará en América que los escritores, 
siguiendo el consejo de Boileau, aprendan a pensar antes de escribir, para que se lancen 
a escribir según la versión que más hayan leído, y que así como en tiempo de Moratín se 
empezaba a conceder sentido común a los que no sabían latín, se conceda hoy criterio y 
luces a los que no han saludado, porque no lo han creído necesario, a Lope de Vega, ni a 
Garcilaso, ni a los frailes de León y de Granada. 
 
 
IV  
Segunda contestación a un quídam 
 
(Mercurio del 22 de mayo de 1842) 
   Supongo un pueblo aristócrata en el cual se cultivan las letras; los trabajos de la 
inteligencia, como los negocios del gobierno, serán dirigidos por una clase soberana. La 
vida literaria y la existencia política permanece casi enteramente concretada en esta 
clase, o en las que se le acercan. 
 
 
TOCQUEVILLE. 
 
 
 
   En las lenguas como en la política es indispensable que haya un cuerpo de sabios, que 
así dicte las leyes convenientes a sus necesidades (las del pueblo) como las del habla en 
que hay que expresarlas; y no sería menos ridículo confiar al pueblo la decisión de sus 
leyes que autorizarle en la formación del idioma. 
 
 
UN QUÍDAM. 
 
 
 
   Al contraponer estos dos fragmentos nos hemos quedado largo rato con la pluma en la 
mano recapacitando si es cierto que lo último se ha escrito en una república donde el 
dogma de la soberanía del pueblo es la base de todas las instituciones y de donde 
emanan las leyes y el gobierno. No parece sino que un noble, inscripto en el libro de oro 



de Venecia, dijese en el consejo de los Diez: «Es ridículo confiar al pueblo la decisión 
de las leyes. No podemos, no queremos autorizarle en la formación del lenguaje». ¡Qué 
es esto, por Dios! ¿Dónde está esa autoridad que no consiente en autorizar al pueblo en 
la formación del lenguaje? ¿Quién es ése que tan ridículo halla confiar al pueblo la 
decisión de las leyes? He ahí, pues, los resultados; emplead toda vuestra vida en 
examinar si tal palabra está usada con propiedad, si tal otra es anticuada, si tal modismo 
es vulgar, si la academia lo ha reprobado, si es extranjero, o si lo usó Argensola o Juan 
de los Palotes, y en seguida subíos a la cátedra a decir..., ¿qué?... No importa, con tal 
que lo que se diga esté arreglado a los admirables modelos de la lengua. Ocupaos de las 
formas y no de las ideas, y así tendréis algún día literatura, así comprenderéis la 
sociedad en que vivimos y las formas de gobierno que hemos adoptado. 
   Creemos, sin embargo, que la palabra pueblo, tomada en un sentido aristocráticamente 
falso, ha contribuido al extravío de ideas que notamos. Si hay un cuerpo político que 
haga las leyes, no es porque sea ridículo confiar al pueblo la decisión de las leyes, como 
lo practicaban las ciudades antiguas, sino porque representando al pueblo y salido de su 
seno, se entiende que expresa su voluntad y su querer en las leyes que promulga. 
Decimos lo mismo con respecto a la lengua: si hay en España una academia que reúna 
en un diccionario las palabras que el uso general del pueblo ya tiene sancionadas, no es 
porque ella autorice su uso, ni forme el lenguaje con sus decisiones, sino porque recoge 
como en un armario las palabras cuyo uso está autorizado unánimemente por el pueblo 
mismo y por los poetas. Cuando los idiomas, romances y prosistas en su infancia, 
llevaban el epíteto de vulgares con que el latín los oprimía, se formaron esas academias 
que reunieron e incorporaron la lengua nacional en un vocabulario que ha ido creciendo 
según que se extendía el círculo de ideas que representaban. En Inglaterra nunca ha 
habido academia, y no obstante ser el inglés el idioma más cosmopolita y más sin 
conciencia para arrebatar palabras a todos los idiomas, no ha habido allí tal babel ni tal 
babilonia como el quídam y Hermosilla se lo temen. En Francia hay una ilustrada 
academia de la lengua; pero a más de que se ocupa de asuntos más serios que recopilar 
palabras, su diccionario no hace fe, y muchos hay, escritos y publicados sin su anuencia, 
que son más abundantes de frases y de modismos, y que por tanto son más populares. 
Otro tanto sucederá en España cuando sea más barata la impresión de libros, y aun 
ahora empieza a suceder. 
   Cuando hemos señalado la influencia que la literatura francesa ejerce sobre nuestras 
ideas, y por consecuencia en nuestra manera de expresarlas, hemos creído indicar las 
causas que perturban el lenguaje, y la noble disculpa que hallarán a los ojos de la cultura 
intelectual, ya que la gramática se muestra tan terca, los que embebecidos en los 
idiomas extraños de que sacan abundante nutrimiento, andan perezosos en consultar a 
los escritores originales que no pueden ofrecerles sino formas heladas y estériles. 
Quisiéramos que nuestro antagonista, ahorrándonos cuestiones que no lo son en 
realidad, examinase los elementos que constituyen nuestra propia lengua, para que se 
convenza de que los pueblos en masa, y no las academias, forman los idiomas. 
Encontraría entonces impresos en el nuestro las huellas de todos los pueblos que han 
habitado, colonizado o subyugado la península. El idioma de un pueblo es el más 
completo monumento histórico de sus diversas épocas y de las ideas que lo han 
alimentado; y a cada faz de su civilización, a cada período de su existencia, reviste 
nuevas formas, toma nuevos giros y se impregna de diverso espíritu. Cuando Roma 
conoció la civilización griega, el latín abrió sus puertas a las palabras que le traían 
nuevas ideas; a su turno la civilización latina, apoyada en las legiones romanas, encarnó 
su idioma en los pueblos conquistados; el francés recibió de la emigración griega de 
Constantinopla un fuerte sacudimiento; y el inglés ha continuado, después de haberse 



impregnado de voces hebreas, latinas y griegas en sus estudios de la Biblia, al regreso 
de cada buque importando una palabra más para su diccionario. 
   Pero una influencia más poderosa, porque es más popular, empieza a sentirse en todos 
los idiomas modernos, y que el castellano en América sufre también, en razón de la 
nueva organización que las sociedades modernas han recibido. Los idiomas vuelven hoy 
a su cuna, al pueblo, al vulgo, y después de haberse revestido por largo tiempo el traje 
bordado de las cortes, después de haberse amanerado y pulido para arengar a los reyes y 
a las corporaciones, se desnuda de estos atavíos para no chocar al vulgo a quien los 
escritores se dirigen, y ennoblecen sus modismos, sus frases y sus valientes y expresivas 
figuras. El panteísmo de todas las civilizaciones, de todas las literaturas que las 
investigaciones de los modernos construyen; la mezcla y la fusión de las ideas de todos 
los pueblos en una idea común, como la que empieza a prepararse; el contacto diario de 
todas las naciones que mantienen el comercio; la necesidad de estudiar varios idiomas; 
la incorrección y superficialidad de la prensa periódica y las diversas escuelas literarias; 
en fin, el advenimiento de tantos hombres nuevos, audaces y emprendedores, hacen 
vacilar todas las reglas establecidas, adulteran las formas primitivas y excepcionales de 
cada idioma, y forman un caos que no desembrollarán los gritos de los gramáticos 
todos, hasta que el tiempo y el progreso hayan sacado al arte como los idiomas de la 
crisis que hoy experimentan. En vano será decirle a Víctor Hugo que asesina el idioma, 
que aprenda a escribir. Inútil; seguirá adelante con paso firme arrastrando en pos de sí a 
la multitud encantada, hasta ir a sentarse, quieran que no, en las sillas académicas. ¿Qué 
hacer, Dios mío, con un Dumas que sólo sabe leer y escribir y se mete a componer 
dramas y se sienta tranquilo en una luneta, a esperar los aplausos que en efecto le 
prodiga el público más quisquilloso y más inteligente del mundo? ¿Qué hacer? Darle un 
asiento en la academia y dejarlo. 
   Un escritor francés que ha conquistado también una silla en esa academia de sabios, 
arrojando a la luz pública un libro que a su turno ha echado un torrente de luces sobre la 
condición de las sociedades modernas y de las antiguas, de las sociedades aristocráticas 
y de las democráticas, ha caracterizado admirablemente el tono de los escritos y de la 
literatura de ambas sociedades. Hablando de la primera dice: «El estilo en ellas parecerá 
tan importante como la idea, la forma como el fondo; su tono será correcto, moderado, 
sostenido. El espíritu marchará allí con un paso siempre noble, rara vez con un aire 
vivo; y los escritores se empeñarán más bien en perfeccionar que en producir». 
Hablando de la segunda: «Tomando en su conjunto, dice, la literatura de las sociedades 
democráticas, no podría, como en los tiempos de la aristocracia, presentar la imagen del 
orden, de la regularidad, de la ciencia y del arte, encontrándose por el contrario 
descuidada la forma y a veces despreciada. El estilo se mostrará, por lo general, 
extravagante, incorrecto, sobrecargado y flojo, y casi siempre atrevido y vehemente». Y 
bien, ¿a cuál de estas dos épocas quieren nuestros puristas pertenecer en la forma de sus 
escritos? ¿A la aristocrática, eh? Pero mal que les pese no lo han de catar; porque he 
aquí que nos presentamos nosotros y, arrojando al público una improvisación sin arte, 
sin reglas, hija sola de profundas convicciones, logramos llamar la atención de algunos, 
y sentándonos en la prensa periódica estamos diariamente degradando el idioma, 
introduciendo galicismos; pero al mismo tiempo ocupándonos de los intereses del 
público, dirigiéndole la palabra, aclarando sus cuestiones, excitándolo al progreso. Y 
cuando los inteligentes pregunten quién es el que así viola las reglas y se presenta tan 
sans façon ante un público ilustrado, le dirán que es un advenedizo, salido de la 
oscuridad de una provincia, un verdadero quídam, que no ha obtenido los honores del 
colegio ni ha saludado la gramática. Pero esto no vale nada. A cada uno según sus 
obras, ésta es la ley que rige en la república de las letras y la sociedad democrática. Y lo 



que sucede hoy sucederá mañana; porque la forma de nuestras instituciones hace 
necesarias estas aberraciones, y el estado de nuestra civilización actual no pide ni 
consiente otra cosa. Cuando la prensa periódica, única literatura nacional, se haya 
desenvuelto, cuando cada provincia levante una prensa, y cada partido un periódico, 
entonces la babel ha de ser más completa, como lo es en todos los países democráticos. 
¡Mire usted, en países como los americanos, sin literatura, sin ciencias, sin arte, sin 
cultura, aprendiendo recién los rudimentos del saber, y ya con pretensiones de formarse 
un estilo castizo y correcto que sólo puede ser la flor de una civilización desarrollada y 
completa! Y cuando las naciones civilizadas desatan todos sus andamios para construir 
otros nuevos, cuya forma no se les revela aún, ¡nosotros aquí, apegándonos a las formas 
viejas de un idioma exhumado ayer de entre los escombros del despotismo político y 
religioso, y volviendo recién a la vida de los pueblos modernos, a la libertad y al 
progreso! Y luego achacando a atraso «el de un pueblo americano en otro tiempo tan 
ilustre, en cuyos periódicos se va degenerando el castellano en un dialecto español-
gálico»... Entendámonos. Si se habla de los periódicos que redacta el puñal del tirano, 
convenido, porque allí no hay un hombre ilustrado, un hombre de conciencia; si se 
habla de lo que escriben los que representan la civilización de aquel país, convenido 
también; pero hay que notar un hecho, y es que esos literatos, bastardos como se quiere, 
han escrito más versos, verdadera manifestación de la literatura, que lágrimas han 
derramado sobre la triste patria; y nosotros, con todas las consolaciones de la paz, con el 
profundo estudio de los admirables modelos, con la posesión de nuestro castizo idioma, 
no hemos sabido hacer uno solo, lo que es uno, que parecemos perláticos con ojos para 
ver, y juicio sano para criticar y para admirar con la boca abierta lo que hacen otros, y 
sin alientos ni capacidad de mover una mano para imitarlos. ¿A qué causa atribuir 
tamaño fenómeno? ¿Al clima que hiela las almas?... ¿A la atmósfera que sofoca y 
embota la imaginación?... ¡Bella solución, por cierto, que no sólo condena a la 
impotencia y a la esterilidad la generación presente, sino que insulta a las venideras, y 
pronuncia sobre ellas un fallo tan injusto como arbitrario! No, no es el clima, que es 
variado y risueño, y ha cobijado almas enérgicas y guerreros valientes. No es eso, es la 
perversidad de los estudios que se hacen, el influjo de los gramáticos, el respeto a los 
admirables modelos, el temor de infringir las reglas, lo que tiene agarrotada la 
imaginación de los chilenos, lo que hace desperdiciar bellas disposiciones y alientos 
generosos. No hay espontaneidad, hay una cárcel cuya puerta está guardada por el 
inflexible culteranismo, que da sin piedad de culatazos al infeliz que no se le presenta en 
toda forma. Pero cambiad de estudios, y en lugar de ocuparos de las formas, de la 
pureza de las palabras, o de lo redondeado de las frases, de lo que dijo Cervantes o fray 
Luis de León, adquirid ideas de dondequiera que vengan, nutrid vuestro espíritu con las 
manifestaciones del pensamiento de los grandes luminares de la época; y cuando sintáis 
que vuestro pensamiento a su vez se despierta, echad miradas observadoras sobre 
vuestra patria, sobre el pueblo, las costumbres, las instituciones, las necesidades 
actuales, y en seguida escribid con amor, con corazón, lo que se os alcance, lo que se os 
antoje, que eso será bueno en el fondo, aunque la forma sea incorrecta; será apasionado, 
aunque a veces sea inexacto; agradará al lector, aunque rabie Garcilaso; no se parecerá a 
lo de nadie; pero bueno o malo, será vuestro, nadie os lo disputará. Entonces habrá 
prosa, habrá poesía, habrá defectos, habrá bellezas. La crítica vendrá a su tiempo y los 
defectos desaparecerán. Por lo que a nosotros respecta, si la ley del ostracismo estuviese 
en uso en nuestra democracia, habríamos pedido en tiempo el destierro de un gran 
literato que vive entre nosotros, sin otro motivo que serlo demasiado y haber 
profundizado, más allá de lo que nuestra naciente civilización exige, los arcanos del 
idioma, y haber hecho gustar a nuestra juventud del estudio de las exterioridades del 



pensamiento y de las formas en que se desenvuelve en nuestra lengua, con menoscabo 
de las ideas y la verdadera ilustración. Se lo habríamos mandado a Sicilia, a Salva y a 
Hermosilla que con todos sus estudios no es más que un retrógrado absolutista, y lo 
habríamos aplaudido cuando lo viésemos revolcarlo en su propia cancha; allá está en su 
puesto, aquí es un anacronismo perjudicial. Más bien que contestar a nuestro 
antagonista, hemos querido combatir doctrinas que están generalmente admitidas como 
inconcusas; y cuando se nos acusa de incorrectos y de gálicos, hemos, sin negarlo, sin 
paliarlo siquiera, mostrado la irresistible arma que nos causa esas heridas. Hemos 
querido en cuanto a formas manifestarnos como somos, ignorantes por principios, por 
convicciones, dejando las cuestiones de palabras, según decía Herder, para los que no 
están instruidos sino en palabra; y como el zapador que pone fuego a la mecha, 
aguardamos impasibles la explosión de la mina, sonriéndonos de antemano de la 
sorpresa o de la rabia del enemigo que en sus atrincheramientos se siente herido, sin 
saber de dónde ni por quién. 
 
 
V  
El comunicado del otro quídam 
 
(Mercurio del 3 de junio de 1842) 
   Le patriotisme exclusif, qui n'est que l'égoïsme des peuples, n'a pas de moins fatales 
conséquences que l'égoïsme individuel. 
 
 
DE LAMENNAIS. 
 
 
 
   Mucho tiempo había que el Mercurio no suscitaba una cuestión que interesase 
vivamente al lector y le hiciese seguir con ahínco las sucesivas publicaciones de la 
prensa: devorar el comunicado, improbar el artículo editorial, aplaudir una réplica 
victoriosa, festejar un golpe en regla, leer en corro, vivir, en fin, del pensamiento de la 
prensa, seguirlo en cada uno de sus desenvolvimientos y en cada una de sus fases. ¡Viva 
la polémica! Campo de batalla de la civilización en que así se baten las ideas como las 
preocupaciones, las doctrinas recibidas como el pensamiento o los desvaríos 
individuales. 
   El pueblo escucha, cree al principio lo que cada uno de los contendientes alega, la 
duda sobreviene, se establecen comparaciones, y el juicio propio aleccionado concede la 
victoria a quien o más razón lleva, o más profundas impresiones deja. Suelen los 
antagonistas en lugar de razones tirarse tierra a la cara, arañarse también, y no faltan 
ocasiones en que se hacen heridas profundas y duraderas. Falta de ejercicio..., maneras 
un poco francas, un tanto rudas si se quiere. Pero la continuación..., el hábito..., la 
cortesía..., la risa de los espectadores también, el criterio, en fin, todo contribuye a 
quitarle a esta lucha caballeresca lo que de áspero tiene en sus principios. Son las 
personalidades la arena y el limo que arrastran las aguas del torrente. 
   Nos hemos visto, pues, metidos y sin saber cómo en una alta y peliaguda cuestión de 
idioma, de gramática, de literatura y aun de sociabilidad; porque tal es el enlace y la 
trabazón de las ideas, que no es posible hablar de idioma sin saber quién lo habla o 
escribe, para qué, para quiénes, dónde, cómo y cuándo. Esto es lo que veremos al menos 
en el discurso de esta polémica. Pero ya que nos veíamos cogidos en la red, quisimos 



poner la cuestión en términos que removiese los ánimos, suscitase antipatías o aficiones, 
a fin de que todos los que se interesan en esta materia prestasen atento oído a lo que se 
iba a decir por ambas partes, y no sucediese lo que de ordinario con los trabajos de la 
prensa periódica, que pasan de día claro delante de nosotros como las aves nocturnas 
cruzan el cielo en el silencio de la noche, sin que nadie se fije en ellas. Y por cierto 
merece ser considerada; se trata de saber qué estudios ha de desenvolver nuestro joven 
pensamiento, qué fuente debe alimentarlo y qué giro ha de tomar nuestro lenguaje; si a 
este respecto hay doctrinas sancionadas entre nosotros, si tienen el apoyo de grandes y 
justificados nombres y la sanción de pensadores de primer orden, si hay doctrinas 
rivales, si cuentan éstas con el apoyo de la filosofía y la sanción de los hechos. ¿Hay en 
esto una pretensión insensata y presuntuosa? Eso es al menos lo que dice cada siglo, 
cada forma de arte, cuando se les presentan sus sucesores a disputarles el predominio de 
la sociedad. 
   Voltaire llamaba bárbaro, borracho a Shakespeare, Boileau fanático a Milton; los 
académicos franceses no habían oído jamás nombrar a Hugo, aunque después su 
nombre literario llenaba el mundo. Un poco después la Academia ha recibido en su seno 
a este innovador ignorante, y el borracho Shakespeare y el fanático Milton han 
arrancado el cetro a los que con asco los rechazaban. 
   Grande fermentación ha causado nuestro artículo del 22 de mayo, y bueno fuera que 
no hubiéramos logrado nuestro intento cuando poníamos todos los medios de 
conseguirlo; pero la primera manifestación que de esta efervescencia ha salido a luz, 
suscrita por otro quídam, nos saca fuera de la cuestión literaria y nos lleva a otra social, 
a la que iremos de mil amores, porque lo creemos no sólo necesario, sino también útil y 
laudable. 
   Revela el otro quídam una profunda irritación de ánimo, una cólera reconcentrada que 
la risa sardónica y la punzante ironía y la amarga burla que afecta no alcanzan a 
encubrir. ¿Qué ha podido irritarlo tanto? ¿Qué? ¡La cuestión literaria! ¡Santo Dios! No 
merecía la pena de incomodarse por ella; mas hay una palabra que a nuestro juicio lo 
explica todo. El patriotismo exclusivo, es decir, el egoísmo de los pueblos de que habla 
Lamennais. 
   El autor del comunicado pregunta quién es el redactor que viene a enseñar doctrinas 
tan peregrinas, y nosotros vamos a contestarle. Es uno de los redactores del Mercurio; y 
no dé un paso adelante, porque le está vedado; es un redactor de un diario que ha 
abrazado un partido en una cuestión literaria, es el redactor de un diario que al hacerse 
cargo de esta tarea, no ha venido a la tierra como un ser descendido del planeta Saturno 
para hallar que la tierra es chica, que los hombres son como las hormigas de su planeta. 
No, el redactor del Mercurio ha revestido el saco que debe llevar el escritor público en 
los pueblos americanos llenos de vicios, de preocupaciones, de indolencia, educados 
para el despotismo, la inacción y el retroceso; y sin pretender ser llamado un oráculo, ha 
manifestado francamente sus opiniones, ha levantado su voz contra un abuso, contra una 
costumbre añeja y retrógrada; a la policía le ha dicho: nuestras calles son inmundas e 
intransitables, componedlas; a la municipalidad: no tenemos caminos, no tenemos 
teatros, no tenemos alumbrado, levantaos, cumplid con vuestros deberes; al gobierno le 
ha dicho: los carros ambulantes son una monstruosidad, remediadla; a la juventud: 
habéis estudiado, ocupaos de las ideas de nuestra época, servid a la patria con vuestras 
luces, ilustrad al público con vuestros escritos. Ha ridiculizado lo que era ridículo a 
todas luces, aplaudido todo lo que mostraba visos de merecerlo, ha manifestado sus 
opiniones en las cuestiones de política interna y externa, sin penetrar jamás en el 
santuario de la vida privada; ha deplorado la muerte de los buenos ciudadanos como 
Salas y como Pereira, y recordado siempre con veneración la memoria de los héroes de 



la independencia, cualesquiera que, por otra parte, hayan sido sus opiniones políticas y 
la afección o desafección del gobierno para con ellos; ha hecho, en fin, lo que 
cualquiera otro hubiese hecho en su lugar, es decir, cumplir con los deberes que impone 
la redacción de un diario que debe ocuparse en todos y en cada uno de los intereses de la 
sociedad, fomentar el bien, perseguir los abusos, ridiculizar las preocupaciones y las 
malas costumbres y expresar libremente sus opiniones. 
   Cuando este redactor del Mercurio ha visto una producción útil, la ha anunciado en el 
diario con encomio, sin permitirse observación alguna que revelase sus defectos; si una 
sociedad se ha formado, ha ponderado su utilidad; si un verso ha aparecido, lo ha 
elogiado y recomendado a los jóvenes para su imitación; y cualquiera que sea el juicio 
que de las cosas que hayan llamado su atención ha formado, cualquiera que fuese el 
asunto en que se haya ocupado, el redactor del Mercurio ha tenido particular empeño en 
sembrar aquí y allí doctrinas sanas de liberalismo, porque está convencido que los 
periódicos deben ser el vehículo por donde los principios de libertad desciendan hasta el 
pueblo como el rocío de la mañana, para vivificarlo y animarlo al bien y al progreso. El 
redactor del Mercurio ha podido medir sus palabras no por la utilidad que para la 
regeneración social podían traer, sino por la tenacidad de las resistencias que suscitaría 
en el ánimo de algunos, y ha desdeñado este fácil camino que puede proporcionar 
mucha popularidad; ha tomado, por el contrario, el sendero que han trazado todos los 
hombres de corazón y de principios en los pueblos que, como los nuestros, marchan al 
cambio radical de costumbres y de ideas. 
 
 
VI  
Los redactores al otro quídam 
 
(Mercurio del 5 de junio de 1842) 
   Un hermoso libro que ha producido nuestra imprenta circula felizmente con profusión 
en el país, libro que contiene útiles lecciones para los que saben entenderlo. Hablamos 
de los artículos de costumbres de don Mariano José de Larra, en los cuales está trazada 
en caracteres indelebles la marcha que deben seguir los que trabajen en la mejora de los 
países españoles, los que entienden que es preciso despejar el suelo para sembrar la 
semilla de la libertad. Su patriótico sistema, dictado por la primera necesidad de un 
pueblo que recién sale de las manos de un despotismo secular, ha sido seguido en 
España y en América. El otro quídam, que tan celoso se muestra del nombre chileno, 
gusta, sin embargo, de oír a Larra humillar a sus propios paisanos, halla muy justo y 
muy laudable que un español levante en el seno de la España su voz iracunda y eche en 
cara a su nación su atraso, se burle de sus costumbres, de su pobreza y de su ignorancia, 
y que con sus sales punzantes haga de su patria el objeto de lástima de todas las 
naciones. ¿Qué moral saca de su lectura? ¿Cree que Larra escribió en España sus 
inmortales artículos para darle a él asunto de risa? ¿Cree que los muchos que le han 
seguido y de cuyo lenguaje castizo se muestra tan prendado, han hallado por muy 
gustoso el martirizar a su nación, degradarla, arrastrarla por los suelos? ¡Insensatos! 
¡Larra en tales manos no es más que un chusco impávido que escribe muy bien el 
castellano! Pero ese Larra, cuyas palabras parecen tan limadas y que por sólo eso es 
apreciado en algo, es un modelo que todos los escritores públicos, en América como en 
España, deben afanarse en imitar; es el campeón de la juventud que habla el idioma 
español hoy, que ama a su patria, la América o la España, no importa; que la hiere, que 
la sacude para que se irrite, se incorpore, se levante y marche en el ancho camino de 
progresos que le han abierto la civilización y la libertad de las otras naciones. Es el alma 



virgen de la democracia que levanta su voz contra la sociedad caduca y retrógrada en 
que ha nacido, que llena de energía y con el alma pura de un ángel, se irrita contra el 
vicio y las preocupaciones y la indolencia del pueblo, y que con la risa de la 
desesperación en los labios se burla de su pasado y de sus literatos, llueve sobre ellos 
los dardos de su sátira, destilando sangre y veneno. Hallan muy hermoso en España 
aquel lenguaje, y cuando el escritor en América, que en cada sección de las suyas tiene 
mil llagas podridas que curar, cuando el Mercurio dice que no tenemos poesía, que no 
hemos escrito un solo verso, no por incapacidad, sino por la mala tendencia de los 
estudios, entonces se levanta el patriotismo del otro quídam echando espumarajos y 
diciendo a grandes voces: venga acá el redactor del Mercurio; ¿quién es su padre? 
¿Dónde ha nacido? ¿En la capital o en las provincias? ¿De este lado o del otro de los 
Andes? ¿Tiene usted carta de nacionalidad para atreverse a decir que no hemos hecho 
versos? ¿Tiene usted patente para tener ojos y juicio y opiniones? ¿Cómo insulta a la 
nación diciendo lo que sucede, para que se remedie el mal o se averigüe su causa? 
¡Pobrezas que harían avergonzar a cualquier hombre culto, patriota y verdadero amante 
de su país! ¡Miserias que la juventud ilustrada debe desechar con el asco que merecen! 
¡Preocupaciones en que nos crió el régimen colonial odiando a todo lo que no era 
español y despótico y católico! Así nos educaron para sobrellevar sin murmurar el 
bloqueo continental en que estuvieron las costas americanas durante tres siglos, en que 
no oímos hablar de los extranjeros sino como de unos monstruos, herejes y condenados, 
y cuando la independencia abrió nuestro puerto al comercio, empezamos a buscar entre 
nosotros mismos dónde se alzaba un cerro de por medio, dónde se atravesaba un río, 
para decir: allí, del otro lado, están los extranjeros que hemos de aborrecer ahora; 
porque nos ha quedado un fondo de odio que no sabemos dónde ponerlo para que dé 
todos sus intereses. Así la España, por odio a los extranjeros, se quedó encerrada en su 
península; pobre después de haber sido rica; débil, despreciada, cuando había sido el 
terror de la Europa; ignorante, cuando su antigua literatura había ido a inspirar la de 
otras naciones; sin industria, después que sus fábricas sirvieron a todos de modelo; pero 
desnuda de ideas y de vestido, se envolvía en su roto manto y calentaba sus manos 
ateridas en las hogueras de la Inquisición, encendidas para abrasar en ellas las ideas que 
se desenvolvían en el extranjero; todo por huellas: ahora que ella ha abandonado ese 
camino, los americanos, divididos en pequeños grupos de españoles hostiles, se miran 
de reojo, no se tratan, no se comunican; si un grupo perece a manos del despotismo, los 
otros no lo saben, no le tienden una mano, no inquieren por qué padece tanto. ¿Para 
qué? Son extranjeros. Extranjeros que fueron hermanos para libertarse juntos; 
extranjeros que hablan un idioma, que tienen una religión, un origen, unas costumbres, 
un gobierno, un solo fin. ¡Extranjeros! ¡Así marchamos a la libertad, a la asociación 
americana, a la emancipación! ¡Qué piezas para constituir naciones que necesitan abrir 
sus brazos a los extranjeros de todo el mundo, cuanto y aún más a sus propios 
hermanos! La juventud va por el mismo camino y se llama, no obstante, liberal, 
progresista. ¡Dios nos ampare! 
   Es, pues, un sentimiento colonial el que, envuelto en el ropaje del patriotismo, ha 
hecho al otro quídam atufarse tanto con la lectura de nuestro último artículo sobre 
idioma. Es retrógrado preguntar de dónde viene el que suscribe y en dónde ha nacido, 
para saber si tiene razón; es impropio en un hombre civilizado, humano y liberal, 
insultar a una nación entera que combate por su libertad, como combatió por la 
independencia de muchos, porque se ha dicho de ella que tiene poesía; es desleal citar 
entre comillas, como nuestras, palabras suyas y que quiere hacer pasar al lado de las 
nuestras. Esto, en el lenguaje hablado, se llama calumnia. Es manifestarse muy ajeno de 
las cuestiones literarias de nuestra época el admirarse tanto de que haya quien sostenga 



doctrinas como las nuestras; es muy material entender que, al hablar del ostracismo, 
hemos querido realmente deshacernos de un gran literato, para quien personalmente no 
tenemos sino motivos de respeto y de gratitud; el ostracismo supone un mérito y 
virtudes tan encumbradas que amenazan sofocar la libertad de la república. Es malicioso 
aplicar a éste lo que decimos de Hermosilla, el retrógrado absolutista que ha escrito un 
infame libro que debía ser quemado, y no andar de modelo de lenguaje entre las manos 
de nuestra juventud; finalmente, es muy poco decoroso para quien sale lanza en ristre a 
defender una cuestión, no tener nada que decir en apoyo de ella, y después de enseñar 
una palabra, engarrotamiento, para mostrar que debía decirse dado garrote por 
agarrotado que dijimos, concluir con no sacar nada de ese fondo de luces que debemos 
suponer le hace menospreciar nuestras observaciones y desfigurarlas, sacándolas de sus 
quicios y medida; porque, al fin y al postre, ¿de qué se trata entre nosotros? De unas 
doctrinas absurdas en materia de idioma, ¿no es esto? ¿Por qué, pues, azuzar contra el 
que las sostiene el perro del patriotismo exclusivo, y hacer una guerra internacional de 
una simple querella de literatura? ¿Y para esto escoger por campo de batalla su propia 
casa, donde todas las ventajas están de su parte? Hemos tocado una cuestión de idioma; 
hay pro y contra. La parte más racional, mejor cimentada, la hemos dejado a nuestros 
contrarios; nos hemos reservado la más escabrosa, la que cuenta con menos 
antecedentes, la más absurda. ¿Habrá partido más ventajoso? ¿Por qué irritarse tanto? 
Por lo que antes hemos dicho, por un sentimiento extraviado, por ver en el Mercurio no 
un periódico sino un hombre, y a éste suponerlo manchado con el baldón de extranjero. 
   Pero en vano son esos gritos impotentes. Chile no verá eso en aquél que penetrándose 
de los verdaderos intereses de la sociedad en que vive, contribuye con su grano de arena 
a la regeneración social, a la ilustración y al progreso. Día llegará, pues, en que el otro 
quídam y el redactor del Mercurio puedan presentar ante las aras de la patria sus títulos 
para aspirar a la consideración pública; nada hemos hecho que el verdadero patriotismo 
tenga derecho a desaprobar. Seremos, pues, en adelante el Mercurio y nada más que el 
Mercurio. A él y no a la persona del redactor deben dirigirse los ataques. 
 
 
VII 
Scènes de la vie privée et publique des animaux 
Études de moeurs contemporaines 
 
(Mercurio del 22 de junio de 1842) 
   Esopo, Fedro, Lafontaine, Iriarte y otros fabulistas habían, en diversas épocas del 
mundo y en diversas lenguas, pintado las propensiones, vicios y virtudes de los 
animales aplicando a la sociedad de los hombres la moral que de aquellas observaciones 
deducían. Hoy, que todo se hace al revés de lo que hacían nuestros antepasados, se ha 
dado en la flor de pintar en los animales los vicios y ridículo de los hombres, formando 
un ramo nuevo de literatura que, si no se le confunde con el apólogo, no tiene aún 
nombre reconocido. Hace cosa de dos años que se principió en París la publicación de la 
Vida pública y privada de los animales descrita por ellos mismos, en papel marquilla y 
con tan hermosas láminas que es una maravilla. Plumas como la de George Sand y 
Balzac, y buriles tales como el de Grandville, han dado a esta célebre composición una 
reputación verdaderamente europea. Asombra, en efecto, ver el profundo estudio que de 
los caracteres exteriores de las pasiones humanas se ha hecho, y la admirable fidelidad 
con que han sido delineadas en los animales. La escena de la publicación principia por 
la reunión de un congreso general tenido por los animales de la menajería y diputados 
de las provincias reunidos en el Jardín de Plantas a la luz de las estrellas, en el que 



después de serios debates y de haber hecho su elogio el burro, la muía obtiene para la 
presidencia el sufragio universal. Ocupa la silla, y los animales domésticos, inofensivos, 
se colocan a la derecha, que como todos saben, es el lado en que en las cámaras 
francesas están sentados los partidarios del gobierno. Allí está el generoso caballo, el 
tímido ciervo, el noble elefante, el manso y astuto carnero, el inmundo chancho y el 
lúbrico chivato. Sobresalen en la izquierda, entre los miembros de la oposición, el león 
temible, el tigre carnicero, el lobo hambriento y otras categorías montaraces e 
independientes. El centro lo forman los animales rastreros, sin carácter conocido y sin 
opinión propia, tales como la tortuga, la culebra, el alacrán, el sapo y otras alimañas de 
este jaez. La astuta zorra se ha colocado al pie de la mesa del presidente por no 
comprometerse con ningún partido; el mono y el loro son los redactores de las sesiones, 
el uno imita la acción y el otro repite las palabras. Hay un momento de silencio, la 
discusión principia, el camaleón sube a la tribuna, y en lenguaje muy limado y castizo 
expone a la honorable representación que tiene entonces, como siempre, el honor de ser 
del parecer de todo el mundo. Pero le sucede el león como orador de la oposición y da 
tal rugido que la consternación se introduce en la derecha; dispárase el ciervo, da un 
bufido de espanto el caballo, el perro aúlla, y la zorra se va poco a poco acercando a la 
izquierda por si se van a las manos; el orador vomita pestes contra los hombres que 
tienen esclavizados a los animales, hace llover dicterios y sarcasmos sobre los cobardes 
que se han sometido a su imperio para ser devorados unos en pos de otros; pinta con 
nobles rasgos la independencia de los bosques, la vida patriarcal, las escenas de la 
naturaleza, e invita a toda la honorable asamblea a romper el ignominioso yugo de la 
servidumbre y seguirlo a los campos. La izquierda prorrumpe en aplausos, mientras que 
los diputados de la derecha se miran unos a otros; la zorra admira la tonante elocuencia 
del orador y convida a un gallo y a otras aves domésticas a apoyar la moción; el lobo 
está mirando de hito en hito al carnero, como si ya lo viese fuera de la garantía de la 
fuerza legal. La discusión continúa y la atención de la asamblea se distrae hasta sofocar 
la voz de no sé qué orador oscuro que pondera las ventajas de la vida civilizada, con los 
cuchicheos de la conversación. Sería interminable referir todos los sucesos de esta 
memorable sesión que concluye en arreglarse la redacción de la Vida pública y privada 
de los animales para ejemplo de los hombres. 
   La Historia de una liebre principia la publicación. ¡Cuánto ha padecido, cuántos 
ultrajes ha tolerado por no desagradar al rey! Es ésta una historia de una belleza 
inimitable, y ¡qué láminas! La liebre tiene un desafío con un gallo pisaverde. ¡Qué terror 
en la cara de la liebre! ¡Qué cobarde! Pero el padrino, que es tío Dogo, su amigo, le dice 
que es preciso batirse por el honor, le pone la pistola en la mano, apunta temblando la 
liebre, aprieta los ojos, da vuelta la cara, dispara sin saber lo que hace, y ¡oh dolor! mata 
al gallo más valiente que se conoce en diez leguas a la redonda. ¡Una liebre mata a un 
gallo! 
   Mil historias, a cual más picante, forman la colección. Historia de una gata inglesa, 
célebre crítica de las costumbres de las mujeres de la vieja aristocracia de Inglaterra. Se 
enamora aquélla de un gato francés llamado Brisquet, muy petimetre, un dandy 
secretario de la embajada. La seduce éste, la cita a un tejado, y en los coloquios 
amorosos, abrazos y tirones, sáltansele del bolsillo las instrucciones privadas de su 
gabinete, que llegan a manos de Lord Palmerston y le instruyen que la paz armada de la 
Francia, los nuevos alistamientos, los preparativos militares, son una farsa, y el tratado 
de 14 de julio se concluye, y los asuntos de Oriente se arreglan por las potencias, sin 
consultar a la Francia. ¡De éstos y aun menores accidentes depende a veces la suerte de 
las naciones! ¡Qué moral para los pueblos! 



   Aventuras de una mariposa. ¡Cómo pintar, en un extremo de la tela de mi artículo, su 
viaje sentimental de París a Badén, sus amores aéreos y fantásticos, su casamiento y su 
subsiguiente muerte! 
   La medicina tiene sus representantes, la cirugía sus cadáveres que disecar. El doctor 
Cuervo hace de su pico escalpelo, y en un dos por tres en junta numerosa de facultativos 
se hace la autopsia, examinan las entrañas del muerto, toma cada uno un miembro; éste 
se propone demostrar el nervio simpático, que separa cuidadosamente de las carnes que 
lo encubren; aquél saca un ojo para ver el aparato óptico; otro escudriña el cerebro, y 
todos, en fin, se retiran a poner por escrito en una memoria su disertación, porque es 
cosa ésta de masticarla y digerirla despacio; cogen el vuelo pausadamente como 
conviene a la facultad, y queda sobre el anfiteatro, en lugar del cadáver, la armazón 
huesosa, limpia y monda. ¡Oh médicos! 
   Se sigue un tribunal de justicia. Hay una demanda entre el lobo y un cordero, a quien 
no se le oye por falta de testigos que acrediten la verdad del ultraje que ha intentado 
hacerle el lobo. El perro pastor es tachado por su conocida enemistad con el lobo. 
Vuelve el cordero a sus campos y el lobo a sus antiguas mañas, y un día logra por fin 
comerse al cordero. Aquí de la justicia que protege siempre al débil contra el opresor; 
los gendarmes echan el guante al criminal, lo meten en un calabozo, se sigue su causa, 
se le confronta con la víctima, confiesa su delito, se compone con Dios haciendo una 
buena confesión, y al día siguiente mi don Lobo es ahorcado en la plaza pública. El 
pueblo se divierte, y el cordero comido ya está comido, y el que la hace que la pague, y 
los ciegos cantan al día siguiente de la aventura: 
 
 
Vous dans les sentiers du crime 
 
 
 
qui pourriez être entraînes 
 
 
 
par cet exemple, apprenez 
 
 
 
que celui qui fait le mal 
 
 
 
est un méchant animal. 
 
 
 
 
 
 
   Hay la historia del asno, el ratón filósofo, recuerdos de una corneja vieja, historia de 
un lagarto, viaje de un león de África a París, y otros muchos temas de composiciones 



llenas de sal y verdad. Sería nunca acabar el intentar dar de ellas una relación ni 
abreviada siquiera. 
   La crítica literaria no está libre de figurar entre los animales. Un loro clásico repite lo 
que ha leído en Boileau, La Harpe y una traducción de Hermosilla, y da vueltas en su 
aro, y haya república, haya democracia, él canta con un aplomo imperturbable: lorito 
real, para la España y no para Portugal, 
 
 
Tiquen, toquen, 
 
 
 
clarinetes y cajas, 
 
 
 
que pasa el rey 
 
 
 
para su casa. 
 
 
 
 
 
 
   Un perro rabioso ladra a todos los escritores, a los actores, a la empresa y al gobierno; 
la rabia le ahoga, se muerde él mismo la lengua y se envenena. Quien tal hace que tal 
pague, y con la vara que mides serás medido, y quien a cuchillo mata a cuchillo muere. 
Remitimos por mayores detalles a nuestros lectores al libro publicado en diciembre en 
París, Hetzel Paulin, calle del Seine, 33. 
   Lo que más nos ha sorprendido en esta colección y de lo que nos habíamos abstenido 
de hablar hasta ahora, es de la composición que lleva por título Los Gallos Literatos, 
que nos proponemos traducir porque creemos que agradará tanto más a nuestros 
lectores, cuanto que hoy se ha despertado la atención pública con la cuestión del 
romanticismo y clasicismo, los antiguos y los modernos, los puristas, los innovadores y 
qué sé yo qué otra pamplina de este jaez. Ya se imaginarán nuestros lectores cuánto 
talento habrá desplegado en los gallos literatos George Sand, este corifeo hembra de los 
que no han dejado títere con cabeza, ni cosa en su lugar con el estrafalario 
romanticismo. Pero es lástima que no podamos reproducirlo todo, por exceder de los 
límites de una publicación periódica. 
 
 
VIII 
Los gallos literatos 
Memorias inéditas de una gallina de Guinea que vivió diez años en la República del 
Gallinero 
 
(Mercurio del 3 de junio de 1842) 



   El león, que por la gracia de Dios había nacido rey de los animales, y hoy sirve de 
objeto de curiosidad en los anfiteatros y en las casas de fieras (gracias a los principios 
liberales y a las luces de la filosofía que han reintegrado a la creación bruta en su 
antigua libertad), mantenía el boato de su corte sacrificando a los indefensos animales; 
gustaba mucho de la carne de ciervo, que es tan sabrosa y regalada para todos los 
déspotas, y en su mesa eran servidos los miembros palpitantes de los mejores de sus 
vasallos. Sus histriones, para complacerlo, escribían la historia de los animales y no se 
cansaban de ponderar la timidez del ciervo, la inocencia del cordero y lo sabroso de la 
sangre del hombre. Así se ha escrito hasta hoy la historia política de todos los estados, y 
así escribieron Plinio y Bufón la del Gallo y su familia. Se engullían un pollo, se sorbían 
un par de huevos, y con los dedos tintos aún en la grasa que la víctima destilaba, 
escribían que el Gallo debía ser un animal muy bueno, puesto que tan golosos platos 
proporcionaba. No sólo es necesario ser un animal para escribir la historia de los 
animales, sino que también es preciso serlo del mismo género y especie, si bien es cierto 
que conviene que el historiador sea de una familia diversa, de manera que ni peque por 
parcial ni vaya a tocar en el extremo de ser hostil... 
   Sigue aquí la historia de la Gallina de Guinea, su patria, su familia, su esclavitud; es 
transportada en un buque negrero a la isla de Santo Domingo, es destinada a un 
gallinero donde permanece hasta la insurrección de los negros que pasan a cuchillo a 
todos los gallos blancos; la reconoce Toussaint de l'Ouverture, la salva de la matanza y 
la pone en libertad. Durante su cautiverio se dedica, como Esopo, a estudiar la historia, 
aprende gramática latina y hace apuntaciones sobre los sucesos contemporáneos de la 
república gallinácea, etc.; y prosigue la historia. 
   El gallo, propiamente hablando, no es un animal, por la misma razón que el hombre 
no es animal sino persona. Se le parece en creerse el objeto principal de la creación, le 
iguala en eso de echar plantas, y le excede sólo en pequeñez y orgullo. Vedle marchar, 
¡qué mesura!, ¡qué garbo!, no le cedería el paso ni a un asturiano, sobre todo, si es 
absolutista. En lugar de un espadín, lleva dos, como un portugués, y por quítame allá 
estas pajas, ¡zas!, una cuchillada al prójimo, y arda Troya. Como el hombre gusta de la 
danza y de la música, no hay pollita que sus ojos vean a quien no le cante una copla y le 
baile la tarántula. Intolerante y celoso, jamás consiente que en su gallinero cante otro 
gallo, y si la mala ventura lleva otro extraño a sus estados, debe éste, si no quiere morir 
acribillado, andar tan alicaído y cabizbajo, y sobre todo cantar tan piano, que no excite 
la rivalidad de los nacionales, de donde ha venido el decir, anda como pollo en corral 
ajeno. 
   Amante de gloria y sediento de sangre y de combates, su vida es una campaña abierta 
contra todos los individuos de su especie, salvo la parte femenina, que puede decir de él 
con justicia que nada quita lo valiente a lo cortés, porque sabe leer en el corazón de las 
chicas, y no es persona que se deje decir dos veces esto ando queriendo, sin otorgarlo 
con tanta solicitud y tan buen talante, que es fuerza decirle basta, ¡por Dios, basta! Amar 
y pelear es su vida; cada día un duelo, cada hora una aventura amorosa, de manera que a 
juzgarlo por este lado es todavía un caballero de la edad media. Devoto a la vez y 
supersticioso, entona sus cánticos de alabanza por la mañana y en medio del día le 
intimida el vuelo de gavilanes y aleones cuya presencia supone ser un mal agüero para 
su raza. Libre en la esclavitud, gusta del contacto del hombre, cuyo dominio sufre sin 
agradecer el favor ni resentirse del agravio. De tal manera está connaturalizado con su 
actual estado, que no hay memoria de que haya llevado en los bosques la vida salvaje. 
Habitante de todos los climas, ha tenido parte en muchos y muy grandes sucesos. 
Acompañaba a Esculapio en la Grecia, y en casa de Caifás hizo, con una gran carcajada 
repetida tres veces, caer en el golpe a un viejecillo que se calentaba a orillas del fuego. 



Los galos antiguos lo tuvieron en grande estima y todos los pueblos del mundo le hallan 
de un sabor exquisito y gustan de su compañía, por lo que han dado en decir, Dios los 
cría y ellos se juntan. 
   Las diversas naciones de gallos que cubren la tierra se distinguen entre sí como los 
hombres por sus usos y costumbres. Sobresalen los ingleses por su talla esbelta y 
delicada, su cutis colorado y su extremado valor. Se han derramado por todo el mundo, 
han ocupado todo el norte de la América, tienen muchas islas bajo su dominio, y por 
poco que hagan, llegará día que no cante en toda la redondez del mundo otro gallo que 
el inglés. Un gallazo chino, tamaño como jayán, cometió una vez la imprudencia de 
cantar en tono más que de soprano, lo que, oído por los gallos ingleses que se han 
introducido en los gallineros de la India, dio bastante motivo para suscitar su insaciable 
codicia, y después de rondar largo tiempo por los límites del Catay y de haber 
derramado en las playas opio para envenenar a los habitantes, lograron al fin atraerlo a 
la pelea y se ha trabado un furioso combate que dura todavía. El gallo francés es 
igualmente bizarro, y tan altivo que sólo gusta posarse en lo alto de las banderas y en la 
parte superior del escudo de armas de su nación. Un tiempo hubo en que cedió su puesto 
a un águila formidable; pero los gallos insulares cayeron sobre ella, la maniataron y la 
condujeron a una ínsula remota, en donde murió la triste encadenada a una roca. En 
premio de tan insigne servicio concedió el galo a los insulares el imperio de los mares y 
la influencia en la política de las demás naciones, de que gozan sin rivales. Es el gallo 
francés el más culto del mundo, y tan humano que ya no gusta de pelear, contentándose 
solamente con cacarear y cantar. Se suscita una cuestión en el Oriente, y el gallo 
enfurecido bate las alas, se mira las espuelas y canta furibundo que se declara en paz 
armada; lo embastillan en el corral y entonces -¡ira de Dios!- qué cacareo y qué bulla 
infernal; pero los gallos ingleses se comen solos al trigo del Egipto; sus amos lo 
embastillan, sin hacer caso de su sempiterno cantar. En cambio del poder que no le dan 
sus doradas espuelas, se desquita con imponer la moda a todos los otros gallos, y nadie 
se sustrae al yugo de sus sastres. Viste con elegancia; prefiere los colores oscuros; lleva 
la barba rasurada, la cabeza al uso persa, el cuello desnudo y las extremidades 
recortadas. Sobresale en el arte del peluquero, no tiene rival en la confección de los 
pasteles, y es diestrísimo en el manejo del florete; porque a falta de enemigos exteriores 
se bate con los suyos en duelo singular. Éste y el inglés son llamados finos, para 
distinguirlos de otra raza que se conoce bajo el honroso dictado de brutos. Se 
encuentran estos últimos derramados por todo el continente colombiano, y descienden 
de la degenerada estirpe castellana. Poco aliñados en sus vestidos, usan del color 
ceniciento que lleva el mismo nombre de su raza. Son graves, testarudos, un tanto 
perezosos, y tan apegados a lo viejo, que en lugar de ir adelante van para atrás. En 
cuanto al valor no han cobrado mucha fama, si bien es cierto que han tenido pollos que 
se las han tenido tiesas a los más pintados europeos; el duelo está prohibido entre ellos, 
y todas sus aspiraciones se reducen a comer, engordar y fecundar a sus gallinas, para lo 
cual tienen admirables aptitudes. Son sin embargo preferibles a los ingleses y franceses 
para la cazuela y el estofado, por cuya razón son muy estimados de todos los habitantes 
del mundo, que concurren a sus puertos a desplumarlos. Desde que se sublevaron Santo 
Domingo y las otras colonias, se han ocupado siempre en disputar sobre quién sube más 
arriba en el árbol de dormir, a fin de estercolar a los que quedan más abajo. A pesar de 
todo esto, los gallitos más nuevos empiezan a abandonar las prácticas de sus abuelos, se 
aliñan y se afeitan a la francesa y buscan su alimento con la prontitud y actividad 
inglesa. De aquí han nacido dos bandos en sus repúblicas, que amenazan turbar la 
incierta paz de que a veces gozan. Compónese el uno de los gallos que ya no se cuecen 
a dos hervores, los franciscanos y los castellanos puros, con tal cual gallito novel, a 



quien le ha soplado el diablo por echarla de viejo; forman el otro los pollos de pitón, de 
casta mestiza de fino y bruto; algunas jacas de estaca retorcida que simpatizan con toda 
clase de novedades, y uno que otro pollo desgaritado, que ha escapado con la cola de 
menos de las garras de alguna zorra monstruo cebada en comerse los gallos más 
atisbados1. Uno de estos desplumados, no bien se repuso del miedo de haber visto la 
zorra tan de cerca, cuando se echó a cantar con tan buena gana y de una manera tan 
desusada, que los gallos de toda la vecindad se alborotaron sobremanera. Unos decían 
que no lo hacía mal para su edad, otros le achacaban el no conocer la escala diatónica ni 
por las tapas; pero nuestro gallo, sin curarse ni poco ni mucho de estas habladurías, 
apenas amanecía Dios, se ponía a cantar como si estuviera en su gallinero; y hubiera 
cantado su vida, si por su mala estrella no hubiese dicho al entonar un himno a la 
libertad Ki-ki-ri-kó, en lugar de decir Ko-ko-ro-kó, que era el uso consuetudinario de 
aquel país. 
   Aquí fue la tremolina. ¡Qué bulla! ¡Qué alboroto! ¡Qué cacareo! No parecía sino que 
hubiesen visto las patas de la zorra. Todos los gallos del lugar cayeron sobre él y lo 
rodearon y estrecharon de manera, que a no ser de tan buena ley, habría tomado las de 
Villadiego. El uno le arrima ambas espuelas, el otro le arranca las plumas de la naciente 
cola, y todos a porfía lo llenan de denuestos y de dicterios. 
   -Pero, amigos -les dijo el cuitado-, ¿qué furor es ése? ¿Qué mal os he causado? 
   -¡Impávido! -le respondieron- Trapalón, mestizo, advenedizo, jenízaro y rabón, ¿qué 
es eso de Ki-ki-ri-kó? ¿Qué falta de respeto a la sonora, castiza y correcta música de 
nuestros padres? ¿No basta ya que los malditos herejotes de los gallos ingleses y 
franceses nos coman el trigo, sino que también han de venir a introducirnos en el canto 
sus extranjerismos? 
   -Señores -contestaba el atribulado cantorcillo-, sosiéguense vuesas mercedes, y 
entendámonos. Yo gusto de cantar y vivo de eso, y canto como Dios me da a entender. 
   -Falta usted a las reglas, desafina los tonos y se separa de la doctrina de nuestros 
mejores cantores. 
   -¿Qué cantores ni qué calabazas? Veamos, ¿qué doctrina siguen vuesas mercedes, y 
qué modelos imitan? 
   -Nosotros imitamos -contestaron algunos- el sublime cantar del gallo de la Pasión que 
le cantó a San Pedro, echándole en cara su fea culpa con tal elocuencia, que el Santo 
traidor, movido de lo limado del estilo y lo castizo de las frases, se echó a llorar a 
lágrima viva y a moco tendido, confesando su delito y haciendo penitencia. ¡Eso sí que 
era cantar! ¿Qué viene usted aquí con su Ki-ki-ri-kí, ni su Ki-ki-ri-kó? Eso no huele a 
Castilla la Vieja, no es antiguo y por tanto no merece escucharse. 
   Afligido y mohíno por demás trajeran con tan eruditos razonamientos a nuestro cantor 
novel, si hubiese cosa en este mundo que lo pusiera de mal talante. En verdad que de 
aventuras peores había salido con vida. Después de algunas vueltas y revueltas 
maliciosas en el estrecho círculo que le habían formado, a manera de salida de gallo 
fino, encaró a uno de los de la rueda, diciéndole en tono amigable y sumiso: 
   -Cante vuesa merced según las reglas que dejó escritas el gallo de la Pasión. 
   A lo que contestó el tal, después de haber garganteado con garbo: 
   -De muy buena gana lo hiciera, más por darle una lección que por complacerlo, si no 
anduviera con pepita. 
   -Lo siento en el alma y lo compadezco. ¿Y vuesa merced? -dirigiéndose a otro de los 
circunstantes que a la sazón estaba parado en una pata, jugando con la otra con las 
plumas de la pechuga-, ¿no me endilgará por el buen camino? 



   Pero éste le descargó por toda contestación tan recias puñaladas, que bien dejó 
traslucir que era discípulo de San Pedro, quien tajó una oreja al judío Maleo en ocasión 
semejante. 
   -Gracias, señor, por la cortesía -contestó el rabón-; eso se llama poner las cosas a 
derecha. 
   En estos dares y tomares se avanzó hacia el centro con un paso mesurado un gallo que 
tenía fama de muy castellano, y después de entonar el do, re, mi, fa, sol, del canto llano, 
dijo en tono de bajo un Criiis-to-nacióooooo, tan afinado, que hizo prorrumpir a la 
asamblea en mil bravos y aplausos. 
   -Esta es una ligera muestra -añadió pavoneándose de satisfacción en un ronco 
recitado- de lo que puede el estudio de los buenos modelos cuando se hace con 
aprovechamiento. 
   Me reservo para después dar al público las reglas, porque nada es más útil al gallinero 
que cantar bien, aunque no tenga un grano que llevar a la boca y esté amenazado de que 
se introduzca en su seno la zorra. Nos hemos asociado en número de ocho gallos, todos, 
a Dios gracias, buenos y leales castellanos, y sólo aguardamos que llegue un compañero 
que tiene espuelas metálicas, para principiar nuestras tareas en la grande obra de salvar 
a la república del mal mayor que podía sobrevenirla, cual es el de que se adultere el 
hermoso canto del gallo de la Pasión, pidiendo al soberano que nombre, a la manera del 
protomedicato, un tribunal en que se examinen los gallos que hayan de cantar en 
público, y que éstos sean escogidos entre los que hayan estudiado en la Sorbona o en 
Salamanca. 
 
 
IX  
La cuestión literaria 
 
(Mercurio del 25 de junio de 1842) 
   El escritor no es el hombre de una nación; el filósofo pertenece a todos los países, a 
sus ojos no hay límites, no hay términos divisorios; la humanidad es y debe ser para él 
una gran familia. 
 
 
LORD AGIROF. 
 
 
 
   Una cuestión, cuando es una simple cuestión, es considerada la mayor parte del 
tiempo como una cuestión y nada más. Pero hay cuestiones de cuestiones; hay 
cuestiones que hacen furor. Las hay espesas y de suyo enmarañadas, al trasluz de las 
cuales nada se ve; puede escribirse encima de ellas non plus ultra, nada hay más allá. 
Entre éstas pudiera muy bien clasificarse la cuestión literaria. No sé qué sabio ha dicho 
que las más de las cuestiones son cuestiones de nombre; aquí las más son cuestiones de 
persona. En vez de buscar libros que confirmen una opinión, la primera diligencia que 
se hace es saber quién es el autor del artículo contrario; y las más de las cuestiones que 
he visto se han decidido por este estilo; mas yo encuentro en esto el inconveniente de 
que si en un país en que tan poco prestigio tienen la literatura y los literatos, en vez de 
darse honor unos a otros, se dan mutuamente en espectáculo, derribamos nosotros 
mismos nuestros altares y nos hacemos el hazmerreír del público. Muchos tienen la 
diabólica manía de empezar siempre por poner obstáculos a todo lo bueno, y el que 



pueda que los venza. He aquí las causas de la oposición que, así en política como en 
literatura, hallamos en nuestro pueblo a las innovaciones; queremos el fin sin el medio, 
y ésta es la razón de su poca solidez. 
   Han desaparecido muchos de los vicios radicales de la educación, que no podían 
menos de indignar a los hombres sensatos de fines del siglo pasado y aun de principios 
de éste. Rancias costumbres, preocupaciones antiguas, hijas de una religión mal 
entendida y del espíritu represor que ahogó, en España como aquí, durante siglos 
enteros, el vuelo de las ideas, habían llegado a establecer una rutina tal en todas las 
cosas, que la vida entera de los individuos, así como la marcha del gobierno, era una 
pauta de la cual no era lícito siquiera pensar en separarse. Acostumbrados a no discutir, 
a no sentir, nuestros abuelos no permitían discurrir ni sentir a sus hijos. Hace años que 
secuaces mezquinos de la antigua rutina mirábamos con horror toda innovación; 
encarrilados en los aristotélicos preceptos, apenas nos quedaba esperanza de restituir al 
genio su indispensable libertad; diose empero en política el gran paso de atentar al pacto 
antiguo, y la literatura no tardó en aceptar el nuevo impulso. Nosotros, ansiosos de 
sacudir las cadenas políticas y literarias, nos pusimos prestamente a la cabeza de todo lo 
que se presentó marchando bajo la enseña del movimiento. Sin aceptar la ridícula 
responsabilidad de un mote de partido, sin declararnos clásicos ni románticos, abrimos 
la puerta a las reformas, y por lo mismo que de nadie queremos ser parciales, ni mucho 
menos idólatras, nos decidimos a amparar el nuevo género con la esperanza de que la 
literatura, adquiriendo la independencia, sin la cual no puede existir completa, tomaría 
de cada escuela lo que cada escuela poseyese mejor, lo que más en armonía estuviese en 
todas con la naturaleza, tipo de donde únicamente puede partir lo bueno y lo bello. Se ha 
dicho que la literatura es la expresión del progreso de un pueblo. Ahora bien, marchar 
en ideología, en metafísica y en política, aumentar ideas nuevas a las viejas y pretender 
estacionarse en la lengua que ha de ser la expresión de esos mismos progresos, es haber 
perdido la cabeza. 
   Las lenguas siguen la marcha de los progresos y de las ideas; pensar fijarlas en un 
punto dado, a fuer de escribir castizo, es intentar imposibles; imposible es hablar en el 
día el lenguaje de Cervantes, y todo el trabajo que en tan laboriosa tarea se invierta sólo 
servirá para que el pesado y monótono estilo anticuado no deje arrebatarse de un 
arranque solo de calor y patriotismo. El que una voz no sea castellana es para nosotros 
objeción de poquísima importancia; en ninguna parte hemos encontrado todavía el pacto 
que ha hecho el hombre con la divinidad ni con la naturaleza, de usar tal o cual 
combinación de sílabas para entenderse; desde el momento que por mutuo acuerdo una 
palabra se entiende, ya es buena. En esta parte diremos de buena fe lo que ponía Iriarte 
irónicamente en boca de uno que estropeaba la lengua de Garcilaso: que si él habla la 
lengua castellana, yo hablo la lengua que me da la gana. Ni reconocemos magisterio 
literario en ningún país, menos en ningún hombre, menos en ninguna época. 
Rehusamos, pues, lo que se llama en el día literatura entre nosotros; no queremos esa 
literatura reducida a las galas del decir, que concede todo a la expresión y nada a la idea, 
sino una literatura hija de la experiencia y de la historia, pensándolo todo, diciéndolo 
todo en prosa, en verso, al alcance de la multitud ignorante aún; literatura nueva, 
expresión de la sociedad nueva que constituimos; toda de verdad, como es de verdad 
nuestra sociedad; sin más reglas que esa verdad misma, sin más maestro que la 
naturaleza misma; joven, en fin, como el estado que constituimos. Libertad en literatura 
como en las artes, como en la industria, como en el comercio, como en la conciencia. 
He aquí la divisa de la época, he aquí la nuestra. El entusiasmo es la gran regla del 
escritor, el único maestro de lo bello y de lo sublime. No es la palabra sublime, séalo el 
pensamiento, parta derecho al corazón, apodérese de él, y la palabra lo será también. 



   He aquí verdades que no comprendieron los escritores españoles del siglo pasado; 
quisieron adoptar ideas peregrinas, exóticas y vestirlas con la lengua propia; es decir, 
que al adoptar las ideas francesas del siglo XVIII, quisieron salvar del antiguo naufragio 
la expresión, esto es, representarlas con nuestra lengua del siglo XVI. Una vez puros, se 
creyeron originales, pero esta lengua, desemejante de la túnica del Señor, no había 
crecido con los años y con el progreso que había de representar; esta lengua, tan rica 
antiguamente, había venido a ser pobre para las necesidades nuevas. Se ha inculpado a 
Cienfuegos de haber respetado poco la lengua. ¿Qué mucho si Cienfuegos era el primer 
poeta filósofo que tenían los españoles, el primero que había tenido que luchar con su 
instrumento y que le había roto mil veces en un momento de cólera o impotencia? Si 
nuestras razones no tuvieran peso suficiente, habría de tenerlo indudablemente el 
ejemplo de esas mismas naciones a quienes nos vemos forzados a imitar, y que mientras 
nosotros hemos permanecido estacionarios en nuestra lengua, han enriquecido las suyas 
con voces de todas partes. Los escritores modernos franceses han roto las antiguas 
cadenas de la sintaxis francesa. Notre Dame de Paris ha hecho verdaderamente una 
revolución en la lengua francesa. Pero al fin, aquí tenemos el loco orgullo de no saber 
nada, de querer adivinar todo y no reconocer maestros. Las naciones que han tenido, ya 
que no el saber, deseos de él, no han encontrado otro remedio que el de recurrir a las 
que sabían más que ellas. 
 
 
X  
¡Raro descubrimiento! 
 
(Mercurio del 30 de junio de 1842) 
   En nuestro número de 25 de junio publicamos un remitido que traía por epígrafe: La 
cuestión literaria. Desde nuestra primera lectura del borrador, sentíamos una 
satisfacción que al principio debíamos atribuir naturalmente a la conformidad de las 
ideas en él vertidas con algunas de las que otra vez hemos manifestado sobre literatura, 
y que tanta oposición encontraron por entonces. Pero esta explicación no bastaba; no 
sólo las ideas nos eran familiares y conocidas, sino que aun las mismas palabras nos 
parecía haberlas oído o leído alguna vez. Reminiscencias vagas, pero no menos 
efectivas, nos hacían prever lo que aún no habíamos leído del discurso, como si fuese 
esto o una producción propia, o una segunda o tercera lectura de algún autor conocido. 
Sorprendidos de un fenómeno tan extraño, no obstante la oportunidad del remitido que 
se refiere a un hecho presente y privativo de nuestra polémica pasada, nos desvivíamos 
por averiguar la causa, cuando nos llamó la atención el tema de la composición y el 
autor cuyo nombre nos es enteramente desconocido. Efectivamente, el Lord Agirof no 
figura ni entre los miembros de la cámara de los pares, ni entre los escritores ingleses de 
alguna nombradía. Agirof... Agirof... ¿Si será un anagrama? Veamos: Ga irof... Ca-ro-
fi... ¡Fígaro! ¡Oh descubrimiento! Ya teníamos un cabo del hilo conductor. Sólo faltaba 
comprobarlo. Nos abalanzamos sobre el Fígaro, y registra y hojea en todos sentidos sin 
saber dónde hallar el texto citado, dimos al fin, por casualidad y con la indecible 
satisfacción de aquél que gritaba: ¡ya la hallé! ¡ya la hallé!, en la página 169 del tomo 
19 de la edición de Valparaíso de las obras de Larra, con aquellas palabras. Un rayo de 
luz venía a iluminarnos. Continuamos nuestras investigaciones y habiendo sorprendido 
un plagio aquí, otro acullá, hemos venido a descubrir, después de dos días de trabajo, 
¿lo creerán nuestros lectores?..., que el comunicado titulado La cuestión literaria es de 
cabo a rabo, y sin más alteración que la de algunas palabras, un plagio de Larra en que 
el ladrón no se ha tomado más trabajo que el de coordinarlo de manera que resultase de 



los diversos fragmentos de que se ha servido, un todo completo y perfectamente 
aplicable a la cuestión que ha agitado la prensa en estos días. Tan curioso nos ha 
parecido este nuevo modo de resucitar a un muerto y hacerlo tomar parte en nuestras 
querellas literarias, que hemos creído que no desagradaría a nuestros lectores el que 
reimprimamos el antedicho comunicado, a fin de que con el auxilio de las notas y con el 
Larra en la mano puedan comprobar la exactitud de nuestras observaciones. 
   Una vez hecho este descubrimiento que, sin vanidad sea dicho, hace no poco honor a 
nuestra laboriosa sagacidad cuando se trata de descubrir un plagio y echárselo por los 
hocicos al que lo haya perpetrado, nos aprovecharemos de las doctrinas de Larra para 
apoyar en el concepto de nuestros contrarios en principios literarios nuestras propias 
doctrinas; pues, en cuanto a nosotros, debemos declarar que las opiniones e ideas de don 
Mariano José de Larra no tienen el peso de una autoridad, y, cuando más, lo 
consideramos como un hecho que acredita que la joven España, por la boca de aquel 
célebre crítico, ha desechado, y aun más, negado la existencia de una literatura modelo 
en España; como nosotros, y antes que nosotros, ha pronunciado un decreto de divorcio 
con lo pasado y hecho sentir la necesidad de echarse en nuevas vías para alcanzar una 
regeneración en las ideas y en la literatura; como nosotros ha declarado la 
incompetencia de un idioma vetusto para expresar las nuevas ideas; como nosotros, en 
fin, ha recomendado la libertad en idioma y literatura, como en política. Los que con 
tanta prevención y desdén combatieron nuestros principios, pueden rectificar con esta 
lectura los más claros de entre sus conceptos, y convencerse de que en idioma y 
literatura vamos más atrás que la España de un siglo por lo menos, y que se han 
propuesto la rehabilitación del español cuando los legítimos tenedores de él han 
abandonado este estéril trabajo. 
   Muy más de acuerdo hubiéramos andado en nuestra polémica, si hubiésemos definido 
bien nuestros principios filosóficos. Nosotros creemos en el progreso, es decir, creemos 
que el hombre, la sociedad, los idiomas, la naturaleza misma, marchan a la 
perfectibilidad, que por tanto es absurdo volver los ojos atrás y buscar en un siglo 
pasado modelos de lenguaje, como si cupiese en lo posible que el idioma hubiese 
llegado a su perfección en una época a todas luces inculta, cual es la que citan nuestros 
antagonistas; como si los idiomas, expresión de las ideas, no marchasen con ellas; como 
si en una época de regeneración social, el idioma legado por lo pasado había de escapar 
a la innovación y a la revolución. 
   Deseáramos que nuestros antagonistas examinasen con detención las tendencias de 
Larra en todos sus escritos, y los principios francos y progresivos que ha manifestado en 
literatura, aprovechando desde ahora las indicaciones que ha hecho sobre la polémica 
literaria y la manera de manejarla en España, para que se convenzan de que algo, 
mucho, si no todo lo que ridiculizaba allí, se reproduce en nosotros mismos, con tan 
admirable consecuencia que podría decirse aquello de hijos de tigre, overos salen. 
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