w,\\H\g\wgbiblioteca
%w\\t’“ I VERSA AL

Polémicas de Santiago de Chile
1842

Domingo Faustino Sarmiento

|
Ejercicios populares de la lengua castellana

(Mercurio del 17 de abril de 1842)

He aqui un buen pensamiento: reunir en una especie de diccionario los errores de
lenguaje en que incurre el pueblo y que, apoyados en la costumbre y triunfantes siempre
por el apoyo que les presta el asentimiento comun, se transmiten de generacion en
generacion y se perpetlan sin suscitar ni el escandalo de las palabras indecorosas a
quienes la moral frunce el entrecejo, ni el ridiculo que provocan las pretensiones de
cultura de algunas gentes tan ignorantes como atolondradas que usan palabras cuyo
sentido no comprenden ni estdn admitidas en el corto diccionario popular. Tal es la util
idea que un estudioso ha concebido al reunir, en el opusculo que a continuacion
publicamos, aquellas palabras que el uso popular ha adulterado cambiando unas letras,
suprimiendo otras o aplicandolas a ideas muy distintas de las que deben representar, o
bien usandolas aun después que en los paises y entre las gentes que con mas perfeccion
habla el castellano han caido en desuso y han sido sustituidas por otras nuevas. Sabido
es que cada reino de Espafia, cada seccion de América, y aun cada provincia de ésta,
tienen su pronunciacion particular, su prosodia especial, y que hay modismos y
locuciones que han sido adoptadas por cierto departamento, cierto lugar, cuyos
habitantes se distinguen por estas especialidades. No andaria muy errado quien
atribuyese estas degeneraciones al aislamiento de los pueblos, a la falta de lectura que
les haga corregir los defectos y errores en que incurren y que, sancionados por el habito,
carecen de una conciencia que los repruebe y los corrija.

Consiguientes a la idea de que estas apuntaciones que nos han sido suministradas son
solamente aplicables al comun de las gentes, nos abstendremos de elevarnos con
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respecto a las formas y los limites que toma el idioma entre nosotros, a consideraciones
de mas gravedad, buenas solo para los estudiosos. Convendria, por ejemplo, saber si
hemos de repudiar en nuestro lenguaje, hablado o escrito, aquellos giros 0 modismos
que nos ha entregado formados el pueblo de que somos parte, y que tan expresivos son,
al mismo tiempo que recibimos como buena moneda los que usan los escritores
espafoles y que han recibido también del pueblo en medio del cual viven. La soberania
del pueblo tiene todo su valor y su predominio en el idioma; los gramaticos son como el
senado conservador, creado para resistir a los embates populares, para conservar la
rutina y las tradiciones. Son a nuestro juicio, si nos perdonan la mala palabra, el partido
retrogrado, estacionario, de la sociedad habladora; pero, como los de su clase en
politica, su derecho esta reducido a gritar y desternillarse contra la corrupcion, contra
los abusos, contra las innovaciones. El torrente los empuja y hoy admiten una palabra
nueva, mafiana un extranjerismo vivito, al otro dia una vulgaridad chocante; pero, ¢qué
se ha de hacer? Todos han dado en usarla, todos la escriben y la hablan, fuerza es
agregarla al diccionario, y quieran que no, enojados y mohinos, la agregan, y que no hay
remedio, y el pueblo triunfa y lo corrompe y lo adultera todo. Tan cierto es esto, que en
la mayor parte de los idiomas mas modernos ni préjimos son la escritura de las palabras
con los sonidos que representa, lo que atribuimos nosotros a que en los siglos barbaros
gue han precedido a la cultura de las lenguas vivas, poquisimos eran los que escribian, y
éstos, como literatos, no admitian en lo escrito la corrupcion en que veian iba
degenerando el habla popular. Lleg6 el dia en que un gran nimero se sintié con ganas
de aprender a escribir y se encontrd con que mis sefiores literatos escribian como el
pueblo habia hablado quinientos afios antes. En balde fue gritar contra el absurdo y
pedir que se escribiese como se hablaba. jNo, sefior! O escribir como escriben los
literatos, 0 no se ensefia a escribir a nadie; y ya ven ustedes que el caso era apretado, y
fuerza le fue al pobre pueblo someterse, a trueque de saber algo, a la voluntad de los
susodichos letrados. Lo que nos para los monos es el pensar como los espafioles han
andado siempre tan liberales en su modo de escribir, que han llevado la ortografia tas
con tas con el habla, ellos que tan empacados se mostraban contra las otras
innovaciones, a no ser que al principio no hubiese literato ninguno, o que hayan
acertado en lo que todos los demas pueblos han errado, por la misma razén que han
errado en casi todo lo que los otros acertaron. Pero volvamos a nuestro asunto del
vocabulario.

Con poca razén achaca Fernandez de Herrera a los maestros el descuido y la poca
aficion que tienen a honrar nuestra lengua. No son los maestros los que corrompen el
idioma, son las madres, y al seno de la familia, de donde el mal sale, debia llevarse el
remedio. El nifio aprende a hablar remedando los sonidos, la acentuacion y aun lo que
por aca llamamos tonada de los que lo rodean. En vano el pedagogo ha de decirle: no se
dice via mia sino vida mia, porque luego volvera al regazo materno donde oye a su
mama repetirle via mia, y para €l su madre sabe méas que todos los maestros juntos. Si
en las grandes ciudades se nota que el habla es mas correcta, es porque las mujeres sin
saber gramatica y de puro presumidas han aprendido a hablar mejor.

Las nifias, quienes por naturaleza tienen el instinto de agradar y la malicia de ocultar a
nuestra vista todo sintoma exterior de imperfeccion, estan atisbando siempre el habla de
sus allegados y en acecho de los defectos de la suya propia para corregirse. Es un hecho
que hemos notado siempre en las aldeas y ciudades de provincia; las mujeres
comunmente mas cultas en su lenguaje y en sus modales que los hombres sus hermanos,
parientes 0 amigos; y cada joven que va de la capital o de los colegios a las provincias
tiene tantas discipulas a quienes da lecciones de idioma sin saberlo, como son las nifias
interesadas en escuchar sus discursos, razon por la que considerariamos mas efectivo



para corregir los defectos del lenguaje un buen mozo instruido que todos los maestros y
las gramaticas reunidos. Los hombres son mas cabeza dura y mas abandonados. Las
nifias enmiendan una palabra desde que le conocen el defecto, con la misma facilidad
que reforman un buen vestido desde que la moda ha pasado. Sepan ellas en qué esta lo
malo, y no haya miedo de que se descuiden en remediarlo. Por eso somos de opinion
que si se escribiera un librito en que se recogieran todos los defectos de lenguaje y el
modismo o palabra que en su lugar debe usarse, seria visto y no oido, pues todas las
puntillosas lo comprarian para salir a la noche al estrado hablando como unos calepinos
de correctas.

Si el autor de los Ejercicios populares se lleva de nuestro consejo, podra hacer a su
pais un servicio importantisimo estudiando los vicios mas frecuentes en el hablar comin
e indicando el correctivo. Si agregase a lo que tiene hecho una persona, cuando mas no
fuese, de los tiempos y participios irregulares de los verbos en cuya conjugacién mas se
equivoca el pueblo, y algo también sobre los plurales de los nombres de formacion
irregular, adquiriria una celebridad piramidal entre la imberbe ralea, y su librito entraria
a figurar un rol distinguido entre las esencias, afeites y chucherias de la toilette. En las
columnas del Mercurio son estas indicaciones, no obstante su utilidad, gastar pélvora en
salvas, primero porque las nifias no leen el Mercurio, sino cuando alguien les cuenta que
les han andado por las costumbres, que entonces se alborota el gallinero, y van a ver qué
indecencias han dicho para achacarselas a alguno a quien quieren mal o a otro infeliz a
quien s6lo de nombre conocen, porque ya no es la primera que les ha hecho; lo segundo,
porgue el Mercurio tiene la vida de un efimero, nace por la mafiana y a la noche esta
sepultado en el olvido; lo tercero y ultimo, porque los que leen son la espumay la nata
de la sociedad y no sin razon se creen que nada tienen de populares, y desdefian por
tanto esta clase de ejercicios.

De todos modos la idea es util y el medio de corregir el defecto, acertado. La
gramatica no se ha hecho para el pueblo; los preceptos del maestro entran por un oido
del nifio y salen por otro; se le ensefiara a conocer como se dice, pero ya se guardara
muy bien de decir cémo le ensefian; el habito y el ejemplo dominante podran siempre
mas. Mejor es, pues, no andarse con reglas ni con autores; asi es malo, de este otro
modo es como debe ser, la noticia cunde por la ciudad o la aldea, se conversa sobre ello,
se dice del libro que dice como debe decirse; habla mal uno y le salta al hocico otro con
el copo, se arma una disputa, se consulta el libro, y si alguno de los literatos litigantes se
Ileva un par de pufietazos, apostariamos la camisa que en su vida se olvida de coémo
debe decirse. Este es el camino.

1
Se contesta a un comunicado

(Mercurio del 7 de mayo de 1842)

El autor del comunicado segundo, que publicamos en nuestro nimero del martes, nos
recomienda que nos abstengamos de dar cabida en nuestras columnas a asuntos como el
vocabulario de Ejercicios populares; otros consideran que nosotros debimos, al darlo a
luz, notar sus defectos, y no faltan malos lectores que hayan entendido que el editorial
con que lo anunciamos y el vocabulario eran una misma cosa, ambos hijos de un mismo
padre. Ni nos es posible siempre evitar ciertas publicaciones que no dafiando a persona
determinada llevan en su misma aparicion aparejado su correctivo, ni nos hacemos un
deber de hacer la critica de los materiales que se nos transmiten para darles publicidad.
Dejamos casi siempre al pablico el cuidado de examinar estas producciones extrafias a



la redaccion, y, cuando mas, nos extendemos a sacar de ellas una generalidad o una idea
atil para desenvolverla.

A proposito de los Ejercicios populares que insertabamos, quisimos demostrar la
utilidad de estos trabajos para la instruccion del pueblo, alias vulgo, y lo acertado del
medio adoptado. Quisiéramos ademas que cuando uno de nuestros jovenes dedica al
publico la primera ofrenda de su anhelo por la mejora publica, no sea ésta desechada sin
miramiento ni cortesia. La critica debe corregir y no matar, y por mas que digan, mas
vale un trabajo imperfecto que el que no haya ninguno. El examen revela los defectos,
la discusion los determina y el convencimiento final los hace desaparecer. Este camino
han llevado todos los progresos humanos. No sera de prometerse que nadie emprenda la
confeccidn del librito que indicamos en nuestro precitado articulo, ya que tan mal
parado ha quedado el que primero intent6 algo semejante.

Nosotros vamos a defender ahora al caido contra lo que previene el adagio. Por no
haber comprendido el objeto y fines enteramente populares del vocabulista, han andado
escandalizandose los criticos con la sustitucion de la palabra astronomia en lugar de
astrologia. jY bien! ;Es cierto que nuestras gentes vulgares (se entiende que entra en
esta clase alguna parte, aunque pequefia, de la que lleva fraque) llaman astrologia a la
astronomia, y astrologos a los astrbnomos? Cansados estamos de oirlo. Y a propdsito de
este cansados y otros modismos vulgares que ex profeso usamos en nuestro articulo
sobre los tan vituperados Ejercicios populares, nos ha llenado de satisfaccion la
indirecta contestacion que nos ha dado el comunicado sobre una cuestion que
indirectamente proponiamos, a saber, si nosotros debiamos repudiar en nuestro lenguaje
hablado o escrito aquellos modismos que nos ha entregado formados el pueblo de que
somos parte, al mismo tiempo que adoptamos los que usan los escritores esparioles. Se
ha alegado en el comunicado que el que aleta del tejado sea anticuado en Espafia, no es
razon para repudiarlo entre nosotros, puesto que esta expresion es usada por toda clase
de gentes. Hay en esta solucion una solucion liberal, aplicable por analogia a nuestra
cuestion, y que puede dar origen a muchos y muy interesantes desenvolvimientos.

i
Contestacion a un quidam

(Mercurio del 19 de mayo de 1842)

En idioma genizaro y mestizo

diciendo a cada voz yo te bautizo

con el agua del Tajo,

aunque alguno del Sena se la trajo;



y rabie Garcilaso enhorabuena,

que si él hablaba lengua castellana

yo hablo la lengua que me da la gana.

IRIARTE.

Yo conoci en Madrid una condesa

que aprendio a estornudar a la francesa.

ISLA.

Aceptamos con costas y perjuicios el cargo que con la aplicacion de estos versos nos
hace el autor de un comunicado que suscripto Un quidam y bajo el epigrafe Ejercicios
populares insertamos en nuestro numero del 12. No nos proponemos demostrar que
dicha aplicacion es inexacta, ni menos que nosotros vamos por el buen camino cuando
hemos querido mostrarnos tan licenciosamente populares en materia de lenguaje. En
estas cuestiones, como en muchas otras, apelamos a nuestras propias deducciones
sacadas de ciertos hechos establecidos, o que pugnan por establecerse, y sin una
doctrina o una teoria aprendida en las aulas y recibida como un articulo de fe, sobre
cuya evidencia no nos es dado alimentar ninguin género de duda, examinamos los
hechos que nos rodean; y de su conjunto, de su unidad y de su tendencia sostenida,
deducimos a posteriori la teoria que les da existencia. Sabemos muy bien que la licencia
de nuestras ideas en la materia de que hemos tratado en el articulo que precedié a los



Ejercicios populares y que tantos comunicados ha improvisado, va a suscitar, con
nuestras nuevas explicaciones, mayores y mas altos clamores de parte de los rigoristas
que, apegados a las formas del lenguaje, se curan muy poco de las ideas, los accidentes
y vicisitudes que lo modifican. Pero nuestro animo es sélo explicar la causa sin
justificar los efectos; decimos por qué sucede tal cosa, sin entrometemos a averiguar si
esta cosa es buena o mala. Asi, cuando se habla de extranjerismos, cuya introduccion en
el castellano atribuye nuestro quidam a los que, iniciados en idiomas extranjeros y sin el
conocimiento y estudio de los admirables modelos de nuestra rica literatura, se lanzan a
escribir segun la versién que mas han leido, obrada por estos medios, no inculcamos
sobre la degradacion del idioma, sino que acusamos las causas que la motivan, y que la
justifican acaso.

Hemaos escogido por tema de nuestras observaciones las amargas burlas de Iriarte e
Isla, no tan s6lo por lo que pueden convenirnos, sino porque ellas revelan un hecho que
nos servira de punto de partida. Iriarte e Isla nacieron muy a principios del siglo XVIII,
por manera que la invasion del galicismo sobre la unidad del castellano se ha hecho
notar de ciento cincuenta afios a esta parte. ¢Por qué no se quejaban entonces Iriarte e
Isla, y por qué no se quejan ahora como entonces los graméticos de los tartarismos o los
indianismos que se introducen en el idioma? Sin duda porque no estd amenazado de
estas invasiones lejanas. Y luego, si el galico trata de degradar el espafiol, ¢es por
ventura a causa de la vecindad de la Espafia con la Francia? No por cierto, porgque en
Chile se deja hoy sentir esta maléfica influencia, segun la nota el quidam, y ya hay un
pueblo en América cuyo lenguaje va degenerando en un espafiol-galico; de donde se
colige que hay una causa general que hace sentir sus efectos dondequiera que se habla la
lengua castellana, en la Peninsula como en las republicas de América. Y cuando se nos
replica que alla como aqui es causada esta revolucion por los que, iniciados en los
idiomas extranjeros y sin el conocimiento y estudio de los admirables modelos de
nuestra rica literatura, se lanzan a escribir segun la versién que mas han leido,
preguntamos ¢por qué los tales estudian con preferencia los idiomas extranjeros? ;Qué
buscan en ellos que no hallen en el suyo propio? ¢Se quejan los franceses o ingleses de
los espafiolismos que se introducen en sus idiomas respectivos? ¢Por qué los espafioles,
gue no son puramente gramaticos, no estudian los admitables modelos de su rica
literatura, y van a estudiar las literaturas extranjeras, y luego se lanzan a escribir segun
la version que mas han leido? jOh! jSegun la version que mas han leido! He aqui la
solucion del problema, solucién que nuestro quidam sin profundizar, sin comprender
siquiera, nos arroja con desdén y creyendo avergonzarnos con ella. Eso es, pues
escriben segun la version que mas leen, y no es su culpa si la antigua pureza del
castellano se ve empafiada desde que él ha consentido en dejar de ser el intérprete de las
ideas de que viven hoy los mismos pueblos espafioles. Cuando queremos adquirir
conocimientos sobre la literatura estudiamos a Blair el inglés, o a Villemain el francés, o
a Schlegel el aleman; cuando queremos comprender la historia, vamos a consultar a
Vico el italiano, a Herder el aleman, a Guizot el galo, a Thiers el francés; si queremos
escuchar la lira de Byron o de Lamartine o de Hugo, o de cualesquiera otro extranjero;
si vamos al teatro, alli nos aguarda el mismo Victor Hugo y Dumas y Delavigne y
Scribe y hasta Ducange; y en politica y en legislacion y en ciencias y en todo, sin
excluir un solo ramo que tenga relacion con el pensamiento, tenemos que ir a mendigar
a las puertas del extranjero las luces que nos niega nuestro propio idioma. Parecia que
en religion, en historia y costumbres nacionales, hubiésemos de contentarnos con lo que
la catélica Esparia nos diese de su propio caudal; pero desgraciadamente no es asi. Los
espafioles de hoy traducen los escritos extranjeros que hablan de su propio pais, y nunca
tuvieron en religion un Bossuet, ni un Chateaubriand, ni un Lamennais. ;Con qué



motivo de interés real y de aplicacion practica a nuestras necesidades actuales, se quiere
gue vayan a exhumarse esas antiguallas veneradas del padre Isla y Santa Teresa y Fray
Luis de Leon y el de Granada, y todos esos modelos tan decantados que se proponen a
la juventud? ¢Para adquirir las formas? ;Y quién suministra el fondo de las ideas, la
materia primera en que han de ensayarse?

Un idioma es la expresion de las ideas de un pueblo, y cuando un pueblo no vive de su
propio pensamiento, cuando tiene que importar de ajenas fuentes el agua que ha de
saciar su sed, entonces esta condenado a recibirla con el limo y las arenas que arrastra
en su curso; y mal han de intentar los de gusto delicado poner coladeras al torrente: que
pasaran las aguas y se llevaran en pos de si estas telarafias fabricadas por un espiritu
nacional mezquino y de alcance limitado. Esta es la posicion del idioma espafiol, que ha
dejado de ser maestro para tomar el humilde puesto de aprendiz, y en Espafia como en
América se ve forzado a sufrir la influencia de los idiomas extranjeros que lo instruyen
y lo aleccionan.

Y no se crea que no sabemos apreciar sus bellezas ni su capacidad; apuntamos
solamente un hecho en sus efectos y en su origen; sefialamos lo que los puristas en el
estrecho circulo en que se han encerrado no alcanzan a comprender, y si presienten la
pretendida degradacion del idioma, les apuntamos la enormidad de la causa para que no
estén en vano dando coces contra el aguijon. Los gritos de unos cuantos (porgque unos
cuantos seran siempre los que se dediquen a tan estériles estudios) no bastaran a detener
el carro que tiran mil caballos. Y no hablamos en esto de memoria, como suele decirse.
Vamos a producir nuestras pruebas. Hemos tomado a la ventura el catadlogo de una de
nuestras librerias, y de cerca de quinientas obras en castellano, solo cincuenta son
originales, y entre ellas ocupan un largo espacio obras como estas: Avisos de Santa
Teresa, Camino real de la Cruz, Despertador eucaristico, etc., etc.

En el Instituto Nacional, exceptuando muy pocos casos, todos los libros de que se
hace uso para la ensefianza elemental son de origen extranjero, y en el prélogo de una
de las graméticas formadas entre nosotros, hallamos estas instructivas palabras: «En la
analogia me he valido de las graméticas de Ordinaire, de Lefranc y la que se titula el
Arte explicado; en sintaxis, el nuevo método de Port-Royal, el curso de lengua latina
por Lemarc y la gramatica de Lefranc, etc.».

Por manera que los que han renunciado a su propio pensamiento para repetir las
tradiciones de sus pedagogos, en lugar de ensefiar nuestros admirables modelos, debian
ocuparse, con mas aprovechamiento de sus discipulos, de ensefiar el arte de importar
ideas y los medios de expresarlas, porque ésta es la ocupacion primordial del castellano.
La Esparfia aun no esta libre hoy de esa cadena que ha pesado sobre su cuello durante
tantos siglos; privada por la Inquisicion y el despotismo de participar del movimiento de
ideas que con el Renacimiento habia principiado en todos los otros pueblos; dominada
entonces por ese mismo odio a todo lo que era libre y repugnaba con su unidad catélica
y su reconcentracion despotica que muestran los celosos partidarios de la imposible
incolumidad de la lengua, quedose sola en Europa y renuncié a su poder maritimo,
terrestre, literario y cientifico; y cuando la mano de la libertad ha venido a despertarla
en nuestros tiempos, como despertd a sus colonias, hall6 a la madre y a las hijas en la
miseria y en la ignorancia, sin tradiciones, sin arte y sin ideas. Desde entonces madre e
hijas van a buscar al extranjero las luces que han de ilustrarlas; y con cortas diferencias
van a la par pidiendo cada una de su propia cuenta, porque las necesidades son casi
iguales. De aqui nace que la Espafia y sus colonias se alarman con los extranjerismos
que deponen en su idioma las ideas que de todas partes importan. Trabajase en Espafia
como en Chile en la adquisicion de las luces que poseen los extrafios, y en Espafia como
en Chile se levantan clamores insensatos contra un mal inevitable. EI pensamiento esta



fuertemente atado al idioma en que se vierte, y rarisimos son los habiles disectores que
saben separar el hueso sin que consigo lleve tal cual resto de la parte fibrosa que lo
envolvia. Cuando el pensamiento espafiol se levante, cuando el tardio renacimiento de
nuestra literatura se haya consumado, cuando la lengua espafiola produzca, como la
alemana o la francesa, 4.000 obras originales al afio, entonces desafiara a las otras
extrafias que vengan a degradarla y a injertarle sus modismos y sus vocablos.

Sin tratar de mirar en menos los esfuerzos que el naciente ingenio espariol hace hoy
por elevarse y desplegar sus alas, no nos arredraremos de decir que la influencia del
pensamiento de la peninsula seré del todo nula entre nosotros; y que teniendo alli que
alimentarse y tomar sus formas del extranjero, no se nos podra exigir cuerdamente que
recibamos aqui la mercaderia después de haber pagado sus derechos de transito por las
cabezas de los escritores espafioles. En el comercio de las letras, como en el de los
artefactos, tenemos comercio libre, y, como espafioles, importaremos de primera mano,
naciendo de esta libertad misma, y de otras concausas que en articulo separado
sefialaremos, que, por mas que rabie Garcilaso, bastard en America que los escritores,
siguiendo el consejo de Boileau, aprendan a pensar antes de escribir, para que se lancen
a escribir segun la version que mas hayan leido, y que asi como en tiempo de Moratin se
empezaba a conceder sentido comun a los que no sabian latin, se conceda hoy criterio y
luces a los que no han saludado, porque no lo han creido necesario, a Lope de Vega, ni a
Garcilaso, ni a los frailes de Ledn y de Granada.

v
Segunda contestacion a un quidam

(Mercurio del 22 de mayo de 1842)

Supongo un pueblo aristocrata en el cual se cultivan las letras; los trabajos de la
inteligencia, como los negocios del gobierno, seran dirigidos por una clase soberana. La
vida literaria y la existencia politica permanece casi enteramente concretada en esta
clase, o en las que se le acercan.

TOCQUEVILLE.

En las lenguas como en la politica es indispensable que haya un cuerpo de sabios, que
asi dicte las leyes convenientes a sus necesidades (las del pueblo) como las del habla en
gue hay que expresarlas; y no seria menos ridiculo confiar al pueblo la decision de sus
leyes que autorizarle en la formacion del idioma.

UN QUIDAM.

Al contraponer estos dos fragmentos nos hemos quedado largo rato con la pluma en la
mano recapacitando si es cierto que lo Gltimo se ha escrito en una republica donde el
dogma de la soberania del pueblo es la base de todas las instituciones y de donde
emanan las leyes y el gobierno. No parece sino que un noble, inscripto en el libro de oro



de Venecia, dijese en el consejo de los Diez: «Es ridiculo confiar al pueblo la decision
de las leyes. No podemos, no queremos autorizarle en la formacion del lenguaje». jQué
es esto, por Dios! ;Donde esta esa autoridad que no consiente en autorizar al pueblo en
la formacion del lenguaje? ¢ Quién es ése que tan ridiculo halla confiar al pueblo la
decision de las leyes? He ahi, pues, los resultados; emplead toda vuestra vida en
examinar si tal palabra estd usada con propiedad, si tal otra es anticuada, si tal modismo
es vulgar, si la academia lo ha reprobado, si es extranjero, o si lo us6 Argensola o Juan
de los Palotes, y en seguida subios a la catedra a decir..., ;,qué?... No importa, con tal
que lo que se diga esté arreglado a los admirables modelos de la lengua. Ocupaos de las
formas y no de las ideas, y asi tendréis algun dia literatura, asi comprenderéis la
sociedad en que vivimos y las formas de gobierno que hemos adoptado.

Creemos, sin embargo, que la palabra pueblo, tomada en un sentido aristocraticamente
falso, ha contribuido al extravio de ideas que notamos. Si hay un cuerpo politico que
haga las leyes, no es porque sea ridiculo confiar al pueblo la decision de las leyes, como
lo practicaban las ciudades antiguas, sino porque representando al pueblo y salido de su
seno, se entiende que expresa su voluntad y su querer en las leyes que promulga.
Decimos lo mismo con respecto a la lengua: si hay en Espafia una academia que reina
en un diccionario las palabras que el uso general del pueblo ya tiene sancionadas, no es
porque ella autorice su uso, ni forme el lenguaje con sus decisiones, Sino porgue recoge
como en un armario las palabras cuyo uso esté autorizado unanimemente por el pueblo
mismo y por los poetas. Cuando los idiomas, romances y prosistas en su infancia,
Ilevaban el epiteto de vulgares con que el latin los oprimia, se formaron esas academias
gue reunieron e incorporaron la lengua nacional en un vocabulario que ha ido creciendo
segun que se extendia el circulo de ideas que representaban. En Inglaterra nunca ha
habido academia, y no obstante ser el inglés el idioma méas cosmopolita y més sin
conciencia para arrebatar palabras a todos los idiomas, no ha habido alli tal babel ni tal
babilonia como el quidam y Hermosilla se lo temen. En Francia hay una ilustrada
academia de la lengua; pero a mas de que se ocupa de asuntos mas serios que recopilar
palabras, su diccionario no hace fe, y muchos hay, escritos y publicados sin su anuencia,
gue son mas abundantes de frases y de modismos, y que por tanto son méas populares.
Otro tanto sucedera en Espafia cuando sea mas barata la impresion de libros, y aun
ahora empieza a suceder.

Cuando hemos sefialado la influencia que la literatura francesa ejerce sobre nuestras
ideas, y por consecuencia en nuestra manera de expresarlas, hemos creido indicar las
causas que perturban el lenguaje, y la noble disculpa que hallaran a los ojos de la cultura
intelectual, ya que la gramatica se muestra tan terca, los que embebecidos en los
idiomas extrafios de que sacan abundante nutrimiento, andan perezosos en consultar a
los escritores originales que no pueden ofrecerles sino formas heladas y estériles.
Quisiéramos que nuestro antagonista, ahorrandonos cuestiones que no lo son en
realidad, examinase los elementos que constituyen nuestra propia lengua, para que se
convenza de que los pueblos en masa, y no las academias, forman los idiomas.
Encontraria entonces impresos en el nuestro las huellas de todos los pueblos que han
habitado, colonizado o subyugado la peninsula. El idioma de un pueblo es el mas
completo monumento historico de sus diversas épocas y de las ideas que lo han
alimentado; y a cada faz de su civilizacion, a cada periodo de su existencia, reviste
nuevas formas, toma nuevos giros y se impregna de diverso espiritu. Cuando Roma
conocid la civilizacion griega, el latin abrid sus puertas a las palabras que le traian
nuevas ideas; a su turno la civilizacion latina, apoyada en las legiones romanas, encarné
su idioma en los pueblos conquistados; el francés recibio de la emigracion griega de
Constantinopla un fuerte sacudimiento; y el inglés ha continuado, después de haberse



impregnado de voces hebreas, latinas y griegas en sus estudios de la Biblia, al regreso
de cada buque importando una palabra mas para su diccionario.

Pero una influencia méas poderosa, porque es mas popular, empieza a sentirse en todos
los idiomas modernos, y que el castellano en Ameérica sufre también, en razon de la
nueva organizacion que las sociedades modernas han recibido. Los idiomas vuelven hoy
a su cuna, al pueblo, al vulgo, y después de haberse revestido por largo tiempo el traje
bordado de las cortes, después de haberse amanerado y pulido para arengar a los reyes y
a las corporaciones, se desnuda de estos atavios para no chocar al vulgo a quien los
escritores se dirigen, y ennoblecen sus modismos, sus frases y sus valientes y expresivas
figuras. El panteismo de todas las civilizaciones, de todas las literaturas que las
investigaciones de los modernos construyen; la mezcla y la fusion de las ideas de todos
los pueblos en una idea comun, como la que empieza a prepararse; el contacto diario de
todas las naciones que mantienen el comercio; la necesidad de estudiar varios idiomas;
la incorreccion y superficialidad de la prensa periddica y las diversas escuelas literarias;
en fin, el advenimiento de tantos hombres nuevos, audaces y emprendedores, hacen
vacilar todas las reglas establecidas, adulteran las formas primitivas y excepcionales de
cada idioma, y forman un caos que no desembrollaran los gritos de los gramaticos
todos, hasta que el tiempo y el progreso hayan sacado al arte como los idiomas de la
crisis que hoy experimentan. En vano sera decirle a Victor Hugo que asesina el idioma,
que aprenda a escribir. Inutil; seguira adelante con paso firme arrastrando en pos de si a
la multitud encantada, hasta ir a sentarse, quieran que no, en las sillas académicas. ¢Qué
hacer, Dios mio, con un Dumas que solo sabe leer y escribir y se mete a componer
dramas y se sienta tranquilo en una luneta, a esperar los aplausos que en efecto le
prodiga el pablico mas quisquilloso y mas inteligente del mundo? ;Qué hacer? Darle un
asiento en la academia y dejarlo.

Un escritor francés que ha conquistado también una silla en esa academia de sabios,
arrojando a la luz pablica un libro que a su turno ha echado un torrente de luces sobre la
condicion de las sociedades modernas y de las antiguas, de las sociedades aristocraticas
y de las democraticas, ha caracterizado admirablemente el tono de los escritos y de la
literatura de ambas sociedades. Hablando de la primera dice: «El estilo en ellas parecera
tan importante como la idea, la forma como el fondo; su tono sera correcto, moderado,
sostenido. El espiritu marchara alli con un paso siempre noble, rara vez con un aire
Vvivo; y los escritores se empefiaran mas bien en perfeccionar que en producir».
Hablando de la segunda: «Tomando en su conjunto, dice, la literatura de las sociedades
democréticas, no podria, como en los tiempos de la aristocracia, presentar la imagen del
orden, de la regularidad, de la ciencia y del arte, encontrandose por el contrario
descuidada la forma y a veces despreciada. El estilo se mostrard, por lo general,
extravagante, incorrecto, sobrecargado y flojo, y casi siempre atrevido y vehemente». Y
bien, ¢a cual de estas dos épocas quieren nuestros puristas pertenecer en la forma de sus
escritos? ¢ A la aristocratica, eh? Pero mal que les pese no lo han de catar; porque he
aqui que nos presentamos nosotros y, arrojando al publico una improvisacion sin arte,
sin reglas, hija sola de profundas convicciones, logramos Ilamar la atencién de algunos,
y sentandonos en la prensa periddica estamos diariamente degradando el idioma,
introduciendo galicismos; pero al mismo tiempo ocupandonos de los intereses del
publico, dirigiéndole la palabra, aclarando sus cuestiones, excitandolo al progreso. Y
cuando los inteligentes pregunten quién es el que asi viola las reglas y se presenta tan
sans fagon ante un publico ilustrado, le dirdn que es un advenedizo, salido de la
oscuridad de una provincia, un verdadero quidam, que no ha obtenido los honores del
colegio ni ha saludado la gramética. Pero esto no vale nada. A cada uno segun sus
obras, ésta es la ley que rige en la republica de las letras y la sociedad democratica. Y lo



que sucede hoy sucedera mafiana; porque la forma de nuestras instituciones hace
necesarias estas aberraciones, y el estado de nuestra civilizacion actual no pide ni
consiente otra cosa. Cuando la prensa periddica, Unica literatura nacional, se haya
desenvuelto, cuando cada provincia levante una prensa, y cada partido un periodico,
entonces la babel ha de ser mas completa, como lo es en todos los paises democraticos.
iMire usted, en paises como los americanos, sin literatura, sin ciencias, sin arte, sin
cultura, aprendiendo recién los rudimentos del saber, y ya con pretensiones de formarse
un estilo castizo y correcto que solo puede ser la flor de una civilizacién desarrollada y
completal Y cuando las naciones civilizadas desatan todos sus andamios para construir
otros nuevos, cuya forma no se les revela adn, jnosotros aqui, apegandonos a las formas
viejas de un idioma exhumado ayer de entre los escombros del despotismo politico y
religioso, y volviendo recién a la vida de los pueblos modernos, a la libertad y al
progreso! Y luego achacando a atraso «el de un pueblo americano en otro tiempo tan
ilustre, en cuyos periddicos se va degenerando el castellano en un dialecto espariol-
galico»... Entendamonos. Si se habla de los periddicos que redacta el pufial del tirano,
convenido, porgue alli no hay un hombre ilustrado, un hombre de conciencia; si se
habla de lo que escriben los que representan la civilizacion de aquel pais, convenido
también; pero hay que notar un hecho, y es que esos literatos, bastardos como se quiere,
han escrito més versos, verdadera manifestacion de la literatura, que lagrimas han
derramado sobre la triste patria; y nosotros, con todas las consolaciones de la paz, con el
profundo estudio de los admirables modelos, con la posesion de nuestro castizo idioma,
no hemos sabido hacer uno solo, lo que es uno, que parecemos perlaticos con 0jos para
ver, y juicio sano para criticar y para admirar con la boca abierta lo que hacen otros, y
sin alientos ni capacidad de mover una mano para imitarlos. ;A qué causa atribuir
tamafo fendmeno? ¢ Al clima que hiela las almas?... ;A la atmdsfera que sofoca y
embota la imaginacion?... jBella solucion, por cierto, que no sélo condena a la
impotencia y a la esterilidad la generacion presente, sino que insulta a las venideras, y
pronuncia sobre ellas un fallo tan injusto como arbitrario! No, no es el clima, que es
variado y risuefio, y ha cobijado almas enérgicas y guerreros valientes. No es eso, es la
perversidad de los estudios que se hacen, el influjo de los gramaticos, el respeto a los
admirables modelos, el temor de infringir las reglas, lo que tiene agarrotada la
imaginacion de los chilenos, lo que hace desperdiciar bellas disposiciones y alientos
generosos. No hay espontaneidad, hay una carcel cuya puerta esta guardada por el
inflexible culteranismo, que da sin piedad de culatazos al infeliz que no se le presenta en
toda forma. Pero cambiad de estudios, y en lugar de ocuparos de las formas, de la
pureza de las palabras, o de lo redondeado de las frases, de lo que dijo Cervantes o fray
Luis de Leon, adquirid ideas de dondequiera que vengan, nutrid vuestro espiritu con las
manifestaciones del pensamiento de los grandes luminares de la época; y cuando sintais
gue vuestro pensamiento a su vez se despierta, echad miradas observadoras sobre
vuestra patria, sobre el pueblo, las costumbres, las instituciones, las necesidades
actuales, y en seguida escribid con amor, con corazén, lo que se os alcance, lo que se 0s
antoje, que eso sera bueno en el fondo, aunque la forma sea incorrecta; sera apasionado,
aunque a veces sea inexacto; agradara al lector, aunque rabie Garcilaso; no se parecera a
lo de nadie; pero bueno o malo, sera vuestro, nadie os lo disputard. Entonces habra
prosa, habré poesia, habra defectos, habré bellezas. La critica vendra a su tiempo y los
defectos desapareceran. Por lo que a nosotros respecta, si la ley del ostracismo estuviese
en uso en nuestra democracia, habriamos pedido en tiempo el destierro de un gran
literato que vive entre nosotros, sin otro motivo que serlo demasiado y haber
profundizado, mas alla de lo que nuestra naciente civilizacion exige, los arcanos del
idioma, y haber hecho gustar a nuestra juventud del estudio de las exterioridades del



pensamiento y de las formas en que se desenvuelve en nuestra lengua, con menoscabo
de las ideas y la verdadera ilustracién. Se lo habriamos mandado a Sicilia, a Salva 'y a
Hermosilla que con todos sus estudios no es mas que un retrégrado absolutista, y lo
habriamos aplaudido cuando lo viésemos revolcarlo en su propia cancha; alla esta en su
puesto, aqui es un anacronismo perjudicial. Mas bien que contestar a nuestro
antagonista, hemos querido combatir doctrinas que estan generalmente admitidas como
inconcusas; y cuando se nos acusa de incorrectos y de galicos, hemos, sin negarlo, sin
paliarlo siquiera, mostrado la irresistible arma que nos causa esas heridas. Hemos
querido en cuanto a formas manifestarnos como somos, ignorantes por principios, por
convicciones, dejando las cuestiones de palabras, segun decia Herder, para los que no
estan instruidos sino en palabra; y como el zapador que pone fuego a la mecha,
aguardamos impasibles la explosion de la mina, sonriéndonos de antemano de la
sorpresa o de la rabia del enemigo que en sus atrincheramientos se siente herido, sin
saber de donde ni por quién.

Vv
El comunicado del otro quidam

(Mercurio del 3 de junio de 1842)
Le patriotisme exclusif, qui n'est que I'égoisme des peuples, n'a pas de moins fatales
conséquences que I'égoisme individuel.

DE LAMENNAIS.

Mucho tiempo habia que el Mercurio no suscitaba una cuestion que interesase
vivamente al lector y le hiciese seguir con ahinco las sucesivas publicaciones de la
prensa: devorar el comunicado, improbar el articulo editorial, aplaudir una réplica
victoriosa, festejar un golpe en regla, leer en corro, vivir, en fin, del pensamiento de la
prensa, seguirlo en cada uno de sus desenvolvimientos y en cada una de sus fases. jViva
la polémica! Campo de batalla de la civilizacion en que asi se baten las ideas como las
preocupaciones, las doctrinas recibidas como el pensamiento o los desvarios
individuales.

El pueblo escucha, cree al principio lo que cada uno de los contendientes alega, la
duda sobreviene, se establecen comparaciones, y el juicio propio aleccionado concede la
victoria a quien o mas razén lleva, o mas profundas impresiones deja. Suelen los
antagonistas en lugar de razones tirarse tierra a la cara, arafiarse también, y no faltan
ocasiones en que se hacen heridas profundas y duraderas. Falta de ejercicio..., maneras
un poco francas, un tanto rudas si se quiere. Pero la continuacion..., el habito..., la
cortesia..., la risa de los espectadores también, el criterio, en fin, todo contribuye a
quitarle a esta lucha caballeresca lo que de aspero tiene en sus principios. Son las
personalidades la arena y el limo que arrastran las aguas del torrente.

Nos hemos visto, pues, metidos y sin saber cdmo en una alta y peliaguda cuestion de
idioma, de gramatica, de literatura y aun de sociabilidad; porque tal es el enlace y la
trabazon de las ideas, que no es posible hablar de idioma sin saber quién lo habla o
escribe, para qué, para quiénes, donde, como y cuando. Esto es lo que veremos al menos
en el discurso de esta polémica. Pero ya que nos veiamos cogidos en la red, quisimos



poner la cuestion en términos que removiese l0s animos, suscitase antipatias o aficiones,
a fin de que todos los que se interesan en esta materia prestasen atento oido a lo que se
iba a decir por ambas partes, y no sucediese lo que de ordinario con los trabajos de la
prensa periodica, que pasan de dia claro delante de nosotros como las aves nocturnas
cruzan el cielo en el silencio de la noche, sin que nadie se fije en ellas. Y por cierto
merece ser considerada; se trata de saber qué estudios ha de desenvolver nuestro joven
pensamiento, qué fuente debe alimentarlo y qué giro ha de tomar nuestro lenguaje; si a
este respecto hay doctrinas sancionadas entre nosotros, si tienen el apoyo de grandes y
justificados nombres y la sancién de pensadores de primer orden, si hay doctrinas
rivales, si cuentan éstas con el apoyo de la filosofia y la sancion de los hechos. ¢Hay en
esto una pretension insensata y presuntuosa? Eso es al menos lo que dice cada siglo,
cada forma de arte, cuando se les presentan sus sucesores a disputarles el predominio de
la sociedad.

Voltaire llamaba barbaro, borracho a Shakespeare, Boileau fanatico a Milton; los
académicos franceses no habian oido jamas nombrar a Hugo, aunque después su
nombre literario llenaba el mundo. Un poco después la Academia ha recibido en su seno
a este innovador ignorante, y el borracho Shakespeare y el fanatico Milton han
arrancado el cetro a los que con asco los rechazaban.

Grande fermentacion ha causado nuestro articulo del 22 de mayo, y bueno fuera que
no hubiéramos logrado nuestro intento cuando poniamos todos los medios de
conseguirlo; pero la primera manifestacion que de esta efervescencia ha salido a luz,
suscrita por otro quidam, nos saca fuera de la cuestion literaria y nos lleva a otra social,
a la que iremos de mil amores, porque lo creemos no sélo necesario, sino también util y
laudable.

Revela el otro quidam una profunda irritacion de &nimo, una colera reconcentrada que
la risa sarddnica y la punzante ironia y la amarga burla que afecta no alcanzan a
encubrir. ¢ Qué ha podido irritarlo tanto? ;Qué? jLa cuestion literaria! jSanto Dios! No
merecia la pena de incomodarse por ella; mas hay una palabra que a nuestro juicio lo
explica todo. El patriotismo exclusivo, es decir, el egoismo de los pueblos de que habla
Lamennais.

El autor del comunicado pregunta quién es el redactor que viene a ensefiar doctrinas
tan peregrinas, y nosotros vamos a contestarle. Es uno de los redactores del Mercurio; y
no dé un paso adelante, porque le esta vedado; es un redactor de un diario que ha
abrazado un partido en una cuestion literaria, es el redactor de un diario que al hacerse
cargo de esta tarea, no ha venido a la tierra como un ser descendido del planeta Saturno
para hallar que la tierra es chica, que los hombres son como las hormigas de su planeta.
No, el redactor del Mercurio ha revestido el saco que debe llevar el escritor publico en
los pueblos americanos llenos de vicios, de preocupaciones, de indolencia, educados
para el despotismo, la inaccién y el retroceso; y sin pretender ser llamado un oraculo, ha
manifestado francamente sus opiniones, ha levantado su voz contra un abuso, contra una
costumbre afieja y retrograda; a la policia le ha dicho: nuestras calles son inmundas e
intransitables, componedlas; a la municipalidad: no tenemos caminos, no tenemos
teatros, no tenemos alumbrado, levantaos, cumplid con vuestros deberes; al gobierno le
ha dicho: los carros ambulantes son una monstruosidad, remediadla; a la juventud:
habéis estudiado, ocupaos de las ideas de nuestra época, servid a la patria con vuestras
luces, ilustrad al pablico con vuestros escritos. Ha ridiculizado lo que era ridiculo a
todas luces, aplaudido todo lo que mostraba visos de merecerlo, ha manifestado sus
opiniones en las cuestiones de politica interna y externa, sin penetrar jamas en el
santuario de la vida privada; ha deplorado la muerte de los buenos ciudadanos como
Salas y como Pereira, y recordado siempre con veneracion la memoria de los héroes de



la independencia, cualesquiera que, por otra parte, hayan sido sus opiniones politicas y
la afeccion o desafeccion del gobierno para con ellos; ha hecho, en fin, lo que
cualquiera otro hubiese hecho en su lugar, es decir, cumplir con los deberes que impone
la redaccion de un diario que debe ocuparse en todos y en cada uno de los intereses de la
sociedad, fomentar el bien, perseguir los abusos, ridiculizar las preocupaciones y las
malas costumbres y expresar libremente sus opiniones.

Cuando este redactor del Mercurio ha visto una produccion util, la ha anunciado en el
diario con encomio, sin permitirse observacion alguna que revelase sus defectos; si una
sociedad se ha formado, ha ponderado su utilidad; si un verso ha aparecido, lo ha
elogiado y recomendado a los jovenes para su imitacion; y cualquiera que sea el juicio
que de las cosas que hayan llamado su atencién ha formado, cualquiera que fuese el
asunto en que se haya ocupado, el redactor del Mercurio ha tenido particular empefio en
sembrar aqui y alli doctrinas sanas de liberalismo, porque esta convencido que los
periddicos deben ser el vehiculo por donde los principios de libertad desciendan hasta el
pueblo como el rocio de la mafiana, para vivificarlo y animarlo al bien y al progreso. El
redactor del Mercurio ha podido medir sus palabras no por la utilidad que para la
regeneracion social podian traer, sino por la tenacidad de las resistencias que suscitaria
en el animo de algunos, y ha desdefiado este facil camino que puede proporcionar
mucha popularidad; ha tomado, por el contrario, el sendero que han trazado todos los
hombres de corazén y de principios en los pueblos que, como los nuestros, marchan al
cambio radical de costumbres y de ideas.

VI
Los redactores al otro quidam

(Mercurio del 5 de junio de 1842)

Un hermoso libro que ha producido nuestra imprenta circula felizmente con profusion
en el pais, libro que contiene Utiles lecciones para los que saben entenderlo. Hablamos
de los articulos de costumbres de don Mariano José de Larra, en los cuales esta trazada
en caracteres indelebles la marcha que deben seguir los que trabajen en la mejora de los
paises espafioles, los que entienden que es preciso despejar el suelo para sembrar la
semilla de la libertad. Su patriético sistema, dictado por la primera necesidad de un
pueblo que recién sale de las manos de un despotismo secular, ha sido seguido en
Espafia y en América. El otro quidam, que tan celoso se muestra del nombre chileno,
gusta, sin embargo, de oir a Larra humillar a sus propios paisanos, halla muy justo y
muy laudable que un espafiol levante en el seno de la Espafia su voz iracunda y eche en
cara a su nacion su atraso, se burle de sus costumbres, de su pobreza y de su ignorancia,
y que con sus sales punzantes haga de su patria el objeto de lastima de todas las
naciones. ¢Qué moral saca de su lectura? ;Cree que Larra escribid en Esparia sus
inmortales articulos para darle a él asunto de risa? ¢Cree que los muchos que le han
seguido y de cuyo lenguaje castizo se muestra tan prendado, han hallado por muy
gustoso el martirizar a su nacién, degradarla, arrastrarla por los suelos? jInsensatos!
jLarra en tales manos no es mas que un chusco impavido que escribe muy bien el
castellano! Pero ese Larra, cuyas palabras parecen tan limadas y que por sélo eso es
apreciado en algo, es un modelo que todos los escritores publicos, en América como en
Espafia, deben afanarse en imitar; es el campeodn de la juventud que habla el idioma
espanol hoy, que ama a su patria, la América o la Espafia, no importa; que la hiere, que
la sacude para que se irrite, se incorpore, se levante y marche en el ancho camino de
progresos que le han abierto la civilizacion y la libertad de las otras naciones. Es el alma



virgen de la democracia que levanta su voz contra la sociedad caduca y retrograda en
que ha nacido, que llena de energia y con el alma pura de un angel, se irrita contra el
vicio y las preocupaciones y la indolencia del pueblo, y que con la risa de la
desesperacion en los labios se burla de su pasado y de sus literatos, llueve sobre ellos
los dardos de su sétira, destilando sangre y veneno. Hallan muy hermoso en Espafia
aquel lenguaje, y cuando el escritor en América, que en cada seccion de las suyas tiene
mil llagas podridas que curar, cuando el Mercurio dice que no tenemos poesia, que no
hemos escrito un solo verso, no por incapacidad, sino por la mala tendencia de los
estudios, entonces se levanta el patriotismo del otro quidam echando espumarajos y
diciendo a grandes voces: venga aca el redactor del Mercurio; ¢quién es su padre?
¢Donde ha nacido? ;En la capital o en las provincias? ¢De este lado o del otro de los
Andes? ;Tiene usted carta de nacionalidad para atreverse a decir que no hemos hecho
versos? ¢ Tiene usted patente para tener 0jos y juicio y opiniones? ;Como insulta a la
nacion diciendo lo que sucede, para que se remedie el mal o se averiglie su causa?
iPobrezas que harian avergonzar a cualquier hombre culto, patriota y verdadero amante
de su pais! jMiserias que la juventud ilustrada debe desechar con el asco que merecen!
iPreocupaciones en que nos crio el régimen colonial odiando a todo lo que no era
espanol y despotico y catdlico! Asi nos educaron para sobrellevar sin murmurar el
bloqueo continental en que estuvieron las costas americanas durante tres siglos, en que
no oimos hablar de los extranjeros sino como de unos monstruos, herejes y condenados,
y cuando la independencia abrid nuestro puerto al comercio, empezamos a buscar entre
nosotros mismos donde se alzaba un cerro de por medio, donde se atravesaba un rio,
para decir: alli, del otro lado, estan los extranjeros que hemos de aborrecer ahora;
porgue nos ha quedado un fondo de odio que no sabemos donde ponerlo para que dé
todos sus intereses. Asi la Espafia, por odio a los extranjeros, se quedd encerrada en su
peninsula; pobre después de haber sido rica; debil, despreciada, cuando habia sido el
terror de la Europa; ignorante, cuando su antigua literatura habia ido a inspirar la de
otras naciones; sin industria, después que sus fabricas sirvieron a todos de modelo; pero
desnuda de ideas y de vestido, se envolvia en su roto manto y calentaba sus manos
ateridas en las hogueras de la Inquisicion, encendidas para abrasar en ellas las ideas que
se desenvolvian en el extranjero; todo por huellas: ahora que ella ha abandonado ese
camino, los americanos, divididos en pequefios grupos de espafioles hostiles, se miran
de reojo, no se tratan, no se comunican; si un grupo perece a manos del despotismo, los
otros no lo saben, no le tienden una mano, no inquieren por qué padece tanto. ¢Para
qué? Son extranjeros. Extranjeros que fueron hermanos para libertarse juntos;
extranjeros que hablan un idioma, que tienen una religion, un origen, unas costumbres,
un gobierno, un solo fin. jExtranjeros! jAsi marchamos a la libertad, a la asociacion
americana, a la emancipacion! jQué piezas para constituir naciones que necesitan abrir
sus brazos a los extranjeros de todo el mundo, cuanto y aln mas a sus propios
hermanos! La juventud va por el mismo camino y se llama, no obstante, liberal,
progresista. jDios nos ampare!

Es, pues, un sentimiento colonial el que, envuelto en el ropaje del patriotismo, ha
hecho al otro quidam atufarse tanto con la lectura de nuestro Gltimo articulo sobre
idioma. Es retrogrado preguntar de donde viene el que suscribe y en donde ha nacido,
para saber si tiene razon; es impropio en un hombre civilizado, humano y liberal,
insultar a una nacion entera que combate por su libertad, como combatié por la
independencia de muchos, porque se ha dicho de ella que tiene poesia; es desleal citar
entre comillas, como nuestras, palabras suyas y que quiere hacer pasar al lado de las
nuestras. Esto, en el lenguaje hablado, se llama calumnia. Es manifestarse muy ajeno de
las cuestiones literarias de nuestra epoca el admirarse tanto de que haya quien sostenga



doctrinas como las nuestras; es muy material entender que, al hablar del ostracismo,
hemos querido realmente deshacernos de un gran literato, para quien personalmente no
tenemos sino motivos de respeto y de gratitud; el ostracismo supone un mérito y
virtudes tan encumbradas que amenazan sofocar la libertad de la republica. Es malicioso
aplicar a éste lo que decimos de Hermosilla, el retrogrado absolutista que ha escrito un
infame libro que debia ser quemado, y no andar de modelo de lenguaje entre las manos
de nuestra juventud; finalmente, es muy poco decoroso para quien sale lanza en ristre a
defender una cuestion, no tener nada que decir en apoyo de ella, y después de ensefiar
una palabra, engarrotamiento, para mostrar que debia decirse dado garrote por
agarrotado que dijimos, concluir con no sacar nada de ese fondo de luces que debemos
suponer le hace menospreciar nuestras observaciones y desfigurarlas, sacandolas de sus
quicios y medida; porque, al fin y al postre, ¢de qué se trata entre nosotros? De unas
doctrinas absurdas en materia de idioma, ¢no es esto? ¢Por qué, pues, azuzar contra el
que las sostiene el perro del patriotismo exclusivo, y hacer una guerra internacional de
una simple querella de literatura? ¢Y para esto escoger por campo de batalla su propia
casa, donde todas las ventajas estan de su parte? Hemos tocado una cuestion de idioma;
hay pro y contra. La parte més racional, mejor cimentada, la hemos dejado a nuestros
contrarios; nos hemos reservado la mas escabrosa, la que cuenta con menos
antecedentes, la mas absurda. ¢ Habré partido méas ventajoso? ¢Por qué irritarse tanto?
Por lo que antes hemos dicho, por un sentimiento extraviado, por ver en el Mercurio no
un periddico sino un hombre, y a éste suponerlo manchado con el baldon de extranjero.

Pero en vano son esos gritos impotentes. Chile no vera eso en aquél que penetrandose
de los verdaderos intereses de la sociedad en que vive, contribuye con su grano de arena
a la regeneracion social, a la ilustracion y al progreso. Dia llegard, pues, en que el otro
quidam y el redactor del Mercurio puedan presentar ante las aras de la patria sus titulos
para aspirar a la consideracion publica; nada hemos hecho que el verdadero patriotismo
tenga derecho a desaprobar. Seremos, pues, en adelante el Mercurio y nada mas que el
Mercurio. A él y no a la persona del redactor deben dirigirse los ataques.

VII
Scenes de la vie privée et publique des animaux
Etudes de moeurs contemporaines

(Mercurio del 22 de junio de 1842)

Esopo, Fedro, Lafontaine, Iriarte y otros fabulistas habian, en diversas épocas del
mundo y en diversas lenguas, pintado las propensiones, vicios y virtudes de los
animales aplicando a la sociedad de los hombres la moral que de aquellas observaciones
deducian. Hoy, que todo se hace al revés de lo que hacian nuestros antepasados, se ha
dado en la flor de pintar en los animales los vicios y ridiculo de los hombres, formando
un ramo nuevo de literatura que, si no se le confunde con el ap6logo, no tiene ain
nombre reconocido. Hace cosa de dos afios que se principi6 en Paris la publicacion de la
Vida publica y privada de los animales descrita por ellos mismos, en papel marquilla'y
con tan hermosas laminas que es una maravilla. Plumas como la de George Sand y
Balzac, y buriles tales como el de Grandville, han dado a esta célebre composicion una
reputacion verdaderamente europea. Asombra, en efecto, ver el profundo estudio que de
los caracteres exteriores de las pasiones humanas se ha hecho, y la admirable fidelidad
con que han sido delineadas en los animales. La escena de la publicacion principia por
la reunidn de un congreso general tenido por los animales de la menajeria y diputados
de las provincias reunidos en el Jardin de Plantas a la luz de las estrellas, en el que



después de serios debates y de haber hecho su elogio el burro, la muia obtiene para la
presidencia el sufragio universal. Ocupa la silla, y los animales domésticos, inofensivos,
se colocan a la derecha, que como todos saben, es el lado en que en las camaras
francesas estan sentados los partidarios del gobierno. Alli esta el generoso caballo, el
timido ciervo, el noble elefante, el manso y astuto carnero, el inmundo chancho y el
lUbrico chivato. Sobresalen en la izquierda, entre los miembros de la oposicion, el ledn
temible, el tigre carnicero, el lobo hambriento y otras categorias montaraces e
independientes. El centro lo forman los animales rastreros, sin caracter conocido y sin
opinidn propia, tales como la tortuga, la culebra, el alacréan, el sapo y otras alimarfias de
este jaez. La astuta zorra se ha colocado al pie de la mesa del presidente por no
comprometerse con ningun partido; el mono y el loro son los redactores de las sesiones,
el uno imita la accion y el otro repite las palabras. Hay un momento de silencio, la
discusion principia, el camaleon sube a la tribuna, y en lenguaje muy limado y castizo
expone a la honorable representacion que tiene entonces, como siempre, el honor de ser
del parecer de todo el mundo. Pero le sucede el leén como orador de la oposicion y da
tal rugido que la consternacion se introduce en la derecha; disparase el ciervo, da un
bufido de espanto el caballo, el perro adlla, y la zorra se va poco a poco acercando a la
izquierda por si se van a las manos; el orador vomita pestes contra los hombres que
tienen esclavizados a los animales, hace llover dicterios y sarcasmos sobre los cobardes
que se han sometido a su imperio para ser devorados unos en pos de otros; pinta con
nobles rasgos la independencia de los bosques, la vida patriarcal, las escenas de la
naturaleza, e invita a toda la honorable asamblea a romper el ignominioso yugo de la
servidumbre y seguirlo a los campos. La izquierda prorrumpe en aplausos, mientras que
los diputados de la derecha se miran unos a otros; la zorra admira la tonante elocuencia
del orador y convida a un gallo y a otras aves domésticas a apoyar la mocion; el lobo
estd mirando de hito en hito al carnero, como si ya lo viese fuera de la garantia de la
fuerza legal. La discusion continda y la atencion de la asamblea se distrae hasta sofocar
la voz de no sé qué orador oscuro que pondera las ventajas de la vida civilizada, con los
cuchicheos de la conversacion. Seria interminable referir todos los sucesos de esta
memorable sesion que concluye en arreglarse la redaccion de la Vida publica y privada
de los animales para ejemplo de los hombres.

La Historia de una liebre principia la publicacion. jCuanto ha padecido, cuantos
ultrajes ha tolerado por no desagradar al rey! Es ésta una historia de una belleza
inimitable, y jqué laminas! La liebre tiene un desafio con un gallo pisaverde. jQué terror
en la cara de la liebre! jQué cobarde! Pero el padrino, que es tio Dogo, su amigo, le dice
que es preciso batirse por el honor, le pone la pistola en la mano, apunta temblando la
liebre, aprieta los ojos, da vuelta la cara, dispara sin saber lo que hace, y joh dolor! mata
al gallo mas valiente que se conoce en diez leguas a la redonda. jUna liebre mata a un
gallo!

Mil historias, a cual mas picante, forman la coleccion. Historia de una gata inglesa,
célebre critica de las costumbres de las mujeres de la vieja aristocracia de Inglaterra. Se
enamora aquélla de un gato francés llamado Brisquet, muy petimetre, un dandy
secretario de la embajada. La seduce éste, la cita a un tejado, y en los coloquios
amorosos, abrazos y tirones, saltansele del bolsillo las instrucciones privadas de su
gabinete, que llegan a manos de Lord Palmerston y le instruyen que la paz armada de la
Francia, los nuevos alistamientos, los preparativos militares, son una farsa, y el tratado
de 14 de julio se concluye, y los asuntos de Oriente se arreglan por las potencias, sin
consultar a la Francia. jDe éstos y aun menores accidentes depende a veces la suerte de
las naciones! jQué moral para los pueblos!



Aventuras de una mariposa. jComo pintar, en un extremo de la tela de mi articulo, su
viaje sentimental de Paris a Badén, sus amores aéreos y fantasticos, su casamiento y su
subsiguiente muerte!

La medicina tiene sus representantes, la cirugia sus cadaveres que disecar. EI doctor
Cuervo hace de su pico escalpelo, y en un dos por tres en junta numerosa de facultativos
se hace la autopsia, examinan las entrafias del muerto, toma cada uno un miembro; éste
se propone demostrar el nervio simpatico, que separa cuidadosamente de las carnes que
lo encubren; aquél saca un ojo para ver el aparato Optico; otro escudrifia el cerebro, y
todos, en fin, se retiran a poner por escrito en una memoria su disertacion, porque es
cosa ésta de masticarla y digerirla despacio; cogen el vuelo pausadamente como
conviene a la facultad, y queda sobre el anfiteatro, en lugar del cadaver, la armazén
huesosa, limpia y monda. jOh médicos!

Se sigue un tribunal de justicia. Hay una demanda entre el lobo y un cordero, a quien
no se le oye por falta de testigos que acrediten la verdad del ultraje que ha intentado
hacerle el lobo. El perro pastor es tachado por su conocida enemistad con el lobo.
Vuelve el cordero a sus campos y el lobo a sus antiguas mafias, y un dia logra por fin
comerse al cordero. Aqui de la justicia que protege siempre al débil contra el opresor;
los gendarmes echan el guante al criminal, lo meten en un calabozo, se sigue su causa,
se le confronta con la victima, confiesa su delito, se compone con Dios haciendo una
buena confesion, y al dia siguiente mi don Lobo es ahorcado en la plaza pablica. El
pueblo se divierte, y el cordero comido ya estd comido, y el que la hace que la pague, y
los ciegos cantan al dia siguiente de la aventura:

Vous dans les sentiers du crime

qui pourriez étre entraines

par cet exemple, apprenez

que celui qui fait le mal

est un méchant animal.

Hay la historia del asno, el raton fildsofo, recuerdos de una corneja vieja, historia de
un lagarto, viaje de un leén de Africa a Paris, y otros muchos temas de composiciones



llenas de sal y verdad. Seria nunca acabar el intentar dar de ellas una relacién ni
abreviada siquiera.

La critica literaria no esta libre de figurar entre los animales. Un loro clasico repite lo
que ha leido en Boileau, La Harpe y una traduccion de Hermosilla, y da vueltas en su
aro, y haya republica, haya democracia, él canta con un aplomo imperturbable: lorito
real, para la Espafia y no para Portugal,

Tiquen, toquen,

clarinetes y cajas,

que pasa el rey

para su casa.

Un perro rabioso ladra a todos los escritores, a los actores, a la empresa y al gobierno;
la rabia le ahoga, se muerde él mismo la lengua y se envenena. Quien tal hace que tal
pague, y con la vara que mides serds medido, y quien a cuchillo mata a cuchillo muere.
Remitimos por mayores detalles a nuestros lectores al libro publicado en diciembre en
Paris, Hetzel Paulin, calle del Seine, 33.

Lo que mas nos ha sorprendido en esta coleccion y de lo que nos habiamos abstenido
de hablar hasta ahora, es de la composicion que lleva por titulo Los Gallos Literatos,
que nos proponemos traducir porque creemos que agradara tanto mas a nuestros
lectores, cuanto que hoy se ha despertado la atencién publica con la cuestion del
romanticismo y clasicismo, los antiguos y los modernos, los puristas, los innovadores y
qué sé yo qué otra pamplina de este jaez. Ya se imaginaran nuestros lectores cuanto
talento habré desplegado en los gallos literatos George Sand, este corifeo hembra de los
que no han dejado titere con cabeza, ni cosa en su lugar con el estrafalario
romanticismo. Pero es lastima que no podamos reproducirlo todo, por exceder de los
limites de una publicacion periddica.

VI

Los gallos literatos

Memorias inéditas de una gallina de Guinea que vivié diez afios en la Republica del
Gallinero

(Mercurio del 3 de junio de 1842)



El ledn, que por la gracia de Dios habia nacido rey de los animales, y hoy sirve de
objeto de curiosidad en los anfiteatros y en las casas de fieras (gracias a los principios
liberales y a las luces de la filosofia que han reintegrado a la creacion bruta en su
antigua libertad), mantenia el boato de su corte sacrificando a los indefensos animales;
gustaba mucho de la carne de ciervo, que es tan sabrosa y regalada para todos los
déspotas, y en su mesa eran servidos los miembros palpitantes de los mejores de sus
vasallos. Sus histriones, para complacerlo, escribian la historia de los animales y no se
cansaban de ponderar la timidez del ciervo, la inocencia del cordero y lo sabroso de la
sangre del hombre. Asi se ha escrito hasta hoy la historia politica de todos los estados, y
asi escribieron Plinio y Bufon la del Gallo y su familia. Se engullian un pollo, se sorbian
un par de huevos, y con los dedos tintos ain en la grasa que la victima destilaba,
escribian que el Gallo debia ser un animal muy bueno, puesto que tan golosos platos
proporcionaba. No s6lo es necesario ser un animal para escribir la historia de los
animales, sino que también es preciso serlo del mismo género y especie, si bien es cierto
que conviene que el historiador sea de una familia diversa, de manera que ni peque por
parcial ni vaya a tocar en el extremo de ser hostil...

Sigue aqui la historia de la Gallina de Guinea, su patria, su familia, su esclavitud; es
transportada en un bugue negrero a la isla de Santo Domingo, es destinada a un
gallinero donde permanece hasta la insurreccién de los negros que pasan a cuchillo a
todos los gallos blancos; la reconoce Toussaint de I'Ouverture, la salva de la matanza y
la pone en libertad. Durante su cautiverio se dedica, como Esopo, a estudiar la historia,
aprende gramatica latina y hace apuntaciones sobre los sucesos contemporaneos de la
republica gallinacea, etc.; y prosigue la historia.

El gallo, propiamente hablando, no es un animal, por la misma razon que el hombre
no es animal sino persona. Se le parece en creerse el objeto principal de la creacion, le
iguala en eso de echar plantas, y le excede so6lo en pequefiez y orgullo. Vedle marchar,
iqué mesura!, jqué garbo!, no le cederia el paso ni a un asturiano, sobre todo, si es
absolutista. En lugar de un espadin, lleva dos, como un portugues, y por quitame alla
estas pajas, jzas!, una cuchillada al projimo, y arda Troya. Como el hombre gusta de la
danzay de la musica, no hay pollita que sus ojos vean a quien no le cante una coplay le
baile la tarantula. Intolerante y celoso, jamas consiente que en su gallinero cante otro
gallo, y si la mala ventura lleva otro extrafio a sus estados, debe éste, si no quiere morir
acribillado, andar tan alicaido y cabizbajo, y sobre todo cantar tan piano, que no excite
la rivalidad de los nacionales, de donde ha venido el decir, anda como pollo en corral
ajeno.

Amante de gloria y sediento de sangre y de combates, su vida es una campafia abierta
contra todos los individuos de su especie, salvo la parte femenina, que puede decir de él
con justicia que nada quita lo valiente a lo cortés, porque sabe leer en el corazén de las
chicas, y no es persona que se deje decir dos veces esto ando queriendo, sin otorgarlo
con tanta solicitud y tan buen talante, que es fuerza decirle basta, jpor Dios, basta! Amar
y pelear es su vida; cada dia un duelo, cada hora una aventura amorosa, de manera que a
juzgarlo por este lado es todavia un caballero de la edad media. Devoto a la vez y
supersticioso, entona sus canticos de alabanza por la mafiana y en medio del dia le
intimida el vuelo de gavilanes y aleones cuya presencia supone ser un mal agiiero para
su raza. Libre en la esclavitud, gusta del contacto del hombre, cuyo dominio sufre sin
agradecer el favor ni resentirse del agravio. De tal manera esta connaturalizado con su
actual estado, que no hay memoria de que haya llevado en los bosques la vida salvaje.
Habitante de todos los climas, ha tenido parte en muchos y muy grandes sucesos.
Acompafiaba a Esculapio en la Grecia, y en casa de Caifas hizo, con una gran carcajada
repetida tres veces, caer en el golpe a un viejecillo que se calentaba a orillas del fuego.



Los galos antiguos lo tuvieron en grande estima y todos los pueblos del mundo le hallan
de un sabor exquisito y gustan de su compafiia, por lo que han dado en decir, Dios los
cria'y ellos se juntan.

Las diversas naciones de gallos que cubren la tierra se distinguen entre si como los
hombres por sus usos y costumbres. Sobresalen los ingleses por su talla esbelta y
delicada, su cutis colorado y su extremado valor. Se han derramado por todo el mundo,
han ocupado todo el norte de la América, tienen muchas islas bajo su dominio, y por
poco que hagan, llegara dia que no cante en toda la redondez del mundo otro gallo que
el inglés. Un gallazo chino, tamafio como jayan, cometi6 una vez la imprudencia de
cantar en tono mas que de soprano, lo que, oido por los gallos ingleses que se han
introducido en los gallineros de la India, dio bastante motivo para suscitar su insaciable
codicia, y después de rondar largo tiempo por los limites del Catay y de haber
derramado en las playas opio para envenenar a los habitantes, lograron al fin atraerlo a
la pelea y se ha trabado un furioso combate que dura todavia. El gallo francés es
igualmente bizarro, y tan altivo que sélo gusta posarse en lo alto de las banderas y en la
parte superior del escudo de armas de su nacion. Un tiempo hubo en que cedi6 su puesto
a un aguila formidable; pero los gallos insulares cayeron sobre ella, la maniataron y la
condujeron a una insula remota, en donde murio la triste encadenada a una roca. En
premio de tan insigne servicio concedio el galo a los insulares el imperio de los mares y
la influencia en la politica de las demés naciones, de que gozan sin rivales. Es el gallo
francés el mas culto del mundo, y tan humano que ya no gusta de pelear, contentandose
solamente con cacarear y cantar. Se suscita una cuestion en el Oriente, y el gallo
enfurecido bate las alas, se mira las espuelas y canta furibundo que se declara en paz
armada; lo embastillan en el corral y entonces -jira de Dios!- qué cacareo y que bulla
infernal; pero los gallos ingleses se comen solos al trigo del Egipto; sus amos lo
embastillan, sin hacer caso de su sempiterno cantar. En cambio del poder que no le dan
sus doradas espuelas, se desquita con imponer la moda a todos los otros gallos, y nadie
se sustrae al yugo de sus sastres. Viste con elegancia; prefiere los colores oscuros; lleva
la barba rasurada, la cabeza al uso persa, el cuello desnudo y las extremidades
recortadas. Sobresale en el arte del peluguero, no tiene rival en la confeccion de los
pasteles, y es diestrisimo en el manejo del florete; porque a falta de enemigos exteriores
se bate con los suyos en duelo singular. Este y el inglés son llamados finos, para
distinguirlos de otra raza que se conoce bajo el honroso dictado de brutos. Se
encuentran estos ultimos derramados por todo el continente colombiano, y descienden
de la degenerada estirpe castellana. Poco alifiados en sus vestidos, usan del color
ceniciento que lleva el mismo nombre de su raza. Son graves, testarudos, un tanto
perezosos, y tan apegados a lo viejo, que en lugar de ir adelante van para atras. En
cuanto al valor no han cobrado mucha fama, si bien es cierto que han tenido pollos que
se las han tenido tiesas a los mas pintados europeos; el duelo esta prohibido entre ellos,
y todas sus aspiraciones se reducen a comer, engordar y fecundar a sus gallinas, para lo
cual tienen admirables aptitudes. Son sin embargo preferibles a los ingleses y franceses
para la cazuelay el estofado, por cuya razén son muy estimados de todos los habitantes
del mundo, que concurren a sus puertos a desplumarlos. Desde que se sublevaron Santo
Domingo Yy las otras colonias, se han ocupado siempre en disputar sobre quién sube mas
arriba en el arbol de dormir, a fin de estercolar a los que quedan mas abajo. A pesar de
todo esto, los gallitos mas nuevos empiezan a abandonar las practicas de sus abuelos, se
alifian y se afeitan a la francesa y buscan su alimento con la prontitud y actividad
inglesa. De aqui han nacido dos bandos en sus republicas, que amenazan turbar la
incierta paz de que a veces gozan. Compdnese el uno de los gallos que ya no se cuecen
a dos hervores, los franciscanos y los castellanos puros, con tal cual gallito novel, a



quien le ha soplado el diablo por echarla de viejo; forman el otro los pollos de piton, de
casta mestiza de fino y bruto; algunas jacas de estaca retorcida que simpatizan con toda
clase de novedades, y uno que otro pollo desgaritado, que ha escapado con la cola de
menos de las garras de alguna zorra monstruo cebada en comerse los gallos mas
atisbadosl. Uno de estos desplumados, no bien se repuso del miedo de haber visto la
zorra tan de cerca, cuando se echd a cantar con tan buena gana y de una manera tan
desusada, que los gallos de toda la vecindad se alborotaron sobremanera. Unos decian
que no lo hacia mal para su edad, otros le achacaban el no conocer la escala diatonica ni
por las tapas; pero nuestro gallo, sin curarse ni poco ni mucho de estas habladurias,
apenas amanecia Dios, se ponia a cantar como si estuviera en su gallinero; y hubiera
cantado su vida, si por su mala estrella no hubiese dicho al entonar un himno a la
libertad Ki-ki-ri-kd, en lugar de decir Ko-ko-ro-ko, que era el uso consuetudinario de
aquel pais.

Aqui fue la tremolina. jQué bulla! jQué alboroto! jQué cacareo! No parecia sino que
hubiesen visto las patas de la zorra. Todos los gallos del lugar cayeron sobre €l y lo
rodearon y estrecharon de manera, que a no ser de tan buena ley, habria tomado las de
Villadiego. El uno le arrima ambas espuelas, el otro le arranca las plumas de la naciente
cola, y todos a porfia lo llenan de denuestos y de dicterios.

-Pero, amigos -les dijo el cuitado-, ¢qué furor es ése? ;Qué mal os he causado?

-ilmpavido! -le respondieron- Trapalon, mestizo, advenedizo, jenizaro y rabon, ¢qué
es eso de Ki-ki-ri-kd? ;Qué falta de respeto a la sonora, castiza y correcta musica de
nuestros padres? ¢No basta ya que los malditos herejotes de los gallos ingleses y
franceses nos coman el trigo, sino que también han de venir a introducirnos en el canto
sus extranjerismos?

-Sefiores -contestaba el atribulado cantorcillo-, sosiéguense vuesas mercedes, y
entenddmonos. Yo gusto de cantar y vivo de eso, y canto como Dios me da a entender.

-Falta usted a las reglas, desafina los tonos y se separa de la doctrina de nuestros
mejores cantores.

-¢Qué cantores ni qué calabazas? Veamos, ;qué doctrina siguen vuesas mercedes, y
qué modelos imitan?

-Nosotros imitamos -contestaron algunos- el sublime cantar del gallo de la Pasién que
le cant0 a San Pedro, echandole en cara su fea culpa con tal elocuencia, que el Santo
traidor, movido de lo limado del estilo y lo castizo de las frases, se eché a llorar a
lagrima viva y a moco tendido, confesando su delito y haciendo penitencia. jEso si que
era cantar! ;Qué viene usted aqui con su Ki-ki-ri-ki, ni su Ki-ki-ri-k6? Eso no huele a
Castilla la Vieja, no es antiguo y por tanto no merece escucharse.

Afligido y mohino por demaés trajeran con tan eruditos razonamientos a nuestro cantor
novel, si hubiese cosa en este mundo que lo pusiera de mal talante. En verdad que de
aventuras peores habia salido con vida. Después de algunas vueltas y revueltas
maliciosas en el estrecho circulo que le habian formado, a manera de salida de gallo
fino, encard a uno de los de la rueda, diciéndole en tono amigable y sumiso:

-Cante vuesa merced segun las reglas que dejo escritas el gallo de la Pasion.

A lo que contestd el tal, después de haber garganteado con garbo:

-De muy buena gana lo hiciera, méas por darle una leccién que por complacerlo, si no
anduviera con pepita.

-Lo siento en el alma y lo compadezco. ¢Y vuesa merced? -dirigiéndose a otro de los
circunstantes que a la sazon estaba parado en una pata, jugando con la otra con las
plumas de la pechuga-, ;no me endilgara por el buen camino?



Pero éste le descargd por toda contestacion tan recias pufialadas, que bien dejo
traslucir que era discipulo de San Pedro, quien tajé una oreja al judio Maleo en ocasién
semejante.

-Gracias, sefior, por la cortesia -contestd el rabon-; eso se llama poner las cosas a
derecha.

En estos dares y tomares se avanzo hacia el centro con un paso mesurado un gallo que
tenia fama de muy castellano, y después de entonar el do, re, mi, fa, sol, del canto Ilano,
dijo en tono de bajo un Criiis-to-naci600000, tan afinado, que hizo prorrumpir a la
asamblea en mil bravos y aplausos.

-Esta es una ligera muestra -afiadié pavoneandose de satisfaccion en un ronco
recitado- de lo que puede el estudio de los buenos modelos cuando se hace con
aprovechamiento.

Me reservo para después dar al publico las reglas, porque nada es mas Util al gallinero
que cantar bien, aunque no tenga un grano que llevar a la boca y esté amenazado de que
se introduzca en su seno la zorra. Nos hemos asociado en nimero de ocho gallos, todos,
a Dios gracias, buenos y leales castellanos, y s6lo aguardamos que llegue un compafiero
que tiene espuelas metalicas, para principiar nuestras tareas en la grande obra de salvar
a la republica del mal mayor que podia sobrevenirla, cual es el de que se adultere el
hermoso canto del gallo de la Pasién, pidiendo al soberano que nombre, a la manera del
protomedicato, un tribunal en que se examinen los gallos que hayan de cantar en
publico, y que éstos sean escogidos entre los que hayan estudiado en la Sorbona o en
Salamanca.

IX
La cuestion literaria

(Mercurio del 25 de junio de 1842)

El escritor no es el hombre de una nacion; el filésofo pertenece a todos los paises, a
sus 0jos no hay limites, no hay términos divisorios; la humanidad es y debe ser para él
una gran familia.

LORD AGIROF.

Una cuestion, cuando es una simple cuestion, es considerada la mayor parte del
tiempo como una cuestion y nada mas. Pero hay cuestiones de cuestiones; hay
cuestiones que hacen furor. Las hay espesas y de suyo enmarafadas, al trasluz de las
cuales nada se ve; puede escribirse encima de ellas non plus ultra, nada hay mas alla.
Entre éstas pudiera muy bien clasificarse la cuestion literaria. No sé qué sabio ha dicho
que las mas de las cuestiones son cuestiones de nombre; aqui las mas son cuestiones de
persona. En vez de buscar libros que confirmen una opinién, la primera diligencia que
se hace es saber quién es el autor del articulo contrario; y las mas de las cuestiones que
he visto se han decidido por este estilo; mas yo encuentro en esto el inconveniente de
gue si en un pais en que tan poco prestigio tienen la literatura y los literatos, en vez de
darse honor unos a otros, se dan mutuamente en espectaculo, derribamos nosotros
mismos nuestros altares y nos hacemos el hazmerreir del pablico. Muchos tienen la
diabdlica mania de empezar siempre por poner obstaculos a todo lo bueno, y el que



pueda que los venza. He aqui las causas de la oposicion que, asi en politica como en
literatura, hallamos en nuestro pueblo a las innovaciones; queremos el fin sin el medio,
y ésta es la razén de su poca solidez.

Han desaparecido muchos de los vicios radicales de la educacion, que no podian
menos de indignar a los hombres sensatos de fines del siglo pasado y aun de principios
de éste. Rancias costumbres, preocupaciones antiguas, hijas de una religion mal
entendida y del espiritu represor que ahogd, en Espafia como aqui, durante siglos
enteros, el vuelo de las ideas, habian llegado a establecer una rutina tal en todas las
cosas, que la vida entera de los individuos, asi como la marcha del gobierno, era una
pauta de la cual no era licito siquiera pensar en separarse. Acostumbrados a no discutir,
a no sentir, nuestros abuelos no permitian discurrir ni sentir a sus hijos. Hace afios que
secuaces mezquinos de la antigua rutina mirabamos con horror toda innovacion;
encarrilados en los aristotélicos preceptos, apenas nos quedaba esperanza de restituir al
genio su indispensable libertad; diose empero en politica el gran paso de atentar al pacto
antiguo, y la literatura no tardo en aceptar el nuevo impulso. Nosotros, ansiosos de
sacudir las cadenas politicas y literarias, nos pusimos prestamente a la cabeza de todo lo
que se presentdé marchando bajo la ensefia del movimiento. Sin aceptar la ridicula
responsabilidad de un mote de partido, sin declararnos clasicos ni romanticos, abrimos
la puerta a las reformas, y por lo mismo que de nadie queremos ser parciales, ni mucho
menos idolatras, nos decidimos a amparar el nuevo género con la esperanza de que la
literatura, adquiriendo la independencia, sin la cual no puede existir completa, tomaria
de cada escuela lo que cada escuela poseyese mejor, 1o que mas en armonia estuviese en
todas con la naturaleza, tipo de donde Unicamente puede partir lo bueno y lo bello. Se ha
dicho que la literatura es la expresion del progreso de un pueblo. Ahora bien, marchar
en ideologia, en metafisica y en politica, aumentar ideas nuevas a las viejas y pretender
estacionarse en la lengua que ha de ser la expresion de esos mismos progresos, es haber
perdido la cabeza.

Las lenguas siguen la marcha de los progresos y de las ideas; pensar fijarlas en un
punto dado, a fuer de escribir castizo, es intentar imposibles; imposible es hablar en el
dia el lenguaje de Cervantes, y todo el trabajo que en tan laboriosa tarea se invierta sélo
servira para que el pesado y mondtono estilo anticuado no deje arrebatarse de un
arranque solo de calor y patriotismo. El que una voz no sea castellana es para nosotros
objecidén de poquisima importancia; en ninguna parte hemos encontrado todavia el pacto
que ha hecho el hombre con la divinidad ni con la naturaleza, de usar tal o cual
combinacion de silabas para entenderse; desde el momento que por mutuo acuerdo una
palabra se entiende, ya es buena. En esta parte diremos de buena fe lo que ponia Iriarte
irbnicamente en boca de uno que estropeaba la lengua de Garcilaso: que si él habla la
lengua castellana, yo hablo la lengua que me da la gana. Ni reconocemos magisterio
literario en ningln pais, menos en ningun hombre, menos en ninguna época.
Rehusamos, pues, lo que se llama en el dia literatura entre nosotros; no queremos esa
literatura reducida a las galas del decir, que concede todo a la expresion y nada a la idea,
sino una literatura hija de la experiencia y de la historia, pensandolo todo, diciéndolo
todo en prosa, en verso, al alcance de la multitud ignorante adn; literatura nueva,
expresion de la sociedad nueva que constituimos; toda de verdad, como es de verdad
nuestra sociedad; sin mas reglas que esa verdad misma, sin mas maestro que la
naturaleza misma; joven, en fin, como el estado que constituimos. Libertad en literatura
como en las artes, como en la industria, como en el comercio, como en la conciencia.
He aqui la divisa de la época, he aqui la nuestra. El entusiasmo es la gran regla del
escritor, el inico maestro de lo bello y de lo sublime. No es la palabra sublime, séalo el
pensamiento, parta derecho al corazén, apodérese de él, y la palabra lo sera también.



He aqui verdades que no comprendieron los escritores espafioles del siglo pasado;
quisieron adoptar ideas peregrinas, exoticas y vestirlas con la lengua propia; es decir,
que al adoptar las ideas francesas del siglo XVIII, quisieron salvar del antiguo naufragio
la expresion, esto es, representarlas con nuestra lengua del siglo XVI. Una vez puros, se
creyeron originales, pero esta lengua, desemejante de la tunica del Sefior, no habia
crecido con los afios y con el progreso que habia de representar; esta lengua, tan rica
antiguamente, habia venido a ser pobre para las necesidades nuevas. Se ha inculpado a
Cienfuegos de haber respetado poco la lengua. ;Qué mucho si Cienfuegos era el primer
poeta filésofo que tenian los espafioles, el primero que habia tenido que luchar con su
instrumento y que le habia roto mil veces en un momento de célera o impotencia? Si
nuestras razones no tuvieran peso suficiente, habria de tenerlo indudablemente el
ejemplo de esas mismas naciones a quienes nos vemos forzados a imitar, y que mientras
nosotros hemos permanecido estacionarios en nuestra lengua, han enriquecido las suyas
con voces de todas partes. Los escritores modernos franceses han roto las antiguas
cadenas de la sintaxis francesa. Notre Dame de Paris ha hecho verdaderamente una
revolucion en la lengua francesa. Pero al fin, aqui tenemos el loco orgullo de no saber
nada, de querer adivinar todo y no reconocer maestros. Las naciones que han tenido, ya
que no el saber, deseos de él, no han encontrado otro remedio que el de recurrir a las
gue sabian mas que ellas.

X
jRaro descubrimiento!

(Mercurio del 30 de junio de 1842)

En nuestro nimero de 25 de junio publicamos un remitido que traia por epigrafe: La
cuestion literaria. Desde nuestra primera lectura del borrador, sentiamos una
satisfaccion que al principio debiamos atribuir naturalmente a la conformidad de las
ideas en él vertidas con algunas de las que otra vez hemos manifestado sobre literatura,
y que tanta oposicion encontraron por entonces. Pero esta explicacion no bastaba; no
solo las ideas nos eran familiares y conocidas, sino que aun las mismas palabras nos
parecia haberlas oido o leido alguna vez. Reminiscencias vagas, pero no menos
efectivas, nos hacian prever lo que aun no habiamos leido del discurso, como si fuese
esto 0 una produccion propia, 0 una segunda o tercera lectura de algun autor conocido.
Sorprendidos de un fendmeno tan extrafio, no obstante la oportunidad del remitido que
se refiere a un hecho presente y privativo de nuestra polémica pasada, nos desviviamos
por averiguar la causa, cuando nos llamé la atencion el tema de la composicion y el
autor cuyo nombre nos es enteramente desconocido. Efectivamente, el Lord Agirof no
figura ni entre los miembros de la cAmara de los pares, ni entre los escritores ingleses de
alguna nombradia. Agirof... Agirof... ;Si serd un anagrama? Veamos: Ga irof... Ca-ro-
fi... jFigaro! jOh descubrimiento! Ya teniamos un cabo del hilo conductor. Sélo faltaba
comprobarlo. Nos abalanzamos sobre el Figaro, y registra y hojea en todos sentidos sin
saber dénde hallar el texto citado, dimos al fin, por casualidad y con la indecible
satisfaccion de aquél que gritaba: jya la hallé! jya la hallé!, en la pagina 169 del tomo
19 de la edicion de Valparaiso de las obras de Larra, con aquellas palabras. Un rayo de
luz venia a iluminarnos. Continuamos nuestras investigaciones y habiendo sorprendido
un plagio aqui, otro aculld, hemos venido a descubrir, después de dos dias de trabajo,
¢lo creeran nuestros lectores?..., que el comunicado titulado La cuestion literaria es de
cabo a rabo, y sin mas alteracién que la de algunas palabras, un plagio de Larra en que
el ladrén no se ha tomado mas trabajo que el de coordinarlo de manera que resultase de



los diversos fragmentos de que se ha servido, un todo completo y perfectamente
aplicable a la cuestidn que ha agitado la prensa en estos dias. Tan curioso nos ha
parecido este nuevo modo de resucitar a un muerto y hacerlo tomar parte en nuestras
querellas literarias, que hemos creido que no desagradaria a nuestros lectores el que
reimprimamos el antedicho comunicado, a fin de que con el auxilio de las notas y con el
Larra en la mano puedan comprobar la exactitud de nuestras observaciones.

Una vez hecho este descubrimiento que, sin vanidad sea dicho, hace no poco honor a
nuestra laboriosa sagacidad cuando se trata de descubrir un plagio y echarselo por los
hocicos al que lo haya perpetrado, nos aprovecharemos de las doctrinas de Larra para
apoyar en el concepto de nuestros contrarios en principios literarios nuestras propias
doctrinas; pues, en cuanto a nosotros, debemos declarar que las opiniones e ideas de don
Mariano José de Larra no tienen el peso de una autoridad, y, cuando mas, lo
consideramos como un hecho que acredita que la joven Espafia, por la boca de aquel
célebre critico, ha desechado, y aun mas, negado la existencia de una literatura modelo
en Espafia; como nosotros, y antes que nosotros, ha pronunciado un decreto de divorcio
con lo pasado y hecho sentir la necesidad de echarse en nuevas vias para alcanzar una
regeneracion en las ideas y en la literatura; como nosotros ha declarado la
incompetencia de un idioma vetusto para expresar las nuevas ideas; como nosotros, en
fin, ha recomendado la libertad en idioma y literatura, como en politica. Los que con
tanta prevencion y desden combatieron nuestros principios, pueden rectificar con esta
lectura los mas claros de entre sus conceptos, y convencerse de que en idiomay
literatura vamos maés atras que la Espafia de un siglo por lo menos, y que se han
propuesto la rehabilitacion del espafiol cuando los legitimos tenedores de €l han
abandonado este estéril trabajo.

Muy mas de acuerdo hubiéramos andado en nuestra polémica, si hubiésemos definido
bien nuestros principios filosoficos. Nosotros creemos en el progreso, es decir, creemos
que el hombre, la sociedad, los idiomas, la naturaleza misma, marchan a la
perfectibilidad, que por tanto es absurdo volver los ojos atras y buscar en un siglo
pasado modelos de lenguaje, como si cupiese en lo posible que el idioma hubiese
Ilegado a su perfeccion en una época a todas luces inculta, cual es la que citan nuestros
antagonistas; como si los idiomas, expresion de las ideas, no marchasen con ellas; como
si en una epoca de regeneracion social, el idioma legado por lo pasado habia de escapar
a la innovacién y a la revolucion.

Desedramos que nuestros antagonistas examinasen con detencion las tendencias de
Larra en todos sus escritos, y los principios francos y progresivos que ha manifestado en
literatura, aprovechando desde ahora las indicaciones que ha hecho sobre la polémica
literaria y la manera de manejarla en Espafia, para que se convenzan de que algo,
mucho, si no todo lo que ridiculizaba alli, se reproduce en nosotros mismaos, con tan
admirable consecuencia que podria decirse aquello de hijos de tigre, overos salen.
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