
 
 

 
 
 

 
 

Por qué un autor es universal 
 

Rafael Azuar 

 
 
 

Si me preguntaran en qué consiste la grandeza o la universalidad de un autor, nunca 
respondería que se debe al número de ejemplares vendidos, pues hay autores que logran 
un éxito periodístico, pasajero -recuérdense los casos de Papillon, de Henry Charrière, o 
la novela de Koestler El cero y el infinito, aparecida al punto del deshielo en la guerra 
fría-, así como los autores de best sellers, que tienen su público en la masa media lectora 
de un país. Ha habido grandes autores, por el contrario, que no encontraron editor para 
su obra o se pagaron de su propio bolsillo la primera edición -minoritaria, por supuesto-. 
Así tenemos el caso de Daniel Defoe, que no hallando editor para su Robinson Crusoe 
tuvo que vender el manuscrito original por la mísera cantidad de diez libras. La famosa 
novela de Jane Austen Orgullo y prejuicio tardó dieciséis años en publicarse, luego de 
venderse el original por ciento diez libras. Un escritor que, con el tiempo, llegaría a ser 
tan famoso como André Gide, publicó a sus expensas L'inmoraliste, en edición de 
trescientos ejemplares. ¿Por qué? -se pregunta a sí mismo en el Journal-. Para disimular 
un poquito su mala venta.  

Creo que el gran autor obedece, ante todo, a la necesidad de expresarse a sí mismo, 
y no se dirige en particular al lector, al público, sino a la humanidad. El gran autor es 
aquel que, a lo largo de su obra, en raptos de genio o de inspiración, nos va 
descubriendo lo esencial de la vida, lo más profundo del alma humana, y por ello hay 
siempre en su estilo la calidad de un poeta.  

No es, pues, la necesidad de la trama, la fuerza del argumento, lo que atrae al lector 
en esta clase de literatura, sino el descubrimiento, a través de la sensibilidad, de lo que 
es más significativo y profundo en la naturaleza y existencia del ser humano. Hay, pues, 
un sabor auténtico y definitivo de hombre, o de mujer, en esa prosa y en ese verso que 
nadie jamás podría haber escrito, salvo su propio autor.  



Otra de las características del escritor universal es que, aun dentro de la variedad de 
sus obras y sus títulos, siempre está escribiendo el mismo libro, es decir, que prevalece 
una especie de unidad total en su obra, que la diferencia de las demás.  

Por último el gran autor es esclavo de sus temas preferidos o congénitos y aspira a 
expresarlos de manera cada vez más perfecta. Por eso repasa los originales una y otra 
vez, los vuelve a escribir, de manera obsesiva y tenaz. Josayne Savigneau, la biógrafa de 
Marguerite Yourcenar, nos dice que la autora de Memorias de Adriano consideraba a 
sus diferentes libros como las diversas partes de una sola obra jamás acabada.  

En nuestra literatura tenemos el caso de Juan Ramón Jiménez, que escribe sus 
poemas una y otra vez, corrigiendo el sonido y la imagen, en busca de la perfección. 
Don Antonio Machado opinaba que un poema podía considerarse verdaderamente 
acabado cuando, al cabo de diez años de haber sido escrito, no necesitaba ya de ninguna 
corrección. La misma obstinación presentan en sus páginas autores como Quevedo y 
San Juan de la Cruz, hasta Unamuno y Azorín, dando la sensación de que se repiten en 
sus temas, porque sólo así puede alcanzarse la perfección, la imposible perfección de la 
obra literaria.  
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