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Por qué un autor es universal

Rafael Azuar

Si me preguntaran en qué consiste la grandeza o la universalidad de un autor, nunca
responderia que se debe al nimero de ejemplares vendidos, pues hay autores que logran
un éxito periodistico, pasajero -recuérdense los casos de Papillon, de Henry Charriere, o
la novela de Koestler El cero y el infinito, aparecida al punto del deshielo en la guerra
fria-, asi como los autores de best sellers, que tienen su publico en la masa media lectora
de un pais. Ha habido grandes autores, por el contrario, que no encontraron editor para
su obra o se pagaron de su propio bolsillo la primera edicién -minoritaria, por supuesto-.
Asi tenemos el caso de Daniel Defoe, que no hallando editor para su Robinson Crusoe
tuvo que vender el manuscrito original por la misera cantidad de diez libras. La famosa
novela de Jane Austen Orgullo y prejuicio tardd dieciséis afios en publicarse, luego de
venderse el original por ciento diez libras. Un escritor que, con el tiempo, llegaria a ser
tan famoso como André Gide, public6 a sus expensas L'inmoraliste, en edicion de
trescientos ejemplares. ¢Por qué? -se pregunta a si mismo en el Journal-. Para disimular
un poquito su mala venta.

Creo que el gran autor obedece, ante todo, a la necesidad de expresarse a si mismo,
y no se dirige en particular al lector, al publico, sino a la humanidad. El gran autor es
aquel que, a lo largo de su obra, en raptos de genio o de inspiracién, nos va
descubriendo lo esencial de la vida, lo méas profundo del alma humana, y por ello hay
siempre en su estilo la calidad de un poeta.

No es, pues, la necesidad de la trama, la fuerza del argumento, lo que atrae al lector
en esta clase de literatura, sino el descubrimiento, a través de la sensibilidad, de lo que
es mas significativo y profundo en la naturaleza y existencia del ser humano. Hay, pues,
un sabor auténtico y definitivo de hombre, o de mujer, en esa prosa y en ese verso que
nadie jamas podria haber escrito, salvo su propio autor.



Otra de las caracteristicas del escritor universal es que, aun dentro de la variedad de
sus obras y sus titulos, siempre esta escribiendo el mismo libro, es decir, que prevalece
una especie de unidad total en su obra, que la diferencia de las demas.

Por ultimo el gran autor es esclavo de sus temas preferidos o congénitos y aspira a
expresarlos de manera cada vez mas perfecta. Por eso repasa los originales una y otra
vez, los vuelve a escribir, de manera obsesiva y tenaz. Josayne Savigneau, la bidgrafa de
Marguerite Yourcenar, nos dice que la autora de Memorias de Adriano consideraba a
sus diferentes libros como las diversas partes de una sola obra jaméas acabada.

En nuestra literatura tenemos el caso de Juan Ramoén Jiménez, que escribe sus
poemas una y otra vez, corrigiendo el sonido y la imagen, en busca de la perfeccion.
Don Antonio Machado opinaba que un poema podia considerarse verdaderamente
acabado cuando, al cabo de diez afios de haber sido escrito, no necesitaba ya de ninguna
correccion. La misma obstinacién presentan en sus paginas autores como Quevedo y
San Juan de la Cruz, hasta Unamuno y Azorin, dando la sensacion de que se repiten en
sus temas, porque solo asi puede alcanzarse la perfeccion, la imposible perfeccion de la
obra literaria.
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