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Por qué volvio Cervantes de Argel?:

Daniel Eisenberg

Cervantes pasO un afo en Italia, pero cinco afios en la ciudad de Argel. Aquellos
afios constituyen lo que Zamora Vicente describié como «un hecho primordial en la
vida de Cervantes», que la divide «en dos mitades» (239). Pensamos disponer de datos
copiosos sobre este periodo: en la «Historia del cautivo», «El amante liberal», El trato
de Argel, Los bafios de Argel y también en El gallardo espafiol y La gran sultana. Pero
ninguna de estas obras es historica. La «Epistola a Mateo Vazquez», aunque sigue
citandose igual que el supuesto retrato de Jauregui sigue reproduciéndose, es, en mi
opinién, una falsificacién®. Tenemos, eso si, la descripcion de la valentia de Cervantes
publicada por Diego de Haedo®, y la larga «Informacién de Argel» preparada en 1580°.
Pero jcuan poco sabemos de aquellos cinco afios principales! Quedan muchas dudas por
despejar.

Seguimos sin comprender por qué Cervantes inventd un personaje llamado «un tal
de Saavedra», mencionado en El trato de Argel, la «Historia del cautivo» y protagonista
de El gallardo espafiol, y entonces comenzd a usar como suyo el segundo apellido
Saavedra, cuando el de su madre fue Cortinas®. No tenemos explicacion de la extrafia
enemistad de Blanco de Paz hacia él, ni de las «cosas viciosas, feas y deshonesta[s]»
que, seglin Blanco, hiciera en Argel®. Tampoco entendemos la extrafia misericordia e
incluso amistad del renegado veneciano Hasan Baia, viendo el desorden que sembraba
Cervantes entre los cautivos y como repetidas veces organizaba intentos de huida e
incluso de rebelién de todos los cristianos de Argel. A muchos cristianos, por menos,
les cortaron las orejas, la nariz, el brazo, o simplemente perdieron la vida®. A un
jardinero colaborador en un intento de huida lo mando6 ejecutar, pero a Cervantes, el
organizador, Hasan Basa le tuvo en su casa y entonces le solto, para pasear otra vez por
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la ciudad. Y no es menos extrafio que Cervantes pudiera mantener a quince cristianos
escondidos en un jardin durante siete meses sin que nadie los echara de menos®.

¢Por qué estimo Cervantes deseable comenzar a preparar, antes de marcharse, la
detalladisima «Informacion de Argel»? ;De qué se protegia? Siempre me ha chocado,
también, que al poco tiempo de haber sido rescatado cruzara otra vez el Mediterraneo, a
Oran. Hay tanta oscuridad en cuanto a sus cinco afios argelinos que Goytisolo (60)
atinadamente caracteriza la escasez de datos como el vacio -hueco, vortice, remolino- en
el nucleo central de la gran invencion literaria: ésta girara alrededor de lo omitido».

El propdsito de este ensayo es el de perfilar un poco mas la estancia argelina de
Cervantes, leyendo entre lineas, estudiando lo omitido y especulando sobre por qué
volvié a Espafia. Los resultados han sido distintos de los que esperaba. Para comenzar,
tenemos que admitir que Cervantes considerd, sea todo lo brevemente que se quiera,
cambiar de religion y quedarse, igual que habian hecho muchos cristianos capturados®.
Desde luego, esta idea no consta en ninguno de los documentos ni textos literarios
cervantinos. Estos nos sugieren, en cambio, un patriota, ferviente devoto de la Virgen
Maria, siempre confiado en el rescate. Pero a pesar de esta falta de apoyo y datos en
contra, creo licito y necesario considerar la posibilidad. Si se prefiere, vamos a dejarlo
en que la idea no fue suya, sino de uno de los muchos renegados a quienes veia
diariamente. Entre estos renegados -la mitad de la poblacién de Argel, segun Haedo-
tenia amigos. ¢Cinco afios sin que ni uno de ellos le sugiriera ni una vez seguir su
ejemplo?

Ahora bien, la respuesta de Cervantes fue negativa. Pero tal respuesta negativa no
fue automatica, o al menos no me parece que lo fuera al cien por cien. Las discusiones
en las obras cervantinas del reniego -que conllevaba la libertad inmediata y sin rescate,
y podria ser una manera, segun se discute, de facilitar la huida- muestran que lo tuvo en
mente y que fue tema de debate entre los cautivos®. La pintura de la vida argelina que
encontramos en las obras de Cervantes y en la Topografia e historia general de Argel
no es completamente negativa. Primero, la justicia se presenta como mas directa y
menos pervertida por «el interés». «Entre moros» dice el trujaman de Maese Pedro, «no
hay "traslado a la parte”, ni "a prueba y estése", como entre nosotros». En «El amante
liberal»:

Las causas, si no son las matrimoniales, se despachan en pie
y en un punto, mas a juicio de buen varon que por ley alguna.
Y entre aquellos barbaros, si lo son en esto, el cadi es el juez
competente de todas las causas, que las abrevia en la ufia y
las sentencia en un soplo, sin que haya apelacion de su
sentencia para otro tribunal.

(156)

Por contraste, en Espafia, la venalidad de los procuradores y jueces es comentada
amargamente por Cervantes. La justicia no es de poca monta, sino central, en la teoria
politica de Cervantes. El deber fundamental de una autoridad, lo que no hace, por
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ejemplo, el Duque cuyo palacio visita Don Quijote, es facilitar la justicia entre sus
subditos.

Los moros jamas blasfemaban, se comenta también, indicando una seriedad
religiosa no tan comun entre los cristianos. De igual modo, la sociedad argelina era mas
tolerante en materia religiosa e intelectual que la espafiola. Alli vivian cristianos, moros
y judios, si no sin tensiones, al menos sin violencia. No hubo Inquisicién, ni 6rdenes
religiosas ricas de tierras y vidas, ni conventos.

Si Cervantes se hubiera quedado en Argel, habria gozado de una posicion
distinguida y bien remunerada. Los renegados, mejor formados y con mas experiencia
del mundo que los indigenas, dominaban completamente el gobierno. Gobernador tras
gobernador, como el Hasan Baza que nos es conocido por coincidir con Cervantes, eran
renegados. Sin lugar a dudas, Cervantes habria tenido una vida mejor en lo material y
sensual de la que le esperaba en Espafia, de donde, a pesar de las cartas de
recomendacion del Duque de Sesa y de Don Juan de Austria, el rescate tardaba mucho.

La sociedad islamica fue hedonista, al contrario de la Espafia puritana de Felipe II.
«¢Hay mas gusto que ser moro?» pregunta Soliman, nacido Juan, en la tercera jornada
del Trato de Argel. Habia lujosos vestidos, casas, jardines, buena y abundante comida.
No faltaba el vino de los taberneros cristianos. Tampoco el hachis, y cabria preguntarse
si Cervantes, tan fascinado por las hierbas y por todo aquello que afecta al cerebro, lo
experimentara.

Ahora bien, si Cervantes cred la figura de Don Quijote, enemigo de la vida regalada,
urbana y palaciega, también cre6 la de Sancho, amigo del vino, del buen comer, de la
buena cama y de las mozas no melindrosas. Cervantes se sintio muy a gusto en Italia,
adonde queria volver. ;Le habrian tenido sin cuidado, entonces, la comodidad y
sensualidad de la vida argelina?

Con menos reparos, acaso, se puede aceptar que a Cervantes le gustaba conocer a
personas diversas, conversar con ellos y escuchar sus historias. Para tal pasatiempo,
ningun lugar del mundo mejor que Argel. Era -lo subraya la Topografia e historia
general de Argel- la ciudad mas cosmopolita del mundo, més que Roma. Considérese
cémo fue la ciudad autonoma de Tanger, antes de la independencia de Marruecos. Pues
Argel lo fue mucho mas. Llegaban cautivos y renegados de todas las naciones de
Europa, de Africa del norte y central, del Nuevo Mundo, de Turquia y de todos los
variados territorios del imperio otomano. Entraban y salian constantemente, algunos con
historias tan interesantes como la del Cautivo, o la de Ricardo del «<Amante liberal».

Por altimo, Cervantes no fue cautivado en un pueblo de la costa, ni apresado en su
primer viaje maritimo. Habia salido de su patria, como muchos de los renegados,
huyendo de la justicia. Llevaba muchos afios fuera de Espafia, cuyo suelo no habia
pisado desde 1569. Ademas, no le esperaban ni mujer ni hijos.

Asi que Argel no carecia de posibles atractivos para Cervantes®. El reniego era
tema de discusidn frecuente entre los cautivos, y aparece en sus obras. Los renegados
pudieron haberle invitado a mejorar de vida y seguir su ejemplo®. Pero Cervantes
decidié no hacerlo, tal vez instantaneamente, tal vez después de largas meditaciones.
¢Por qué?
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Dudo que fuera por motivos religiosos. (jMuy pocas veces aparece citado este
motivo por los cautivos, segun los vemos en la literatura!) Es Sancho Panza, y no su
amo, quien cree «firme y verdaderamente, en todo aquello que dice y cree la santa
Iglesia Catdlica Romana» (Don Quijote, 11.8). Américo Castro sefiald hace méas de
medio siglo la inconformidad de Cervantes con mucho de la religiosidad espariola. «Los
religiosos, con toda paz y sosiego, piden al cielo el bien de la tierra; pero los soldados y
caballeros ponemos en ejecucion lo que ellos piden», dice Don Quijote (I, 13). No creo
tampoco que hubiera sido por la imposibilidad de reencontrarse con sus padres y
hermanos, a quienes, con la excepcion del hermano que compartia su cautiverio, no
habia visto desde 1569. Cervantes no tuvo fuertes vinculos familiares. Hay que buscar
otras explicaciones.

Argel era, en primer lugar, una ciudad parésita, que consumia sin producir. En fuerte
contraste con la productividad hispano arabe, los renegados vivian, directa o
indirectamente, gracias al comercio de seres humanos. Los ingresos que permitian una
buena y en muchos casos una lujosa vida, se derivaban del saqueo y de la pirateria. El
mejor negocio fue la venta de esclavos hacia otras partes del imperio turco. En los casos
de personas nobles, adineradas o importantes para éstas, que tenian, entonces, valor
superior al que rendirian como esclavos, se les vendia a cambio de un rescate.

La teoria econdmica de Cervantes era sencilla y natural: que produjeran los que
podian, y que nadie, pudiendo trabajar, viviera a costa de los demas. No percibo en
Cervantes una oposicién cabal a la esclavitud, pero la base tedrica de la institucion, en
la Europa cristiana, era que la esclavitud representara una mejora de vida para el
esclavo. Los esclavos negros en la Espafia del Siglo de Oro, segln las fuentes conocidas
(todas europeas), no afioraban volver a sus tierras natales. La practica de los argelinos
de vender como esclavos a europeos, separandolos de sus familias, llevandolos, mal de
su grado, adonde no querian ir, haciendo prostitutas de las doncellas y casadas™, no
concordaba en absoluto con tal concepto de la esclavitud. Los espeluznantes castigos y
martirios de unos cristianos a manos de sus duefios moros, referidos con todo detalle por
«Haedo» y algunos de ellos probablemente presenciados por Cervantes, tienen que
haberle impresionado mucho.

La justificacion de la pirateria, para los moros, era que representaba una
contramedida al robo que para ellos fue la Illamada Reconquista de Castilla y la
conquista de Granada. Ahora bien, uno de los pocos lugares que Cervantes visitd sin
describirlo en su ficcion, es Granada. Supongo que dejara de mencionarla por no saber
qué decir de este gozoso y tragico capitulo de la historia de Espafia. Poquisimos
granadinos aparecen en sus obras: Alvaro Tarfe, creado por Avellaneda, un anénimo
morisco hortelano en el «Coloquio de los perros» y la poderosa maga Cenotia, del
Persiles. Tan amigo de comentar las antigliedades y maravillas de Espafia, desde los
Toros de Guisando a la Giralda de Sevilla, no menciona nunca ni la gran mezquita de
Cordoba ni la Alhambra (ni tampoco el Escorial). Empero, Cervantes tendria que haber
rechazado la interpretacién mora de la historia de Espafia. Es decir -la conclusion sale
de su influyente Numancia- los moros eran invasores desde el principio. Todavia los
turcos y moriscos amenazaban a la Europa cristiana, y no hacia tantos afios que se habia
perdido Constantinopla.

Hay que tener en cuenta que la consideracion de la pirateria como una contramedida
a la Reconquista no justificaba, ni hipotéticamente, las acciones de los renegados y
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turcos. Estos, ni en teoria, pudieron haber sido victimas de la Reconquista; sin embargo,
eran ellos los piratas, y no los andaluces y tagarinos refugiados en Africa del Norte.

La falta de cultura seria, para Cervantes, otra lacra severisima de Argel. No habia
teatros (las comedias de que tenemos noticia las representaron para si mismos los
cautivos en los bafios®), ni tenemos noticia de bibliotecas’® y menos de colegios o
universidades, aparte de los coranicos. En otro contraste con la riqueza de la cultura
hispanoarabe, se ignora que los argelinos escribieran poesia, historias o libros de
ninguna clase. Busquese una historia de la literatura argelina de los siglos XVI1y XVII.
No existe.

El hecho no es tan dificil de explicar. En Argel se usaba oralmente una lengua
franca que era una mezcla de muchas. Pero para fines literarios, ;qué lengua se podria
haber empleado? No la castellana, italiana ni latina, lenguas de sus enemigos.
Tedricamente se podria haber usado el turco, pero so6lo lo conocia en Argel una pequefia
minoria dominante. La lengua para la composicion literaria seria el arabe, cuyo alfabeto
compartia el turco. Tampoco se trata del arabe hablado o dialecto magrebi, que se oia en
la calle y se hablaba en casa. Se trata del arabe clésico, lengua de riquisima literatura
que Cervantes parece haber ignorado. Para los literatos arabes el dominio de este idioma
ha sido siempre objeto de muchos afios de estudio. Era y es casi imposible que uno que
no tuviera contacto ni con el arabe familiar hasta los veintiocho afios -el caso de
Cervantes- llegue a dominarlo hasta el punto de crear literatura. Imaginense si un
extranjero actual hoy pudiera escribir sonetos en castellano con la misma facilidad que
Gongora o Lorca. EI dominar el arabe clésico es igual de dificil o mas, y faltaba
entonces material didactico.

Asi que no habria renegado quien hubiera querido tener una vida literaria, y
Cervantes nos refiere, en el prologo a La Galatea, «la inclinacion que a la poesia
siempre he tenido». La literatura que habia en Argel la escribian los cautivos, entre ellos
Cervantes, y faltaba una cultura literaria y artistica entre los renegados. No hubo
imprenta ni libreros'’, y mientras los libros europeos no estaban prohibidos, llegaban
pocos Yy sin regularidad.

Para quedarse en Argel, entonces, Cervantes hubiera tenido que abandonar la
composicion literaria, la lectura e incluso la abundancia de la lengua castellana, a la que
Ilama, otra vez en el prélogo a La Galatea, campo abierto, fértil y espacios, facil, dulce,
grave y elocuente.

La Galatea es la obra que comenzé a escribir poco después de volver a la peninsula
-si no la comenz6, como mantiene Astrana (3: 29), en Argel mismo®- y que dedico al
abad de la perdida Santa Sofia de Constantinopla, Ascanio Colona. El libro es un
estudio del amor, y es el amor entre hombre y mujer*. Este amor, segtn las fuentes
conocidas, todas europeas, no consta que existiera en la sociedad argelina de la época.
La sexualidad abundaba, incluso refinadas artes o técnicas sexuales, pero no el amor.
Cervantes, quien estrené el tema del divorcio en la literatura espafiola, no menciona ni
la conocida facilidad del divorcio para el varon en la sociedad islamica, ni como el
Islam le permite hasta cuatro esposas. También vemos en algunas obras cervantinas y en
la Topografia e historia general de Argel que algunos argelinos, abandonando
totalmente a las mujeres, se ardian con deseo hacia los muchachos: no los de sus
vecinos y correligionarios, sino los de los cristianos®. (Que a los muchachos hacfan
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gusto, seglin nos comunican tanto Cervantes como «Haedo» y Tirso?, no es del caso; es
un gusto «con prejuicio de terceros», en este caso las mujeres.) Por ello, las mujeres,
mas que los hombres, deseaban escapar y conservaban en secreto, como podian, la
religién catolica. Esto consta en las obras de Cervantes y fuera de ellas. Hay muchos
ejemplos de hombres que salieron para Argel, tal vez huyendo de algin problema en su
pais natal, pero no he llegado a conocer el caso de ninguna mujer. Tampoco he
encontrado rastro de mujer cautiva que rechazara el rescate?. La sociedad que rodeaba a
Cervantes fue injusta para las mujeres. Los hombres no las amaban, las prostituian, y se
casaban y divorciaban segun su capricho.

En sintesis: quedarse en Argel habria conllevado un abandono de la lengua
castellana, de la poesia, de los libros. La vida acomodada y sensual de Argel se
financiaba por la venta de cristianos hechos esclavos. Se despreciaba a las mujeres
(segun las fuentes conocidas, todas europeas), y se preferia, en su lugar, a los
muchachos. Esta vida apeteceria a muchos -Argel tuvo mas vecinos que Roma- pero no
podria apetecer a un pensador y lector como Cervantes. En cambio, volveria de Argel
convencido o reconvencido de la vision oficial espafiola de los moros, que pronto
reforzaria con sus comedias: La Numancia, La casa de los celos, probablemente las
perdidas Batalla naval y Trato de Constantinopla, ademas de Los tratos y Los bafios de
Argel, La gran sultana y El gallardo espafiol. El estudio del amor que hallamos en La
Galatea, y esto creo que lo sugiero por vez primera, también refleja sus experiencias
argelinas. Sin duda, volvio de Argel con ganas de escribir. Decidio ser escritor.

Pero, como apostilla final, Cervantes siempre se nos desliza. Todavia quedan los
aludidos vacios, tremendos vacios, en nuestro conocimiento de su vida en Argel. Lo
expuesto corresponde, espero, a lo que Cervantes permitid que supiéramos de su
estancia argelina. Pero consta también que hubo algo, o aun algos, que no nos permitio
saber.
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