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A mis tios Quico y Aida,
con inextinguible gratitud

Este demonio es obstinado y ruin. Su antiguo oficio es el de perder a los viajeros y
Ilevarlos a la locura o a la muerte. Insiste en aparecer, con tranquilizadora forma
humana, en el recodo de un camino solitario. Siempre de noche. Se presenta muchas
veces con forma de mujer, como un confundido viajero a quien urge llegar a un sitio no
lejano. Invoca fatigas y distancias y quiza un taimado temor a visiones del mas alla. Y
ruega, con humildad, que se lo transporte; el argumento es simple pero irresistible, y
concluye, casi siempre, por persuadir.

El despoblado, la noche y una alta luna llena se juntan para acentuar lo siniestro de la
escena. El desenlace es el mismo, segun tradicion aceptada, con chata contumacia, por
las naciones que cultivan esta mondtona creencia. Antes de terminar el trayecto, el otro
viajero descubre la atroz naturaleza de su desconocido comparfiero: mondo y cloqueante
esqueleto que lo aturde con una triunfal carcajada. El corolario es la muerte inmediata o
la perpetua reclusion en la numerosa soledad de un manicomio.

Con irrefutable congruencia, los testimonios atribuyen esta malévola artimafa al
mismisimo Satanas, jefe supremo de los infiernos. Es él mismo y no ninguno [84] de
sus subordinados, quien ejercita esta burla sangrienta. Que lo haga en distintos sitios al
mismo tiempo no refuta sino confirma su presencia: es la practica del porfiado don de la
ubicuidad, uno de sus trucos profesionales mas notorios.

Estamos autorizados a aceptar sin reservas la confiabilidad de este repetido relato; la
robustecen personas imparciales, desdefiosas de la mentira o la exageracion. Hay, es
cierto, algunas variaciones sugeridas por las costumbres locales, contaminadas por



supersticiones tribales o por las fantasias de oscuras sectas subterraneas, pero no llegan
a desdibujar su meollo persistente. La conclusion es que todos estos matices prueban
unicamente que el Innombrable es un histrién desaforado que se complace en abundar
en diferentes y contradictorias caracterizaciones.

Veamos algunos ejemplos. Por Rafael Obligado, lo sabemos diestro guitarrista. Por
Bergman y Durero, que no desdefia enfrascarse en una alocada partida de ajedrez.
Goethe nos propone un diablo metafisico, que construye complejas disquisiciones y
termina ofreciendo al valetudinario doctor Fausto la devolucion de su juventud y el
arrebatado amor de Margarita. Relatos rioplatenses, que recorren los calmosos fogones
de los troperos, lo ubican mintiendo desaforadamente en una gritada partida de truco al
gasto.

La odiosa pericia esta registrada, con unanime horror, por casi todos los pueblos de la
Tierra. A lo largo de milenios, cada nuevo episodio contribuyé a fijar [85] un libreto
Unico y perdurable. Hay pruebas de ello hasta la saciedad. En 1932, un aséptico
arqueologo inglés rastred el fastidioso ardid en ciertas tablillas desenterradas cerca de
las ruinas de Babilonia. En la misma época, un colega norteamericano registro el
guejumbroso testimonio de un sacerdote en un polvoriento jeroglifico pintado en el
muro de una tumba egipcia. Un codice turco, muy discutido por cierto, de la época de
Soliman el Magnifico, denuncia las perniciosas hazafias de nuestro enemigo en una
lejana provincia balcanica.

Segun la nacionalidad del relato cambian algunas palabras, la indumentaria escogida y
el medio de locomocion en que se desplaza la victima. Puede tratarse de un carro tirado
por bueyes, una géndola en Venecia, un taximetro en Paris, un aeroplano en Berlin, un
6mnibus de pasajeros en Los Angeles o de una fatigosa diligencia en el Lejano Oeste.
Para el proposito perseguido, el detalle es menor. Lo que importa es el brusco final, con
su aparatoso golpe de efecto final y su rotunda teatralidad.

En la version paraguaya nos hallamos ante un demonio reiterativo, adormecido por el
estupefaciente de la rutina. Rehdsa refinamientos y sutilezas; no incurre en pompas ni
suntuosidades. Una secreta consigna lo condena a una torva especializacion: aparecer,
de noche, en un camino solitario. Certificaré una de estas apariciones, con escrupulosa
probidad de notario. [86]

El episodio que relatamos aqui es conservado lealmente por la perseverante tradicion
guairefia. Debo advertir que no es el Unico caso en el Paraguay, ni asusta por lo
aparatoso; en el pais hay muchas otras constancias indubitables de la triquifiuela
infernal. Sobre todo, en ciertas picadas -poco mas que desoladas sendas abiertas en la
selva- en las que se abundan cruces desvencijadas y andnimas sobre las cuales flamean,
languidamente, desflecados pafios blancos.

Este relato transcurre en un lugar impreciso que lleva del Guaira al Caaguazu, en las
primeras décadas del siglo, probablemente después de la guerra civil de 1922-23. Por la
picada han pasado sucesivas bandas de montoneros en fuga luego del frustrado asalto a
Asuncion; varios de ellos quedaron para siempre en el fnebre sendero. A veces,
pisandoles los talones, detras de los que huian entraban también tenaces partidas de
soldados del Gobierno.



El protagonista, en nuestro caso, es un tal Santos Corvalan. Alto y correoso, unos
gruesos bigotes agregan a su cara un ostentoso rictus pendenciero. Jinete de los mejores,
arrastra una orgullosa fama de bravo. Su hablar sentencioso es rubricado por una
deliberada lentitud y un registro de bajo profundo. Casta botas lustrosas, arreamen
abusivo en argollas de plata y un recado de brilloso chapeado.

En la cintura abulta un revolver Smith y Wesson calibre 38, marca a la derecha.
Entibiado por la faja, un largo cuchillo de punta y filo laboriosamente conservados; [87]
solo puede abandonar la vaina para un combate de buena ley y no debe volver sin
sangre. Su esgrima exige estocadas largas y viboreantes dirigidas al estomago, de abajo
hacia arriba. Y alli, lujo de virtuosos, zigzaguear en la carne blanda, para asegurar al
enemigo una agonia espantosa.

Le atribuyen tres aguai que comprometen su decoro y lo empujan a cuidar sus palabras
y gestos. Cada uno de ellos corresponde a una muerte en duelo, cara a cara, con armas
iguales. Un aguai cuenta una muerte pero también marca una vida, inapelablemente.
Tres, tejen un trajinado contubernio con la leyenda. Sistema extrafio, pero justo, el de
contar los muertos con los cascabeles de la mboichini, la mas letal de las serpientes del
Paraguay; abaco imaginario en el que una mano invisible va llevando una sérdida
adicion de osamentas. Quien soporta ese finebre peso no puede incurrir en vacilaciones,
ni siquiera cuando se agitan ante sus 0jos los horrores del mas alla.

Corvalan ha llegado a Parietey, una docena de pobres chozas desperdigadas, ultimo sitio
habitado antes de entrar a la boca de la picada de Caaguazu. La noche esté por caer y la
etapa siguiente esta recargada de peligros: son siete leguas de camino incierto -apenas
perezosa huella de alzaprimas-, frecuentado por obrajeros, mariscadores y macateros;
mas asiduamente por gente de averia que huye del escenario de un crimen o se dirige
hacia donde tendra que cometerlo. Historias de crimenes, de aparecidos y desaparecidos
[88] son repetidas en la region hasta el cansancio, aungue con cobarde cautela, en
Mubebo, Kurusupé y Costa Mbocayaty.

Los lugarefios advierten a Corvalan de los riesgos que le acecharan mas adelante. Es
notoria parte del relato universal, y también de la version que se acepta en el Guaira, el
angustiado coro de quienes tratan de detener al atrevido, magnificando quebrantos y
desventuras de anteriores incrédulos. Hay sucedidos que estremecen el almay justifican
el copioso apercibimiento: bueyes punteros que ignoran la urgencia de la picana del
boyero y se ponen a mugir atolondradamente sin motivo alguno; voces acariciadoras
gue llaman tenazmente desde la oscuridad; la sensacion glacial que asalta a los jinetes
de tener a alguien sin peso que viaja sobre la grupa, a sus espaldas; canturreos
perversos, plagados de obscenidades, que flotan sobre los arboles. La creciente noche,
mas oscura aun dentro del monte, acentla la gravedad de estos presagios.

Esta noche, presidida por una gorda luna llena, no es para meterse en un camino
salpicado de cruces porque, hasta que aparezca el sol, éste permanecera bajo el dominio
de sus espectrales habitantes. Sélo la luz matutina los ahuyentara hasta sus reconditas
guaridas y postergara el infernal merodeo hasta el siguiente creplsculo. Es preferible, le
dicen voces quejumbrosas a Corvalan, pernoctar en Pafietey y reanudar el viaje con la
primera claridad del dia siguiente, luego de una conversada vuelta de humeante mate.
[89]



Corvalan escucha, cortés y comedido. Pero debe acatar el cddigo que le impone su
imagen de corajudo, de tan aplaudidas mentas. El es un servidor de su propio mito, y
ello le exige cultivar un manojo de maneras arrogantes de las cuales no conviene
apearse. Por eso nuestro individuo saluda, cortés, llevandose la mano derecha al ala del
sombrero de pafio. Taconea con decision a su cabalgadura y se mete, al paso firme, en la
negra boca del camino. Quienes lo ven perderse de vista se hacen cruces y mascullan
una oracion.

Pronto la oscuridad es completa. Breves manchones plateados indican que la luna ha
comenzado su indolente marcha de caracol. Los arboles se alargan sobre la cabeza, en
una boveda inacabable de sombras y rumores. EI monte se multiplica en una sorda
cacofonia de murmullos y chillidos, en repentinas catingas que delatan la cercania de
alguna bestia carnicera, en revoloteos caprichosos de altos pajaros invisibles, en ruidos
misteriosos de imposible clasificacion.

Manotear el revolver, de vez en cuando, le devuelve la turbada tranquilidad. Pero
Corvalan sabe que el arma tendra menos valor que un liviano cascote si llega a toparse
con un poéra, inquietante guardian de este tipo de parajes. Sélo una bala karali,
bendecida por un obispo, puede devolver la sombra nefasta hacia su morada eterna.
Pero el relato exige que esta precaucion haya sido olvidada y que nuestro héroe esté
indefenso ante las poderosas fuerzas de las tinieblas.

El animal sigue al paso, con la rienda floja. De pronto resopla, agitado, y bruscamente
disminuye el [90] ritmo; un rebencazo y una imprecacion lo obligan a seguir adelante.
El jinete ya no puede echarse atras. Esta muy dentro de la negra picada y solo puede
espolear a su cabalgadura, que cada vez se muestra mas inquieta. De todos modos, sus
temores no asumen, hasta ahora, formas mensurables y concretas. El jinete piensa,
arrepentido, que debid escuchar los augurios: estaria durmiendo a estas horas bajo una
amigable cobija. En cambio, progresa con dificultad y su mano esta sudando sobre la
culata del revélver.

Dobla un recodo y la ve. Alta y derecha, el largo pelo rubio, color infrecuente en el
Paraguay, duplica su encanto. Un rebozo le cubre los hombros, que se adivinan blancos
y carnosos. Un largo vestido blanco envuelve sus formas, cuyas tibiezas y redondeces
otorgan a la tela codiciados relieves. Parece muy fatigada y al borde de la
desesperacion. Solloza mansamente, sentada sobre el tronco de un arbol enorme
derribado por un rayo.

Ella mira al recién llegado, con desconfianza. El rostro esté arrasado por las lagrimas y
la angustia abofetea con una mueca nerviosa su serena belleza. La explicacion que
ofrece es breve y convincente: se ha extraviado, tiene miedo. Barrunta que aborrecibles
poras conspiran para enloquecerla. Debe llegar al otro lado de la picada, pero esta
vencida por el agotamiento; peor aun, su caballo se espantd y no se atreve a buscarlo en
el monte: seria una imprudencia que no debe cometer si quiere seguir viva. El cansancio
y la incertidumbre [91] la retienen en este sitio, sofocada por la soledad y por los
pensamientos mas pesimistas.

No hace falta mas. El hombre se ofrece, caballeresco; ella sube a la grupa, agil y leve, y
se abraza a su cintura. El caballo reanuda la marcha. Pronto Corvalan nota que la
presion de los brazos de la mujer alrededor de su cintura rebasa largamente la fuerza



necesaria para mantener el equilibrio. Siente un aliento tibio y perfumado sobre la nuca;
los cabellos rubios le azotan suavemente el rostro duro con cada golpe de viento.

Es demasiado para un hombre probado y de insobornable fama. Un antiguo hormigueo
obnubila sus reflejos. Quien la acomparia es joven y hermosa; es seguro que jamas
volvera a verla. Quién sabe si no es casada, encadenada por férreos compromisos,
encerrada por siete llaves. Quién sabe si no es la mantenida de algin poderoso que la
rodeara de una férrea vigilancia. Saber que faltan menos de dos leguas para que termine
la picada demuele fragorosamente el Gltimo resto de duda. Capitula ante la abrumadora
tentacion.

Descabalga precipitadamente e invita a su acompafante a imitarlo. Al descender a su
vez, ella se arroja literalmente a sus brazos. Es ocioso reproducir lo que sigue, por obvio
y porque trasciende el objetivo de este relato. Bastara decir que, después de una hora de
cabriolas apasionadas en el rito del amor, el hombre se separa y prorrumpe en un largo
suspiro de satisfaccion. [92]

La mujer lo mira desde el suelo, que las hojas secas tornan blando y acogedor como un
lecho de plumas. Lo mide en silencio, los codos clavados en la tierra, la cabeza como
sostenida entre las manos. Se dispone a dar el demoledor golpe maestro que la
repeticion mecéanica ha revelado infalible durante siglos, en todos los rincones del
planeta.

-Yo soy un pdra -le dice-, y es mi mision vigilar esta picada las noches de luna llena.
Estaba escrito que debias pasar por aqui y debo llevarte conmigo. Es inutil que te
opongas, porgue tu destino es acabar aqui mismo. No hay nada que puedas hacer para
impedirlo.

La contempla con ojos especulares, despabilado bruscamente por la desagradable
novedad; un tenso sudor le recorre el cuerpo. Lo que viene después obedece a oscuras
razones que se sobreponen al previsible espanto. Es aqui donde el relato de Pafietey se
separa del texto universal y donde su ocasional protagonista adquiere una inesperada
originalidad.

El es Santos Corvalan, tiene tres aguai y nadie se atreve a faltarle al respeto. Su
concepcion del destino es simple y clara: no se muere en la vispera. En el exacto
momento de nacer alguien disefio, hasta la Gltima frusleria, el rumbo de su alborotada
existencia. La nutrio de ilusiones y fatigas, de pasiones e inconsecuencias, de aversiones
y suspicacias. La proveyd de actos e indecisiones, de azares y presagios y dispuso con
precision la indole y el momento minucioso de su extincion. [93]

Lo que esta escrito no puede evitarse. Una oracion a San La Muerte, eficiente abogado,
podra hacer mas corta la agonia y menos dolorosa. Pero nada podra impedir que, cuando
sea la hora sefialada, se exhale el Gltimo suspiro. En esta instancia, el peor oprobio sera
la cobardia y no bastaran para disimular las baladronadas ni pantomimas. Santos
Corvalan, fiel a si mismo, no puede menguar la recia imagen que le devuelve su espejo
y que le induce a la temeridad.

Sabe que no puede elegir ni sublevarse. No es blanco del azar ni ha caido en una
perversa encerrona fraguada por irritados enemigos; sélo estd cumpliendo, con terca



puntualidad, su insoslayable sino. Cada uno tiene un sendero que agotar y €l esta
concluyendo el suyo. El convencimiento le penetra definitivamente y la tranquilidad le
ilumina el rostro.

Trabajado por estas tremendas verdades siente el retorno de la sangre circulando con
fuerza por todas las arterias. Sus sentidos despiertan de nuevo, aguijoneados por la
imagen de la mujer que sigue mirandolo desde el suelo, ahora blandamente recostada en
el tronco, con las ropas desarregladas y una larga languidez en la mirada. Sin mas, se
arroja sobre el blanco cuerpo que, bafiado por una lechosa luz lunar, ha comenzado a
volverse transparente. Al instalarse sobre la estupefacta aparecida le dice, estremecido
por la renacida pasion:

-Entonces aprovechemos la ocasion y hagamoslo de nuevo. Al fin de cuentas, ustedes
no tienen costumbre de aparecer a menudo.
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