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Portico: la poesia de Ramén Lopez
Velarde

Guillermo Sheridan

En 1935, en uno de los primeros ensayos serios que se escribieron sobre
Ramoén Lopez Velarde, el poeta y critico mexicano Xavier Villaurrutia sehala

algunas verdades pertinentes para entrar a su poesia’:

«... la rara calidad de esta obra, el interés que
despierta y la irresistible imantacion que ejerce en los
espiritus que hacen algo mas que leerla
superficialmente, hacen de ella un caso singular en las
letras mexicanas. Si contamos con poetas mas vastos
y mejor y mas vigorosamente dotados, ninguno es mas
intimo, mas misterioso y secreto que Lopez Velarde. La
intimidad de su voz, su claroscuro misterioso y su
profundo secreto han retardado la difusién de su obra,
ya no digamos mas alla de nuestras fronteras, donde
no se le admira porque se le desconoce, sino dentro de
nuestro pais, donde aun las minorias le han concedido

rapidamente, antes de comprenderlo, una admiracion
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gratuita y ciega, admiracidn que es, casi siempre, una

forma de la injusticia»2.

Destino contradictorio: en México la obra de Lopez Velarde ha suscitado
una admiracién que por misteriosa lealtad civil, por el frenesi hagiografico de
las naciones indecisas, se ha convertido en depositaria de una sofocante
devocién; para las culturas hermanas en el castellano, permanece casi
desconocida3. Ha engendrado entre nosotros un extrafio culto a legos y
especialistas que hurgamos sus rastros en hemerotecas antiguas y archivos
caducos, desentrafiamos con fervor metaforas e imagenes, disputamos datos
biograficos y diseccionamos comportamientos retéricos ciclicamente, cada vez
que el poeta padece un nuevo aniversario y un nuevo homenaje. A su tumba
vacia -desde que el Estado expropié su osario para el pantedn oficial- llegan
eventuales flores andnimas; es el unico poeta mexicano en cuya casa germind
un museo; su bibliohemerografia sigue inflandose con la levadura de una
especial sumision. Lépez Velarde fue un poeta, pero con el tiempo ha devenido
también un enigmatico referente al que apela nuestra atribulada idiosincrasia
para reiterar sus certidumbres o explicar sus silencios. Es nuestro unico
moderno a la altura de la santificacion popular y académica, y por un curioso
acto de prestidigitacion oficial, un vigilante mas de la mexicanidad: Lopez
Velarde se ha convertido en lopezvelardeomania. No quedan excluidos de este
comportamiento los pocos, olvidables poetas que trataron de ser sus
monaguillos, y los muchos que lo estudiaron sin seguir, ostensiblemente, sus
pasos. El lugubre pergeno de su figura y su misteriosa obra generaron rituales

y concilios, pero no una iglesia y menos una mistagogia.

A la par, esta pasion no ha hallado eco en la 6rbita hispanica y menos aun
en la mundial®. ;Fue Robert Browning quien definio la poesia como aquello que
quedaba fuera de la traduccion? Lépez Velarde, pareceria hasta ahora, no ha
sido siquiera traducido al venezolano o al argentino. En los mapas de la historia
de nuestra literatura continental, su nombre es un letrero semicaido en las

goteras de un pueblo del que algunos han oido hablar y al que apenas algunos
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turistas audaces han llegado (entre ellos Pablo Neruda, Jorge Luis Borges,
Ricardo Molinari, Nicanor Parra). Una consecuencia de ello es la reiteracion de
un pufado de lugares comunes que mas opacan que revelan su estrella.

Realicemos un breve muestreo por épocas y lugares.

En su temprana obra Las corrientes literarias en la América hispanica, por
ejemplo, Pedro Henriquez Urefa lo hace descender, en una nota de pie, de la
familia criollista en la que viven celebridades como Aquileo Echeverria,
Francisco Lazo Marti y Arturo Pellerano Castro, y en la que emparenta, por
algunos acentos, con Evaristo Carriego y Borges (criollos urbanos), y con Luis

Carlos Lépez (rural), para después agregar:

«Otro tipo de poesia barroca, en que la
complicacion y novedad de las imagenes se dan la
mano con una cariiiosa ternura por las cosas comunes
y cotidianas, aparecié con Ramén Lopez Velarde, que
retratd la vida pintoresca de las viejas ciudades del
centro de México y finalmente trazd una breve sintesis

del pais con su Suave Patria»>.

Mas al circunscribir a Lopez Velarde dentro del corral criollista, Henriquez
Urefia parece confesar que no leyd Zozobra; al declararlo barroco, que no
estaba suficientemente enterado de quién era Laforgue, y al considerarlo
pintoresco y sintetizador de la patria, que su lectura no percibié que fue la

provincia la que se encontr6 en él, no él quien se afanoé por recuperarla.

Su hermano Max, aunque procura ser mas preciso, comete errores de
percepcion en los parrafos que le dedica en su Breve historia del modernismo:
supone que Lopez Velarde pertenece a la capitalina generacién del Ateneo; le
achaca un diabolismo decorativo de dandy finisecular al no percatarse de la
hondura basal de su drama catdlico y considera «que su inspiracion sufre

reiteradamente la atraccion de lo macabro». Por otra parte, Max Henriquez
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Urefia pondera ciertas habilidades retéricas del poeta y atisba ofro acento y

una voz nueva que no se atarea en precisar®.

Es curioso, pero Enrique Diez-Canedo, desde la peninsula, resulta mucho
mas atingente en sus comentarios. En un articulo escrito en Madrid, apenas
unos meses después de la muerte de Lopez Velarde, el atento cronista de las

letras latinoamericanas para el publico lector espafiol, opina que

«Ramén Lopez Velarde, como se le ve en esos
libros, y en los carmenes ultimos, harto curiosos, que
publica la prensa de su pais, supo elaborar, en
apretados versos de curvatura gongorina, unos
cuantos temas del vivir de hoy, en ese tono ambiguo
que se cierne sobre unas alas irdnicas sin disimular
desolaciones intimas: voz del que canta en la
oscuridad para ahuyentar el miedo y del que pone en el
cantar la decision que por dentro le falta... Lépez
Velarde, en el momento de morir, estaba llegando a
una manera totalmente suya, iniciada, por atisbos, en
sus libros primeros; una manera que mirarian con
agrado Goéngora y Jules Laforgue y Julio Herrera y
Reissig, desde el cielo de los poetas, y en la que
reconocerian parentesco, aqui en la tierra de los
hombres, Diaz Mirén, Leopoldo Lugones y Luis Carlos

Lépez»?.

Diez-Canedo ya percibe que lo que a Max Henriquez Urefa le parece
macabro es ambigledad e ironia y que lo barroco es, si acaso, «una curva
gongorina». De pasada, enumera para Lopez Velarde una familia mucho mas

apropiada que la que habia sefalado su hermano.

Enrique Anderson Imbert, por su parte, en su Hisforia de la literatura

hispanoamericana, aporta una valoracion mas minuciosa:
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«... No disminuyamos a Lépez Velarde porque su
obra lirica sea escasa. Y que no nos engafe el mapa
aparentemente elemental de su pais poético: la
provincia, el catolicismo, la amada, el dolor juvenil, la
muerte, el irbnico comentario sobre las cosas que le
enternecen... En ese pais, que se ve tan sencillo en el
mapa, estan ocurriendo en verdad cosas extranas,
secretas, complejas, misteriosas. Por ejemplo: la
religiosidad de Lopez Velarde es de raiz eroética y su
"afan temerario de mezclar tierra y cielo" podria
escandalizar a los correligionarios; su amor, al que se
lo declara unico -amor a Fuensanta- esta esparcido en
muchas mujeres; sus suaves paisajes provincianos,
pintados con un lenguaje sin suavidad, en aspero
rebuscamiento de palabras estrafalarias, adjetivos
inesperados y metaforas agresivas; su tradicionalismo,
una guerra a alaridos contra el lugar comun. Si: Lépez
Velarde tenia mas complejidad espiritual de la que nos

hace creer el mapa de sus temas poéticos.

Sus ideales estéticos consistian en mostrarse con
sinceridad en modos originales de decir que se
complacian en una estilizacién de temas criollos. Cobré
importancia desde La sangre devofa y sobre todo
desde 1919, cuando apareciéo Zozobra. Después de la
liquidacion del modernismo, su obra, breve e intensa,
es de las mas duraderas. Mostr6 anhelo de renovacion,
pero no por la superficie sino por dentro: profundizé en
lo subjetivo (su alma) y en lo objetivo (la intimidad de
México). Su disposicibn amorosa esta siempre
presente. En La sangre devota aparecen los dos
extremos del sentimiento amoroso, el puro, ideal,

tendido hacia Fuensanta, y el de las tentaciones



carnales mas patentes en Zozobra, su mejor libro. Aqui
hay versos que muestran al poeta entregandose al
amor; pero son mas significativos los que revelan su
desencanto y aun fracaso al no poder satisfacer ni el
apetito de los sentidos ni la comunicacion espiritual con
la amada. En £/ son del corazon es mas equilibrado
puesto que el poeta parece hacer un balance de todo
su desarrollo espiritual, pero es menos intenso. "La
suave Patria" nos habla de su provincia mexicana, pero
el poeta no se queda alli: sin salirse de su propio jardin
viaja por los jardines literarios de otras literaturas.
Curioso "exotismo interior". Su veneracion por
Leopoldo Lugones ("el mas excelso, el mas hondo
poeta del habla castellana", decia) explica su parecido

con otros poetas de su época, también lugonianos.

El Lugones de Lunario sentimental habia abierto
escuela para los hispanoamericanos nacidos en los
anos en los que surgia el modernismo. (Claro que
Lugones, como también Herrera y Reissig, fue una
lente que concentraba muchos rayos de literatura
europea, como los tiernos e irénicos que venian de
Laforgue, por ejemplo). Lépez Velarde, como otros,
quiso inventarse un lenguaje que sorprendiera con
imagenes desacostumbradas. El peligro estaba en la
afectacion, en la retorica, en sinuosidades que se
pierden en la oscuridad. Lopez Velarde olfate6 el
peligro y se aparté a tiempo: sus palabras, aunque
irradiaban sorpresas, respetaron el genio tradicional de
la lengua y aun el matiz de la regidon en que habia
nacido. Los humildes y aun prosaicos coloquialismos
salian al encuentro de las aristocraticas invenciones

verbales y se abrazaban con toda felicidad en medio



del camino. Aun asi, Lopez Velarde pudo haber caido
en un manerismo, de no ser por las confesiones muy
personales que tenia que hacernos. Lopez Velarde
dialogaba consigo mismo. La voz de la carne, la voz
del espiritu. La ciudad era para él la violencia y el
pecado; la provincia, un mundo nostalgico. Y Lépez
Velarde escribe "La suave Patria", que no es un poema
ni de ciudadano ni de provinciano, sino de un espiritu
solitario que con ternura e ironia va expresando tiernas
nostalgias e ironicas distancias. En "La suave Patria",
el mejor poema civico de México, se refugia Lopez
Velarde, el mas mexicano de los poetas de su

generacion»8.

Posturas similares, muy aconsejadas por el fundamental ensayo de Octavio
Paz «El camino de la pasion» (1963), sostiene Guillermo Sucre en La mascara,
la transparencia®. Mas ese momento de finura que en los confines de la vision
abarcadora elevan Anderson Imbert o Sucre, no suele sostenerse. Muy
recientemente, en su monumental Hisforia y critica de /la literatura
hispanoamericana 2: del romanticismo al modernismo!, libros que Cedomil
Goic y los editores han disefado para el gran publico estudiantil mundial, la
imagen de Lépez Velarde figura apenas como vecina generacional de Gabriela
Mistral, alcanza una biografia de un parrafo, se le detiene bibliograficamente en
1950 y, peor aun, se le encierra en el facil prestigio del poema final, «La suave
Patria», glosado ademas por el arcaico Francisco Monterde. Lo suficiente, en
fin, para inocular contra la curiosidad al potencial lector en castellano. Preparé
esta edicidon, pensada para ese lector, confiando en que se trata de un entuerto

que aun no es tarde desfacer.

Postmodernismo
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Un caso extrano, en la somera historia de la revision |6pezvelardeana
exterior a México, lo constituye el texto que redactdé Pablo Neruda en 1963 al
inaugurar en Santiago el Refugio Lopez Velarde que México dond a la
Sociedad de Escritores de Chile. En un plano de lectura, las paginas de Neruda
se agotan en calificativos elocuentes; en otro, se convierten en una alegoria
interesante, de la que vale ocuparse. Un detalle curioso permite reforzar esta
segunda opcidn: la antigua «villa» de la familia Lopez Velarde en la que, entre
jardines y albercas, Neruda asegura haber sentido al fantasma del poeta, no
existe ni existio jamas. De hecho, Lopez Velarde vivia con su familia en un
departamento de medio pelo en un edificio populoso de vecindad en la vieja
Colonia Roma de la capitall’. Uno puede suponer que Neruda pudo ser
enganado en su buena fe por un casero ambicioso, pero mas bien hay que
pensar en sus legendarias mistificaciones. Mas alla de eso, tratemos de leer

una alegoria en el disparate biografico:

«Casi por los mismos dias del afio 1921 en que yo
llegaba a Santiago de Chile desde mi pueblo, se moria
en México el poeta Ramon Lépez Velarde, poeta
esencial y supremo de nuestras dilatadas Américas.
Por supuesto que yo no supe ni que se moria ni que
hubiera existido. Por entonces y por ahora nos
llendabamos la cabeza con lo ultimo que llegaba de los
transatlanticos: mucho de lo que leiamos pas6é como
humo o vapor para nuestro carnivoro apetito, otras
revelaciones nos deslumbraron y con el tiempo
sostuvieron su firmeza. Pero no se nos ocurrio
preguntar nada a México. Nada mas que el eco de sus
revoluciones nos despertaba aun con su estampida. No
conociamos lo singular, lo florido de aquella tierra
sangrienta. Muchisimos afios después me tocé alquilar
la vieja villa de los Lopez Velarde, en Coyoacan, a
orillas del Distrito Federal de México. Alguno de mis

amigos recordara aquella inmensa casa, plantel en que
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todos los salones estaban invadidos de alacranes, se
desprendian las vigas atacadas por eficaces insectos y
se hundian las tablas de los pisos como si se caminara
por una selva humedecida. Logré poner al dia dos o
tres habitaciones y alli me puse a vivir a plena
atmosfera de Lopez Velarde, cuya poesia comenzé a
traspasarme. La casa fantasmal conservaba un retazo
del antiguo parque, colosales palmeras y ahuehuetes,
una piscina barroca cuyas trozaduras no permitian mas
agua que la de la luna, y por todas partes estatuas de
nayades del afio 1910. Vagando por el jardin se las
hallaba en sitios inesperados, mirando desde adentro
de un quiosco que las enredaderas sobrecubrian, o
simplemente como si fueran con elegante paso hacia la
vieja piscina sin agua, a tomar el sol sobre sus rocas
de maniposteria. Entonces senti con ansiedad no
haber llegado a tiempo en la vida para haber conocido
al poeta. No sé por qué me parece que le hubiera
ayudado yo a vivir, no sé cuanto mas, tal vez algunos
versos mas. Senti como pocas veces he sentido la
amistad de esa sombra que aun impregnaba los
ahuehuetes. Y fui también descifrando su breve
escritura, las escasas paginas que escribiera en su
breve vida y que hasta ahora, como muy pocas,
resplandecen. No hay poesia mas alquitarada que su
poesia. Ha ido de alambique en alambique destilando
la gota justa de alcohol de azahar, se ha reposado en
diminutas redomas hasta llegar a ser la perfeccion de
la fragancia. Es tal su independencia que se queda ahi
dormida, como en un frasco azul de farmacia, envuelta
en su tranquilidad y en su olvido. Pero al menor
contacto sentimos que continua intacta, a través de los

anos, esta energia voltaica. Y sentimos que nos



atraveso el blanco del corazén la inefable punteria de
una flecha que traia en su vuelo el aroma de los
jazmines que también atraves6. Ha de saberse,
asimismo, que esta poesia es comestible, como turrén
0 mazapan, o dulces de aldea, preparados con
misteriosa pulcritud y cuya delicia cruje en nuestros
dientes golosos. Ninguna poesia tuvo antes o después
tanta dulzura, ni fue tan amasada con harinas

celestiales.

Pero bajo esta fragilidad hay agua y piedra eterna.
Cuidado con engafarse. Cuidado con superjuzgar este
atildamiento y esta exquisita exactitud. Pocos poetas
con tan breves palabras nos han dicho tanto, y tan
eternamente, de su propia tierra. Lopez Velarde

también hace historia.

Por ese tiempo, cuando Ramén Lopez Velarde
cantaba y moria, trepidaba la vieja tierra. Galopaban
los centauros para imponer el pan a los hambrientos.
El petroleo atraia a los frios filibusteros del Norte.
México fue robado y cercenado. Pero no fue vencido.
El poeta dejo estos testimonios. Se veran en su obra
como se ven las venas al trasluz de la piel, sin trazos
excesivos: pero ahi estan. Son la protesta del patriota
que solo quiso cantar. Pero este poeta civil, casi
subrepticio, con sus dos o tres notas del piano, con sus
dos o tres lagrimas verdaderas, con su purisimo
patriotismo, completa asi la estatua del cantor
imborrable. Es también el mas provinciano de los
poetas, y conserva hasta en el ultimo de sus versos
inconclusos el silencio, la patina de jardin oculto de

aquellas casas con muros blancos de adobe de las



cuales s6lo emergen puntiagudas cimas de arbol. De
alli viene también el liquido erotismo de su poesia que
circula en toda su obra como soterrado, envuelto por el
largo verano, por la castidad dirigida al pecado, por los
letargicos abandonos de alcobas de techo alto en que
algun insecto sonoro interrumpe con sus élitros la

siesta del sonador.

Supe que hace diez siglos, entre una guerra y otra,
los custodios de la Corona Real de una monarquia
ahora difunta dejaron caer el Objeto Precioso y se
qued6 para siempre torcida la antigua cruz de la
Corona. Muy sabios, los viejos reyes conservaron la
cruz torcida sobre la Corona fulgurante de piedras
preciosas. Y no solo asi siguioé custodiada, sino que la
cruz torcida pasé a los blasones y a las banderas: es
decir, se hizo estilo. De alguna manera me recuerda
este antiguo episodio el modo poético de Lopez
Velarde. Como si alguna vez hubiera visto la escena de
soslayo y hubiera conservado fielmente una visidn
oblicua, una luz torcida que da a toda su creacion tan
inesperada claridad. En la gran trilogia del modernismo
es Ramon Lopez Velarde el maestro final, el que pone
el punto sin coma. Una época rumorosa ha terminado.
Sus grandes hermanos, el caudaloso Rubén y el
lunatico Herrera y Reissig, han abierto las puertas de
una América anticuada, han hecho circular el aire libre,
han llenado de cisnes los parques municipales, y de
impaciente sabiduria, tristeza, remordimiento, locura e
inteligencia los albumes de las sefioritas, albumes que
desde entonces estallaron con aquella carga peligrosa
en los salones. Pero esta revolucion no es completa si

no consideramos este arcangel final que dio a la



poesia americana un sabor y una fragancia que durara
para siempre. Sus breves paginas alcanzan, de algun

modo sultil, la eternidad de la poesia»i2.

La descripcion del imaginario jardin Idpezvelardeano emprendida por
Neruda puede leerse como una alegoria del postmodernismo latinoamericano.
El palacete averiado, recorrido por sombras llenas de spleen, isenala el
periodo clasico del modernismo dariano?, y la estatuaria melancoélica de este
Jjardin de Francia i representa nuestro parnasianismo ultramarino? De cualquier
modo, la barroqueria ambiental hace de las suyas: los interiores versallescos
estan plagados de alacranes y las palmeras exéticas del jardin hechizo son
vecinas del ahuehuete mexicano. A su mestiza sombra, las nayades
heredianas acuden a la vacia piscina a tomar sol tropical sobre una utileria de
decadencia. En tal escenario aparece el fantasma miniaturista y micro tonal:
Lopez Velarde escancia con gotero, de la redoma diminuta, un lujo de modesta
aldea sobre la pdélvora y el incienso. Neruda traza entonces un curioso retablo:
los dioses Dario y Herrera y Reissig reciben en el cielo de los signos a un
postrer angel humilde. Sobre el diminuendo de los cisnes moribundos se
escucha el élitro minimalista del insecto que repta entre los florones de
maniposteria, como punto final de una época. Conviene discurrir sobre esta
imagen de Lépez Velarde como punto final del modernismo que propone
Neruda, entendiendo que junto al mexicano, en ese momento, viven otros
poetas intermedios como César Fernandez Moreno, Gabriela Mistral, César
Vallejo o Alfonso Reyes, y que ese punto final es también, desde luego, una

inauguracion. Vernacula, intima, es la postmodernista cigarra mexicana:

«El término postmodernismo -nos dice Allen W.
Phillips- es como se sabe extremadamente vago, sin
delimitacidn precisa, pero aqui lo utilizamos de una
manera restringida para referirnos a los escritores
americanos que se iniciaban en la literatura en las

primeras décadas del siglo XX. En general, tendian a
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escribir una poesia mas arraigada, menos cosmopolita,
que prestaba nueva atencion a los temas nacionales y
a tépicos vernaculos o familiares frente al exotismo
modernista. En el caso de Lépez Velarde: la patria en
sus dos vertientes de provincia y ciudad. Para aquellos
escritores no existian jerarquias entre los objetos aptos
O no para ser poetizados, y asi se concedia
importancia a las cosas mas insignificantes y nimias de

la vida cotidiana3».

Esta ubicacion transicional entre el modernismo caduco y las incipientes
vanguardias tiene, pues, en Lépez Velarde a un protagonista que sélo puede
ser excluido de la foto familiar latinoamericana a expensas de su fidelidad a la
historia. Sin embargo, lentamente parece irse desmontando esta silenciosa
postergacion. No poco se debe a la inteligencia y a la dedicacion de varios
criticos mexicanos como Octavio Paz, José Luis Martinez, Gabriel Zaid, Luis
Noyola Vazquez y José Emilio Pacheco, y de algunos extranjeros, como el
norteamericano Allen W. Phillips, el argentino Saul Yurkievich y la uruguaya
Martha Canfield.

La historia, en lo que a México compete, como deciamos arriba, es muy
distinta, y el fervor I6pezvelardeano local no hace sino poner en evidencia este
peculiar desfase con el resto de «las dilatadas Américas». La razén para
explicarlo, de entrada, podria radicar precisamente en las diferencias de
aceleracion que se producen entre otras poéticas hispanoamericanas en trance
de desmantelar el modernismo y una poesia que, ademas, tiene la singularidad
de originarse en el unico pais latinoamericano que sale del siglo por la puerta

de una revolucién armada.

Un intimista en la Revolucion
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Curiosamente, como lo denunciarian algunos criticos que durante la década
de los veinte buscaban en México correspondencias mas elocuentes entre la
Revolucion y la poesia, la mexicana no sélo no parecia modificar su estilo ni su
tematica al ritmo de las Américas -que, politicamente, se hallaban a la zaga-
sino que, en una paradoja sélo en apariencia indescifrable, mas se obstinaba
en un necio conservadurismo modernista. Es famosa la anécdota que, en su
avatar de Ricardo Arenales, el colombiano avecindado en México Miguel Angel
Osorio relata en 1920, meses antes de la muerte de Lépez Velarde, para

ilustrar el desfase entre la Revolucién y el modernismo:

«Cuanto mas ruge la barbarie medioeval que nos
esta circundando, mas se aguza y brilla la medioeval
delicadeza de nuestros cantores. Una anécdota que se
divulgd con rara presteza en los cenaculos de la
capital, y que no es invencién de mi fantasia, fija este
contraste y lo lleva a niveles casi humoristicos. Bajo los
fuegos de la decena tragical4, y cuando México ardia
en las fétidas llamas de la discordia -palacios en
ruinas, estatuas patas arriba, muertos podridos en las
calles-, el autor glorioso de La muerte del cisne's

cantaba

Sobre el dormido lago esté el sauz que llora...

Una bala, que parecia tener enemistad personal
con la Musa, penetra por la ventana, rompiendo los
cristales, y el Poeta se ve obligado a retirarse a un
paraje: jPor el dormido lago se oia el agudo silbido del
mauser! [...] Los poetas de México escuchamos el
suave rumor de nuestras inquietudes metafisicas, el
leve fru-fra erdtico del traje de la Amada, el coloquio

vesperal del Alma con la Naturaleza discretamente
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estilizada para nuestro deleite.

iSomos porfiristas!»18.

Lopez Velarde no podia calificar en ese momento como un poeta de la
Revolucién. Habra que esperar a que aparezca Carlos Pellicer para otorgarle
ese prestigio, ajeno por cierto, al periodo en el que el titulo se distribuye
generosamente entre los varios poetas populacheros, folclorizantes, solidarios
y nacionalistas, que prohija el gobierno popular del general Lazaro Cardenas
(1934-1940). Arenales y otros jovenes incandescentes de la época carecian de
la paciencia y la distancia para percatarse de la alquimia con la que Lépez
Velarde, en esos momentos presurosos, decantaba al pais a fuerza de asediar
su propia intimidad. ¢Alguien le hubiera reprochado a Juan Ramén Jiménez,
que redacta su Diario de un poeta recien casado en 1916, su «indiferencia»

ante la guerra europea?

La obra de Loépez Velarde suponia, ademas, ciertos ideologemas
incobmodos: venia de un poeta que, por ser catdlico, arrastraba para el
jacobinismo ambiental el tufo del pernicioso papel del clero en la historia
reciente de México; de alguien que abominaba del imperialismo
norteamericano, si, pero por razones diferentes (las religiosas y culturales) a
las de la politica; de un criollo indiferente y hasta desdefioso de la problematica
indigena, significada por Emiliano Zapata, que preferia otorgar sus simpatias
politicas a revolucionarios burgueses como Madero o Venustiano Carranza,
criollos nortefios como él. La suya era ofra forma de ser revolucionario, cercana
al democratismo de Madero, a su oposicidon a las autarquias, al centralismo, al
monopartidismo, al presidencialismo. No en balde, Lépez Velarde padecio en
su fuero interno no pocas de las contradicciones ideoldgicas que, poco
después de su muerte, aflorarian en el conflicto cristero (1924-1934) en el que
algunos historiadores, como Jean Meyer, encuentran la verdadera Revolucién
mexicana y cuya poderosa, semiolvidada narrativa, en ocasiones parece

contraparte prosistica del mundo del jerezano.
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Lo que Arenales y otros poetas impacientes y combativos no podian
abarcar en los momentos algidos de la Revolucion, era que Lopez Velarde se
empefase en una tarea silenciosa, tan lejana del mauser como del sauz:
edificar para ese pais turbulento, en esa delicada circunstancia de su historia,

un lenguaje, una imaginacién verbal propicia a su mas intima expresion.

Carente de la retdrica y ajeno a los temas de aliento nacional y continental,
Lopez Velarde escribe implosivamente en un momento explosivo de la vida de
México. Su poética se halla gravada por las potentes tensiones entre lo que a
el compete y los conflictos de una nacionalidad que, en y por la Revolucion,
inicia un periodo de profunda autocritica. Hasta cierto punto, al redactar la
crénica poética de su involuciéon, Lopez Velarde lo hace a contrapelo de la
Revolucién mexicana; su lenguaje y los registros de su imaginacién, en cambio,
propician la revelacion de una mexicanidad que se atisba entre las ruinas del
viejo régimen y los cimientos del que poco a poco comienza a sustituirlo. En
este sentido, la obra de Lopez Velarde, proveniente de la retardataria y extrana
provincia catolica del norte del pais, termina por coincidir, en el imperativo de
revisar y repensar la mexicanidad, con las generaciones intelectuales
conocidas como del Ateneo y de 1915, que operan antes, durante y después
del conflicto armado, y desde las que Reyes, Antonio Caso, Henriquez Urefa,
José Vasconcelos, Daniel Cosio Villegas y otros comienzan la revision politica,
filosofica e histdrica de la mexicanidad. La posicion de Lépez Velarde aporta,
ademas de la necesaria visidn poética, una conviccién acaso adecuada a su
caracter periférico: la de que no se puede subordinar a los intereses de la
historia politica la vasta suma de percepciones que definen al genio de una
nacionalidad. Lopez Velarde fortalece asi la secuencia pluralista que lo
eslabona con lo mejor de las generaciones poéticas anteriores y subsecuentes
y a la vez le permite protagonizar la paradoja: su obra explora su propio
corazon, pero en sus vericuetos el pais se obstina en hallar algo que pase por

Ser su rostro, uno de sus rostros.

¢ Qué encuentra el lector mexicano en él? Un sistema de pertinencias y
claudicaciones que se confunden; la cohabitacidon de la soledad y la comunién;

una expresion elaborada y elegante que no desdefia ni a Géngora ni a «la



crasa diccidon de la raleay; el itinerario de una romantica caida que va de la
inocencia agraria al turbulento industrialismo; la crénica de su final deshilvane
de cultura religiosa y castiza en cultura urbana y mestiza; la conviccion de que
la democracia es el unico medio de paliar ese conflicto (y el presentimiento de
que ese anhelo se postergaria en las razones de una dictadura su/ generis). La
poesia de Lopez Velarde inventaria modos de vivir, pensar y sentir que estan
en el agdnico trance de convertirse en combustible de un sentimentalismo
hecho de esterilidad y nostalgia, pero enumera y explora también los recursos
para defenderse interiormente de los cataclismos publicos: la ironia, el humor,

el ingenio, la fe.

En suma, en un apretado sistema de sistoles y diastoles, este poeta cordial
y cardiaco, un poco chuan y un poco flaneur, 1o mismo acata el silencio
medioeval que el bullicio fabril y el didlogo del dogma catdlico con el liberal, que
concilia los valses decrépitos de la beata provinciana con el moderno
Charleston de la prostituta capitalina. Distante de las gratificaciones inmediatas
de la exaltacion nacionalista, su obra es, acaso, la de un patriota (y mejor aun,
para utilizar la expresion del historiador Luis Gonzalez y Gonzalez, la de un
matriota) que en lugar de registrarse entre los cantores de Clio, prefiere musitar

la cronica de sus enaguas.

La Revolucion habia deslumbrado a los mexicanos: la discordia habia
revelado una multiplicidad de realidades culturales soterradas por el tiempo, la
geografia, la indiferencia. Al evidenciar la yuxtaposicion de tiempos historicos y
de geografias culturales, la Revolucion asesta un golpe de asombro, y de
angustia, a la endeble conciencia de nacién heredada del siglo XIX. Sin
embargo, ante la variedad que ella misma revela, la Revolucion, ya en su fase
institucional, reaccionara proponiéndose, con diversos recursos coercitivos,
como el marco referencial legitimo para otorgarle (o imponerle) unidad a lo
diverso. La mejor poesia mexicana de la época se conserva ajena a esta
cuestion que, ciclicamente, suscita polémicas estrepitosas sobre la razén de
ser de la poesia en el México posrevolucionario. En el complejo proceso que
conduciria del estremecimiento a la creatividad, del golpe del asombro a la

confeccion de un proyecto, el cumulo de interrogantes que el pais comienza a



debatir se supedita a una circunstancia concreta en la que mucho tienen que
ver, para bien y para mal, la literatura y las artes: la naturaleza profunda del
pais atisbada entre el estruendo, el horror, el heroismo y la variedad de la

epopeya, propicia una redefinicion de la nacionalidad'’.

Quiza ningun poeta en México recorrio esas tensas coordenadas como
Lopez Velarde. La misma brevedad de su vida cubre los afos cruciales del
conflicto armado: nace cuando el dictador Porfirio Diaz se reelige por tercera
vez; alcanza la mayoria de su edad cuando el casi incruento movimiento
democratico de Francisco |. Madero derroca a Diaz; un ano después de
publicado su primer libro, el pais estrena Constitucion; muere cuando la
Revolucién se institucionaliza (y comienza a traicionarse). Si como periodista y
activista politico defendié posiciones legitimas (las del primer momento del
Partido Catdlico Nacional, que postul6 a Madero para la presidencia; los
principios de la libertad de conciencia; la defensa del federalismo y la division
de poderes; la critica del centralismo; el oportunismo de los revolucionarios
encumbrados, etcétera), como poeta no transigiéo con nada y se negd a escribir
una sola silaba que no naciera «de la combustion de mis huesos»!8: esa
apuesta por la expresion de una intimidad que no aspira a metonimizarse con
la epopeya nacional, desata una revoluciéon minuscula y trascendental: la de un

lenguaje poético que diera cuenta de la nueva patria:

«El descanso material del pais, en treinta afnos de
paz, coadyuvé a la idea de una Patria pomposa,
multimillonaria, honorable en el presente y epopéyica
en el pasado. Han sido precisos los afos del
sufrimiento para concebir una Patria menos externa,

mas modesta y probablemente mas preciosa»’®.

Una revolucion en la intimidad
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En la pagina de Lépez Velarde, el lenguaje se practica con «escrupulo de
diamantista». Sobre la convulsionada tierra mexicana, su poesia impone un
mapa verbal poblado de alharaca y hermetismo, arcaismos ignotos y
coloquialismos vernaculos, el vocabulario culto del romanticismo, el humor
cacofonico que subordina a la poesia terminajos legales, médicos o quimicos,
la practica casi parodica de las rimas. Ese mapa permite a la lengua mexicana
abrirse paso hacia el nuevo siglo; sus origenes, vocabulario, ritmo, sus
multiples hablas y tonos adquieren cartilla de identidad; la variedad de sus
modulaciones y temperaturas le permiten escapar del «sentimiento velado, el
tono discreto, el matiz crepuscular» al que la habia condenado Henriquez
Urefia en su conocido ensayo sobre Ruiz de Alarcon, y la expresion
mexicana?l. En la pagina de la poesia lopezvelardeana dialogan Salomon y
Lucrecio, Sor Juana y Gongora, Cortés y Cuauhtemoc, Hugo y Lugones,
Baudelaire y Manuel José Othon; por la calle de su pagina se pasean el charro
en su garanon y el mercader en su taxi. Su lucha contra el petrificado lugar
comun decimononico supone otra igual de vigorosa: la lucha por demostrar que
en la expresion original, en la cifra de una irrepetible experiencia de vida, la de

los otros se hace legible.

El haber hecho de la medicion de su alma un empeno innegociable, le
acarreo la renovacion de un lenguaje propicio para contener y desglosar no
sélo a su persona, sino -«espiritual al préjimo»- la capacidad imaginante de esa
patria revolucionada. La variedad de registros emocionales del pais se ampliara
notablemente con él y muchos verbos adormilados volveran a conjugarse con
nuevos brios. Con su poesia nace una especie poética inédita hasta el
momento en México, ajena a las certidumbres expresivas petrificadas en
academias pedantes y bohemias astrosas. La apretada trama de la tradicidon
mexicana se fortalecera en él a tal grado que Xavier Villaurrutia lo habra de
saludar, con razén, como el Adan de nuestra poesia, el que vino «a darnos con
su rebelidn, con su pecado, una tierra nueva de amplios panoramas, de

mayores libertades; una tierra que ver con nuestros propios ojos»?2!.
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En «El lenguaje de Loépez Velarde», el primero de los muchos y
determinantes ensayos que ha escrito sobre el jerezano, Octavio Paz precisa la

indole de esta apropiacion:

«Su drama seria oscuro y vulgar sin ese idioma que
con tan cruel perfeccion lo desnuda. Y su estilo,
asimismo, no seria sino una retorica si no fuera porque
es, asimismo, una conciencia. La palabra es espejo,
conciencia escrupulosa. Todo lenguaje, si se extrema
como extremo el suyo Lépez Velarde, termina por ser
una conciencia. Y alli donde comienza la conciencia
del lenguaje, la desconfianza frente al lenguaje
heredado, principia la recreacion de uno nuevo. O

principia el silencio. Principia la poesia.

La palabra, cuando es creacion, desnuda. La
primera virtud de la poesia, tanto para el poeta como
para el lector, consiste en la revelacion del propio ser.
La conciencia de las palabras lleva a la conciencia de
uno MismMo: a conocerse, a reconocerse. Y ese mismo
lenguaje, que es la unica conciencia del poeta, lo
impulsa fatalmente a convertirse en conciencia de su

pueblo»22.

Habria que agregar una circunstancia mas: el mundo arcadico de Lépez
Velarde se esta cayendo a pedazos. Junto a él, ademas, agoniza el
modernismo, como agonizan en Europa los esteticismos simbolistas, sobre
todo en su variante decadentista. Como en poetas de otras latitudes, la
bancarrota de su circunstancia dispara al alza el valor de su expresion; como
ellos, deja todo magisterio y liderazgo para convertirse en hombre de la calle;
su lenguaje se deja de vocabularios de palacete y, como el de ellos, descubre

los rigores y las fascinaciones del coloquio callejero. Ante su pequefia debacle
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local, el lenguaje de Lépez Velarde sufre de una reinvencion semejante en
intensidad a la que emprenden otros «vanguardistas» frente a dramas de otras

magnitudes2s.

El camino que permitié a Lopez Velarde acceder a esa nueva conciencia del
lenguaje es también singular. Es un camino determinado por varios senderos
que coinciden en su origen criollo, un origen ya cargado en principio de las
contradicciones que su poesia iluminara mas tarde: la configuracion de su
mixta sangre familiar, alerta y sensual, retrégrada y austera, lo grava en su
origen; en tanto que criollo originario de las vastas planicies semidesérticas del
norte del pais (como Othén, su idolo de juventud), crece apartado del vector
indigena y de su denso conflicto. Su herencia nortefia acicatea en él un fuerte
individualismo, atavicamente hostil hacia los poderes politicos y culturales
radicados en una ciudad de México lejana, tiranica e indiferente hacia sus
provincias; es una herencia que toma asimismo una actitud defensiva frente a
la equidistante, despreciable cultura yanqui y puritana. En tanto que catdlico,
Lopez Velarde suma a su herencia el folclor y la teologia, la iconografia y la
vulgata de su religidon -de Santo Tomas a La /leyenda dorada y a la Biblia de
Gustave Doré- asi como su alambicado sistema de recompensas y culpas.
Ademas tiene que hacerla convivir con su educacion universitaria liberal, con
un medio cultural que se precia de jacobino o blasona de positivista. Desde su
origen, Lbépez Velarde oscila entre fuerzas contradictorias que analiza
empefnosamente como condicidn para aquietar la balanza en su fiel: un
deseado equilibrio, una suspension del sistema de oposiciones contradictorias

y complementarias que los sacudiran, a él y a su poesia, hasta su muerte.

Habitante del breve mundo familiar que se prolonga al pueblo, Lépez
Velarde hereda también la impronta de un microcosmos cultural condenado a
padecer asedios politicos y econémicos que, desatados por la historia, lo hacen
vulnerable y quebradizo. Desde sus primeros balbuceos, este pequefio mundo
autosuficiente y apartado -del que por razones escolares tiene que salir y al
que tiene que regresar desde nifio, en una oscilacion mas- aparece como un
pueril edén erotizado. Es un edén en el que prevalece un orden femenino

saturado de atributos preventivos contra la madurez, aislantes de todo mal,
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curativos de toda desdicha, santificados por la Iglesia; un edén en el que el
trato humano se modera en una familiaridad que excluye los riesgos del deseo,
suspendido en una panteista atemporalidad de la que es facil sentirse parte y
en la que no es arduo devenir objeto magico, campana, arbol. Un primerizo

poema («Del suelo nativo», 1907) aporta una sintesis elocuente:

...jOh tierra bendecida que idolatro

con el mas reverente de los cultos,
con qué jubilo inmenso reconozco
la religiosidad de tus matronas

y la hidalga nobleza de tus hijos!
En tu regazo amante se mitiga

el rigor de mis duelos incurables,
me das el dulce titulo de hermano
y con ansias anhelo,

COmo en un insinuante panteismo,
ser el bronce que suena en tus esquilas,
una roca prendida en tus picachos
0 un alamo llorén junto a las tapias
de tu dormido y grave cementerio.

Esta impronta dicta una serie de valores reiterados obsesivamente, que lo
cifran a él como poeta, que conducen eventualmente a la formulacion de una
«estética criolla» y que, también, alegorizan en una vision romantica un modo
de vida en el trance de sucumbir ante la mayoria de edad y la modernidad

oprobiosaz4.

En el centro de este edén, ademas, el adolescente Lopez Velarde va a
colocar a una figura que operara como la embajadora de sus advocaciones:
Josefa de los Rios. Arbol de la vida, Eva y manzana a la vez, se trata de una
pueblerina enfermiza que, una vez depositaria del imposible culto, se
transfigurara en Fuensanta, madre vigilante del orden regional, sucedanea de
la Virgen, hermana y mujer. Esa figura enigmatica y certera, protagonista
involuntaria de la historia de amor, es el anclaje ultimo de ese mundo

evanescente, y el emblema de la inocencia regateada al poeta por la
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secularidad exterior al paraiso?s. Fuensanta y Jerez, caras de la misma
moneda giratoria, cifran desde el principio el esquema referencial, impoluto e
imposible que Lopez Velarde habitara con un fervor mas intenso en la medida

en que su vida y su poesia lo apartan de él.

Un adolescente contra la decadencia

Esta ecuacidon fundacional satura la defectuosa poesia inicial del
adolescente, pero se ira decantando de manera paulatina hasta devenir una

poética, una estética y un sistema critico.

Desde el principio, parece instalarse en su configuracion profunda una
economia emocional basada en el balance del abandono y el regreso. La vida
juvenil fuera del ambito matriarcal atizara su nostalgia cronica, pero le aportara
el recurso de la poesia para atenuarla, padecerla y articularla. Una poesia
sometida a las mismas presiones: la rigurosa formacion clasica en la biblioteca
conventual le aporta un sélido basamento a su experiencia del lenguaje y un
primer asomo al mestizaje cultural; mas tarde, comenzaran las lecturas de los
modernos. El capellan del pueblo lo pone en contacto no con los modernistas
que rigen el gusto finisecular desde la Revista Moderna de México (donde
publican Gutiérrez Najera, Urbina, Tablada, Nervo ef al) sino con los
«nativistas» catolicos del Bajio mexicano. En ese momento (ca. 1906), recién
muerto Manuel José Othodn, la provincia catdlica lleva tiempo creando una
literatura de derroteros diversos a los que, en la capital, culminaran en el
modernismo. Se trata de una literatura académica, humanista, clasicista,
paisajista, que se habia desarrollado paralelamente al romanticismo en poetas
como Manuel Carpid, glosador de temas biblicos, o el paisajista José Joaquin
Pesado. Esta tradicion, que recorre ancilarmente el siglo XIX mexicano, veria
un segundo acto en el sacerdote Joaquin Arcadio Pagaza y en don Ignacio
Montes de Oca y Obregon, obispo de San Luis Potosi -donde se forma Lépez
Velarde-, y culminara en el genio de Othon. Los poetas catolicos entre los que

forma su gusto el joven Lopez Velarde constituyen un ramal de esta tradicion
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paralela, radicalizada a fines de siglo por el agravante que representa para

ellos el modernismo decadente.

Lopez Velarde vela sus armas entre este batallobn de provincianos que
configuran una pequefa «inteligencia» excéntrica de pequenos periodicos
catdlicos que a los capitalinos les merece, si acaso, una cejijunta indiferencia.
Esos periddicos combaten por un proyecto de pais muy alejado de lo que
Porfirio Diaz, su ministro de Educacion Justo Sierra y sus intelectuales
preconizan en el centro: combaten el positivismo oficial y el centralismo
econdmico; defienden la injerencia de la Iglesia en la educacion; denuncian la
falta de democracia y difunden combativas dosis de doctrina social cristiana.
Los provincianos mexicanos se hallan notablemente atentos al exterior y fijan,
desde luego, sus predilecciones en la causa de su fe poética y religiosa: por
ejemplo, en la revista madrilena Renacimiento (1907), donde Gregorio Martinez
Sierra hace convivir a Maeterlinck y a Verhaeren con Juan Ramén y Antonio
Machado, poetas «provincianos» con relacion a Madrid y a Paris, o con Gabriel
y Galan y Andrés Gonzalez Blanco, tan importantes para Lépez Velarde; o bien
en La Jeune Belgique, revista adalid del renacimiento cultural catolico europeo.
Sobre la trascendencia de esta revista para Lopez Velarde y los catdlicos, dice
Gabriel Zaid:

«La resonancia universal de los poetas de La Jeune
Belgique se explica, en primer lugar, por su talento
creador. Luego por la vitalidad comunicativa que los
mueve al didlogo universal. Y, finalmente, porque su
obra respondia a una necesidad de época. Una
necesidad, digamos, de “"progreso espiritual",

insatisfecha ante el progreso material y cientifico [...]

La vanguardia catolica mexicana, que admiraba el
milagro belga (La Jeune Belgique, pero también la
catolica Universidad de Lovaina, de donde habia salido
el movimiento poético; pero también el socialismo

cristiano y la apertura al mundo moderno; también al



Partido Catdlico Belga, que habia llegado al poder)
recibia otros mensajes implicitos: se puede ser catélico
y moderno. Se puede ser catolico y lider del cambio, se

puede ser catdlico y triunfador.

El triunfo liberal sobre los conservadores, que habia
hecho olvidar la raiz catdlica de los liberales
mexicanos, habia identificado la cultura catdlica con la
derrota, el repliegue a la provincia y el cultivo de los
clasicos28. Situacion que también se daba en Europa,
hasta que el liderazgo y la confianza de los catdlicos en
si mismos reaparecieron con el largo papado de Ledn
XIII (1878-1903).

Ledn XIlI vio con simpatia la libertad moderna en la
enciclica Libertas (1888) y apoyo las iniciativas
sociales de muchos catdlicos (el sindicalismo, la
orientacion social de la libertad privada) en la enciclica
Rerum Novarum (1891), considerada revolucionaria y
fundadora de Ila doctrina social de la Iglesia.
Transformo6 la militancia defensiva en conquista del
mundo moderno, bajo la consigna nova et vetera. unir
lo nuevo con lo viejo. En vez de replegarse a llorar la
situacion perdida, animaba a recuperar la iniciativa y
construir en la nueva situacién. También apoyd que los
laicos tomaran la palabra, lo cual fue decisivo para las
letras catdlicas. Hubo asi una especie de romanticismo
autorizado y tardio que produjo una renovacion de la

cultura catdlica...»27.

En un poeta catdlico como Lépez Velarde, a principios de siglo, esta «nueva

situacion» aporta un marco adecuado para rechazar al modernismo no solo por
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su identificaciéon con el régimen, ni por insistir en una tradicidn «ajenay, sino
porque su agotamiento abre la posibilidad de que lo nuevo se haga de una

expresion mas moderna aun que el modernismo.

El joven Lépez Velarde adapta estas circunstancias a su ecuacion
fundamental y a un proyecto poético que es también proyecto de cultura y de
pais: al elegir a Othdon sobre los poetas de la Revista Moderna de Meéxico
rechaza una poesia «disasociada de la sensibilidad» nacional, incapaz de
aceptar la crisis de su lenguaje. Es interesante, también, que su biblioteca
acoja con mayor fervor, en los aflos de formacion, a los modernistas espanoles
sobre los latinoamericanos. No deja de ser coherente con lo sefalado arriba
que Lopez Velarde siga la producciéon de los espafioles moderados en un
momento de su formaciéon que coincide con los anos finales de nuestro
modernismo. Sin tomar partido en la querella de Juan Ramén Jiménez, y luego
Luis Cernuda, contra Dario, si conviene sefalar que, para los criollistas
mexicanos, el modernismo espafol coincide mas con su busqueda de una
salida al modernismo anquilosado. En este sentido, no es extrano que Azorin o
la narrativa de Valle-Inclan (sobre todo el de las Sonatasy La pijpa de Kif el de
la pena carlista por el derrumbe de la vieja cultura rural castellana) fueran

también favoritas del joven zacatecano.

Cuando Lopez Velarde y sus camaradas entran a este debate, sienten que
en la capital ya estd perdida la batalla. A esto se debe que, mientras los
modernistas urbanos como Tablada diabolizan damas urentes en poemas

como «Magna Peccatrix»,

(...La faunesa, el sucubo, la histrionisa:

todo en tu ser a la virtud injuria;
seras pronto un pufiado de ceniza
en el auto de fe de la lujuria...)%.
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un provinciano como Francisco Gonzalez Ledn, vecino de Loépez Velarde,

prefiera a una joven que

...AUn de la colegiala traia la manteleta

azul de las internas, alla cuando en la escueta
sala de dibujo, en la gran sala,

fue nuestra primera, recondita estafeta,

una violeta®.

Lopez Velarde milita en esta conviccidn activamente. En 1907, cuando el
catélico provinciano Manuel Caballero revive la Revista Azul con la declarada
intencion de combatir a la Revista Moderna de Méexico, Lopez Velarde toma
partido por él en contra de los jovenes Alfonso Reyes y los hermanos
Henriquez Urena. Aihos mas tarde, cuando él mismo ha abrazado la profesion
de la esterilidad, se referira a esos tiempos juveniles con ironia, y no sin la
tristeza de quienes han madurado a expensas de su propia virtud («Tenias un

rebozo de seda...»):

(En abono de mi sinceridad

séame permitido un alegato:
entonces era yo seminarista
sin Baudelaire, sin rima y sin olfato).

La lectura de Baudelaire no tardaria en alterar, profundizandolo, su drama.
No pasarian diez afnos antes de que todas las acusaciones que lanza contra los
decadentes -menos la relativa a la esperanza de la resurreccion, dogma del
que no solo no abjurd jamas, sino que se convertiria en obsesion poética y
moral- le iban a ser aplicadas a él mismo. Algunos antiguos camaradas
catdlicos llegaran incluso a pensar que Loépez Velarde ha traicionado su causa,

y la de la poesia criollista, y su amigo Correa llegara a proponer que Lopez
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Velarde se merecié su muerte temprana. Pero esto se explica por un balanceo
mas de los platos que balancean su obra, tan inextricablemente determinada
por la evolucion de su vida: el mundo previo a «Baudelaire», el mundo de
Fuensanta y La sangre devola, no tardaria en sucumbir en el segundo periodo
de su quehacer poético, en su segundo libro, Zozobra; en la segunda etapa de
su itinerario (cuando desciende a instalarse como poeta de prestigio en la
ciudad de México) y en el segundo de sus amores, la urbana, culta, moderna
Margarita Quijano. Contar la forma en la que el fiel se mueve de un lado al otro

nos obliga a repasar su poesia con el orden de su cronologia.

El periodo previo a «Baudelaire» se inicia en los Primeros poemas (1905-
1910) y alcanza La sangre devota (1916). Los Primeros poemas pagan el peaje
de una bisofiez en la que el poeta adolescente arregla sus problemas con el
modernismo, término quemante que, todo cautela y reticencias, incorpora poco
a poco al vocabulario de sus cartas. En una carta de 1908 remite a su amigo
Correa «El piano de Genovevay», declarando «modernos» sus versos Yy
advirtiendo que «los defectos que en ellos pueda senalar un clasicista son
procurados con toda malicia»30. Poco después, manda «Una viajeray, y acepta:
«segun habra visto, estoy en pleno modernismo»3!. «Una viajera», redactado
en febrero de 1909, ademas precipita en el tono poético que a Lépez Velarde
se le antoja «moderno» una situacién topica del casticismo «retardatario»: el
microcosmos del pueblo amenazado por la fuerza niveladora de la metrépolis.
Es uno de los primeros poemas en los que, a pesar de caidas evidentes, se
percibe el anuncio de un estilo propio, logra giros expresivos caracteristicos y
formaliza algunos de los escasos, obsesivos temas de su poesia posterior.
Aparecen indicios de cierta peculiar mecanica imaginante que acepta los
riesgos de lo narrativo, ejerce una discreta ironia, ensaya rimas arrojadas, una
retérica relativamente audaz, una cuidada emocion ante lo pequeno y lo
recoleto y un interés -marca de agua de toda su poesia- por crear una exigente
representacion de si mismo («mi ostracismo acerbo», «mi tristeza extatica»)
empefosa precision de un autoanalisis que, apelando a terminologia
especializada, poco prestigiada por el catalogo al uso, adquiere una elocuencia

que le habra parecido novedosa. Este primer poema «moderno» inicia también
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un comportamiento tipico de su estilo que consiste en proyectar discordias

personales en el protagonismo de una mujer. Cuando dice

Para que no se manche tu ropa con el barro

de ciudades impuras, a tu pueblo regresa...

se esta refiriendo a si mismo y a un conflicto que alia su intimidad con la
modernidad circundante: la Aybris que, segun Canfield, representa la salida del
edén matriarcal, la imposibilidad del regreso y el sistema de contradicciones

que resulta de ello.

Afecto a unos cuantos procedimientos, predilectos ya desde la juventud,
reconoce en esta situacion inicial una pendularidad que situa a Fuensanta, la
casa materna, el tiempo inmévil y otros mitemas intimos en un lado y al exterior
amenazante del otro. Esta oscilacion, a su vez, se desprende de otra, mas
importante, de la que se ha percatado desde muy joven y que lo toca en su
configuracion primaria. En una carta a su padre, escrita en 1908, hace una
declaracion asombrosa a la luz de la poesia que vendra: «Participo de las
dobles tendencias morales del siglo actual; junto a la inclinaciéon al pecado,
experimento a las veces éxtasis de santo. Creo que Dios le dio al hombre, para

confundirlo, esta duplicidad psicolégica»32.

La sangre devota sera el inventario de los temas, estilos y formas de
abordar esta duplicidad que no es sentimiento, sino experiencia: el inicial
balanceo del adentro y del afuera (y sus variantes, como suspensiony caida),
son sus primeras, y definitivas, ilustraciones. En los Primeros poemas, el
mundo de afuera es «helado invierno», «retiro yermo», lugar en el que se

marcha «por entre escombros»:

...Sitios vulgares

en que en el ruido mundanal se asusta
el alma fidelisima.
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Jerez en cambio aparece como «clemente asilo», lugar donde se oye «la
voz solemne del pasado», sede de la intemporalidad, jardin de las delicias,
lugar donde «hablan las cosas», donde «el alma de las cosas me saluda con
voces fraternales», donde el orden endogamico de la familia, y Fuensanta
como su vigia, panteiza y asexualiza las relaciones al grado de que el mas
elevado nombramiento que puede otorgar es «el dulce titulo de hermanay;
lugar de «sempiterno reposo» en el que madonna Fuensanta, y sus pequenos
milagros (que provocan incipientes, pequefios milagros de adjetivacion en su

poeta) «impera cual sefiora justa» («Flor tempranay):

Si a mis abismos de tristeza bajas

y si al conjuro de tu labio cuajas
de botones las rusticas macetas,

te aspiraré con gozo temerario

como se aspira en un devocionario
un perfume de misticas violetas.

Fuensanta, enferma, helada, inmovil, es un adentro, cristalizado en una
pureza hacia el que el amante, manchado por el barro de afuera, desea volver
como deudor de esta peculiar religion de términos, simbolos e iconografias

intimas y fragiles («A una ausente seraficay):

De tu falda al seréafico pergefio

cual parvulo medroso estoy asido,
que en la infantil iglesia de mi ensuefio
las imagenes rotas han caido...



Junto al adentro y al afuera, las coordenadas del antes y el después
cumplen un objetivo similar: el mundo «en que quiso la infancia regalarnos un
cuento» desaparece con una inocencia que soélo podra recuperarse, lo mismo

que Jerez «Color de cuentoy,

...al rendir el espiritu, de rostro hacia el poniente,

en la paz evangélica de los campos natales.

El abismo entre el antes y el después se salva por el recuerdo, y entre el
afuera y el adentro comienza a gestarse una previsible mitologia del retorno

(«Al volvery),

(Fuensanta: cuando ingreso a tu azul valle

la ternura de ayer se me alborota,
pero yo le aconsejo que se calle.
Mi corazén es una cuerda rota).

Cabe destacar, para lo que se vera mas tarde, que ya desde entonces esta
mecanica privilegia como escenario el pequefio péndulo del corazén. También
significativo es que la recuperaciéon de ese mundo por medio de la incantacion
de la poesia equivalga, en el imaginario del poeta, desde ese temprano

momento, a la enfrega del espiritu.

Muchos otros ingredientes que hacen su aparicion en estos poemas
informativos, y que contienen ya un valor tematico (como la obsesidén con la
virginidad, es decir con la sexualidad; o la conciencia temprana de que la
pasion por el mundo de Fuensanta es una pasién idd/atra), ya uno sistematico

(por ejemplo, la autorreferencialidad entre los poemas33), o bien algunos
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procedimientos de la ironia (la reiterada aparicion de un yo proverbialmente
inepto), podrian ser enumerados aqui. Baste sefalar que, mientras avanza la
cronologia de los Primeros poemas, este mundo aun esbozado en claroscuro,
en el que los protagonistas son la sedente virgen agodnica y el mudable /dolafra
erotizado, se configura como un deseo imposible que no tarda en convertirse

en divisa de toda la poesia posterior.

Una imposibilidad de exiliado perenne que comienza a sumergirse®* en una
secuela de pluscuamperfectos tensados entre un amor de infancia y lo que,

anos mas tarde, después de Zozobra, sera un amor de ultratumba.

Portico: la poesia de Ramon Lopez Velarde

Guillermo Sheridan

En 1935, en uno de los primeros ensayos serios que se escribieron sobre
Ramoén Lopez Velarde, el poeta y critico mexicano Xavier Villaurrutia senala

algunas verdades pertinentes para entrar a su poesia’:

«... la rara calidad de esta obra, el interés que
despierta y la irresistible imantacion que ejerce en los
espiritus que hacen algo mas que leerla
superficialmente, hacen de ella un caso singular en las
letras mexicanas. Si contamos con poetas mas vastos
y mejor y mas vigorosamente dotados, ninguno es mas
intimo, mas misterioso y secreto que Lépez Velarde. La
intimidad de su voz, su claroscuro misterioso y su
profundo secreto han retardado la difusion de su obra,
ya no digamos mas alla de nuestras fronteras, donde
no se le admira porque se le desconoce, sino dentro de

nuestro pais, donde aun las minorias le han concedido


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

rapidamente, antes de comprenderlo, una admiracion
gratuita y ciega, admiracién que es, casi siempre, una

forma de la injusticia»2.

Destino contradictorio: en México la obra de Lopez Velarde ha suscitado
una admiracién que por misteriosa lealtad civil, por el frenesi hagiografico de
las naciones indecisas, se ha convertido en depositaria de una sofocante
devociéon; para las culturas hermanas en el castellano, permanece casi
desconocida3. Ha engendrado entre nosotros un extrafio culto a legos y
especialistas que hurgamos sus rastros en hemerotecas antiguas y archivos
caducos, desentrafiamos con fervor metaforas e imagenes, disputamos datos
biograficos y diseccionamos comportamientos retéricos ciclicamente, cada vez
que el poeta padece un nuevo aniversario y un nuevo homenaje. A su tumba
vacia -desde que el Estado expropié su osario para el pantedn oficial- llegan
eventuales flores anonimas; es el unico poeta mexicano en cuya casa germino
un museo; su bibliohemerografia sigue inflandose con la levadura de una
especial sumision. Lopez Velarde fue un poeta, pero con el tiempo ha devenido
también un enigmatico referente al que apela nuestra atribulada idiosincrasia
para reiterar sus certidumbres o explicar sus silencios. Es nuestro unico
moderno a la altura de la santificacion popular y académica, y por un curioso
acto de prestidigitacion oficial, un vigilante mas de la mexicanidad: Lopez
Velarde se ha convertido en lopezvelardeomania. No quedan excluidos de este
comportamiento los pocos, olvidables poetas que trataron de ser sus
monaguillos, y los muchos que lo estudiaron sin seguir, ostensiblemente, sus
pasos. El lugubre pergeno de su figura y su misteriosa obra generaron rituales

y concilios, pero no una iglesia y menos una mistagogia.

A la par, esta pasion no ha hallado eco en la 6rbita hispanica y menos aun
en la mundial®. ; Fue Robert Browning quien defini6 la poesia como aquello que
quedaba fuera de la traduccion? Lépez Velarde, pareceria hasta ahora, no ha
sido siquiera traducido al venezolano o al argentino. En los mapas de la historia

de nuestra literatura continental, su nombre es un letrero semicaido en las
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goteras de un pueblo del que algunos han oido hablar y al que apenas algunos
turistas audaces han llegado (entre ellos Pablo Neruda, Jorge Luis Borges,
Ricardo Molinari, Nicanor Parra). Una consecuencia de ello es la reiteracion de
un pufado de lugares comunes que mas opacan que revelan su estrella.

Realicemos un breve muestreo por épocas y lugares.

En su temprana obra Las corrientes literarias en la América hispanica, por
ejemplo, Pedro Henriquez Urefa lo hace descender, en una nota de pie, de la
familia criollista en la que viven celebridades como Aquileo Echeverria,
Francisco Lazo Marti y Arturo Pellerano Castro, y en la que emparenta, por
algunos acentos, con Evaristo Carriego y Borges (criollos urbanos), y con Luis

Carlos Lépez (rural), para después agregar:

«Otro tipo de poesia barroca, en que la
complicacion y novedad de las imagenes se dan la
mano con una carifiosa ternura por las cosas comunes
y cotidianas, aparecié con Ramén Lopez Velarde, que
retratd la vida pintoresca de las viejas ciudades del
centro de México y finalmente trazd una breve sintesis

del pais con su Suave Patria»>.

Mas al circunscribir a Lopez Velarde dentro del corral criollista, Henriquez
Urefia parece confesar que no leyd Zozobra; al declararlo barroco, que no
estaba suficientemente enterado de quién era Laforgue, y al considerarlo
pintoresco y sintetizador de la patria, que su lectura no percibié que fue la

provincia la que se encontr6 en él, no él quien se afanoé por recuperarla.

Su hermano Max, aunque procura ser mas preciso, comete errores de
percepcion en los parrafos que le dedica en su Breve historia del modernismo:
supone que Lopez Velarde pertenece a la capitalina generacién del Ateneo; le
achaca un diabolismo decorativo de dandy finisecular al no percatarse de la
hondura basal de su drama catdlico y considera «que su inspiracion sufre

reiteradamente la atraccién de lo macabro». Por otra parte, Max Henriquez
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Urefia pondera ciertas habilidades retéricas del poeta y atisba ofro acento y

una voz nueva que no se atarea en precisar®.

Es curioso, pero Enrique Diez-Canedo, desde la peninsula, resulta mucho
mas atingente en sus comentarios. En un articulo escrito en Madrid, apenas
unos meses después de la muerte de Lopez Velarde, el atento cronista de las

letras latinoamericanas para el publico lector espafiol, opina que

«Ramén Lopez Velarde, como se le ve en esos
libros, y en los carmenes ultimos, harto curiosos, que
publica la prensa de su pais, supo elaborar, en
apretados versos de curvatura gongorina, unos
cuantos temas del vivir de hoy, en ese tono ambiguo
que se cierne sobre unas alas irdnicas sin disimular
desolaciones intimas: voz del que canta en la
oscuridad para ahuyentar el miedo y del que pone en el
cantar la decision que por dentro le falta... Lépez
Velarde, en el momento de morir, estaba llegando a
una manera totalmente suya, iniciada, por atisbos, en
sus libros primeros; una manera que mirarian con
agrado Goéngora y Jules Laforgue y Julio Herrera y
Reissig, desde el cielo de los poetas, y en la que
reconocerian parentesco, aqui en la tierra de los
hombres, Diaz Mirén, Leopoldo Lugones y Luis Carlos

Lépez»?.

Diez-Canedo ya percibe que lo que a Max Henriquez Urefa le parece
macabro es ambigledad e ironia y que lo barroco es, si acaso, «una curva
gongorina». De pasada, enumera para Lopez Velarde una familia mucho mas

apropiada que la que habia sefalado su hermano.

Enrique Anderson Imbert, por su parte, en su Hisforia de la literatura

hispanoamericana, aporta una valoracion mas minuciosa:
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«... No disminuyamos a Lépez Velarde porque su
obra lirica sea escasa. Y que no nos engafe el mapa
aparentemente elemental de su pais poético: la
provincia, el catolicismo, la amada, el dolor juvenil, la
muerte, el irbnico comentario sobre las cosas que le
enternecen... En ese pais, que se ve tan sencillo en el
mapa, estan ocurriendo en verdad cosas extranas,
secretas, complejas, misteriosas. Por ejemplo: la
religiosidad de Lopez Velarde es de raiz eroética y su
"afan temerario de mezclar tierra y cielo" podria
escandalizar a los correligionarios; su amor, al que se
lo declara unico -amor a Fuensanta- esta esparcido en
muchas mujeres; sus suaves paisajes provincianos,
pintados con un lenguaje sin suavidad, en aspero
rebuscamiento de palabras estrafalarias, adjetivos
inesperados y metaforas agresivas; su tradicionalismo,
una guerra a alaridos contra el lugar comun. Si: Lépez
Velarde tenia mas complejidad espiritual de la que nos

hace creer el mapa de sus temas poéticos.

Sus ideales estéticos consistian en mostrarse con
sinceridad en modos originales de decir que se
complacian en una estilizacién de temas criollos. Cobré
importancia desde La sangre devofa y sobre todo
desde 1919, cuando apareciéo Zozobra. Después de la
liquidacion del modernismo, su obra, breve e intensa,
es de las mas duraderas. Mostr6 anhelo de renovacion,
pero no por la superficie sino por dentro: profundizé en
lo subjetivo (su alma) y en lo objetivo (la intimidad de
México). Su disposicibn amorosa esta siempre
presente. En La sangre devota aparecen los dos
extremos del sentimiento amoroso, el puro, ideal,

tendido hacia Fuensanta, y el de las tentaciones



carnales mas patentes en Zozobra, su mejor libro. Aqui
hay versos que muestran al poeta entregandose al
amor; pero son mas significativos los que revelan su
desencanto y aun fracaso al no poder satisfacer ni el
apetito de los sentidos ni la comunicacion espiritual con
la amada. En £/ son del corazon es mas equilibrado
puesto que el poeta parece hacer un balance de todo
su desarrollo espiritual, pero es menos intenso. "La
suave Patria" nos habla de su provincia mexicana, pero
el poeta no se queda alli: sin salirse de su propio jardin
viaja por los jardines literarios de otras literaturas.
Curioso "exotismo interior". Su veneracion por
Leopoldo Lugones ("el mas excelso, el mas hondo
poeta del habla castellana", decia) explica su parecido

con otros poetas de su época, también lugonianos.

El Lugones de Lunario sentimental habia abierto
escuela para los hispanoamericanos nacidos en los
anos en los que surgia el modernismo. (Claro que
Lugones, como también Herrera y Reissig, fue una
lente que concentraba muchos rayos de literatura
europea, como los tiernos e irénicos que venian de
Laforgue, por ejemplo). Lépez Velarde, como otros,
quiso inventarse un lenguaje que sorprendiera con
imagenes desacostumbradas. El peligro estaba en la
afectacion, en la retorica, en sinuosidades que se
pierden en la oscuridad. Lopez Velarde olfate6 el
peligro y se aparté a tiempo: sus palabras, aunque
irradiaban sorpresas, respetaron el genio tradicional de
la lengua y aun el matiz de la regidon en que habia
nacido. Los humildes y aun prosaicos coloquialismos
salian al encuentro de las aristocraticas invenciones

verbales y se abrazaban con toda felicidad en medio



del camino. Aun asi, Lopez Velarde pudo haber caido
en un manerismo, de no ser por las confesiones muy
personales que tenia que hacernos. Lopez Velarde
dialogaba consigo mismo. La voz de la carne, la voz
del espiritu. La ciudad era para él la violencia y el
pecado; la provincia, un mundo nostalgico. Y Lépez
Velarde escribe "La suave Patria", que no es un poema
ni de ciudadano ni de provinciano, sino de un espiritu
solitario que con ternura e ironia va expresando tiernas
nostalgias e ironicas distancias. En "La suave Patria",
el mejor poema civico de México, se refugia Lopez
Velarde, el mas mexicano de los poetas de su

generacion»8.

Posturas similares, muy aconsejadas por el fundamental ensayo de Octavio
Paz «El camino de la pasion» (1963), sostiene Guillermo Sucre en La mascara,
la transparencia®. Mas ese momento de finura que en los confines de la vision
abarcadora elevan Anderson Imbert o Sucre, no suele sostenerse. Muy
recientemente, en su monumental Hisforia y critica de /la literatura
hispanoamericana 2: del romanticismo al modernismo!, libros que Cedomil
Goic y los editores han disefado para el gran publico estudiantil mundial, la
imagen de Lépez Velarde figura apenas como vecina generacional de Gabriela
Mistral, alcanza una biografia de un parrafo, se le detiene bibliograficamente en
1950 y, peor aun, se le encierra en el facil prestigio del poema final, «La suave
Patria», glosado ademas por el arcaico Francisco Monterde. Lo suficiente, en
fin, para inocular contra la curiosidad al potencial lector en castellano. Preparé
esta edicidon, pensada para ese lector, confiando en que se trata de un entuerto

que aun no es tarde desfacer.

Postmodernismo
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Un caso extrano, en la somera historia de la revision |6pezvelardeana
exterior a México, lo constituye el texto que redactdé Pablo Neruda en 1963 al
inaugurar en Santiago el Refugio Lopez Velarde que México dond a la
Sociedad de Escritores de Chile. En un plano de lectura, las paginas de Neruda
se agotan en calificativos elocuentes; en otro, se convierten en una alegoria
interesante, de la que vale ocuparse. Un detalle curioso permite reforzar esta
segunda opcidn: la antigua «villa» de la familia Lopez Velarde en la que, entre
jardines y albercas, Neruda asegura haber sentido al fantasma del poeta, no
existe ni existio jamas. De hecho, Lopez Velarde vivia con su familia en un
departamento de medio pelo en un edificio populoso de vecindad en la vieja
Colonia Roma de la capitall’. Uno puede suponer que Neruda pudo ser
enganado en su buena fe por un casero ambicioso, pero mas bien hay que
pensar en sus legendarias mistificaciones. Mas alla de eso, tratemos de leer

una alegoria en el disparate biografico:

«Casi por los mismos dias del afio 1921 en que yo
llegaba a Santiago de Chile desde mi pueblo, se moria
en México el poeta Ramoén Lépez Velarde, poeta
esencial y supremo de nuestras dilatadas Américas.
Por supuesto que yo no supe ni que se moria ni que
hubiera existido. Por entonces y por ahora nos
llendabamos la cabeza con lo ultimo que llegaba de los
transatlanticos: mucho de lo que leiamos pas6é como
humo o vapor para nuestro carnivoro apetito, otras
revelaciones nos deslumbraron y con el tiempo
sostuvieron su firmeza. Pero no se nos ocurrio
preguntar nada a México. Nada mas que el eco de sus
revoluciones nos despertaba aun con su estampida. No
conociamos lo singular, lo florido de aquella tierra
sangrienta. Muchisimos afios después me tocé alquilar
la vieja villa de los Lopez Velarde, en Coyoacan, a
orillas del Distrito Federal de México. Alguno de mis

amigos recordara aquella inmensa casa, plantel en que
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todos los salones estaban invadidos de alacranes, se
desprendian las vigas atacadas por eficaces insectos y
se hundian las tablas de los pisos como si se caminara
por una selva humedecida. Logré poner al dia dos o
tres habitaciones y alli me puse a vivir a plena
atmosfera de Lopez Velarde, cuya poesia comenzé a
traspasarme. La casa fantasmal conservaba un retazo
del antiguo parque, colosales palmeras y ahuehuetes,
una piscina barroca cuyas trozaduras no permitian mas
agua que la de la luna, y por todas partes estatuas de
nayades del afio 1910. Vagando por el jardin se las
hallaba en sitios inesperados, mirando desde adentro
de un quiosco que las enredaderas sobrecubrian, o
simplemente como si fueran con elegante paso hacia la
vieja piscina sin agua, a tomar el sol sobre sus rocas
de maniposteria. Entonces senti con ansiedad no
haber llegado a tiempo en la vida para haber conocido
al poeta. No sé por qué me parece que le hubiera
ayudado yo a vivir, no sé cuanto mas, tal vez algunos
versos mas. Senti como pocas veces he sentido la
amistad de esa sombra que aun impregnaba los
ahuehuetes. Y fui también descifrando su breve
escritura, las escasas paginas que escribiera en su
breve vida y que hasta ahora, como muy pocas,
resplandecen. No hay poesia mas alquitarada que su
poesia. Ha ido de alambique en alambique destilando
la gota justa de alcohol de azahar, se ha reposado en
diminutas redomas hasta llegar a ser la perfeccion de
la fragancia. Es tal su independencia que se queda ahi
dormida, como en un frasco azul de farmacia, envuelta
en su tranquilidad y en su olvido. Pero al menor
contacto sentimos que continua intacta, a través de los

anos, esta energia voltaica. Y sentimos que nos



atraveso el blanco del corazén la inefable punteria de
una flecha que traia en su vuelo el aroma de los
jazmines que también atraves6. Ha de saberse,
asimismo, que esta poesia es comestible, como turrén
0 mazapan, o dulces de aldea, preparados con
misteriosa pulcritud y cuya delicia cruje en nuestros
dientes golosos. Ninguna poesia tuvo antes o después
tanta dulzura, ni fue tan amasada con harinas

celestiales.

Pero bajo esta fragilidad hay agua y piedra eterna.
Cuidado con engafarse. Cuidado con superjuzgar este
atildamiento y esta exquisita exactitud. Pocos poetas
con tan breves palabras nos han dicho tanto, y tan
eternamente, de su propia tierra. Lopez Velarde

también hace historia.

Por ese tiempo, cuando Ramén Lopez Velarde
cantaba y moria, trepidaba la vieja tierra. Galopaban
los centauros para imponer el pan a los hambrientos.
El petroleo atraia a los frios filibusteros del Norte.
México fue robado y cercenado. Pero no fue vencido.
El poeta dejoé estos testimonios. Se veran en su obra
como se ven las venas al trasluz de la piel, sin trazos
excesivos: pero ahi estan. Son la protesta del patriota
que solo quiso cantar. Pero este poeta civil, casi
subrepticio, con sus dos o tres notas del piano, con sus
dos o tres lagrimas verdaderas, con su purisimo
patriotismo, completa asi la estatua del cantor
imborrable. Es también el mas provinciano de los
poetas, y conserva hasta en el ultimo de sus versos
inconclusos el silencio, la patina de jardin oculto de

aquellas casas con muros blancos de adobe de las



cuales s6lo emergen puntiagudas cimas de arbol. De
alli viene también el liquido erotismo de su poesia que
circula en toda su obra como soterrado, envuelto por el
largo verano, por la castidad dirigida al pecado, por los
letargicos abandonos de alcobas de techo alto en que
algun insecto sonoro interrumpe con sus élitros la

siesta del sonador.

Supe que hace diez siglos, entre una guerra y otra,
los custodios de la Corona Real de una monarquia
ahora difunta dejaron caer el Objeto Precioso y se
qued6 para siempre torcida la antigua cruz de la
Corona. Muy sabios, los viejos reyes conservaron la
cruz torcida sobre la Corona fulgurante de piedras
preciosas. Y no solo asi siguioé custodiada, sino que la
cruz torcida pasé a los blasones y a las banderas: es
decir, se hizo estilo. De alguna manera me recuerda
este antiguo episodio el modo poético de Lopez
Velarde. Como si alguna vez hubiera visto la escena de
soslayo y hubiera conservado fielmente una visidn
oblicua, una luz torcida que da a toda su creacion tan
inesperada claridad. En la gran trilogia del modernismo
es Ramon Lopez Velarde el maestro final, el que pone
el punto sin coma. Una época rumorosa ha terminado.
Sus grandes hermanos, el caudaloso Rubén y el
lunatico Herrera y Reissig, han abierto las puertas de
una América anticuada, han hecho circular el aire libre,
han llenado de cisnes los parques municipales, y de
impaciente sabiduria, tristeza, remordimiento, locura e
inteligencia los albumes de las sefioritas, albumes que
desde entonces estallaron con aquella carga peligrosa
en los salones. Pero esta revolucion no es completa si

no consideramos este arcangel final que dio a la



poesia americana un sabor y una fragancia que durara
para siempre. Sus breves paginas alcanzan, de algun

modo sultil, la eternidad de la poesia»i2.

La descripcion del imaginario jardin Idpezvelardeano emprendida por
Neruda puede leerse como una alegoria del postmodernismo latinoamericano.
El palacete averiado, recorrido por sombras llenas de spleen, isenala el
periodo clasico del modernismo dariano?, y la estatuaria melancoélica de este
Jjardin de Francia i representa nuestro parnasianismo ultramarino? De cualquier
modo, la barroqueria ambiental hace de las suyas: los interiores versallescos
estan plagados de alacranes y las palmeras exéticas del jardin hechizo son
vecinas del ahuehuete mexicano. A su mestiza sombra, las nayades
heredianas acuden a la vacia piscina a tomar sol tropical sobre una utileria de
decadencia. En tal escenario aparece el fantasma miniaturista y micro tonal:
Lopez Velarde escancia con gotero, de la redoma diminuta, un lujo de modesta
aldea sobre la pdélvora y el incienso. Neruda traza entonces un curioso retablo:
los dioses Dario y Herrera y Reissig reciben en el cielo de los signos a un
postrer angel humilde. Sobre el diminuendo de los cisnes moribundos se
escucha el élitro minimalista del insecto que repta entre los florones de
maniposteria, como punto final de una época. Conviene discurrir sobre esta
imagen de Lépez Velarde como punto final del modernismo que propone
Neruda, entendiendo que junto al mexicano, en ese momento, viven otros
poetas intermedios como César Fernandez Moreno, Gabriela Mistral, César
Vallejo o Alfonso Reyes, y que ese punto final es también, desde luego, una

inauguracion. Vernacula, intima, es la postmodernista cigarra mexicana:

«El término postmodernismo -nos dice Allen W.
Phillips- es como se sabe extremadamente vago, sin
delimitacidn precisa, pero aqui lo utilizamos de una
manera restringida para referirnos a los escritores
americanos que se iniciaban en la literatura en las

primeras décadas del siglo XX. En general, tendian a
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escribir una poesia mas arraigada, menos cosmopolita,
que prestaba nueva atencion a los temas nacionales y
a tépicos vernaculos o familiares frente al exotismo
modernista. En el caso de Lépez Velarde: la patria en
sus dos vertientes de provincia y ciudad. Para aquellos
escritores no existian jerarquias entre los objetos aptos
O no para ser poetizados, y asi se concedia
importancia a las cosas mas insignificantes y nimias de

la vida cotidiana3».

Esta ubicacion transicional entre el modernismo caduco y las incipientes
vanguardias tiene, pues, en Lépez Velarde a un protagonista que sélo puede
ser excluido de la foto familiar latinoamericana a expensas de su fidelidad a la
historia. Sin embargo, lentamente parece irse desmontando esta silenciosa
postergacion. No poco se debe a la inteligencia y a la dedicacion de varios
criticos mexicanos como Octavio Paz, José Luis Martinez, Gabriel Zaid, Luis
Noyola Vazquez y José Emilio Pacheco, y de algunos extranjeros, como el
norteamericano Allen W. Phillips, el argentino Saul Yurkievich y la uruguaya
Martha Canfield.

La historia, en lo que a México compete, como deciamos arriba, es muy
distinta, y el fervor I6pezvelardeano local no hace sino poner en evidencia este
peculiar desfase con el resto de «las dilatadas Américas». La razén para
explicarlo, de entrada, podria radicar precisamente en las diferencias de
aceleracion que se producen entre otras poéticas hispanoamericanas en trance
de desmantelar el modernismo y una poesia que, ademas, tiene la singularidad
de originarse en el unico pais latinoamericano que sale del siglo por la puerta

de una revolucién armada.

Un intimista en la Revolucion
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Curiosamente, como lo denunciarian algunos criticos que durante la década
de los veinte buscaban en México correspondencias mas elocuentes entre la
Revolucion y la poesia, la mexicana no sélo no parecia modificar su estilo ni su
tematica al ritmo de las Américas -que, politicamente, se hallaban a la zaga-
sino que, en una paradoja sélo en apariencia indescifrable, mas se obstinaba
en un necio conservadurismo modernista. Es famosa la anécdota que, en su
avatar de Ricardo Arenales, el colombiano avecindado en México Miguel Angel
Osorio relata en 1920, meses antes de la muerte de Lépez Velarde, para

ilustrar el desfase entre la Revolucién y el modernismo:

«Cuanto mas ruge la barbarie medioeval que nos
esta circundando, mas se aguza y brilla la medioeval
delicadeza de nuestros cantores. Una anécdota que se
divulgd con rara presteza en los cenaculos de la
capital, y que no es invencién de mi fantasia, fija este
contraste y lo lleva a niveles casi humoristicos. Bajo los
fuegos de la decena tragical4, y cuando México ardia
en las fétidas llamas de la discordia -palacios en
ruinas, estatuas patas arriba, muertos podridos en las
calles-, el autor glorioso de La muerte del cisne's

cantaba

Sobre el dormido lago esté el sauz que llora...

Una bala, que parecia tener enemistad personal
con la Musa, penetra por la ventana, rompiendo los
cristales, y el Poeta se ve obligado a retirarse a un
paraje: jPor el dormido lago se oia el agudo silbido del
mauser! [...] Los poetas de México escuchamos el
suave rumor de nuestras inquietudes metafisicas, el
leve fru-fra erdtico del traje de la Amada, el coloquio

vesperal del Alma con la Naturaleza discretamente
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estilizada para nuestro deleite.

iSomos porfiristas!»18.

Lopez Velarde no podia calificar en ese momento como un poeta de la
Revolucién. Habra que esperar a que aparezca Carlos Pellicer para otorgarle
ese prestigio, ajeno por cierto, al periodo en el que el titulo se distribuye
generosamente entre los varios poetas populacheros, folclorizantes, solidarios
y nacionalistas, que prohija el gobierno popular del general Lazaro Cardenas
(1934-1940). Arenales y otros jovenes incandescentes de la época carecian de
la paciencia y la distancia para percatarse de la alquimia con la que Lépez
Velarde, en esos momentos presurosos, decantaba al pais a fuerza de asediar
su propia intimidad. ¢Alguien le hubiera reprochado a Juan Ramén Jiménez,
que redacta su Diario de un poeta recien casado en 1916, su «indiferencia»

ante la guerra europea?

La obra de Loépez Velarde suponia, ademas, ciertos ideologemas
incobmodos: venia de un poeta que, por ser catdlico, arrastraba para el
jacobinismo ambiental el tufo del pernicioso papel del clero en la historia
reciente de México; de alguien que abominaba del imperialismo
norteamericano, si, pero por razones diferentes (las religiosas y culturales) a
las de la politica; de un criollo indiferente y hasta desdefoso de la problematica
indigena, significada por Emiliano Zapata, que preferia otorgar sus simpatias
politicas a revolucionarios burgueses como Madero o Venustiano Carranza,
criollos nortefios como él. La suya era ofra forma de ser revolucionario, cercana
al democratismo de Madero, a su oposicidon a las autarquias, al centralismo, al
monopartidismo, al presidencialismo. No en balde, Lépez Velarde padecio en
su fuero interno no pocas de las contradicciones ideoldgicas que, poco
después de su muerte, aflorarian en el conflicto cristero (1924-1934) en el que
algunos historiadores, como Jean Meyer, encuentran la verdadera Revolucién
mexicana y cuya poderosa, semiolvidada narrativa, en ocasiones parece

contraparte prosistica del mundo del jerezano.
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Lo que Arenales y otros poetas impacientes y combativos no podian
abarcar en los momentos algidos de la Revolucion, era que Lopez Velarde se
empefase en una tarea silenciosa, tan lejana del mauser como del sauz:
edificar para ese pais turbulento, en esa delicada circunstancia de su historia,

un lenguaje, una imaginacién verbal propicia a su mas intima expresion.

Carente de la retdrica y ajeno a los temas de aliento nacional y continental,
Lopez Velarde escribe implosivamente en un momento explosivo de la vida de
México. Su poética se halla gravada por las potentes tensiones entre lo que a
el compete y los conflictos de una nacionalidad que, en y por la Revolucion,
inicia un periodo de profunda autocritica. Hasta cierto punto, al redactar la
crénica poética de su involuciéon, Lopez Velarde lo hace a contrapelo de la
Revolucién mexicana; su lenguaje y los registros de su imaginacién, en cambio,
propician la revelacion de una mexicanidad que se atisba entre las ruinas del
viejo régimen y los cimientos del que poco a poco comienza a sustituirlo. En
este sentido, la obra de Lopez Velarde, proveniente de la retardataria y extrana
provincia catdlica del norte del pais, termina por coincidir, en el imperativo de
revisar y repensar la mexicanidad, con las generaciones intelectuales
conocidas como del Ateneo y de 1915, que operan antes, durante y después
del conflicto armado, y desde las que Reyes, Antonio Caso, Henriquez Urefa,
José Vasconcelos, Daniel Cosio Villegas y otros comienzan la revision politica,
filosofica e histdrica de la mexicanidad. La posicion de Lépez Velarde aporta,
ademas de la necesaria visidn poética, una conviccién acaso adecuada a su
caracter periférico: la de que no se puede subordinar a los intereses de la
historia politica la vasta suma de percepciones que definen al genio de una
nacionalidad. Lopez Velarde fortalece asi la secuencia pluralista que lo
eslabona con lo mejor de las generaciones poéticas anteriores y subsecuentes
y a la vez le permite protagonizar la paradoja: su obra explora su propio
corazon, pero en sus vericuetos el pais se obstina en hallar algo que pase por

Ser su rostro, uno de sus rostros.

¢ Qué encuentra el lector mexicano en él? Un sistema de pertinencias y
claudicaciones que se confunden; la cohabitacidon de la soledad y la comunién;

una expresion elaborada y elegante que no desdefia ni a Géngora ni a «la



crasa diccidon de la raleay; el itinerario de una romantica caida que va de la
inocencia agraria al turbulento industrialismo; la crénica de su final deshilvane
de cultura religiosa y castiza en cultura urbana y mestiza; la conviccion de que
la democracia es el unico medio de paliar ese conflicto (y el presentimiento de
que ese anhelo se postergaria en las razones de una dictadura su/i generis). La
poesia de Lopez Velarde inventaria modos de vivir, pensar y sentir que estan
en el agdnico trance de convertirse en combustible de un sentimentalismo
hecho de esterilidad y nostalgia, pero enumera y explora también los recursos
para defenderse interiormente de los cataclismos publicos: la ironia, el humor,

el ingenio, la fe.

En suma, en un apretado sistema de sistoles y diastoles, este poeta cordial
y cardiaco, un poco chuan y un poco flaneur, 1o mismo acata el silencio
medioeval que el bullicio fabril y el didlogo del dogma catdlico con el liberal, que
concilia los valses decrépitos de la beata provinciana con el moderno
Charleston de la prostituta capitalina. Distante de las gratificaciones inmediatas
de la exaltacion nacionalista, su obra es, acaso, la de un patriota (y mejor aun,
para utilizar la expresion del historiador Luis Gonzalez y Gonzalez, la de un
matriota) que en lugar de registrarse entre los cantores de Clio, prefiere musitar

la cronica de sus enaguas.

La Revolucion habia deslumbrado a los mexicanos: la discordia habia
revelado una multiplicidad de realidades culturales soterradas por el tiempo, la
geografia, la indiferencia. Al evidenciar la yuxtaposicion de tiempos historicos y
de geografias culturales, la Revolucion asesta un golpe de asombro, y de
angustia, a la endeble conciencia de nacién heredada del siglo XIX. Sin
embargo, ante la variedad que ella misma revela, la Revolucion, ya en su fase
institucional, reaccionara proponiéndose, con diversos recursos coercitivos,
como el marco referencial legitimo para otorgarle (o imponerle) unidad a lo
diverso. La mejor poesia mexicana de la época se conserva ajena a esta
cuestion que, ciclicamente, suscita polémicas estrepitosas sobre la razén de
ser de la poesia en el México posrevolucionario. En el complejo proceso que
conduciria del estremecimiento a la creatividad, del golpe del asombro a la

confeccion de un proyecto, el cumulo de interrogantes que el pais comienza a



debatir se supedita a una circunstancia concreta en la que mucho tienen que
ver, para bien y para mal, la literatura y las artes: la naturaleza profunda del
pais atisbada entre el estruendo, el horror, el heroismo y la variedad de la

epopeya, propicia una redefinicion de la nacionalidad'’.

Quiza ningun poeta en México recorrio esas tensas coordenadas como
Lopez Velarde. La misma brevedad de su vida cubre los afos cruciales del
conflicto armado: nace cuando el dictador Porfirio Diaz se reelige por tercera
vez; alcanza la mayoria de su edad cuando el casi incruento movimiento
democratico de Francisco |. Madero derroca a Diaz; un ano después de
publicado su primer libro, el pais estrena Constitucion; muere cuando la
Revolucién se institucionaliza (y comienza a traicionarse). Si como periodista y
activista politico defendié posiciones legitimas (las del primer momento del
Partido Catdlico Nacional, que postul6 a Madero para la presidencia; los
principios de la libertad de conciencia; la defensa del federalismo y la division
de poderes; la critica del centralismo; el oportunismo de los revolucionarios
encumbrados, etcétera), como poeta no transigiéo con nada y se negd a escribir
una sola silaba que no naciera «de la combustion de mis huesos»!8: esa
apuesta por la expresion de una intimidad que no aspira a metonimizarse con
la epopeya nacional, desata una revoluciéon minuscula y trascendental: la de un

lenguaje poético que diera cuenta de la nueva patria:

«El descanso material del pais, en treinta afnos de
paz, coadyuvé a la idea de una Patria pomposa,
multimillonaria, honorable en el presente y epopéyica
en el pasado. Han sido precisos los afos del
sufrimiento para concebir una Patria menos externa,

mas modesta y probablemente mas preciosa»’®.

Una revolucion en la intimidad
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En la pagina de Lépez Velarde, el lenguaje se practica con «escrupulo de
diamantista». Sobre la convulsionada tierra mexicana, su poesia impone un
mapa verbal poblado de alharaca y hermetismo, arcaismos ignotos y
coloquialismos vernaculos, el vocabulario culto del romanticismo, el humor
cacofonico que subordina a la poesia terminajos legales, médicos o quimicos,
la practica casi parodica de las rimas. Ese mapa permite a la lengua mexicana
abrirse paso hacia el nuevo siglo; sus origenes, vocabulario, ritmo, sus
multiples hablas y tonos adquieren cartilla de identidad; la variedad de sus
modulaciones y temperaturas le permiten escapar del «sentimiento velado, el
tono discreto, el matiz crepuscular» al que la habia condenado Henriquez
Urefia en su conocido ensayo sobre Ruiz de Alarcon, y la expresion
mexicana2l. En la pagina de la poesia lopezvelardeana dialogan Salomoén y
Lucrecio, Sor Juana y Gongora, Cortés y Cuauhtemoc, Hugo y Lugones,
Baudelaire y Manuel José Othon; por la calle de su pagina se pasean el charro
en su garanon y el mercader en su taxi. Su lucha contra el petrificado lugar
comun decimononico supone otra igual de vigorosa: la lucha por demostrar que
en la expresion original, en la cifra de una irrepetible experiencia de vida, la de

los otros se hace legible.

El haber hecho de la medicion de su alma un empeno innegociable, le
acarreo la renovacion de un lenguaje propicio para contener y desglosar no
sélo a su persona, sino -«espiritual al préjimo»- la capacidad imaginante de esa
patria revolucionada. La variedad de registros emocionales del pais se ampliara
notablemente con él y muchos verbos adormilados volveran a conjugarse con
nuevos brios. Con su poesia nace una especie poética inédita hasta el
momento en México, ajena a las certidumbres expresivas petrificadas en
academias pedantes y bohemias astrosas. La apretada trama de la tradicidon
mexicana se fortalecera en él a tal grado que Xavier Villaurrutia lo habra de
saludar, con razén, como el Adan de nuestra poesia, el que vino «a darnos con
su rebelidn, con su pecado, una tierra nueva de amplios panoramas, de

mayores libertades; una tierra que ver con nuestros propios ojos»?2!.
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En «El lenguaje de Loépez Velarde», el primero de los muchos y
determinantes ensayos que ha escrito sobre el jerezano, Octavio Paz precisa la

indole de esta apropiacion:

«Su drama seria oscuro y vulgar sin ese idioma que
con tan cruel perfeccion lo desnuda. Y su estilo,
asimismo, no seria sino una retorica si no fuera porque
es, asimismo, una conciencia. La palabra es espegjo,
conciencia escrupulosa. Todo lenguaje, si se extrema
como extremo el suyo Lépez Velarde, termina por ser
una conciencia. Y alli donde comienza la conciencia
del lenguaje, la desconfianza frente al lenguaje
heredado, principia la recreacion de uno nuevo. O

principia el silencio. Principia la poesia.

La palabra, cuando es creacion, desnuda. La
primera virtud de la poesia, tanto para el poeta como
para el lector, consiste en la revelacion del propio ser.
La conciencia de las palabras lleva a la conciencia de
uno MismMo: a conocerse, a reconocerse. Y ese mismo
lenguaje, que es la unica conciencia del poeta, lo
impulsa fatalmente a convertirse en conciencia de su

pueblo»22.

Habria que agregar una circunstancia mas: el mundo arcadico de Lépez
Velarde se esta cayendo a pedazos. Junto a él, ademas, agoniza el
modernismo, como agonizan en Europa los esteticismos simbolistas, sobre
todo en su variante decadentista. Como en poetas de otras latitudes, la
bancarrota de su circunstancia dispara al alza el valor de su expresion; como
ellos, deja todo magisterio y liderazgo para convertirse en hombre de la calle;
su lenguaje se deja de vocabularios de palacete y, como el de ellos, descubre

los rigores y las fascinaciones del coloquio callejero. Ante su pequefia debacle
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local, el lenguaje de Lépez Velarde sufre de una reinvencion semejante en
intensidad a la que emprenden otros «vanguardistas» frente a dramas de otras

magnitudes23.

El camino que permitié a Lopez Velarde acceder a esa nueva conciencia del
lenguaje es también singular. Es un camino determinado por varios senderos
que coinciden en su origen criollo, un origen ya cargado en principio de las
contradicciones que su poesia iluminara mas tarde: la configuracion de su
mixta sangre familiar, alerta y sensual, retrégrada y austera, lo grava en su
origen; en tanto que criollo originario de las vastas planicies semidesérticas del
norte del pais (como Othén, su idolo de juventud), crece apartado del vector
indigena y de su denso conflicto. Su herencia nortefia acicatea en él un fuerte
individualismo, atavicamente hostil hacia los poderes politicos y culturales
radicados en una ciudad de México lejana, tiranica e indiferente hacia sus
provincias; es una herencia que toma asimismo una actitud defensiva frente a
la equidistante, despreciable cultura yanqui y puritana. En tanto que catdlico,
Lopez Velarde suma a su herencia el folclor y la teologia, la iconografia y la
vulgata de su religidon -de Santo Tomas a La /leyenda dorada y a la Biblia de
Gustave Doré- asi como su alambicado sistema de recompensas y culpas.
Ademas tiene que hacerla convivir con su educacion universitaria liberal, con
un medio cultural que se precia de jacobino o blasona de positivista. Desde su
origen, Lbépez Velarde oscila entre fuerzas contradictorias que analiza
empefnosamente como condicidn para aquietar la balanza en su fiel: un
deseado equilibrio, una suspension del sistema de oposiciones contradictorias

y complementarias que los sacudiran, a él y a su poesia, hasta su muerte.

Habitante del breve mundo familiar que se prolonga al pueblo, Lépez
Velarde hereda también la impronta de un microcosmos cultural condenado a
padecer asedios politicos y econémicos que, desatados por la historia, lo hacen
vulnerable y quebradizo. Desde sus primeros balbuceos, este pequefio mundo
autosuficiente y apartado -del que por razones escolares tiene que salir y al
que tiene que regresar desde nifio, en una oscilacion mas- aparece como un
pueril edén erotizado. Es un edén en el que prevalece un orden femenino

saturado de atributos preventivos contra la madurez, aislantes de todo mal,
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curativos de toda desdicha, santificados por la Iglesia; un edén en el que el
trato humano se modera en una familiaridad que excluye los riesgos del deseo,
suspendido en una panteista atemporalidad de la que es facil sentirse parte y
en la que no es arduo devenir objeto magico, campana, arbol. Un primerizo

poema («Del suelo nativo», 1907) aporta una sintesis elocuente:

...jOh tierra bendecida que idolatro

con el mas reverente de los cultos,
con qué jubilo inmenso reconozco
la religiosidad de tus matronas

y la hidalga nobleza de tus hijos!
En tu regazo amante se mitiga

el rigor de mis duelos incurables,
me das el dulce titulo de hermano
y con ansias anhelo,

COmo en un insinuante panteismo,
ser el bronce que suena en tus esquilas,
una roca prendida en tus picachos
0 un alamo llorén junto a las tapias
de tu dormido y grave cementerio.

Esta impronta dicta una serie de valores reiterados obsesivamente, que lo
cifran a él como poeta, que conducen eventualmente a la formulacion de una
«estética criolla» y que, también, alegorizan en una vision romantica un modo
de vida en el trance de sucumbir ante la mayoria de edad y la modernidad

oprobiosaz4.

En el centro de este edén, ademas, el adolescente Lopez Velarde va a
colocar a una figura que operara como la embajadora de sus advocaciones:
Josefa de los Rios. Arbol de la vida, Eva y manzana a la vez, se trata de una
pueblerina enfermiza que, una vez depositaria del imposible culto, se
transfigurara en Fuensanta, madre vigilante del orden regional, sucedanea de
la Virgen, hermana y mujer. Esa figura enigmatica y certera, protagonista
involuntaria de la historia de amor, es el anclaje ultimo de ese mundo

evanescente, y el emblema de la inocencia regateada al poeta por la
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secularidad exterior al paraiso?s. Fuensanta y Jerez, caras de la misma
moneda giratoria, cifran desde el principio el esquema referencial, impoluto e
imposible que Lopez Velarde habitara con un fervor mas intenso en la medida

en que su vida y su poesia lo apartan de él.

Un adolescente contra la decadencia

Esta ecuacidon fundacional satura la defectuosa poesia inicial del
adolescente, pero se ira decantando de manera paulatina hasta devenir una

poética, una estética y un sistema critico.

Desde el principio, parece instalarse en su configuracion profunda una
economia emocional basada en el balance del abandono y el regreso. La vida
juvenil fuera del ambito matriarcal atizara su nostalgia cronica, pero le aportara
el recurso de la poesia para atenuarla, padecerla y articularla. Una poesia
sometida a las mismas presiones: la rigurosa formacion clasica en la biblioteca
conventual le aporta un sélido basamento a su experiencia del lenguaje y un
primer asomo al mestizaje cultural; mas tarde, comenzaran las lecturas de los
modernos. El capellan del pueblo lo pone en contacto no con los modernistas
que rigen el gusto finisecular desde la Revista Moderna de México (donde
publican Gutiérrez Najera, Urbina, Tablada, Nervo ef al) sino con los
«nativistas» catolicos del Bajio mexicano. En ese momento (ca. 1906), recién
muerto Manuel José Othodn, la provincia catdlica lleva tiempo creando una
literatura de derroteros diversos a los que, en la capital, culminaran en el
modernismo. Se trata de una literatura académica, humanista, clasicista,
paisajista, que se habia desarrollado paralelamente al romanticismo en poetas
como Manuel Carpid, glosador de temas biblicos, o el paisajista José Joaquin
Pesado. Esta tradicion, que recorre ancilarmente el siglo XIX mexicano, veria
un segundo acto en el sacerdote Joaquin Arcadio Pagaza y en don Ignacio
Montes de Oca y Obregon, obispo de San Luis Potosi -donde se forma Lépez
Velarde-, y culminara en el genio de Othon. Los poetas catolicos entre los que

forma su gusto el joven Lopez Velarde constituyen un ramal de esta tradicion
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paralela, radicalizada a fines de siglo por el agravante que representa para

ellos el modernismo decadente.

Lopez Velarde vela sus armas entre este batallobn de provincianos que
configuran una pequefa «inteligencia» excéntrica de pequenos periodicos
catdlicos que a los capitalinos les merece, si acaso, una cejijunta indiferencia.
Esos periddicos combaten por un proyecto de pais muy alejado de lo que
Porfirio Diaz, su ministro de Educacion Justo Sierra y sus intelectuales
preconizan en el centro: combaten el positivismo oficial y el centralismo
econdmico; defienden la injerencia de la Iglesia en la educacion; denuncian la
falta de democracia y difunden combativas dosis de doctrina social cristiana.
Los provincianos mexicanos se hallan notablemente atentos al exterior y fijan,
desde luego, sus predilecciones en la causa de su fe poética y religiosa: por
ejemplo, en la revista madrilena Renacimiento (1907), donde Gregorio Martinez
Sierra hace convivir a Maeterlinck y a Verhaeren con Juan Ramén y Antonio
Machado, poetas «provincianos» con relacion a Madrid y a Paris, o con Gabriel
y Galan y Andrés Gonzalez Blanco, tan importantes para Lépez Velarde; o bien
en La Jeune Belgique, revista adalid del renacimiento cultural catolico europeo.
Sobre la trascendencia de esta revista para Lopez Velarde y los catdlicos, dice
Gabriel Zaid:

«La resonancia universal de los poetas de La Jeune
Belgique se explica, en primer lugar, por su talento
creador. Luego por la vitalidad comunicativa que los
mueve al didlogo universal. Y, finalmente, porque su
obra respondia a una necesidad de época. Una
necesidad, digamos, de “"progreso espiritual,

insatisfecha ante el progreso material y cientifico [...]

La vanguardia catolica mexicana, que admiraba el
milagro belga (La Jeune Belgique, pero también la
catolica Universidad de Lovaina, de donde habia salido
el movimiento poético; pero también el socialismo

cristiano y la apertura al mundo moderno; también al



Partido Catdlico Belga, que habia llegado al poder)
recibia otros mensajes implicitos: se puede ser catélico
y moderno. Se puede ser catolico y lider del cambio, se

puede ser catdlico y triunfador.

El triunfo liberal sobre los conservadores, que habia
hecho olvidar la raiz catdlica de los liberales
mexicanos, habia identificado la cultura catdlica con la
derrota, el repliegue a la provincia y el cultivo de los
clasicos28. Situacion que también se daba en Europa,
hasta que el liderazgo y la confianza de los catdlicos en
si mismos reaparecieron con el largo papado de Ledn
XIII (1878-1903).

Ledn XIlI vio con simpatia la libertad moderna en la
enciclica Libertas (1888) y apoyo las iniciativas
sociales de muchos catdlicos (el sindicalismo, la
orientacion social de la libertad privada) en la enciclica
Rerum Novarum (1891), considerada revolucionaria y
fundadora de Ila doctrina social de la Iglesia.
Transformo6 la militancia defensiva en conquista del
mundo moderno, bajo la consigna nova et vetera. unir
lo nuevo con lo viejo. En vez de replegarse a llorar la
situacion perdida, animaba a recuperar la iniciativa y
construir en la nueva situacién. También apoyd que los
laicos tomaran la palabra, lo cual fue decisivo para las
letras catdlicas. Hubo asi una especie de romanticismo
autorizado y tardio que produjo una renovacion de la

cultura catdlica...»27.

En un poeta catdlico como Lépez Velarde, a principios de siglo, esta «nueva

situacion» aporta un marco adecuado para rechazar al modernismo no solo por
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su identificaciéon con el régimen, ni por insistir en una tradicidn «ajenay, sino
porque su agotamiento abre la posibilidad de que lo nuevo se haga de una

expresion mas moderna aun que el modernismo.

El joven Lépez Velarde adapta estas circunstancias a su ecuacion
fundamental y a un proyecto poético que es también proyecto de cultura y de
pais: al elegir a Othdon sobre los poetas de la Revista Moderna de Meéxico
rechaza una poesia «disasociada de la sensibilidad» nacional, incapaz de
aceptar la crisis de su lenguaje. Es interesante, también, que su biblioteca
acoja con mayor fervor, en los aflos de formacion, a los modernistas espanoles
sobre los latinoamericanos. No deja de ser coherente con lo sefalado arriba
que Lopez Velarde siga la producciéon de los espafioles moderados en un
momento de su formacién que coincide con los anos finales de nuestro
modernismo. Sin tomar partido en la querella de Juan Ramén Jiménez, y luego
Luis Cernuda, contra Dario, si conviene sefalar que, para los criollistas
mexicanos, el modernismo espafol coincide mas con su busqueda de una
salida al modernismo anquilosado. En este sentido, no es extrano que Azorin o
la narrativa de Valle-Inclan (sobre todo el de las Sonatasy La pijpa de Kif el de
la pena carlista por el derrumbe de la vieja cultura rural castellana) fueran

también favoritas del joven zacatecano.

Cuando Lopez Velarde y sus camaradas entran a este debate, sienten que
en la capital ya estd perdida la batalla. A esto se debe que, mientras los
modernistas urbanos como Tablada diabolizan damas urentes en poemas

como «Magna Peccatrix»,

(...La faunesa, el sucubo, la histrionisa:

todo en tu ser a la virtud injuria;
seras pronto un pufiado de ceniza
en el auto de fe de la lujuria...)%.


javascript:void(null);
javascript:void(null);

un provinciano como Francisco Gonzalez Ledn, vecino de Loépez Velarde,

prefiera a una joven que

...AUn de la colegiala traia la manteleta

azul de las internas, alla cuando en la escueta
sala de dibujo, en la gran sala,

fue nuestra primera, recondita estafeta,

una violeta®.

Lopez Velarde milita en esta conviccidn activamente. En 1907, cuando el
catélico provinciano Manuel Caballero revive la Revista Azul con la declarada
intencion de combatir a la Revista Moderna de Méexico, Lopez Velarde toma
partido por él en contra de los jovenes Alfonso Reyes y los hermanos
Henriquez Urena. Aihos mas tarde, cuando él mismo ha abrazado la profesion
de la esterilidad, se referira a esos tiempos juveniles con ironia, y no sin la
tristeza de quienes han madurado a expensas de su propia virtud («Tenias un

rebozo de seda...»):

(En abono de mi sinceridad

séame permitido un alegato:
entonces era yo seminarista
sin Baudelaire, sin rima y sin olfato).

La lectura de Baudelaire no tardaria en alterar, profundizandolo, su drama.
No pasarian diez afnos antes de que todas las acusaciones que lanza contra los
decadentes -menos la relativa a la esperanza de la resurreccion, dogma del
que no solo no abjurd jamas, sino que se convertiria en obsesion poética y
moral- le iban a ser aplicadas a él mismo. Algunos antiguos camaradas
catdlicos llegaran incluso a pensar que Loépez Velarde ha traicionado su causa,

y la de la poesia criollista, y su amigo Correa llegara a proponer que Lopez
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Velarde se merecié su muerte temprana. Pero esto se explica por un balanceo
mas de los platos que balancean su obra, tan inextricablemente determinada
por la evolucion de su vida: el mundo previo a «Baudelaire», el mundo de
Fuensanta y La sangre devola, no tardaria en sucumbir en el segundo periodo
de su quehacer poético, en su segundo libro, Zozobra; en la segunda etapa de
su itinerario (cuando desciende a instalarse como poeta de prestigio en la
ciudad de México) y en el segundo de sus amores, la urbana, culta, moderna
Margarita Quijano. Contar la forma en la que el fiel se mueve de un lado al otro

nos obliga a repasar su poesia con el orden de su cronologia.

El periodo previo a «Baudelaire» se inicia en los Primeros poemas (1905-
1910) y alcanza La sangre devota (1916). Los Primeros poemas pagan el peaje
de una bisofiez en la que el poeta adolescente arregla sus problemas con el
modernismo, término quemante que, todo cautela y reticencias, incorpora poco
a poco al vocabulario de sus cartas. En una carta de 1908 remite a su amigo
Correa «El piano de Genovevay», declarando «modernos» sus versos Yy
advirtiendo que «los defectos que en ellos pueda senalar un clasicista son
procurados con toda malicia»30. Poco después, manda «Una viajeray, y acepta:
«segun habra visto, estoy en pleno modernismo»3!. «Una viajera», redactado
en febrero de 1909, ademas precipita en el tono poético que a Lépez Velarde
se le antoja «moderno» una situacién topica del casticismo «retardatario»: el
microcosmos del pueblo amenazado por la fuerza niveladora de la metrépolis.
Es uno de los primeros poemas en los que, a pesar de caidas evidentes, se
percibe el anuncio de un estilo propio, logra giros expresivos caracteristicos y
formaliza algunos de los escasos, obsesivos temas de su poesia posterior.
Aparecen indicios de cierta peculiar mecanica imaginante que acepta los
riesgos de lo narrativo, ejerce una discreta ironia, ensaya rimas arrojadas, una
retérica relativamente audaz, una cuidada emocion ante lo pequeno y lo
recoleto y un interés -marca de agua de toda su poesia- por crear una exigente
representacion de si mismo («mi ostracismo acerbo», «mi tristeza extatica»)
empefosa precision de un autoanalisis que, apelando a terminologia
especializada, poco prestigiada por el catalogo al uso, adquiere una elocuencia

que le habra parecido novedosa. Este primer poema «moderno» inicia también
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un comportamiento tipico de su estilo que consiste en proyectar discordias

personales en el protagonismo de una mujer. Cuando dice

Para que no se manche tu ropa con el barro

de ciudades impuras, a tu pueblo regresa...

se esta refiriendo a si mismo y a un conflicto que alia su intimidad con la
modernidad circundante: la Aybris que, segun Canfield, representa la salida del
edén matriarcal, la imposibilidad del regreso y el sistema de contradicciones

que resulta de ello.

Afecto a unos cuantos procedimientos, predilectos ya desde la juventud,
reconoce en esta situacion inicial una pendularidad que situa a Fuensanta, la
casa materna, el tiempo inmévil y otros mitemas intimos en un lado y al exterior
amenazante del otro. Esta oscilacion, a su vez, se desprende de otra, mas
importante, de la que se ha percatado desde muy joven y que lo toca en su
configuracion primaria. En una carta a su padre, escrita en 1908, hace una
declaracion asombrosa a la luz de la poesia que vendra: «Participo de las
dobles tendencias morales del siglo actual; junto a la inclinaciéon al pecado,
experimento a las veces éxtasis de santo. Creo que Dios le dio al hombre, para

confundirlo, esta duplicidad psicolégica»32.

La sangre devota sera el inventario de los temas, estilos y formas de
abordar esta duplicidad que no es sentimiento, sino experiencia: el inicial
balanceo del adentro y del afuera (y sus variantes, como suspensiony caida),
son sus primeras, y definitivas, ilustraciones. En los Primeros poemas, el
mundo de afuera es «helado invierno», «retiro yermo», lugar en el que se

marcha «por entre escombros»:

...Sitios vulgares

en que en el ruido mundanal se asusta
el alma fidelisima.
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Jerez en cambio aparece como «clemente asilo», lugar donde se oye «la
voz solemne del pasado», sede de la intemporalidad, jardin de las delicias,
lugar donde «hablan las cosas», donde «el alma de las cosas me saluda con
voces fraternales», donde el orden endogamico de la familia, y Fuensanta
como su vigia, panteiza y asexualiza las relaciones al grado de que el mas
elevado nombramiento que puede otorgar es «el dulce titulo de hermanay;
lugar de «sempiterno reposo» en el que madonna Fuensanta, y sus pequenos
milagros (que provocan incipientes, pequefios milagros de adjetivacion en su

poeta) «impera cual sefiora justa» («Flor tempranay):

Si a mis abismos de tristeza bajas

y si al conjuro de tu labio cuajas
de botones las rusticas macetas,

te aspiraré con gozo temerario

como se aspira en un devocionario
un perfume de misticas violetas.

Fuensanta, enferma, helada, inmovil, es un adentro, cristalizado en una
pureza hacia el que el amante, manchado por el barro de afuera, desea volver
como deudor de esta peculiar religion de términos, simbolos e iconografias

intimas y fragiles («A una ausente seraficay):

De tu falda al seréafico pergefio

cual parvulo medroso estoy asido,
que en la infantil iglesia de mi ensuefio
las imagenes rotas han caido...



Junto al adentro y al afuera, las coordenadas del antes y el después
cumplen un objetivo similar: el mundo «en que quiso la infancia regalarnos un
cuento» desaparece con una inocencia que soélo podra recuperarse, lo mismo

que Jerez «Color de cuentoy,

...al rendir el espiritu, de rostro hacia el poniente,

en la paz evangélica de los campos natales.

El abismo entre el antes y el después se salva por el recuerdo, y entre el
afuera y el adentro comienza a gestarse una previsible mitologia del retorno

(«Al volvery),

(Fuensanta: cuando ingreso a tu azul valle

la ternura de ayer se me alborota,
pero yo le aconsejo que se calle.
Mi corazén es una cuerda rota).

Cabe destacar, para lo que se vera mas tarde, que ya desde entonces esta
mecanica privilegia como escenario el pequefio péndulo del corazén. También
significativo es que la recuperaciéon de ese mundo por medio de la incantacion
de la poesia equivalga, en el imaginario del poeta, desde ese temprano

momento, a la enfrega del espiritu.

Muchos otros ingredientes que hacen su aparicion en estos poemas
informativos, y que contienen ya un valor tematico (como la obsesidén con la
virginidad, es decir con la sexualidad; o la conciencia temprana de que la
pasion por el mundo de Fuensanta es una pasién idd/atra), ya uno sistematico

(por ejemplo, la autorreferencialidad entre los poemas33), o bien algunos
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procedimientos de la ironia (la reiterada aparicion de un yo proverbialmente
inepto), podrian ser enumerados aqui. Baste sefalar que, mientras avanza la
cronologia de los Primeros poemas, este mundo aun esbozado en claroscuro,
en el que los protagonistas son la sedente virgen agodnica y el mudable /dolafra
erotizado, se configura como un deseo imposible que no tarda en convertirse

en divisa de toda la poesia posterior.

Una imposibilidad de exiliado perenne que comienza a sumergirse®* en una
secuela de pluscuamperfectos tensados entre un amor de infancia y lo que,

anos mas tarde, después de Zozobra, sera un amor de ultratumba.
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