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En 1935, en uno de los primeros ensayos serios que se escribieron sobre 
Ramón López Velarde, el poeta y crítico mexicano Xavier Villaurrutia señala 
algunas verdades pertinentes para entrar a su poesía1: 

«... la rara calidad de esta obra, el interés que 
despierta y la irresistible imantación que ejerce en los 
espíritus que hacen algo más que leerla 
superficialmente, hacen de ella un caso singular en las 
letras mexicanas. Si contamos con poetas más vastos 
y mejor y más vigorosamente dotados, ninguno es más 
íntimo, más misterioso y secreto que López Velarde. La 
intimidad de su voz, su claroscuro misterioso y su 
profundo secreto han retardado la difusión de su obra, 
ya no digamos más allá de nuestras fronteras, donde 
no se le admira porque se le desconoce, sino dentro de 
nuestro país, donde aun las minorías le han concedido 
rápidamente, antes de comprenderlo, una admiración 
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gratuita y ciega, admiración que es, casi siempre, una 
forma de la injusticia»2. 

 
 

Destino contradictorio: en México la obra de López Velarde ha suscitado 
una admiración que por misteriosa lealtad civil, por el frenesí hagiográfico de 
las naciones indecisas, se ha convertido en depositaría de una sofocante 
devoción; para las culturas hermanas en el castellano, permanece casi 
desconocida3. Ha engendrado entre nosotros un extraño culto a legos y 
especialistas que hurgamos sus rastros en hemerotecas antiguas y archivos 
caducos, desentrañamos con fervor metáforas e imágenes, disputamos datos 
biográficos y diseccionamos comportamientos retóricos cíclicamente, cada vez 
que el poeta padece un nuevo aniversario y un nuevo homenaje. A su tumba 
vacía -desde que el Estado expropió su osario para el panteón oficial- llegan 
eventuales flores anónimas; es el único poeta mexicano en cuya casa germinó 
un museo; su bibliohemerografía sigue inflándose con la levadura de una 
especial sumisión. López Velarde fue un poeta, pero con el tiempo ha devenido 
también un enigmático referente al que apela nuestra atribulada idiosincrasia 
para reiterar sus certidumbres o explicar sus silencios. Es nuestro único 
moderno a la altura de la santificación popular y académica, y por un curioso 
acto de prestidigitación oficial, un vigilante más de la mexicanidad: López 
Velarde se ha convertido en lopezvelardeomanía. No quedan excluidos de este 
comportamiento los pocos, olvidables poetas que trataron de ser sus 
monaguillos, y los muchos que lo estudiaron sin seguir, ostensiblemente, sus 
pasos. El lúgubre pergeño de su figura y su misteriosa obra generaron rituales 
y concilios, pero no una iglesia y menos una mistagogia. 

A la par, esta pasión no ha hallado eco en la órbita hispánica y menos aún 
en la mundial4. ¿Fue Robert Browning quien definió la poesía como aquello que 
quedaba fuera de la traducción? López Velarde, parecería hasta ahora, no ha 
sido siquiera traducido al venezolano o al argentino. En los mapas de la historia 
de nuestra literatura continental, su nombre es un letrero semicaído en las 
goteras de un pueblo del que algunos han oído hablar y al que apenas algunos 
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turistas audaces han llegado (entre ellos Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, 
Ricardo Molinari, Nicanor Parra). Una consecuencia de ello es la reiteración de 
un puñado de lugares comunes que más opacan que revelan su estrella. 
Realicemos un breve muestreo por épocas y lugares. 

En su temprana obra Las corrientes literarias en la América hispánica, por 
ejemplo, Pedro Henríquez Ureña lo hace descender, en una nota de pie, de la 
familia criollista en la que viven celebridades como Aquileo Echeverría, 
Francisco Lazo Martí y Arturo Pellerano Castro, y en la que emparenta, por 
algunos acentos, con Evaristo Carriego y Borges (criollos urbanos), y con Luis 
Carlos López (rural), para después agregar: 

«Otro tipo de poesía barroca, en que la 
complicación y novedad de las imágenes se dan la 
mano con una cariñosa ternura por las cosas comunes 
y cotidianas, apareció con Ramón López Velarde, que 
retrató la vida pintoresca de las viejas ciudades del 
centro de México y finalmente trazó una breve síntesis 
del país con su Suave Patria»5. 

 
 

Mas al circunscribir a López Velarde dentro del corral criollista, Henríquez 
Ureña parece confesar que no leyó Zozobra; al declararlo barroco, que no 
estaba suficientemente enterado de quién era Laforgue, y al considerarlo 
pintoresco y sintetizador de la patria, que su lectura no percibió que fue la 
provincia la que se encontró en él, no él quien se afanó por recuperarla. 

Su hermano Max, aunque procura ser más preciso, comete errores de 
percepción en los párrafos que le dedica en su Breve historia del modernismo: 
supone que López Velarde pertenece a la capitalina generación del Ateneo; le 
achaca un diabolismo decorativo de dandy finisecular al no percatarse de la 
hondura basal de su drama católico y considera «que su inspiración sufre 
reiteradamente la atracción de lo macabro». Por otra parte, Max Henríquez 
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Ureña pondera ciertas habilidades retóricas del poeta y atisba otro acento y 
una voz nueva que no se atarea en precisar6. 

Es curioso, pero Enrique Díez-Canedo, desde la península, resulta mucho 
más atingente en sus comentarios. En un artículo escrito en Madrid, apenas 
unos meses después de la muerte de López Velarde, el atento cronista de las 
letras latinoamericanas para el público lector español, opina que 

«Ramón López Velarde, como se le ve en esos 
libros, y en los cármenes últimos, harto curiosos, que 
publica la prensa de su país, supo elaborar, en 
apretados versos de curvatura gongorina, unos 
cuantos temas del vivir de hoy, en ese tono ambiguo 
que se cierne sobre unas alas irónicas sin disimular 
desolaciones íntimas: voz del que canta en la 
oscuridad para ahuyentar el miedo y del que pone en el 
cantar la decisión que por dentro le falta... López 
Velarde, en el momento de morir, estaba llegando a 
una manera totalmente suya, iniciada, por atisbos, en 
sus libros primeros; una manera que mirarían con 
agrado Góngora y Jules Laforgue y Julio Herrera y 
Reissig, desde el cielo de los poetas, y en la que 
reconocerían parentesco, aquí en la tierra de los 
hombres, Díaz Mirón, Leopoldo Lugones y Luis Carlos 
López»7. 

 
 

Díez-Canedo ya percibe que lo que a Max Henríquez Ureña le parece 
macabro es ambigüedad e ironía y que lo barroco es, si acaso, «una curva 
gongorina». De pasada, enumera para López Velarde una familia mucho más 
apropiada que la que había señalado su hermano. 

Enrique Anderson Imbert, por su parte, en su Historia de la literatura 
hispanoamericana, aporta una valoración más minuciosa: 
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«... No disminuyamos a López Velarde porque su 
obra lírica sea escasa. Y que no nos engañe el mapa 
aparentemente elemental de su país poético: la 
provincia, el catolicismo, la amada, el dolor juvenil, la 
muerte, el irónico comentario sobre las cosas que le 
enternecen... En ese país, que se ve tan sencillo en el 
mapa, están ocurriendo en verdad cosas extrañas, 
secretas, complejas, misteriosas. Por ejemplo: la 
religiosidad de López Velarde es de raíz erótica y su 
"afán temerario de mezclar tierra y cielo" podría 
escandalizar a los correligionarios; su amor, al que se 
lo declara único -amor a Fuensanta- está esparcido en 
muchas mujeres; sus suaves paisajes provincianos, 
pintados con un lenguaje sin suavidad, en áspero 
rebuscamiento de palabras estrafalarias, adjetivos 
inesperados y metáforas agresivas; su tradicionalismo, 
una guerra a alaridos contra el lugar común. Sí: López 
Velarde tenía más complejidad espiritual de la que nos 
hace creer el mapa de sus temas poéticos. 

Sus ideales estéticos consistían en mostrarse con 
sinceridad en modos originales de decir que se 
complacían en una estilización de temas criollos. Cobró 
importancia desde La sangre devota y sobre todo 
desde 1919, cuando apareció Zozobra. Después de la 
liquidación del modernismo, su obra, breve e intensa, 
es de las más duraderas. Mostró anhelo de renovación, 
pero no por la superficie sino por dentro: profundizó en 
lo subjetivo (su alma) y en lo objetivo (la intimidad de 
México). Su disposición amorosa está siempre 
presente. En La sangre devota aparecen los dos 
extremos del sentimiento amoroso, el puro, ideal, 
tendido hacia Fuensanta, y el de las tentaciones 



carnales más patentes en Zozobra, su mejor libro. Aquí 
hay versos que muestran al poeta entregándose al 
amor; pero son más significativos los que revelan su 
desencanto y aun fracaso al no poder satisfacer ni el 
apetito de los sentidos ni la comunicación espiritual con 
la amada. En El son del corazón es más equilibrado 
puesto que el poeta parece hacer un balance de todo 
su desarrollo espiritual, pero es menos intenso. "La 
suave Patria" nos habla de su provincia mexicana, pero 
el poeta no se queda allí: sin salirse de su propio jardín 
viaja por los jardines literarios de otras literaturas. 
Curioso "exotismo interior". Su veneración por 
Leopoldo Lugones ("el más excelso, el más hondo 
poeta del habla castellana", decía) explica su parecido 
con otros poetas de su época, también lugonianos. 

El Lugones de Lunario sentimental había abierto 
escuela para los hispanoamericanos nacidos en los 
años en los que surgía el modernismo. (Claro que 
Lugones, como también Herrera y Reissig, fue una 
lente que concentraba muchos rayos de literatura 
europea, como los tiernos e irónicos que venían de 
Laforgue, por ejemplo). López Velarde, como otros, 
quiso inventarse un lenguaje que sorprendiera con 
imágenes desacostumbradas. El peligro estaba en la 
afectación, en la retórica, en sinuosidades que se 
pierden en la oscuridad. López Velarde olfateó el 
peligro y se apartó a tiempo: sus palabras, aunque 
irradiaban sorpresas, respetaron el genio tradicional de 
la lengua y aun el matiz de la región en que había 
nacido. Los humildes y aun prosaicos coloquialismos 
salían al encuentro de las aristocráticas invenciones 
verbales y se abrazaban con toda felicidad en medio 



del camino. Aun así, López Velarde pudo haber caído 
en un manerismo, de no ser por las confesiones muy 
personales que tenía que hacernos. López Velarde 
dialogaba consigo mismo. La voz de la carne, la voz 
del espíritu. La ciudad era para él la violencia y el 
pecado; la provincia, un mundo nostálgico. Y López 
Velarde escribe "La suave Patria", que no es un poema 
ni de ciudadano ni de provinciano, sino de un espíritu 
solitario que con ternura e ironía va expresando tiernas 
nostalgias e irónicas distancias. En "La suave Patria", 
el mejor poema cívico de México, se refugia López 
Velarde, el más mexicano de los poetas de su 
generación»8. 

 
 

Posturas similares, muy aconsejadas por el fundamental ensayo de Octavio 
Paz «El camino de la pasión» (1963), sostiene Guillermo Sucre en La máscara, 
la transparencia9. Mas ese momento de finura que en los confines de la visión 
abarcadora elevan Anderson Imbert o Sucre, no suele sostenerse. Muy 
recientemente, en su monumental Historia y crítica de la literatura 
hispanoamericana 2: del romanticismo al modernismo10, libros que Cedomil 
Goic y los editores han diseñado para el gran público estudiantil mundial, la 
imagen de López Velarde figura apenas como vecina generacional de Gabriela 
Mistral, alcanza una biografía de un párrafo, se le detiene bibliográficamente en 
1950 y, peor aún, se le encierra en el fácil prestigio del poema final, «La suave 
Patria», glosado además por el arcaico Francisco Monterde. Lo suficiente, en 
fin, para inocular contra la curiosidad al potencial lector en castellano. Preparé 
esta edición, pensada para ese lector, confiando en que se trata de un entuerto 
que aún no es tarde desfacer. 

 
Postmodernismo 
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Un caso extraño, en la somera historia de la revisión lópezvelardeana 
exterior a México, lo constituye el texto que redactó Pablo Neruda en 1963 al 
inaugurar en Santiago el Refugio López Velarde que México donó a la 
Sociedad de Escritores de Chile. En un plano de lectura, las páginas de Neruda 
se agotan en calificativos elocuentes; en otro, se convierten en una alegoría 
interesante, de la que vale ocuparse. Un detalle curioso permite reforzar esta 
segunda opción: la antigua «villa» de la familia López Velarde en la que, entre 
jardines y albercas, Neruda asegura haber sentido al fantasma del poeta, no 
existe ni existió jamás. De hecho, López Velarde vivía con su familia en un 
departamento de medio pelo en un edificio populoso de vecindad en la vieja 
Colonia Roma de la capital11. Uno puede suponer que Neruda pudo ser 
engañado en su buena fe por un casero ambicioso, pero más bien hay que 
pensar en sus legendarias mistificaciones. Más allá de eso, tratemos de leer 
una alegoría en el disparate biográfico: 

«Casi por los mismos días del año 1921 en que yo 
llegaba a Santiago de Chile desde mi pueblo, se moría 
en México el poeta Ramón López Velarde, poeta 
esencial y supremo de nuestras dilatadas Américas. 
Por supuesto que yo no supe ni que se moría ni que 
hubiera existido. Por entonces y por ahora nos 
llenábamos la cabeza con lo último que llegaba de los 
transatlánticos: mucho de lo que leíamos pasó como 
humo o vapor para nuestro carnívoro apetito, otras 
revelaciones nos deslumbraron y con el tiempo 
sostuvieron su firmeza. Pero no se nos ocurrió 
preguntar nada a México. Nada más que el eco de sus 
revoluciones nos despertaba aún con su estampida. No 
conocíamos lo singular, lo florido de aquella tierra 
sangrienta. Muchísimos años después me tocó alquilar 
la vieja villa de los López Velarde, en Coyoacán, a 
orillas del Distrito Federal de México. Alguno de mis 
amigos recordará aquella inmensa casa, plantel en que 
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todos los salones estaban invadidos de alacranes, se 
desprendían las vigas atacadas por eficaces insectos y 
se hundían las tablas de los pisos como si se caminara 
por una selva humedecida. Logré poner al día dos o 
tres habitaciones y allí me puse a vivir a plena 
atmósfera de López Velarde, cuya poesía comenzó a 
traspasarme. La casa fantasmal conservaba un retazo 
del antiguo parque, colosales palmeras y ahuehuetes, 
una piscina barroca cuyas trozaduras no permitían más 
agua que la de la luna, y por todas partes estatuas de 
náyades del año 1910. Vagando por el jardín se las 
hallaba en sitios inesperados, mirando desde adentro 
de un quiosco que las enredaderas sobrecubrían, o 
simplemente como si fueran con elegante paso hacia la 
vieja piscina sin agua, a tomar el sol sobre sus rocas 
de manipostería. Entonces sentí con ansiedad no 
haber llegado a tiempo en la vida para haber conocido 
al poeta. No sé por qué me parece que le hubiera 
ayudado yo a vivir, no sé cuánto más, tal vez algunos 
versos más. Sentí como pocas veces he sentido la 
amistad de esa sombra que aún impregnaba los 
ahuehuetes. Y fui también descifrando su breve 
escritura, las escasas páginas que escribiera en su 
breve vida y que hasta ahora, como muy pocas, 
resplandecen. No hay poesía más alquitarada que su 
poesía. Ha ido de alambique en alambique destilando 
la gota justa de alcohol de azahar, se ha reposado en 
diminutas redomas hasta llegar a ser la perfección de 
la fragancia. Es tal su independencia que se queda ahí 
dormida, como en un frasco azul de farmacia, envuelta 
en su tranquilidad y en su olvido. Pero al menor 
contacto sentimos que continúa intacta, a través de los 
años, esta energía voltaica. Y sentimos que nos 



atravesó el blanco del corazón la inefable puntería de 
una flecha que traía en su vuelo el aroma de los 
jazmines que también atravesó. Ha de saberse, 
asimismo, que esta poesía es comestible, como turrón 
o mazapán, o dulces de aldea, preparados con 
misteriosa pulcritud y cuya delicia cruje en nuestros 
dientes golosos. Ninguna poesía tuvo antes o después 
tanta dulzura, ni fue tan amasada con harinas 
celestiales. 

Pero bajo esta fragilidad hay agua y piedra eterna. 
Cuidado con engañarse. Cuidado con superjuzgar este 
atildamiento y esta exquisita exactitud. Pocos poetas 
con tan breves palabras nos han dicho tanto, y tan 
eternamente, de su propia tierra. López Velarde 
también hace historia. 

Por ese tiempo, cuando Ramón López Velarde 
cantaba y moría, trepidaba la vieja tierra. Galopaban 
los centauros para imponer el pan a los hambrientos. 
El petróleo atraía a los fríos filibusteros del Norte. 
México fue robado y cercenado. Pero no fue vencido. 
El poeta dejó estos testimonios. Se verán en su obra 
como se ven las venas al trasluz de la piel, sin trazos 
excesivos: pero ahí están. Son la protesta del patriota 
que sólo quiso cantar. Pero este poeta civil, casi 
subrepticio, con sus dos o tres notas del piano, con sus 
dos o tres lágrimas verdaderas, con su purísimo 
patriotismo, completa así la estatua del cantor 
imborrable. Es también el más provinciano de los 
poetas, y conserva hasta en el último de sus versos 
inconclusos el silencio, la pátina de jardín oculto de 
aquellas casas con muros blancos de adobe de las 



cuales sólo emergen puntiagudas cimas de árbol. De 
allí viene también el líquido erotismo de su poesía que 
circula en toda su obra como soterrado, envuelto por el 
largo verano, por la castidad dirigida al pecado, por los 
letárgicos abandonos de alcobas de techo alto en que 
algún insecto sonoro interrumpe con sus élitros la 
siesta del soñador. 

Supe que hace diez siglos, entre una guerra y otra, 
los custodios de la Corona Real de una monarquía 
ahora difunta dejaron caer el Objeto Precioso y se 
quedó para siempre torcida la antigua cruz de la 
Corona. Muy sabios, los viejos reyes conservaron la 
cruz torcida sobre la Corona fulgurante de piedras 
preciosas. Y no sólo así siguió custodiada, sino que la 
cruz torcida pasó a los blasones y a las banderas: es 
decir, se hizo estilo. De alguna manera me recuerda 
este antiguo episodio el modo poético de López 
Velarde. Como si alguna vez hubiera visto la escena de 
soslayo y hubiera conservado fielmente una visión 
oblicua, una luz torcida que da a toda su creación tan 
inesperada claridad. En la gran trilogía del modernismo 
es Ramón López Velarde el maestro final, el que pone 
el punto sin coma. Una época rumorosa ha terminado. 
Sus grandes hermanos, el caudaloso Rubén y el 
lunático Herrera y Reissig, han abierto las puertas de 
una América anticuada, han hecho circular el aire libre, 
han llenado de cisnes los parques municipales, y de 
impaciente sabiduría, tristeza, remordimiento, locura e 
inteligencia los álbumes de las señoritas, álbumes que 
desde entonces estallaron con aquella carga peligrosa 
en los salones. Pero esta revolución no es completa si 
no consideramos este arcángel final que dio a la 



poesía americana un sabor y una fragancia que durará 
para siempre. Sus breves páginas alcanzan, de algún 
modo sutil, la eternidad de la poesía»12. 

 
 

La descripción del imaginario jardín lópezvelardeano emprendida por 
Neruda puede leerse como una alegoría del postmodernismo latinoamericano. 
El palacete averiado, recorrido por sombras llenas de spleen, ¿señala el 
periodo clásico del modernismo dariano?, y la estatuaria melancólica de este 
jardín de Francia ¿representa nuestro parnasianismo ultramarino? De cualquier 
modo, la barroquería ambiental hace de las suyas: los interiores versallescos 
están plagados de alacranes y las palmeras exóticas del jardín hechizo son 
vecinas del ahuehuete mexicano. A su mestiza sombra, las náyades 
heredianas acuden a la vacía piscina a tomar sol tropical sobre una utilería de 
decadencia. En tal escenario aparece el fantasma miniaturista y micro tonal: 
López Velarde escancia con gotero, de la redoma diminuta, un lujo de modesta 
aldea sobre la pólvora y el incienso. Neruda traza entonces un curioso retablo: 
los dioses Darío y Herrera y Reissig reciben en el cielo de los signos a un 
postrer ángel humilde. Sobre el diminuendo de los cisnes moribundos se 
escucha el élitro minimalista del insecto que repta entre los florones de 
manipostería, como punto final de una época. Conviene discurrir sobre esta 
imagen de López Velarde como punto final del modernismo que propone 
Neruda, entendiendo que junto al mexicano, en ese momento, viven otros 
poetas intermedios como César Fernández Moreno, Gabriela Mistral, César 
Vallejo o Alfonso Reyes, y que ese punto final es también, desde luego, una 
inauguración. Vernácula, íntima, es la postmodernista cigarra mexicana: 

«El término postmodernismo -nos dice Allen W. 
Phillips- es como se sabe extremadamente vago, sin 
delimitación precisa, pero aquí lo utilizamos de una 
manera restringida para referirnos a los escritores 
americanos que se iniciaban en la literatura en las 
primeras décadas del siglo XX. En general, tendían a 
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escribir una poesía más arraigada, menos cosmopolita, 
que prestaba nueva atención a los temas nacionales y 
a tópicos vernáculos o familiares frente al exotismo 
modernista. En el caso de López Velarde: la patria en 
sus dos vertientes de provincia y ciudad. Para aquellos 
escritores no existían jerarquías entre los objetos aptos 
o no para ser poetizados, y así se concedía 
importancia a las cosas más insignificantes y nimias de 
la vida cotidiana13». 

 
 

Esta ubicación transicional entre el modernismo caduco y las incipientes 
vanguardias tiene, pues, en López Velarde a un protagonista que sólo puede 
ser excluido de la foto familiar latinoamericana a expensas de su fidelidad a la 
historia. Sin embargo, lentamente parece irse desmontando esta silenciosa 
postergación. No poco se debe a la inteligencia y a la dedicación de varios 
críticos mexicanos como Octavio Paz, José Luis Martínez, Gabriel Zaid, Luis 
Noyola Vázquez y José Emilio Pacheco, y de algunos extranjeros, como el 
norteamericano Allen W. Phillips, el argentino Saúl Yurkievich y la uruguaya 
Martha Canfield. 

La historia, en lo que a México compete, como decíamos arriba, es muy 
distinta, y el fervor lópezvelardeano local no hace sino poner en evidencia este 
peculiar desfase con el resto de «las dilatadas Américas». La razón para 
explicarlo, de entrada, podría radicar precisamente en las diferencias de 
aceleración que se producen entre otras poéticas hispanoamericanas en trance 
de desmantelar el modernismo y una poesía que, además, tiene la singularidad 
de originarse en el único país latinoamericano que sale del siglo por la puerta 
de una revolución armada. 

 
 

Un intimista en la Revolución 
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Curiosamente, como lo denunciarían algunos críticos que durante la década 
de los veinte buscaban en México correspondencias más elocuentes entre la 
Revolución y la poesía, la mexicana no sólo no parecía modificar su estilo ni su 
temática al ritmo de las Américas -que, políticamente, se hallaban a la zaga- 
sino que, en una paradoja sólo en apariencia indescifrable, más se obstinaba 
en un necio conservadurismo modernista. Es famosa la anécdota que, en su 
avatar de Ricardo Arenales, el colombiano avecindado en México Miguel Ángel 
Osorio relata en 1920, meses antes de la muerte de López Velarde, para 
ilustrar el desfase entre la Revolución y el modernismo: 

«Cuanto más ruge la barbarie medioeval que nos 
está circundando, más se aguza y brilla la medioeval 
delicadeza de nuestros cantores. Una anécdota que se 
divulgó con rara presteza en los cenáculos de la 
capital, y que no es invención de mi fantasía, fija este 
contraste y lo lleva a niveles casi humorísticos. Bajo los 
fuegos de la decena trágica14, y cuando México ardía 
en las fétidas llamas de la discordia -palacios en 
ruinas, estatuas patas arriba, muertos podridos en las 
calles-, el autor glorioso de La muerte del cisne15 
cantaba 

 
 Sobre el dormido lago está el saúz que llora...   

 
 

Una bala, que parecía tener enemistad personal 
con la Musa, penetra por la ventana, rompiendo los 
cristales, y el Poeta se ve obligado a retirarse a un 
paraje: ¡Por el dormido lago se oía el agudo silbido del 
máuser! [...] Los poetas de México escuchamos el 
suave rumor de nuestras inquietudes metafísicas, el 
leve fru-frú erótico del traje de la Amada, el coloquio 
vesperal del Alma con la Naturaleza discretamente 
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estilizada para nuestro deleite. 

¡Somos porfiristas!»16. 
 
 

López Velarde no podía calificar en ese momento como un poeta de la 
Revolución. Habrá que esperar a que aparezca Carlos Pellicer para otorgarle 
ese prestigio, ajeno por cierto, al periodo en el que el título se distribuye 
generosamente entre los varios poetas populacheros, folclorizantes, solidarios 
y nacionalistas, que prohíja el gobierno popular del general Lázaro Cárdenas 
(1934-1940). Arenales y otros jóvenes incandescentes de la época carecían de 
la paciencia y la distancia para percatarse de la alquimia con la que López 
Velarde, en esos momentos presurosos, decantaba al país a fuerza de asediar 
su propia intimidad. ¿Alguien le hubiera reprochado a Juan Ramón Jiménez, 
que redacta su Diario de un poeta recién casado en 1916, su «indiferencia» 
ante la guerra europea? 

La obra de López Velarde suponía, además, ciertos ideologemas 
incómodos: venía de un poeta que, por ser católico, arrastraba para el 
jacobinismo ambiental el tufo del pernicioso papel del clero en la historia 
reciente de México; de alguien que abominaba del imperialismo 
norteamericano, sí, pero por razones diferentes (las religiosas y culturales) a 
las de la política; de un criollo indiferente y hasta desdeñoso de la problemática 
indígena, significada por Emiliano Zapata, que prefería otorgar sus simpatías 
políticas a revolucionarios burgueses como Madero o Venustiano Carranza, 
criollos norteños como él. La suya era otra forma de ser revolucionario, cercana 
al democratismo de Madero, a su oposición a las autarquías, al centralismo, al 
monopartidismo, al presidencialismo. No en balde, López Velarde padeció en 
su fuero interno no pocas de las contradicciones ideológicas que, poco 
después de su muerte, aflorarían en el conflicto cristero (1924-1934) en el que 
algunos historiadores, como Jean Meyer, encuentran la verdadera Revolución 
mexicana y cuya poderosa, semiolvidada narrativa, en ocasiones parece 
contraparte prosística del mundo del jerezano. 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


Lo que Arenales y otros poetas impacientes y combativos no podían 
abarcar en los momentos álgidos de la Revolución, era que López Velarde se 
empeñase en una tarea silenciosa, tan lejana del máuser como del saúz: 
edificar para ese país turbulento, en esa delicada circunstancia de su historia, 
un lenguaje, una imaginación verbal propicia a su más íntima expresión. 

Carente de la retórica y ajeno a los temas de aliento nacional y continental, 
López Velarde escribe implosivamente en un momento explosivo de la vida de 
México. Su poética se halla gravada por las potentes tensiones entre lo que a 
él compete y los conflictos de una nacionalidad que, en y por la Revolución, 
inicia un periodo de profunda autocrítica. Hasta cierto punto, al redactar la 
crónica poética de su involución, López Velarde lo hace a contrapelo de la 
Revolución mexicana; su lenguaje y los registros de su imaginación, en cambio, 
propician la revelación de una mexicanidad que se atisba entre las ruinas del 
viejo régimen y los cimientos del que poco a poco comienza a sustituirlo. En 
este sentido, la obra de López Velarde, proveniente de la retardataria y extraña 
provincia católica del norte del país, termina por coincidir, en el imperativo de 
revisar y repensar la mexicanidad, con las generaciones intelectuales 
conocidas como del Ateneo y de 1915, que operan antes, durante y después 
del conflicto armado, y desde las que Reyes, Antonio Caso, Henríquez Ureña, 
José Vasconcelos, Daniel Cosío Villegas y otros comienzan la revisión política, 
filosófica e histórica de la mexicanidad. La posición de López Velarde aporta, 
además de la necesaria visión poética, una convicción acaso adecuada a su 
carácter periférico: la de que no se puede subordinar a los intereses de la 
historia política la vasta suma de percepciones que definen al genio de una 
nacionalidad. López Velarde fortalece así la secuencia pluralista que lo 
eslabona con lo mejor de las generaciones poéticas anteriores y subsecuentes 
y a la vez le permite protagonizar la paradoja: su obra explora su propio 
corazón, pero en sus vericuetos el país se obstina en hallar algo que pase por 
ser su rostro, uno de sus rostros. 

¿Qué encuentra el lector mexicano en él? Un sistema de pertinencias y 
claudicaciones que se confunden; la cohabitación de la soledad y la comunión; 
una expresión elaborada y elegante que no desdeña ni a Góngora ni a «la 



crasa dicción de la ralea»; el itinerario de una romántica caída que va de la 
inocencia agraria al turbulento industrialismo; la crónica de su final deshilvane 
de cultura religiosa y castiza en cultura urbana y mestiza; la convicción de que 
la democracia es el único medio de paliar ese conflicto (y el presentimiento de 
que ese anhelo se postergaría en las razones de una dictadura sui generis). La 
poesía de López Velarde inventaría modos de vivir, pensar y sentir que están 
en el agónico trance de convertirse en combustible de un sentimentalismo 
hecho de esterilidad y nostalgia, pero enumera y explora también los recursos 
para defenderse interiormente de los cataclismos públicos: la ironía, el humor, 
el ingenio, la fe. 

En suma, en un apretado sistema de sístoles y diástoles, este poeta cordial 
y cardiaco, un poco chuan y un poco flaneur, lo mismo acata el silencio 
medioeval que el bullicio fabril y el diálogo del dogma católico con el liberal, que 
concilia los valses decrépitos de la beata provinciana con el moderno 
Charleston de la prostituta capitalina. Distante de las gratificaciones inmediatas 
de la exaltación nacionalista, su obra es, acaso, la de un patriota (y mejor aún, 
para utilizar la expresión del historiador Luis González y González, la de un 
matriota) que en lugar de registrarse entre los cantores de Clío, prefiere musitar 
la crónica de sus enaguas. 

La Revolución había deslumbrado a los mexicanos: la discordia había 
revelado una multiplicidad de realidades culturales soterradas por el tiempo, la 
geografía, la indiferencia. Al evidenciar la yuxtaposición de tiempos históricos y 
de geografías culturales, la Revolución asesta un golpe de asombro, y de 
angustia, a la endeble conciencia de nación heredada del siglo XIX. Sin 
embargo, ante la variedad que ella misma revela, la Revolución, ya en su fase 
institucional, reaccionará proponiéndose, con diversos recursos coercitivos, 
como el marco referencial legítimo para otorgarle (o imponerle) unidad a lo 
diverso. La mejor poesía mexicana de la época se conserva ajena a esta 
cuestión que, cíclicamente, suscita polémicas estrepitosas sobre la razón de 
ser de la poesía en el México posrevolucionario. En el complejo proceso que 
conduciría del estremecimiento a la creatividad, del golpe del asombro a la 
confección de un proyecto, el cúmulo de interrogantes que el país comienza a 



debatir se supedita a una circunstancia concreta en la que mucho tienen que 
ver, para bien y para mal, la literatura y las artes: la naturaleza profunda del 
país atisbada entre el estruendo, el horror, el heroísmo y la variedad de la 
epopeya, propicia una redefinición de la nacionalidad17. 

Quizá ningún poeta en México recorrió esas tensas coordenadas como 
López Velarde. La misma brevedad de su vida cubre los años cruciales del 
conflicto armado: nace cuando el dictador Porfirio Díaz se reelige por tercera 
vez; alcanza la mayoría de su edad cuando el casi incruento movimiento 
democrático de Francisco I. Madero derroca a Díaz; un año después de 
publicado su primer libro, el país estrena Constitución; muere cuando la 
Revolución se institucionaliza (y comienza a traicionarse). Si como periodista y 
activista político defendió posiciones legítimas (las del primer momento del 
Partido Católico Nacional, que postuló a Madero para la presidencia; los 
principios de la libertad de conciencia; la defensa del federalismo y la división 
de poderes; la crítica del centralismo; el oportunismo de los revolucionarios 
encumbrados, etcétera), como poeta no transigió con nada y se negó a escribir 
una sola sílaba que no naciera «de la combustión de mis huesos»18: esa 
apuesta por la expresión de una intimidad que no aspira a metonimizarse con 
la epopeya nacional, desata una revolución minúscula y trascendental: la de un 
lenguaje poético que diera cuenta de la nueva patria: 

«El descanso material del país, en treinta años de 
paz, coadyuvó a la idea de una Patria pomposa, 
multimillonaria, honorable en el presente y epopéyica 
en el pasado. Han sido precisos los años del 
sufrimiento para concebir una Patria menos externa, 
más modesta y probablemente más preciosa»19. 

 
 
 
 

Una revolución en la intimidad 
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En la página de López Velarde, el lenguaje se practica con «escrúpulo de 
diamantista». Sobre la convulsionada tierra mexicana, su poesía impone un 
mapa verbal poblado de alharaca y hermetismo, arcaísmos ignotos y 
coloquialismos vernáculos, el vocabulario culto del romanticismo, el humor 
cacofónico que subordina a la poesía terminajos legales, médicos o químicos, 
la práctica casi paródica de las rimas. Ese mapa permite a la lengua mexicana 
abrirse paso hacia el nuevo siglo; sus orígenes, vocabulario, ritmo, sus 
múltiples hablas y tonos adquieren cartilla de identidad; la variedad de sus 
modulaciones y temperaturas le permiten escapar del «sentimiento velado, el 
tono discreto, el matiz crepuscular» al que la había condenado Henríquez 
Ureña en su conocido ensayo sobre Ruiz de Alarcón, y la expresión 
mexicana20. En la página de la poesía lópezvelardeana dialogan Salomón y 
Lucrecio, Sor Juana y Góngora, Cortés y Cuauhtemoc, Hugo y Lugones, 
Baudelaire y Manuel José Othón; por la calle de su página se pasean el charro 
en su garañón y el mercader en su taxi. Su lucha contra el petrificado lugar 
común decimonónico supone otra igual de vigorosa: la lucha por demostrar que 
en la expresión original, en la cifra de una irrepetible experiencia de vida, la de 
los otros se hace legible. 

El haber hecho de la medición de su alma un empeño innegociable, le 
acarreó la renovación de un lenguaje propicio para contener y desglosar no 
sólo a su persona, sino -«espiritual al prójimo»- la capacidad imaginante de esa 
patria revolucionada. La variedad de registros emocionales del país se ampliará 
notablemente con él y muchos verbos adormilados volverán a conjugarse con 
nuevos bríos. Con su poesía nace una especie poética inédita hasta el 
momento en México, ajena a las certidumbres expresivas petrificadas en 
academias pedantes y bohemias astrosas. La apretada trama de la tradición 
mexicana se fortalecerá en él a tal grado que Xavier Villaurrutia lo habrá de 
saludar, con razón, como el Adán de nuestra poesía, el que vino «a darnos con 
su rebelión, con su pecado, una tierra nueva de amplios panoramas, de 
mayores libertades; una tierra que ver con nuestros propios ojos»21. 
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En «El lenguaje de López Velarde», el primero de los muchos y 
determinantes ensayos que ha escrito sobre el jerezano, Octavio Paz precisa la 
índole de esta apropiación: 

«Su drama sería oscuro y vulgar sin ese idioma que 
con tan cruel perfección lo desnuda. Y su estilo, 
asimismo, no sería sino una retórica si no fuera porque 
es, asimismo, una conciencia. La palabra es espejo, 
conciencia escrupulosa. Todo lenguaje, si se extrema 
como extremó el suyo López Velarde, termina por ser 
una conciencia. Y allí donde comienza la conciencia 
del lenguaje, la desconfianza frente al lenguaje 
heredado, principia la recreación de uno nuevo. O 
principia el silencio. Principia la poesía. 

La palabra, cuando es creación, desnuda. La 
primera virtud de la poesía, tanto para el poeta como 
para el lector, consiste en la revelación del propio ser. 
La conciencia de las palabras lleva a la conciencia de 
uno mismo: a conocerse, a reconocerse. Y ese mismo 
lenguaje, que es la única conciencia del poeta, lo 
impulsa fatalmente a convertirse en conciencia de su 
pueblo»22. 

 
 

Habría que agregar una circunstancia más: el mundo arcádico de López 
Velarde se está cayendo a pedazos. Junto a él, además, agoniza el 
modernismo, como agonizan en Europa los esteticismos simbolistas, sobre 
todo en su variante decadentista. Como en poetas de otras latitudes, la 
bancarrota de su circunstancia dispara al alza el valor de su expresión; como 
ellos, deja todo magisterio y liderazgo para convertirse en hombre de la calle; 
su lenguaje se deja de vocabularios de palacete y, como el de ellos, descubre 
los rigores y las fascinaciones del coloquio callejero. Ante su pequeña debacle 
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local, el lenguaje de López Velarde sufre de una reinvención semejante en 
intensidad a la que emprenden otros «vanguardistas» frente a dramas de otras 
magnitudes23. 

El camino que permitió a López Velarde acceder a esa nueva conciencia del 
lenguaje es también singular. Es un camino determinado por varios senderos 
que coinciden en su origen criollo, un origen ya cargado en principio de las 
contradicciones que su poesía iluminará más tarde: la configuración de su 
mixta sangre familiar, alerta y sensual, retrógrada y austera, lo grava en su 
origen; en tanto que criollo originario de las vastas planicies semidesérticas del 
norte del país (como Othón, su ídolo de juventud), crece apartado del vector 
indígena y de su denso conflicto. Su herencia norteña acicatea en él un fuerte 
individualismo, atávicamente hostil hacia los poderes políticos y culturales 
radicados en una ciudad de México lejana, tiránica e indiferente hacia sus 
provincias; es una herencia que toma asimismo una actitud defensiva frente a 
la equidistante, despreciable cultura yanqui y puritana. En tanto que católico, 
López Velarde suma a su herencia el folclor y la teología, la iconografía y la 
vulgata de su religión -de Santo Tomás a La leyenda dorada y a la Biblia de 
Gustave Doré- así como su alambicado sistema de recompensas y culpas. 
Además tiene que hacerla convivir con su educación universitaria liberal, con 
un medio cultural que se precia de jacobino o blasona de positivista. Desde su 
origen, López Velarde oscila entre fuerzas contradictorias que analiza 
empeñosamente como condición para aquietar la balanza en su fiel: un 
deseado equilibrio, una suspensión del sistema de oposiciones contradictorias 
y complementarias que los sacudirán, a él y a su poesía, hasta su muerte. 

Habitante del breve mundo familiar que se prolonga al pueblo, López 
Velarde hereda también la impronta de un microcosmos cultural condenado a 
padecer asedios políticos y económicos que, desatados por la historia, lo hacen 
vulnerable y quebradizo. Desde sus primeros balbuceos, este pequeño mundo 
autosuficiente y apartado -del que por razones escolares tiene que salir y al 
que tiene que regresar desde niño, en una oscilación más- aparece como un 
pueril edén erotizado. Es un edén en el que prevalece un orden femenino 
saturado de atributos preventivos contra la madurez, aislantes de todo mal, 
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curativos de toda desdicha, santificados por la Iglesia; un edén en el que el 
trato humano se modera en una familiaridad que excluye los riesgos del deseo, 
suspendido en una panteísta atemporalidad de la que es fácil sentirse parte y 
en la que no es arduo devenir objeto mágico, campana, árbol. Un primerizo 
poema («Del suelo nativo», 1907) aporta una síntesis elocuente: 

 
 ...¡Oh tierra bendecida que idolatro   

 con el más reverente de los cultos,   
 con qué júbilo inmenso reconozco   
 la religiosidad de tus matronas   
 y la hidalga nobleza de tus hijos!   
 En tu regazo amante se mitiga   
 el rigor de mis duelos incurables,   
 me das el dulce título de hermano   
 y con ansias anhelo,   
 como en un insinuante panteísmo,   
 ser el bronce que suena en tus esquilas,   
 una roca prendida en tus picachos   
 o un álamo llorón junto a las tapias   
 de tu dormido y grave cementerio.   

 
 

 
 

Esta impronta dicta una serie de valores reiterados obsesivamente, que lo 
cifran a él como poeta, que conducen eventualmente a la formulación de una 
«estética criolla» y que, también, alegorizan en una visión romántica un modo 
de vida en el trance de sucumbir ante la mayoría de edad y la modernidad 
oprobiosa24. 

En el centro de este edén, además, el adolescente López Velarde va a 
colocar a una figura que operará como la embajadora de sus advocaciones: 
Josefa de los Ríos. Árbol de la vida, Eva y manzana a la vez, se trata de una 
pueblerina enfermiza que, una vez depositaría del imposible culto, se 
transfigurará en Fuensanta, madre vigilante del orden regional, sucedánea de 
la Virgen, hermana y mujer. Esa figura enigmática y certera, protagonista 
involuntaria de la historia de amor, es el anclaje último de ese mundo 
evanescente, y el emblema de la inocencia regateada al poeta por la 
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secularidad exterior al paraíso25. Fuensanta y Jerez, caras de la misma 
moneda giratoria, cifran desde el principio el esquema referencial, impoluto e 
imposible que López Velarde habitará con un fervor más intenso en la medida 
en que su vida y su poesía lo apartan de él. 

 
 

Un adolescente contra la decadencia 

Esta ecuación fundacional satura la defectuosa poesía inicial del 
adolescente, pero se irá decantando de manera paulatina hasta devenir una 
poética, una estética y un sistema crítico. 

Desde el principio, parece instalarse en su configuración profunda una 
economía emocional basada en el balance del abandono y el regreso. La vida 
juvenil fuera del ámbito matriarcal atizará su nostalgia crónica, pero le aportará 
el recurso de la poesía para atenuarla, padecerla y articularla. Una poesía 
sometida a las mismas presiones: la rigurosa formación clásica en la biblioteca 
conventual le aporta un sólido basamento a su experiencia del lenguaje y un 
primer asomo al mestizaje cultural; más tarde, comenzarán las lecturas de los 
modernos. El capellán del pueblo lo pone en contacto no con los modernistas 
que rigen el gusto finisecular desde la Revista Moderna de México (donde 
publican Gutiérrez Nájera, Urbina, Tablada, Nervo et al.) sino con los 
«nativistas» católicos del Bajío mexicano. En ese momento (ca. 1906), recién 
muerto Manuel José Othón, la provincia católica lleva tiempo creando una 
literatura de derroteros diversos a los que, en la capital, culminarán en el 
modernismo. Se trata de una literatura académica, humanista, clasicista, 
paisajista, que se había desarrollado paralelamente al romanticismo en poetas 
como Manuel Carpió, glosador de temas bíblicos, o el paisajista José Joaquín 
Pesado. Esta tradición, que recorre ancilarmente el siglo XIX mexicano, vería 
un segundo acto en el sacerdote Joaquín Arcadio Pagaza y en don Ignacio 
Montes de Oca y Obregón, obispo de San Luis Potosí -donde se forma López 
Velarde-, y culminará en el genio de Othón. Los poetas católicos entre los que 
forma su gusto el joven López Velarde constituyen un ramal de esta tradición 
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paralela, radicalizada a fines de siglo por el agravante que representa para 
ellos el modernismo decadente. 

López Velarde vela sus armas entre este batallón de provincianos que 
configuran una pequeña «inteligencia» excéntrica de pequeños periódicos 
católicos que a los capitalinos les merece, si acaso, una cejijunta indiferencia. 
Esos periódicos combaten por un proyecto de país muy alejado de lo que 
Porfirio Díaz, su ministro de Educación Justo Sierra y sus intelectuales 
preconizan en el centro: combaten el positivismo oficial y el centralismo 
económico; defienden la injerencia de la Iglesia en la educación; denuncian la 
falta de democracia y difunden combativas dosis de doctrina social cristiana. 
Los provincianos mexicanos se hallan notablemente atentos al exterior y fijan, 
desde luego, sus predilecciones en la causa de su fe poética y religiosa: por 
ejemplo, en la revista madrileña Renacimiento (1907), donde Gregorio Martínez 
Sierra hace convivir a Maeterlinck y a Verhaeren con Juan Ramón y Antonio 
Machado, poetas «provincianos» con relación a Madrid y a París, o con Gabriel 
y Galán y Andrés González Blanco, tan importantes para López Velarde; o bien 
en La Jeune Belgique, revista adalid del renacimiento cultural católico europeo. 
Sobre la trascendencia de esta revista para López Velarde y los católicos, dice 
Gabriel Zaid: 

«La resonancia universal de los poetas de La Jeune 
Belgique se explica, en primer lugar, por su talento 
creador. Luego por la vitalidad comunicativa que los 
mueve al diálogo universal. Y, finalmente, porque su 
obra respondía a una necesidad de época. Una 
necesidad, digamos, de "progreso espiritual", 
insatisfecha ante el progreso material y científico [...] 

La vanguardia católica mexicana, que admiraba el 
milagro belga (La Jeune Belgique, pero también la 
católica Universidad de Lovaina, de donde había salido 
el movimiento poético; pero también el socialismo 
cristiano y la apertura al mundo moderno; también al 



Partido Católico Belga, que había llegado al poder) 
recibía otros mensajes implícitos: se puede ser católico 
y moderno. Se puede ser católico y líder del cambio, se 
puede ser católico y triunfador. 

El triunfo liberal sobre los conservadores, que había 
hecho olvidar la raíz católica de los liberales 
mexicanos, había identificado la cultura católica con la 
derrota, el repliegue a la provincia y el cultivo de los 
clásicos26. Situación que también se daba en Europa, 
hasta que el liderazgo y la confianza de los católicos en 
sí mismos reaparecieron con el largo papado de León 
XIII (1878-1903). 

León XIII vio con simpatía la libertad moderna en la 
encíclica Libertas (1888) y apoyó las iniciativas 
sociales de muchos católicos (el sindicalismo, la 
orientación social de la libertad privada) en la encíclica 
Rerum Novarum (1891), considerada revolucionaria y 
fundadora de la doctrina social de la Iglesia. 
Transformó la militancia defensiva en conquista del 
mundo moderno, bajo la consigna nova et vetera: unir 
lo nuevo con lo viejo. En vez de replegarse a llorar la 
situación perdida, animaba a recuperar la iniciativa y 
construir en la nueva situación. También apoyó que los 
laicos tomaran la palabra, lo cual fue decisivo para las 
letras católicas. Hubo así una especie de romanticismo 
autorizado y tardío que produjo una renovación de la 
cultura católica...»27. 

 
 

En un poeta católico como López Velarde, a principios de siglo, esta «nueva 
situación» aporta un marco adecuado para rechazar al modernismo no sólo por 
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su identificación con el régimen, ni por insistir en una tradición «ajena», sino 
porque su agotamiento abre la posibilidad de que lo nuevo se haga de una 
expresión más moderna aún que el modernismo. 

El joven López Velarde adapta estas circunstancias a su ecuación 
fundamental y a un proyecto poético que es también proyecto de cultura y de 
país: al elegir a Othón sobre los poetas de la Revista Moderna de México 
rechaza una poesía «disasociada de la sensibilidad» nacional, incapaz de 
aceptar la crisis de su lenguaje. Es interesante, también, que su biblioteca 
acoja con mayor fervor, en los años de formación, a los modernistas españoles 
sobre los latinoamericanos. No deja de ser coherente con lo señalado arriba 
que López Velarde siga la producción de los españoles moderados en un 
momento de su formación que coincide con los años finales de nuestro 
modernismo. Sin tomar partido en la querella de Juan Ramón Jiménez, y luego 
Luis Cernuda, contra Darío, sí conviene señalar que, para los criollistas 
mexicanos, el modernismo español coincide más con su búsqueda de una 
salida al modernismo anquilosado. En este sentido, no es extraño que Azorín o 
la narrativa de Valle-Inclán (sobre todo el de las Sonatas y La pipa de Kif: el de 
la pena carlista por el derrumbe de la vieja cultura rural castellana) fueran 
también favoritas del joven zacatecano. 

Cuando López Velarde y sus camaradas entran a este debate, sienten que 
en la capital ya está perdida la batalla. A esto se debe que, mientras los 
modernistas urbanos como Tablada diabolizan damas urentes en poemas 
como «Magna Peccatrix», 

 
 (...La faunesa, el súcubo, la histrionisa:   

 todo en tu ser a la virtud injuria;   
 serás pronto un puñado de ceniza   
 en el auto de fe de la lujuria...)28.   
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un provinciano como Francisco González León, vecino de López Velarde, 
prefiera a una joven que 

 
 ...Aún de la colegiala traía la manteleta   

 azul de las internas, allá cuando en la escueta   
 sala de dibujo, en la gran sala,   
 fue nuestra primera, recóndita estafeta,   
 una violeta29.   

 
 

 
 

López Velarde milita en esta convicción activamente. En 1907, cuando el 
católico provinciano Manuel Caballero revive la Revista Azul con la declarada 
intención de combatir a la Revista Moderna de México, López Velarde toma 
partido por él en contra de los jóvenes Alfonso Reyes y los hermanos 
Henríquez Ureña. Años más tarde, cuando él mismo ha abrazado la profesión 
de la esterilidad, se referirá a esos tiempos juveniles con ironía, y no sin la 
tristeza de quienes han madurado a expensas de su propia virtud («Tenías un 
rebozo de seda...»): 

 
 (En abono de mi sinceridad   

 séame permitido un alegato:   
 entonces era yo seminarista   
 sin Baudelaire, sin rima y sin olfato).   

 
 

 
 

La lectura de Baudelaire no tardaría en alterar, profundizándolo, su drama. 
No pasarían diez años antes de que todas las acusaciones que lanza contra los 
decadentes -menos la relativa a la esperanza de la resurrección, dogma del 
que no sólo no abjuró jamás, sino que se convertiría en obsesión poética y 
moral- le iban a ser aplicadas a él mismo. Algunos antiguos camaradas 
católicos llegarán incluso a pensar que López Velarde ha traicionado su causa, 
y la de la poesía criollista, y su amigo Correa llegará a proponer que López 
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Velarde se mereció su muerte temprana. Pero esto se explica por un balanceo 
más de los platos que balancean su obra, tan inextricablemente determinada 
por la evolución de su vida: el mundo previo a «Baudelaire», el mundo de 
Fuensanta y La sangre devota, no tardaría en sucumbir en el segundo período 
de su quehacer poético, en su segundo libro, Zozobra; en la segunda etapa de 
su itinerario (cuando desciende a instalarse como poeta de prestigio en la 
ciudad de México) y en el segundo de sus amores, la urbana, culta, moderna 
Margarita Quijano. Contar la forma en la que el fiel se mueve de un lado al otro 
nos obliga a repasar su poesía con el orden de su cronología. 

El periodo previo a «Baudelaire» se inicia en los Primeros poemas (1905-
1910) y alcanza La sangre devota (1916). Los Primeros poemas pagan el peaje 
de una bisoñez en la que el poeta adolescente arregla sus problemas con el 
modernismo, término quemante que, todo cautela y reticencias, incorpora poco 
a poco al vocabulario de sus cartas. En una carta de 1908 remite a su amigo 
Correa «El piano de Genoveva», declarando «modernos» sus versos y 
advirtiendo que «los defectos que en ellos pueda señalar un clasicista son 
procurados con toda malicia»30. Poco después, manda «Una viajera», y acepta: 
«según habrá visto, estoy en pleno modernismo»31. «Una viajera», redactado 
en febrero de 1909, además precipita en el tono poético que a López Velarde 
se le antoja «moderno» una situación tópica del casticismo «retardatario»: el 
microcosmos del pueblo amenazado por la fuerza niveladora de la metrópolis. 
Es uno de los primeros poemas en los que, a pesar de caídas evidentes, se 
percibe el anuncio de un estilo propio, logra giros expresivos característicos y 
formaliza algunos de los escasos, obsesivos temas de su poesía posterior. 
Aparecen indicios de cierta peculiar mecánica imaginante que acepta los 
riesgos de lo narrativo, ejerce una discreta ironía, ensaya rimas arrojadas, una 
retórica relativamente audaz, una cuidada emoción ante lo pequeño y lo 
recoleto y un interés -marca de agua de toda su poesía- por crear una exigente 
representación de sí mismo («mi ostracismo acerbo», «mi tristeza extática») 
empeñosa precisión de un autoanálisis que, apelando a terminología 
especializada, poco prestigiada por el catálogo al uso, adquiere una elocuencia 
que le habrá parecido novedosa. Este primer poema «moderno» inicia también 
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un comportamiento típico de su estilo que consiste en proyectar discordias 
personales en el protagonismo de una mujer. Cuando dice 

 
 Para que no se manche tu ropa con el barro   

 de ciudades impuras, a tu pueblo regresa...   
 
 

 
 

se está refiriendo a sí mismo y a un conflicto que alía su intimidad con la 
modernidad circundante: la hybris que, según Canfield, representa la salida del 
edén matriarcal, la imposibilidad del regreso y el sistema de contradicciones 
que resulta de ello. 

Afecto a unos cuantos procedimientos, predilectos ya desde la juventud, 
reconoce en esta situación inicial una pendularidad que sitúa a Fuensanta, la 
casa materna, el tiempo inmóvil y otros mitemas íntimos en un lado y al exterior 
amenazante del otro. Esta oscilación, a su vez, se desprende de otra, más 
importante, de la que se ha percatado desde muy joven y que lo toca en su 
configuración primaria. En una carta a su padre, escrita en 1908, hace una 
declaración asombrosa a la luz de la poesía que vendrá: «Participo de las 
dobles tendencias morales del siglo actual; junto a la inclinación al pecado, 
experimento a las veces éxtasis de santo. Creo que Dios le dio al hombre, para 
confundirlo, esta duplicidad psicológica»32. 

La sangre devota será el inventario de los temas, estilos y formas de 
abordar esta duplicidad que no es sentimiento, sino experiencia: el inicial 
balanceo del adentro y del afuera (y sus variantes, como suspensión y caída), 
son sus primeras, y definitivas, ilustraciones. En los Primeros poemas, el 
mundo de afuera es «helado invierno», «retiro yermo», lugar en el que se 
marcha «por entre escombros»: 

 
 ...sitios vulgares   

 en que en el ruido mundanal se asusta   
 el alma fidelísima.   
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Jerez en cambio aparece como «clemente asilo», lugar donde se oye «la 
voz solemne del pasado», sede de la intemporalidad, jardín de las delicias, 
lugar donde «hablan las cosas», donde «el alma de las cosas me saluda con 
voces fraternales», donde el orden endogámico de la familia, y Fuensanta 
como su vigía, panteíza y asexualiza las relaciones al grado de que el más 
elevado nombramiento que puede otorgar es «el dulce título de hermana»; 
lugar de «sempiterno reposo» en el que madonna Fuensanta, y sus pequeños 
milagros (que provocan incipientes, pequeños milagros de adjetivación en su 
poeta) «impera cual señora justa» («Flor temprana»): 

 
 Si a mis abismos de tristeza bajas   

 y si al conjuro de tu labio cuajas   
 de botones las rústicas macetas,   

 
 

 
 te aspiraré con gozo temerario   

 como se aspira en un devocionario   
 un perfume de místicas violetas.   

 
 

 
 

Fuensanta, enferma, helada, inmóvil, es un adentro, cristalizado en una 
pureza hacia el que el amante, manchado por el barro de afuera, desea volver 
como deudor de esta peculiar religión de términos, símbolos e iconografías 
íntimas y frágiles («A una ausente seráfica»): 

 
 De tu falda al seráfico pergeño   

 cual párvulo medroso estoy asido,   
 que en la infantil iglesia de mi ensueño   
 las imágenes rotas han caído...   

 
 



 
 

Junto al adentro y al afuera, las coordenadas del antes y el después 
cumplen un objetivo similar: el mundo «en que quiso la infancia regalarnos un 
cuento» desaparece con una inocencia que sólo podrá recuperarse, lo mismo 
que Jerez «Color de cuento», 

 
 ...al rendir el espíritu, de rostro hacia el poniente,   

 en la paz evangélica de los campos natales.   
 
 

 
 

El abismo entre el antes y el después se salva por el recuerdo, y entre el 
afuera y el adentro comienza a gestarse una previsible mitología del retorno 
(«Al volver»), 

 
 (Fuensanta: cuando ingreso a tu azul valle   

 la ternura de ayer se me alborota,   
 pero yo le aconsejo que se calle.   
 Mi corazón es una cuerda rota).   

 
 

 
 

Cabe destacar, para lo que se verá más tarde, que ya desde entonces esta 
mecánica privilegia como escenario el pequeño péndulo del corazón. También 
significativo es que la recuperación de ese mundo por medio de la incantación 
de la poesía equivalga, en el imaginario del poeta, desde ese temprano 
momento, a la entrega del espíritu. 

Muchos otros ingredientes que hacen su aparición en estos poemas 
informativos, y que contienen ya un valor temático (como la obsesión con la 
virginidad, es decir con la sexualidad; o la conciencia temprana de que la 
pasión por el mundo de Fuensanta es una pasión idólatra), ya uno sistemático 
(por ejemplo, la autorreferencialidad entre los poemas33), o bien algunos 
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procedimientos de la ironía (la reiterada aparición de un yo proverbialmente 
inepto), podrían ser enumerados aquí. Baste señalar que, mientras avanza la 
cronología de los Primeros poemas, este mundo aún esbozado en claroscuro, 
en el que los protagonistas son la sedente virgen agónica y el mudable idólatra 
erotizado, se configura como un deseo imposible que no tarda en convertirse 
en divisa de toda la poesía posterior. 

Una imposibilidad de exiliado perenne que comienza a sumergirse34 en una 
secuela de pluscuamperfectos tensados entre un amor de infancia y lo que, 
años más tarde, después de Zozobra, será un amor de ultratumba. 

Pórtico: la poesía de Ramón López Velarde 
Guillermo Sheridan 

 
 
 

En 1935, en uno de los primeros ensayos serios que se escribieron sobre 
Ramón López Velarde, el poeta y crítico mexicano Xavier Villaurrutia señala 
algunas verdades pertinentes para entrar a su poesía1: 

«... la rara calidad de esta obra, el interés que 
despierta y la irresistible imantación que ejerce en los 
espíritus que hacen algo más que leerla 
superficialmente, hacen de ella un caso singular en las 
letras mexicanas. Si contamos con poetas más vastos 
y mejor y más vigorosamente dotados, ninguno es más 
íntimo, más misterioso y secreto que López Velarde. La 
intimidad de su voz, su claroscuro misterioso y su 
profundo secreto han retardado la difusión de su obra, 
ya no digamos más allá de nuestras fronteras, donde 
no se le admira porque se le desconoce, sino dentro de 
nuestro país, donde aun las minorías le han concedido 
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rápidamente, antes de comprenderlo, una admiración 
gratuita y ciega, admiración que es, casi siempre, una 
forma de la injusticia»2. 

 
 

Destino contradictorio: en México la obra de López Velarde ha suscitado 
una admiración que por misteriosa lealtad civil, por el frenesí hagiográfico de 
las naciones indecisas, se ha convertido en depositaría de una sofocante 
devoción; para las culturas hermanas en el castellano, permanece casi 
desconocida3. Ha engendrado entre nosotros un extraño culto a legos y 
especialistas que hurgamos sus rastros en hemerotecas antiguas y archivos 
caducos, desentrañamos con fervor metáforas e imágenes, disputamos datos 
biográficos y diseccionamos comportamientos retóricos cíclicamente, cada vez 
que el poeta padece un nuevo aniversario y un nuevo homenaje. A su tumba 
vacía -desde que el Estado expropió su osario para el panteón oficial- llegan 
eventuales flores anónimas; es el único poeta mexicano en cuya casa germinó 
un museo; su bibliohemerografía sigue inflándose con la levadura de una 
especial sumisión. López Velarde fue un poeta, pero con el tiempo ha devenido 
también un enigmático referente al que apela nuestra atribulada idiosincrasia 
para reiterar sus certidumbres o explicar sus silencios. Es nuestro único 
moderno a la altura de la santificación popular y académica, y por un curioso 
acto de prestidigitación oficial, un vigilante más de la mexicanidad: López 
Velarde se ha convertido en lopezvelardeomanía. No quedan excluidos de este 
comportamiento los pocos, olvidables poetas que trataron de ser sus 
monaguillos, y los muchos que lo estudiaron sin seguir, ostensiblemente, sus 
pasos. El lúgubre pergeño de su figura y su misteriosa obra generaron rituales 
y concilios, pero no una iglesia y menos una mistagogia. 

A la par, esta pasión no ha hallado eco en la órbita hispánica y menos aún 
en la mundial4. ¿Fue Robert Browning quien definió la poesía como aquello que 
quedaba fuera de la traducción? López Velarde, parecería hasta ahora, no ha 
sido siquiera traducido al venezolano o al argentino. En los mapas de la historia 
de nuestra literatura continental, su nombre es un letrero semicaído en las 
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goteras de un pueblo del que algunos han oído hablar y al que apenas algunos 
turistas audaces han llegado (entre ellos Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, 
Ricardo Molinari, Nicanor Parra). Una consecuencia de ello es la reiteración de 
un puñado de lugares comunes que más opacan que revelan su estrella. 
Realicemos un breve muestreo por épocas y lugares. 

En su temprana obra Las corrientes literarias en la América hispánica, por 
ejemplo, Pedro Henríquez Ureña lo hace descender, en una nota de pie, de la 
familia criollista en la que viven celebridades como Aquileo Echeverría, 
Francisco Lazo Martí y Arturo Pellerano Castro, y en la que emparenta, por 
algunos acentos, con Evaristo Carriego y Borges (criollos urbanos), y con Luis 
Carlos López (rural), para después agregar: 

«Otro tipo de poesía barroca, en que la 
complicación y novedad de las imágenes se dan la 
mano con una cariñosa ternura por las cosas comunes 
y cotidianas, apareció con Ramón López Velarde, que 
retrató la vida pintoresca de las viejas ciudades del 
centro de México y finalmente trazó una breve síntesis 
del país con su Suave Patria»5. 

 
 

Mas al circunscribir a López Velarde dentro del corral criollista, Henríquez 
Ureña parece confesar que no leyó Zozobra; al declararlo barroco, que no 
estaba suficientemente enterado de quién era Laforgue, y al considerarlo 
pintoresco y sintetizador de la patria, que su lectura no percibió que fue la 
provincia la que se encontró en él, no él quien se afanó por recuperarla. 

Su hermano Max, aunque procura ser más preciso, comete errores de 
percepción en los párrafos que le dedica en su Breve historia del modernismo: 
supone que López Velarde pertenece a la capitalina generación del Ateneo; le 
achaca un diabolismo decorativo de dandy finisecular al no percatarse de la 
hondura basal de su drama católico y considera «que su inspiración sufre 
reiteradamente la atracción de lo macabro». Por otra parte, Max Henríquez 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


Ureña pondera ciertas habilidades retóricas del poeta y atisba otro acento y 
una voz nueva que no se atarea en precisar6. 

Es curioso, pero Enrique Díez-Canedo, desde la península, resulta mucho 
más atingente en sus comentarios. En un artículo escrito en Madrid, apenas 
unos meses después de la muerte de López Velarde, el atento cronista de las 
letras latinoamericanas para el público lector español, opina que 

«Ramón López Velarde, como se le ve en esos 
libros, y en los cármenes últimos, harto curiosos, que 
publica la prensa de su país, supo elaborar, en 
apretados versos de curvatura gongorina, unos 
cuantos temas del vivir de hoy, en ese tono ambiguo 
que se cierne sobre unas alas irónicas sin disimular 
desolaciones íntimas: voz del que canta en la 
oscuridad para ahuyentar el miedo y del que pone en el 
cantar la decisión que por dentro le falta... López 
Velarde, en el momento de morir, estaba llegando a 
una manera totalmente suya, iniciada, por atisbos, en 
sus libros primeros; una manera que mirarían con 
agrado Góngora y Jules Laforgue y Julio Herrera y 
Reissig, desde el cielo de los poetas, y en la que 
reconocerían parentesco, aquí en la tierra de los 
hombres, Díaz Mirón, Leopoldo Lugones y Luis Carlos 
López»7. 

 
 

Díez-Canedo ya percibe que lo que a Max Henríquez Ureña le parece 
macabro es ambigüedad e ironía y que lo barroco es, si acaso, «una curva 
gongorina». De pasada, enumera para López Velarde una familia mucho más 
apropiada que la que había señalado su hermano. 

Enrique Anderson Imbert, por su parte, en su Historia de la literatura 
hispanoamericana, aporta una valoración más minuciosa: 
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«... No disminuyamos a López Velarde porque su 
obra lírica sea escasa. Y que no nos engañe el mapa 
aparentemente elemental de su país poético: la 
provincia, el catolicismo, la amada, el dolor juvenil, la 
muerte, el irónico comentario sobre las cosas que le 
enternecen... En ese país, que se ve tan sencillo en el 
mapa, están ocurriendo en verdad cosas extrañas, 
secretas, complejas, misteriosas. Por ejemplo: la 
religiosidad de López Velarde es de raíz erótica y su 
"afán temerario de mezclar tierra y cielo" podría 
escandalizar a los correligionarios; su amor, al que se 
lo declara único -amor a Fuensanta- está esparcido en 
muchas mujeres; sus suaves paisajes provincianos, 
pintados con un lenguaje sin suavidad, en áspero 
rebuscamiento de palabras estrafalarias, adjetivos 
inesperados y metáforas agresivas; su tradicionalismo, 
una guerra a alaridos contra el lugar común. Sí: López 
Velarde tenía más complejidad espiritual de la que nos 
hace creer el mapa de sus temas poéticos. 

Sus ideales estéticos consistían en mostrarse con 
sinceridad en modos originales de decir que se 
complacían en una estilización de temas criollos. Cobró 
importancia desde La sangre devota y sobre todo 
desde 1919, cuando apareció Zozobra. Después de la 
liquidación del modernismo, su obra, breve e intensa, 
es de las más duraderas. Mostró anhelo de renovación, 
pero no por la superficie sino por dentro: profundizó en 
lo subjetivo (su alma) y en lo objetivo (la intimidad de 
México). Su disposición amorosa está siempre 
presente. En La sangre devota aparecen los dos 
extremos del sentimiento amoroso, el puro, ideal, 
tendido hacia Fuensanta, y el de las tentaciones 



carnales más patentes en Zozobra, su mejor libro. Aquí 
hay versos que muestran al poeta entregándose al 
amor; pero son más significativos los que revelan su 
desencanto y aun fracaso al no poder satisfacer ni el 
apetito de los sentidos ni la comunicación espiritual con 
la amada. En El son del corazón es más equilibrado 
puesto que el poeta parece hacer un balance de todo 
su desarrollo espiritual, pero es menos intenso. "La 
suave Patria" nos habla de su provincia mexicana, pero 
el poeta no se queda allí: sin salirse de su propio jardín 
viaja por los jardines literarios de otras literaturas. 
Curioso "exotismo interior". Su veneración por 
Leopoldo Lugones ("el más excelso, el más hondo 
poeta del habla castellana", decía) explica su parecido 
con otros poetas de su época, también lugonianos. 

El Lugones de Lunario sentimental había abierto 
escuela para los hispanoamericanos nacidos en los 
años en los que surgía el modernismo. (Claro que 
Lugones, como también Herrera y Reissig, fue una 
lente que concentraba muchos rayos de literatura 
europea, como los tiernos e irónicos que venían de 
Laforgue, por ejemplo). López Velarde, como otros, 
quiso inventarse un lenguaje que sorprendiera con 
imágenes desacostumbradas. El peligro estaba en la 
afectación, en la retórica, en sinuosidades que se 
pierden en la oscuridad. López Velarde olfateó el 
peligro y se apartó a tiempo: sus palabras, aunque 
irradiaban sorpresas, respetaron el genio tradicional de 
la lengua y aun el matiz de la región en que había 
nacido. Los humildes y aun prosaicos coloquialismos 
salían al encuentro de las aristocráticas invenciones 
verbales y se abrazaban con toda felicidad en medio 



del camino. Aun así, López Velarde pudo haber caído 
en un manerismo, de no ser por las confesiones muy 
personales que tenía que hacernos. López Velarde 
dialogaba consigo mismo. La voz de la carne, la voz 
del espíritu. La ciudad era para él la violencia y el 
pecado; la provincia, un mundo nostálgico. Y López 
Velarde escribe "La suave Patria", que no es un poema 
ni de ciudadano ni de provinciano, sino de un espíritu 
solitario que con ternura e ironía va expresando tiernas 
nostalgias e irónicas distancias. En "La suave Patria", 
el mejor poema cívico de México, se refugia López 
Velarde, el más mexicano de los poetas de su 
generación»8. 

 
 

Posturas similares, muy aconsejadas por el fundamental ensayo de Octavio 
Paz «El camino de la pasión» (1963), sostiene Guillermo Sucre en La máscara, 
la transparencia9. Mas ese momento de finura que en los confines de la visión 
abarcadora elevan Anderson Imbert o Sucre, no suele sostenerse. Muy 
recientemente, en su monumental Historia y crítica de la literatura 
hispanoamericana 2: del romanticismo al modernismo10, libros que Cedomil 
Goic y los editores han diseñado para el gran público estudiantil mundial, la 
imagen de López Velarde figura apenas como vecina generacional de Gabriela 
Mistral, alcanza una biografía de un párrafo, se le detiene bibliográficamente en 
1950 y, peor aún, se le encierra en el fácil prestigio del poema final, «La suave 
Patria», glosado además por el arcaico Francisco Monterde. Lo suficiente, en 
fin, para inocular contra la curiosidad al potencial lector en castellano. Preparé 
esta edición, pensada para ese lector, confiando en que se trata de un entuerto 
que aún no es tarde desfacer. 

 
Postmodernismo 
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Un caso extraño, en la somera historia de la revisión lópezvelardeana 
exterior a México, lo constituye el texto que redactó Pablo Neruda en 1963 al 
inaugurar en Santiago el Refugio López Velarde que México donó a la 
Sociedad de Escritores de Chile. En un plano de lectura, las páginas de Neruda 
se agotan en calificativos elocuentes; en otro, se convierten en una alegoría 
interesante, de la que vale ocuparse. Un detalle curioso permite reforzar esta 
segunda opción: la antigua «villa» de la familia López Velarde en la que, entre 
jardines y albercas, Neruda asegura haber sentido al fantasma del poeta, no 
existe ni existió jamás. De hecho, López Velarde vivía con su familia en un 
departamento de medio pelo en un edificio populoso de vecindad en la vieja 
Colonia Roma de la capital11. Uno puede suponer que Neruda pudo ser 
engañado en su buena fe por un casero ambicioso, pero más bien hay que 
pensar en sus legendarias mistificaciones. Más allá de eso, tratemos de leer 
una alegoría en el disparate biográfico: 

«Casi por los mismos días del año 1921 en que yo 
llegaba a Santiago de Chile desde mi pueblo, se moría 
en México el poeta Ramón López Velarde, poeta 
esencial y supremo de nuestras dilatadas Américas. 
Por supuesto que yo no supe ni que se moría ni que 
hubiera existido. Por entonces y por ahora nos 
llenábamos la cabeza con lo último que llegaba de los 
transatlánticos: mucho de lo que leíamos pasó como 
humo o vapor para nuestro carnívoro apetito, otras 
revelaciones nos deslumbraron y con el tiempo 
sostuvieron su firmeza. Pero no se nos ocurrió 
preguntar nada a México. Nada más que el eco de sus 
revoluciones nos despertaba aún con su estampida. No 
conocíamos lo singular, lo florido de aquella tierra 
sangrienta. Muchísimos años después me tocó alquilar 
la vieja villa de los López Velarde, en Coyoacán, a 
orillas del Distrito Federal de México. Alguno de mis 
amigos recordará aquella inmensa casa, plantel en que 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


todos los salones estaban invadidos de alacranes, se 
desprendían las vigas atacadas por eficaces insectos y 
se hundían las tablas de los pisos como si se caminara 
por una selva humedecida. Logré poner al día dos o 
tres habitaciones y allí me puse a vivir a plena 
atmósfera de López Velarde, cuya poesía comenzó a 
traspasarme. La casa fantasmal conservaba un retazo 
del antiguo parque, colosales palmeras y ahuehuetes, 
una piscina barroca cuyas trozaduras no permitían más 
agua que la de la luna, y por todas partes estatuas de 
náyades del año 1910. Vagando por el jardín se las 
hallaba en sitios inesperados, mirando desde adentro 
de un quiosco que las enredaderas sobrecubrían, o 
simplemente como si fueran con elegante paso hacia la 
vieja piscina sin agua, a tomar el sol sobre sus rocas 
de manipostería. Entonces sentí con ansiedad no 
haber llegado a tiempo en la vida para haber conocido 
al poeta. No sé por qué me parece que le hubiera 
ayudado yo a vivir, no sé cuánto más, tal vez algunos 
versos más. Sentí como pocas veces he sentido la 
amistad de esa sombra que aún impregnaba los 
ahuehuetes. Y fui también descifrando su breve 
escritura, las escasas páginas que escribiera en su 
breve vida y que hasta ahora, como muy pocas, 
resplandecen. No hay poesía más alquitarada que su 
poesía. Ha ido de alambique en alambique destilando 
la gota justa de alcohol de azahar, se ha reposado en 
diminutas redomas hasta llegar a ser la perfección de 
la fragancia. Es tal su independencia que se queda ahí 
dormida, como en un frasco azul de farmacia, envuelta 
en su tranquilidad y en su olvido. Pero al menor 
contacto sentimos que continúa intacta, a través de los 
años, esta energía voltaica. Y sentimos que nos 



atravesó el blanco del corazón la inefable puntería de 
una flecha que traía en su vuelo el aroma de los 
jazmines que también atravesó. Ha de saberse, 
asimismo, que esta poesía es comestible, como turrón 
o mazapán, o dulces de aldea, preparados con 
misteriosa pulcritud y cuya delicia cruje en nuestros 
dientes golosos. Ninguna poesía tuvo antes o después 
tanta dulzura, ni fue tan amasada con harinas 
celestiales. 

Pero bajo esta fragilidad hay agua y piedra eterna. 
Cuidado con engañarse. Cuidado con superjuzgar este 
atildamiento y esta exquisita exactitud. Pocos poetas 
con tan breves palabras nos han dicho tanto, y tan 
eternamente, de su propia tierra. López Velarde 
también hace historia. 

Por ese tiempo, cuando Ramón López Velarde 
cantaba y moría, trepidaba la vieja tierra. Galopaban 
los centauros para imponer el pan a los hambrientos. 
El petróleo atraía a los fríos filibusteros del Norte. 
México fue robado y cercenado. Pero no fue vencido. 
El poeta dejó estos testimonios. Se verán en su obra 
como se ven las venas al trasluz de la piel, sin trazos 
excesivos: pero ahí están. Son la protesta del patriota 
que sólo quiso cantar. Pero este poeta civil, casi 
subrepticio, con sus dos o tres notas del piano, con sus 
dos o tres lágrimas verdaderas, con su purísimo 
patriotismo, completa así la estatua del cantor 
imborrable. Es también el más provinciano de los 
poetas, y conserva hasta en el último de sus versos 
inconclusos el silencio, la pátina de jardín oculto de 
aquellas casas con muros blancos de adobe de las 



cuales sólo emergen puntiagudas cimas de árbol. De 
allí viene también el líquido erotismo de su poesía que 
circula en toda su obra como soterrado, envuelto por el 
largo verano, por la castidad dirigida al pecado, por los 
letárgicos abandonos de alcobas de techo alto en que 
algún insecto sonoro interrumpe con sus élitros la 
siesta del soñador. 

Supe que hace diez siglos, entre una guerra y otra, 
los custodios de la Corona Real de una monarquía 
ahora difunta dejaron caer el Objeto Precioso y se 
quedó para siempre torcida la antigua cruz de la 
Corona. Muy sabios, los viejos reyes conservaron la 
cruz torcida sobre la Corona fulgurante de piedras 
preciosas. Y no sólo así siguió custodiada, sino que la 
cruz torcida pasó a los blasones y a las banderas: es 
decir, se hizo estilo. De alguna manera me recuerda 
este antiguo episodio el modo poético de López 
Velarde. Como si alguna vez hubiera visto la escena de 
soslayo y hubiera conservado fielmente una visión 
oblicua, una luz torcida que da a toda su creación tan 
inesperada claridad. En la gran trilogía del modernismo 
es Ramón López Velarde el maestro final, el que pone 
el punto sin coma. Una época rumorosa ha terminado. 
Sus grandes hermanos, el caudaloso Rubén y el 
lunático Herrera y Reissig, han abierto las puertas de 
una América anticuada, han hecho circular el aire libre, 
han llenado de cisnes los parques municipales, y de 
impaciente sabiduría, tristeza, remordimiento, locura e 
inteligencia los álbumes de las señoritas, álbumes que 
desde entonces estallaron con aquella carga peligrosa 
en los salones. Pero esta revolución no es completa si 
no consideramos este arcángel final que dio a la 



poesía americana un sabor y una fragancia que durará 
para siempre. Sus breves páginas alcanzan, de algún 
modo sutil, la eternidad de la poesía»12. 

 
 

La descripción del imaginario jardín lópezvelardeano emprendida por 
Neruda puede leerse como una alegoría del postmodernismo latinoamericano. 
El palacete averiado, recorrido por sombras llenas de spleen, ¿señala el 
periodo clásico del modernismo dariano?, y la estatuaria melancólica de este 
jardín de Francia ¿representa nuestro parnasianismo ultramarino? De cualquier 
modo, la barroquería ambiental hace de las suyas: los interiores versallescos 
están plagados de alacranes y las palmeras exóticas del jardín hechizo son 
vecinas del ahuehuete mexicano. A su mestiza sombra, las náyades 
heredianas acuden a la vacía piscina a tomar sol tropical sobre una utilería de 
decadencia. En tal escenario aparece el fantasma miniaturista y micro tonal: 
López Velarde escancia con gotero, de la redoma diminuta, un lujo de modesta 
aldea sobre la pólvora y el incienso. Neruda traza entonces un curioso retablo: 
los dioses Darío y Herrera y Reissig reciben en el cielo de los signos a un 
postrer ángel humilde. Sobre el diminuendo de los cisnes moribundos se 
escucha el élitro minimalista del insecto que repta entre los florones de 
manipostería, como punto final de una época. Conviene discurrir sobre esta 
imagen de López Velarde como punto final del modernismo que propone 
Neruda, entendiendo que junto al mexicano, en ese momento, viven otros 
poetas intermedios como César Fernández Moreno, Gabriela Mistral, César 
Vallejo o Alfonso Reyes, y que ese punto final es también, desde luego, una 
inauguración. Vernácula, íntima, es la postmodernista cigarra mexicana: 

«El término postmodernismo -nos dice Allen W. 
Phillips- es como se sabe extremadamente vago, sin 
delimitación precisa, pero aquí lo utilizamos de una 
manera restringida para referirnos a los escritores 
americanos que se iniciaban en la literatura en las 
primeras décadas del siglo XX. En general, tendían a 
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escribir una poesía más arraigada, menos cosmopolita, 
que prestaba nueva atención a los temas nacionales y 
a tópicos vernáculos o familiares frente al exotismo 
modernista. En el caso de López Velarde: la patria en 
sus dos vertientes de provincia y ciudad. Para aquellos 
escritores no existían jerarquías entre los objetos aptos 
o no para ser poetizados, y así se concedía 
importancia a las cosas más insignificantes y nimias de 
la vida cotidiana13». 

 
 

Esta ubicación transicional entre el modernismo caduco y las incipientes 
vanguardias tiene, pues, en López Velarde a un protagonista que sólo puede 
ser excluido de la foto familiar latinoamericana a expensas de su fidelidad a la 
historia. Sin embargo, lentamente parece irse desmontando esta silenciosa 
postergación. No poco se debe a la inteligencia y a la dedicación de varios 
críticos mexicanos como Octavio Paz, José Luis Martínez, Gabriel Zaid, Luis 
Noyola Vázquez y José Emilio Pacheco, y de algunos extranjeros, como el 
norteamericano Allen W. Phillips, el argentino Saúl Yurkievich y la uruguaya 
Martha Canfield. 

La historia, en lo que a México compete, como decíamos arriba, es muy 
distinta, y el fervor lópezvelardeano local no hace sino poner en evidencia este 
peculiar desfase con el resto de «las dilatadas Américas». La razón para 
explicarlo, de entrada, podría radicar precisamente en las diferencias de 
aceleración que se producen entre otras poéticas hispanoamericanas en trance 
de desmantelar el modernismo y una poesía que, además, tiene la singularidad 
de originarse en el único país latinoamericano que sale del siglo por la puerta 
de una revolución armada. 

 
 

Un intimista en la Revolución 
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Curiosamente, como lo denunciarían algunos críticos que durante la década 
de los veinte buscaban en México correspondencias más elocuentes entre la 
Revolución y la poesía, la mexicana no sólo no parecía modificar su estilo ni su 
temática al ritmo de las Américas -que, políticamente, se hallaban a la zaga- 
sino que, en una paradoja sólo en apariencia indescifrable, más se obstinaba 
en un necio conservadurismo modernista. Es famosa la anécdota que, en su 
avatar de Ricardo Arenales, el colombiano avecindado en México Miguel Ángel 
Osorio relata en 1920, meses antes de la muerte de López Velarde, para 
ilustrar el desfase entre la Revolución y el modernismo: 

«Cuanto más ruge la barbarie medioeval que nos 
está circundando, más se aguza y brilla la medioeval 
delicadeza de nuestros cantores. Una anécdota que se 
divulgó con rara presteza en los cenáculos de la 
capital, y que no es invención de mi fantasía, fija este 
contraste y lo lleva a niveles casi humorísticos. Bajo los 
fuegos de la decena trágica14, y cuando México ardía 
en las fétidas llamas de la discordia -palacios en 
ruinas, estatuas patas arriba, muertos podridos en las 
calles-, el autor glorioso de La muerte del cisne15 
cantaba 

 
 Sobre el dormido lago está el saúz que llora...   

 
 

Una bala, que parecía tener enemistad personal 
con la Musa, penetra por la ventana, rompiendo los 
cristales, y el Poeta se ve obligado a retirarse a un 
paraje: ¡Por el dormido lago se oía el agudo silbido del 
máuser! [...] Los poetas de México escuchamos el 
suave rumor de nuestras inquietudes metafísicas, el 
leve fru-frú erótico del traje de la Amada, el coloquio 
vesperal del Alma con la Naturaleza discretamente 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


estilizada para nuestro deleite. 

¡Somos porfiristas!»16. 
 
 

López Velarde no podía calificar en ese momento como un poeta de la 
Revolución. Habrá que esperar a que aparezca Carlos Pellicer para otorgarle 
ese prestigio, ajeno por cierto, al periodo en el que el título se distribuye 
generosamente entre los varios poetas populacheros, folclorizantes, solidarios 
y nacionalistas, que prohíja el gobierno popular del general Lázaro Cárdenas 
(1934-1940). Arenales y otros jóvenes incandescentes de la época carecían de 
la paciencia y la distancia para percatarse de la alquimia con la que López 
Velarde, en esos momentos presurosos, decantaba al país a fuerza de asediar 
su propia intimidad. ¿Alguien le hubiera reprochado a Juan Ramón Jiménez, 
que redacta su Diario de un poeta recién casado en 1916, su «indiferencia» 
ante la guerra europea? 

La obra de López Velarde suponía, además, ciertos ideologemas 
incómodos: venía de un poeta que, por ser católico, arrastraba para el 
jacobinismo ambiental el tufo del pernicioso papel del clero en la historia 
reciente de México; de alguien que abominaba del imperialismo 
norteamericano, sí, pero por razones diferentes (las religiosas y culturales) a 
las de la política; de un criollo indiferente y hasta desdeñoso de la problemática 
indígena, significada por Emiliano Zapata, que prefería otorgar sus simpatías 
políticas a revolucionarios burgueses como Madero o Venustiano Carranza, 
criollos norteños como él. La suya era otra forma de ser revolucionario, cercana 
al democratismo de Madero, a su oposición a las autarquías, al centralismo, al 
monopartidismo, al presidencialismo. No en balde, López Velarde padeció en 
su fuero interno no pocas de las contradicciones ideológicas que, poco 
después de su muerte, aflorarían en el conflicto cristero (1924-1934) en el que 
algunos historiadores, como Jean Meyer, encuentran la verdadera Revolución 
mexicana y cuya poderosa, semiolvidada narrativa, en ocasiones parece 
contraparte prosística del mundo del jerezano. 
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Lo que Arenales y otros poetas impacientes y combativos no podían 
abarcar en los momentos álgidos de la Revolución, era que López Velarde se 
empeñase en una tarea silenciosa, tan lejana del máuser como del saúz: 
edificar para ese país turbulento, en esa delicada circunstancia de su historia, 
un lenguaje, una imaginación verbal propicia a su más íntima expresión. 

Carente de la retórica y ajeno a los temas de aliento nacional y continental, 
López Velarde escribe implosivamente en un momento explosivo de la vida de 
México. Su poética se halla gravada por las potentes tensiones entre lo que a 
él compete y los conflictos de una nacionalidad que, en y por la Revolución, 
inicia un periodo de profunda autocrítica. Hasta cierto punto, al redactar la 
crónica poética de su involución, López Velarde lo hace a contrapelo de la 
Revolución mexicana; su lenguaje y los registros de su imaginación, en cambio, 
propician la revelación de una mexicanidad que se atisba entre las ruinas del 
viejo régimen y los cimientos del que poco a poco comienza a sustituirlo. En 
este sentido, la obra de López Velarde, proveniente de la retardataria y extraña 
provincia católica del norte del país, termina por coincidir, en el imperativo de 
revisar y repensar la mexicanidad, con las generaciones intelectuales 
conocidas como del Ateneo y de 1915, que operan antes, durante y después 
del conflicto armado, y desde las que Reyes, Antonio Caso, Henríquez Ureña, 
José Vasconcelos, Daniel Cosío Villegas y otros comienzan la revisión política, 
filosófica e histórica de la mexicanidad. La posición de López Velarde aporta, 
además de la necesaria visión poética, una convicción acaso adecuada a su 
carácter periférico: la de que no se puede subordinar a los intereses de la 
historia política la vasta suma de percepciones que definen al genio de una 
nacionalidad. López Velarde fortalece así la secuencia pluralista que lo 
eslabona con lo mejor de las generaciones poéticas anteriores y subsecuentes 
y a la vez le permite protagonizar la paradoja: su obra explora su propio 
corazón, pero en sus vericuetos el país se obstina en hallar algo que pase por 
ser su rostro, uno de sus rostros. 

¿Qué encuentra el lector mexicano en él? Un sistema de pertinencias y 
claudicaciones que se confunden; la cohabitación de la soledad y la comunión; 
una expresión elaborada y elegante que no desdeña ni a Góngora ni a «la 



crasa dicción de la ralea»; el itinerario de una romántica caída que va de la 
inocencia agraria al turbulento industrialismo; la crónica de su final deshilvane 
de cultura religiosa y castiza en cultura urbana y mestiza; la convicción de que 
la democracia es el único medio de paliar ese conflicto (y el presentimiento de 
que ese anhelo se postergaría en las razones de una dictadura sui generis). La 
poesía de López Velarde inventaría modos de vivir, pensar y sentir que están 
en el agónico trance de convertirse en combustible de un sentimentalismo 
hecho de esterilidad y nostalgia, pero enumera y explora también los recursos 
para defenderse interiormente de los cataclismos públicos: la ironía, el humor, 
el ingenio, la fe. 

En suma, en un apretado sistema de sístoles y diástoles, este poeta cordial 
y cardiaco, un poco chuan y un poco flaneur, lo mismo acata el silencio 
medioeval que el bullicio fabril y el diálogo del dogma católico con el liberal, que 
concilia los valses decrépitos de la beata provinciana con el moderno 
Charleston de la prostituta capitalina. Distante de las gratificaciones inmediatas 
de la exaltación nacionalista, su obra es, acaso, la de un patriota (y mejor aún, 
para utilizar la expresión del historiador Luis González y González, la de un 
matriota) que en lugar de registrarse entre los cantores de Clío, prefiere musitar 
la crónica de sus enaguas. 

La Revolución había deslumbrado a los mexicanos: la discordia había 
revelado una multiplicidad de realidades culturales soterradas por el tiempo, la 
geografía, la indiferencia. Al evidenciar la yuxtaposición de tiempos históricos y 
de geografías culturales, la Revolución asesta un golpe de asombro, y de 
angustia, a la endeble conciencia de nación heredada del siglo XIX. Sin 
embargo, ante la variedad que ella misma revela, la Revolución, ya en su fase 
institucional, reaccionará proponiéndose, con diversos recursos coercitivos, 
como el marco referencial legítimo para otorgarle (o imponerle) unidad a lo 
diverso. La mejor poesía mexicana de la época se conserva ajena a esta 
cuestión que, cíclicamente, suscita polémicas estrepitosas sobre la razón de 
ser de la poesía en el México posrevolucionario. En el complejo proceso que 
conduciría del estremecimiento a la creatividad, del golpe del asombro a la 
confección de un proyecto, el cúmulo de interrogantes que el país comienza a 



debatir se supedita a una circunstancia concreta en la que mucho tienen que 
ver, para bien y para mal, la literatura y las artes: la naturaleza profunda del 
país atisbada entre el estruendo, el horror, el heroísmo y la variedad de la 
epopeya, propicia una redefinición de la nacionalidad17. 

Quizá ningún poeta en México recorrió esas tensas coordenadas como 
López Velarde. La misma brevedad de su vida cubre los años cruciales del 
conflicto armado: nace cuando el dictador Porfirio Díaz se reelige por tercera 
vez; alcanza la mayoría de su edad cuando el casi incruento movimiento 
democrático de Francisco I. Madero derroca a Díaz; un año después de 
publicado su primer libro, el país estrena Constitución; muere cuando la 
Revolución se institucionaliza (y comienza a traicionarse). Si como periodista y 
activista político defendió posiciones legítimas (las del primer momento del 
Partido Católico Nacional, que postuló a Madero para la presidencia; los 
principios de la libertad de conciencia; la defensa del federalismo y la división 
de poderes; la crítica del centralismo; el oportunismo de los revolucionarios 
encumbrados, etcétera), como poeta no transigió con nada y se negó a escribir 
una sola sílaba que no naciera «de la combustión de mis huesos»18: esa 
apuesta por la expresión de una intimidad que no aspira a metonimizarse con 
la epopeya nacional, desata una revolución minúscula y trascendental: la de un 
lenguaje poético que diera cuenta de la nueva patria: 

«El descanso material del país, en treinta años de 
paz, coadyuvó a la idea de una Patria pomposa, 
multimillonaria, honorable en el presente y epopéyica 
en el pasado. Han sido precisos los años del 
sufrimiento para concebir una Patria menos externa, 
más modesta y probablemente más preciosa»19. 

 
 
 
 

Una revolución en la intimidad 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


En la página de López Velarde, el lenguaje se practica con «escrúpulo de 
diamantista». Sobre la convulsionada tierra mexicana, su poesía impone un 
mapa verbal poblado de alharaca y hermetismo, arcaísmos ignotos y 
coloquialismos vernáculos, el vocabulario culto del romanticismo, el humor 
cacofónico que subordina a la poesía terminajos legales, médicos o químicos, 
la práctica casi paródica de las rimas. Ese mapa permite a la lengua mexicana 
abrirse paso hacia el nuevo siglo; sus orígenes, vocabulario, ritmo, sus 
múltiples hablas y tonos adquieren cartilla de identidad; la variedad de sus 
modulaciones y temperaturas le permiten escapar del «sentimiento velado, el 
tono discreto, el matiz crepuscular» al que la había condenado Henríquez 
Ureña en su conocido ensayo sobre Ruiz de Alarcón, y la expresión 
mexicana20. En la página de la poesía lópezvelardeana dialogan Salomón y 
Lucrecio, Sor Juana y Góngora, Cortés y Cuauhtemoc, Hugo y Lugones, 
Baudelaire y Manuel José Othón; por la calle de su página se pasean el charro 
en su garañón y el mercader en su taxi. Su lucha contra el petrificado lugar 
común decimonónico supone otra igual de vigorosa: la lucha por demostrar que 
en la expresión original, en la cifra de una irrepetible experiencia de vida, la de 
los otros se hace legible. 

El haber hecho de la medición de su alma un empeño innegociable, le 
acarreó la renovación de un lenguaje propicio para contener y desglosar no 
sólo a su persona, sino -«espiritual al prójimo»- la capacidad imaginante de esa 
patria revolucionada. La variedad de registros emocionales del país se ampliará 
notablemente con él y muchos verbos adormilados volverán a conjugarse con 
nuevos bríos. Con su poesía nace una especie poética inédita hasta el 
momento en México, ajena a las certidumbres expresivas petrificadas en 
academias pedantes y bohemias astrosas. La apretada trama de la tradición 
mexicana se fortalecerá en él a tal grado que Xavier Villaurrutia lo habrá de 
saludar, con razón, como el Adán de nuestra poesía, el que vino «a darnos con 
su rebelión, con su pecado, una tierra nueva de amplios panoramas, de 
mayores libertades; una tierra que ver con nuestros propios ojos»21. 
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En «El lenguaje de López Velarde», el primero de los muchos y 
determinantes ensayos que ha escrito sobre el jerezano, Octavio Paz precisa la 
índole de esta apropiación: 

«Su drama sería oscuro y vulgar sin ese idioma que 
con tan cruel perfección lo desnuda. Y su estilo, 
asimismo, no sería sino una retórica si no fuera porque 
es, asimismo, una conciencia. La palabra es espejo, 
conciencia escrupulosa. Todo lenguaje, si se extrema 
como extremó el suyo López Velarde, termina por ser 
una conciencia. Y allí donde comienza la conciencia 
del lenguaje, la desconfianza frente al lenguaje 
heredado, principia la recreación de uno nuevo. O 
principia el silencio. Principia la poesía. 

La palabra, cuando es creación, desnuda. La 
primera virtud de la poesía, tanto para el poeta como 
para el lector, consiste en la revelación del propio ser. 
La conciencia de las palabras lleva a la conciencia de 
uno mismo: a conocerse, a reconocerse. Y ese mismo 
lenguaje, que es la única conciencia del poeta, lo 
impulsa fatalmente a convertirse en conciencia de su 
pueblo»22. 

 
 

Habría que agregar una circunstancia más: el mundo arcádico de López 
Velarde se está cayendo a pedazos. Junto a él, además, agoniza el 
modernismo, como agonizan en Europa los esteticismos simbolistas, sobre 
todo en su variante decadentista. Como en poetas de otras latitudes, la 
bancarrota de su circunstancia dispara al alza el valor de su expresión; como 
ellos, deja todo magisterio y liderazgo para convertirse en hombre de la calle; 
su lenguaje se deja de vocabularios de palacete y, como el de ellos, descubre 
los rigores y las fascinaciones del coloquio callejero. Ante su pequeña debacle 
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local, el lenguaje de López Velarde sufre de una reinvención semejante en 
intensidad a la que emprenden otros «vanguardistas» frente a dramas de otras 
magnitudes23. 

El camino que permitió a López Velarde acceder a esa nueva conciencia del 
lenguaje es también singular. Es un camino determinado por varios senderos 
que coinciden en su origen criollo, un origen ya cargado en principio de las 
contradicciones que su poesía iluminará más tarde: la configuración de su 
mixta sangre familiar, alerta y sensual, retrógrada y austera, lo grava en su 
origen; en tanto que criollo originario de las vastas planicies semidesérticas del 
norte del país (como Othón, su ídolo de juventud), crece apartado del vector 
indígena y de su denso conflicto. Su herencia norteña acicatea en él un fuerte 
individualismo, atávicamente hostil hacia los poderes políticos y culturales 
radicados en una ciudad de México lejana, tiránica e indiferente hacia sus 
provincias; es una herencia que toma asimismo una actitud defensiva frente a 
la equidistante, despreciable cultura yanqui y puritana. En tanto que católico, 
López Velarde suma a su herencia el folclor y la teología, la iconografía y la 
vulgata de su religión -de Santo Tomás a La leyenda dorada y a la Biblia de 
Gustave Doré- así como su alambicado sistema de recompensas y culpas. 
Además tiene que hacerla convivir con su educación universitaria liberal, con 
un medio cultural que se precia de jacobino o blasona de positivista. Desde su 
origen, López Velarde oscila entre fuerzas contradictorias que analiza 
empeñosamente como condición para aquietar la balanza en su fiel: un 
deseado equilibrio, una suspensión del sistema de oposiciones contradictorias 
y complementarias que los sacudirán, a él y a su poesía, hasta su muerte. 

Habitante del breve mundo familiar que se prolonga al pueblo, López 
Velarde hereda también la impronta de un microcosmos cultural condenado a 
padecer asedios políticos y económicos que, desatados por la historia, lo hacen 
vulnerable y quebradizo. Desde sus primeros balbuceos, este pequeño mundo 
autosuficiente y apartado -del que por razones escolares tiene que salir y al 
que tiene que regresar desde niño, en una oscilación más- aparece como un 
pueril edén erotizado. Es un edén en el que prevalece un orden femenino 
saturado de atributos preventivos contra la madurez, aislantes de todo mal, 
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curativos de toda desdicha, santificados por la Iglesia; un edén en el que el 
trato humano se modera en una familiaridad que excluye los riesgos del deseo, 
suspendido en una panteísta atemporalidad de la que es fácil sentirse parte y 
en la que no es arduo devenir objeto mágico, campana, árbol. Un primerizo 
poema («Del suelo nativo», 1907) aporta una síntesis elocuente: 

 
 ...¡Oh tierra bendecida que idolatro   

 con el más reverente de los cultos,   
 con qué júbilo inmenso reconozco   
 la religiosidad de tus matronas   
 y la hidalga nobleza de tus hijos!   
 En tu regazo amante se mitiga   
 el rigor de mis duelos incurables,   
 me das el dulce título de hermano   
 y con ansias anhelo,   
 como en un insinuante panteísmo,   
 ser el bronce que suena en tus esquilas,   
 una roca prendida en tus picachos   
 o un álamo llorón junto a las tapias   
 de tu dormido y grave cementerio.   

 
 

 
 

Esta impronta dicta una serie de valores reiterados obsesivamente, que lo 
cifran a él como poeta, que conducen eventualmente a la formulación de una 
«estética criolla» y que, también, alegorizan en una visión romántica un modo 
de vida en el trance de sucumbir ante la mayoría de edad y la modernidad 
oprobiosa24. 

En el centro de este edén, además, el adolescente López Velarde va a 
colocar a una figura que operará como la embajadora de sus advocaciones: 
Josefa de los Ríos. Árbol de la vida, Eva y manzana a la vez, se trata de una 
pueblerina enfermiza que, una vez depositaría del imposible culto, se 
transfigurará en Fuensanta, madre vigilante del orden regional, sucedánea de 
la Virgen, hermana y mujer. Esa figura enigmática y certera, protagonista 
involuntaria de la historia de amor, es el anclaje último de ese mundo 
evanescente, y el emblema de la inocencia regateada al poeta por la 
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secularidad exterior al paraíso25. Fuensanta y Jerez, caras de la misma 
moneda giratoria, cifran desde el principio el esquema referencial, impoluto e 
imposible que López Velarde habitará con un fervor más intenso en la medida 
en que su vida y su poesía lo apartan de él. 

 
 

Un adolescente contra la decadencia 

Esta ecuación fundacional satura la defectuosa poesía inicial del 
adolescente, pero se irá decantando de manera paulatina hasta devenir una 
poética, una estética y un sistema crítico. 

Desde el principio, parece instalarse en su configuración profunda una 
economía emocional basada en el balance del abandono y el regreso. La vida 
juvenil fuera del ámbito matriarcal atizará su nostalgia crónica, pero le aportará 
el recurso de la poesía para atenuarla, padecerla y articularla. Una poesía 
sometida a las mismas presiones: la rigurosa formación clásica en la biblioteca 
conventual le aporta un sólido basamento a su experiencia del lenguaje y un 
primer asomo al mestizaje cultural; más tarde, comenzarán las lecturas de los 
modernos. El capellán del pueblo lo pone en contacto no con los modernistas 
que rigen el gusto finisecular desde la Revista Moderna de México (donde 
publican Gutiérrez Nájera, Urbina, Tablada, Nervo et al.) sino con los 
«nativistas» católicos del Bajío mexicano. En ese momento (ca. 1906), recién 
muerto Manuel José Othón, la provincia católica lleva tiempo creando una 
literatura de derroteros diversos a los que, en la capital, culminarán en el 
modernismo. Se trata de una literatura académica, humanista, clasicista, 
paisajista, que se había desarrollado paralelamente al romanticismo en poetas 
como Manuel Carpió, glosador de temas bíblicos, o el paisajista José Joaquín 
Pesado. Esta tradición, que recorre ancilarmente el siglo XIX mexicano, vería 
un segundo acto en el sacerdote Joaquín Arcadio Pagaza y en don Ignacio 
Montes de Oca y Obregón, obispo de San Luis Potosí -donde se forma López 
Velarde-, y culminará en el genio de Othón. Los poetas católicos entre los que 
forma su gusto el joven López Velarde constituyen un ramal de esta tradición 
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paralela, radicalizada a fines de siglo por el agravante que representa para 
ellos el modernismo decadente. 

López Velarde vela sus armas entre este batallón de provincianos que 
configuran una pequeña «inteligencia» excéntrica de pequeños periódicos 
católicos que a los capitalinos les merece, si acaso, una cejijunta indiferencia. 
Esos periódicos combaten por un proyecto de país muy alejado de lo que 
Porfirio Díaz, su ministro de Educación Justo Sierra y sus intelectuales 
preconizan en el centro: combaten el positivismo oficial y el centralismo 
económico; defienden la injerencia de la Iglesia en la educación; denuncian la 
falta de democracia y difunden combativas dosis de doctrina social cristiana. 
Los provincianos mexicanos se hallan notablemente atentos al exterior y fijan, 
desde luego, sus predilecciones en la causa de su fe poética y religiosa: por 
ejemplo, en la revista madrileña Renacimiento (1907), donde Gregorio Martínez 
Sierra hace convivir a Maeterlinck y a Verhaeren con Juan Ramón y Antonio 
Machado, poetas «provincianos» con relación a Madrid y a París, o con Gabriel 
y Galán y Andrés González Blanco, tan importantes para López Velarde; o bien 
en La Jeune Belgique, revista adalid del renacimiento cultural católico europeo. 
Sobre la trascendencia de esta revista para López Velarde y los católicos, dice 
Gabriel Zaid: 

«La resonancia universal de los poetas de La Jeune 
Belgique se explica, en primer lugar, por su talento 
creador. Luego por la vitalidad comunicativa que los 
mueve al diálogo universal. Y, finalmente, porque su 
obra respondía a una necesidad de época. Una 
necesidad, digamos, de "progreso espiritual", 
insatisfecha ante el progreso material y científico [...] 

La vanguardia católica mexicana, que admiraba el 
milagro belga (La Jeune Belgique, pero también la 
católica Universidad de Lovaina, de donde había salido 
el movimiento poético; pero también el socialismo 
cristiano y la apertura al mundo moderno; también al 



Partido Católico Belga, que había llegado al poder) 
recibía otros mensajes implícitos: se puede ser católico 
y moderno. Se puede ser católico y líder del cambio, se 
puede ser católico y triunfador. 

El triunfo liberal sobre los conservadores, que había 
hecho olvidar la raíz católica de los liberales 
mexicanos, había identificado la cultura católica con la 
derrota, el repliegue a la provincia y el cultivo de los 
clásicos26. Situación que también se daba en Europa, 
hasta que el liderazgo y la confianza de los católicos en 
sí mismos reaparecieron con el largo papado de León 
XIII (1878-1903). 

León XIII vio con simpatía la libertad moderna en la 
encíclica Libertas (1888) y apoyó las iniciativas 
sociales de muchos católicos (el sindicalismo, la 
orientación social de la libertad privada) en la encíclica 
Rerum Novarum (1891), considerada revolucionaria y 
fundadora de la doctrina social de la Iglesia. 
Transformó la militancia defensiva en conquista del 
mundo moderno, bajo la consigna nova et vetera: unir 
lo nuevo con lo viejo. En vez de replegarse a llorar la 
situación perdida, animaba a recuperar la iniciativa y 
construir en la nueva situación. También apoyó que los 
laicos tomaran la palabra, lo cual fue decisivo para las 
letras católicas. Hubo así una especie de romanticismo 
autorizado y tardío que produjo una renovación de la 
cultura católica...»27. 

 
 

En un poeta católico como López Velarde, a principios de siglo, esta «nueva 
situación» aporta un marco adecuado para rechazar al modernismo no sólo por 
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su identificación con el régimen, ni por insistir en una tradición «ajena», sino 
porque su agotamiento abre la posibilidad de que lo nuevo se haga de una 
expresión más moderna aún que el modernismo. 

El joven López Velarde adapta estas circunstancias a su ecuación 
fundamental y a un proyecto poético que es también proyecto de cultura y de 
país: al elegir a Othón sobre los poetas de la Revista Moderna de México 
rechaza una poesía «disasociada de la sensibilidad» nacional, incapaz de 
aceptar la crisis de su lenguaje. Es interesante, también, que su biblioteca 
acoja con mayor fervor, en los años de formación, a los modernistas españoles 
sobre los latinoamericanos. No deja de ser coherente con lo señalado arriba 
que López Velarde siga la producción de los españoles moderados en un 
momento de su formación que coincide con los años finales de nuestro 
modernismo. Sin tomar partido en la querella de Juan Ramón Jiménez, y luego 
Luis Cernuda, contra Darío, sí conviene señalar que, para los criollistas 
mexicanos, el modernismo español coincide más con su búsqueda de una 
salida al modernismo anquilosado. En este sentido, no es extraño que Azorín o 
la narrativa de Valle-Inclán (sobre todo el de las Sonatas y La pipa de Kif: el de 
la pena carlista por el derrumbe de la vieja cultura rural castellana) fueran 
también favoritas del joven zacatecano. 

Cuando López Velarde y sus camaradas entran a este debate, sienten que 
en la capital ya está perdida la batalla. A esto se debe que, mientras los 
modernistas urbanos como Tablada diabolizan damas urentes en poemas 
como «Magna Peccatrix», 

 
 (...La faunesa, el súcubo, la histrionisa:   

 todo en tu ser a la virtud injuria;   
 serás pronto un puñado de ceniza   
 en el auto de fe de la lujuria...)28.   
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un provinciano como Francisco González León, vecino de López Velarde, 
prefiera a una joven que 

 
 ...Aún de la colegiala traía la manteleta   

 azul de las internas, allá cuando en la escueta   
 sala de dibujo, en la gran sala,   
 fue nuestra primera, recóndita estafeta,   
 una violeta29.   

 
 

 
 

López Velarde milita en esta convicción activamente. En 1907, cuando el 
católico provinciano Manuel Caballero revive la Revista Azul con la declarada 
intención de combatir a la Revista Moderna de México, López Velarde toma 
partido por él en contra de los jóvenes Alfonso Reyes y los hermanos 
Henríquez Ureña. Años más tarde, cuando él mismo ha abrazado la profesión 
de la esterilidad, se referirá a esos tiempos juveniles con ironía, y no sin la 
tristeza de quienes han madurado a expensas de su propia virtud («Tenías un 
rebozo de seda...»): 

 
 (En abono de mi sinceridad   

 séame permitido un alegato:   
 entonces era yo seminarista   
 sin Baudelaire, sin rima y sin olfato).   

 
 

 
 

La lectura de Baudelaire no tardaría en alterar, profundizándolo, su drama. 
No pasarían diez años antes de que todas las acusaciones que lanza contra los 
decadentes -menos la relativa a la esperanza de la resurrección, dogma del 
que no sólo no abjuró jamás, sino que se convertiría en obsesión poética y 
moral- le iban a ser aplicadas a él mismo. Algunos antiguos camaradas 
católicos llegarán incluso a pensar que López Velarde ha traicionado su causa, 
y la de la poesía criollista, y su amigo Correa llegará a proponer que López 
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Velarde se mereció su muerte temprana. Pero esto se explica por un balanceo 
más de los platos que balancean su obra, tan inextricablemente determinada 
por la evolución de su vida: el mundo previo a «Baudelaire», el mundo de 
Fuensanta y La sangre devota, no tardaría en sucumbir en el segundo período 
de su quehacer poético, en su segundo libro, Zozobra; en la segunda etapa de 
su itinerario (cuando desciende a instalarse como poeta de prestigio en la 
ciudad de México) y en el segundo de sus amores, la urbana, culta, moderna 
Margarita Quijano. Contar la forma en la que el fiel se mueve de un lado al otro 
nos obliga a repasar su poesía con el orden de su cronología. 

El periodo previo a «Baudelaire» se inicia en los Primeros poemas (1905-
1910) y alcanza La sangre devota (1916). Los Primeros poemas pagan el peaje 
de una bisoñez en la que el poeta adolescente arregla sus problemas con el 
modernismo, término quemante que, todo cautela y reticencias, incorpora poco 
a poco al vocabulario de sus cartas. En una carta de 1908 remite a su amigo 
Correa «El piano de Genoveva», declarando «modernos» sus versos y 
advirtiendo que «los defectos que en ellos pueda señalar un clasicista son 
procurados con toda malicia»30. Poco después, manda «Una viajera», y acepta: 
«según habrá visto, estoy en pleno modernismo»31. «Una viajera», redactado 
en febrero de 1909, además precipita en el tono poético que a López Velarde 
se le antoja «moderno» una situación tópica del casticismo «retardatario»: el 
microcosmos del pueblo amenazado por la fuerza niveladora de la metrópolis. 
Es uno de los primeros poemas en los que, a pesar de caídas evidentes, se 
percibe el anuncio de un estilo propio, logra giros expresivos característicos y 
formaliza algunos de los escasos, obsesivos temas de su poesía posterior. 
Aparecen indicios de cierta peculiar mecánica imaginante que acepta los 
riesgos de lo narrativo, ejerce una discreta ironía, ensaya rimas arrojadas, una 
retórica relativamente audaz, una cuidada emoción ante lo pequeño y lo 
recoleto y un interés -marca de agua de toda su poesía- por crear una exigente 
representación de sí mismo («mi ostracismo acerbo», «mi tristeza extática») 
empeñosa precisión de un autoanálisis que, apelando a terminología 
especializada, poco prestigiada por el catálogo al uso, adquiere una elocuencia 
que le habrá parecido novedosa. Este primer poema «moderno» inicia también 
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un comportamiento típico de su estilo que consiste en proyectar discordias 
personales en el protagonismo de una mujer. Cuando dice 

 
 Para que no se manche tu ropa con el barro   

 de ciudades impuras, a tu pueblo regresa...   
 
 

 
 

se está refiriendo a sí mismo y a un conflicto que alía su intimidad con la 
modernidad circundante: la hybris que, según Canfield, representa la salida del 
edén matriarcal, la imposibilidad del regreso y el sistema de contradicciones 
que resulta de ello. 

Afecto a unos cuantos procedimientos, predilectos ya desde la juventud, 
reconoce en esta situación inicial una pendularidad que sitúa a Fuensanta, la 
casa materna, el tiempo inmóvil y otros mitemas íntimos en un lado y al exterior 
amenazante del otro. Esta oscilación, a su vez, se desprende de otra, más 
importante, de la que se ha percatado desde muy joven y que lo toca en su 
configuración primaria. En una carta a su padre, escrita en 1908, hace una 
declaración asombrosa a la luz de la poesía que vendrá: «Participo de las 
dobles tendencias morales del siglo actual; junto a la inclinación al pecado, 
experimento a las veces éxtasis de santo. Creo que Dios le dio al hombre, para 
confundirlo, esta duplicidad psicológica»32. 

La sangre devota será el inventario de los temas, estilos y formas de 
abordar esta duplicidad que no es sentimiento, sino experiencia: el inicial 
balanceo del adentro y del afuera (y sus variantes, como suspensión y caída), 
son sus primeras, y definitivas, ilustraciones. En los Primeros poemas, el 
mundo de afuera es «helado invierno», «retiro yermo», lugar en el que se 
marcha «por entre escombros»: 

 
 ...sitios vulgares   

 en que en el ruido mundanal se asusta   
 el alma fidelísima.   
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Jerez en cambio aparece como «clemente asilo», lugar donde se oye «la 
voz solemne del pasado», sede de la intemporalidad, jardín de las delicias, 
lugar donde «hablan las cosas», donde «el alma de las cosas me saluda con 
voces fraternales», donde el orden endogámico de la familia, y Fuensanta 
como su vigía, panteíza y asexualiza las relaciones al grado de que el más 
elevado nombramiento que puede otorgar es «el dulce título de hermana»; 
lugar de «sempiterno reposo» en el que madonna Fuensanta, y sus pequeños 
milagros (que provocan incipientes, pequeños milagros de adjetivación en su 
poeta) «impera cual señora justa» («Flor temprana»): 

 
 Si a mis abismos de tristeza bajas   

 y si al conjuro de tu labio cuajas   
 de botones las rústicas macetas,   

 
 

 
 te aspiraré con gozo temerario   

 como se aspira en un devocionario   
 un perfume de místicas violetas.   

 
 

 
 

Fuensanta, enferma, helada, inmóvil, es un adentro, cristalizado en una 
pureza hacia el que el amante, manchado por el barro de afuera, desea volver 
como deudor de esta peculiar religión de términos, símbolos e iconografías 
íntimas y frágiles («A una ausente seráfica»): 

 
 De tu falda al seráfico pergeño   

 cual párvulo medroso estoy asido,   
 que en la infantil iglesia de mi ensueño   
 las imágenes rotas han caído...   

 
 



 
 

Junto al adentro y al afuera, las coordenadas del antes y el después 
cumplen un objetivo similar: el mundo «en que quiso la infancia regalarnos un 
cuento» desaparece con una inocencia que sólo podrá recuperarse, lo mismo 
que Jerez «Color de cuento», 

 
 ...al rendir el espíritu, de rostro hacia el poniente,   

 en la paz evangélica de los campos natales.   
 
 

 
 

El abismo entre el antes y el después se salva por el recuerdo, y entre el 
afuera y el adentro comienza a gestarse una previsible mitología del retorno 
(«Al volver»), 

 
 (Fuensanta: cuando ingreso a tu azul valle   

 la ternura de ayer se me alborota,   
 pero yo le aconsejo que se calle.   
 Mi corazón es una cuerda rota).   

 
 

 
 

Cabe destacar, para lo que se verá más tarde, que ya desde entonces esta 
mecánica privilegia como escenario el pequeño péndulo del corazón. También 
significativo es que la recuperación de ese mundo por medio de la incantación 
de la poesía equivalga, en el imaginario del poeta, desde ese temprano 
momento, a la entrega del espíritu. 

Muchos otros ingredientes que hacen su aparición en estos poemas 
informativos, y que contienen ya un valor temático (como la obsesión con la 
virginidad, es decir con la sexualidad; o la conciencia temprana de que la 
pasión por el mundo de Fuensanta es una pasión idólatra), ya uno sistemático 
(por ejemplo, la autorreferencialidad entre los poemas33), o bien algunos 
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procedimientos de la ironía (la reiterada aparición de un yo proverbialmente 
inepto), podrían ser enumerados aquí. Baste señalar que, mientras avanza la 
cronología de los Primeros poemas, este mundo aún esbozado en claroscuro, 
en el que los protagonistas son la sedente virgen agónica y el mudable idólatra 
erotizado, se configura como un deseo imposible que no tarda en convertirse 
en divisa de toda la poesía posterior. 

Una imposibilidad de exiliado perenne que comienza a sumergirse34 en una 
secuela de pluscuamperfectos tensados entre un amor de infancia y lo que, 
años más tarde, después de Zozobra, será un amor de ultratumba. 
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