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Praga kafkiana

Carlos Franz

Como toda ciudad, Praga es una y es muchas. Es la Praga judia del rabino Low, el
creador del mitico Golem, y es la Praga de Smetana, y la Praga de la Primavera
sangrienta aquella, pero también la de la Revolucion de Terciopelo que impulso el
dramaturgo presidente Vaclav Havel, y quiza cuantas mas que s6lo sus habitantes
conocen. Habiendo tantas Pragas, sin embargo, es dudoso que haya otra ciudad en el
mundo que pueda ser definida con un sélo adjetivo literario, como esta. Praga es
«kafkiana», le pertenece a Kafka. No sélo porque acd estan los lugares donde
transcurrio la mayor parte de su vida, sino porque de esos lugares emanaron los sitios
fundamentales de su imaginacion. Sitios que a su vez ya son lugares comunes,
metaforas inevitables de la conciencia moderna.

En la calle Na Porici N.° 7, por ejemplo, no lejos de la medieval Torre de la Pélvora
subsiste el edificio que fue de la Compafiia de Seguros contra Accidentes del Trabajo, la
entidad semiestatal del imperio austrohtungaro en la cual Franz Kafka trabajo durante
casi doce afios. Es un gran edificio de estilo neoclasico francés, de tres plantas
coronadas por una cupula. Quien ingresa al nimero 7 ve un pequefio hall de marmol
dividido del interior por mamparas de vidrios vacilantes, con el empavonado medio
corroido. A la derecha, un portero estira el cuello mal afeitado controlando al visitante
desde su sucucho. Més alld de las mamparas se entrevén unos largos corredores
atestados de cajas de carton, de escritorios apilados, polvorientos. Podria ser la mudanza
de una oficina, a no ser porque los trastos tienen el aire de llevar ahi muchos afios,
décadas quiza. Afuera, pasa uno de esos tranvias cacharrientos de Praga, que parecen
buses sobre rieles, y las mamparas tiemblan y se sacuden en sus marcos... Es inevitable
pensar que en este burocratico edificio nacié EI Proceso. Que en estos largos corredores
el eficiente abogado Franz Kafka sofocaba diariamente, cruelmente, de ocho a dos de la
tarde a su alter ego, el desamparado K., el acusado de un crimen que no conoce. La
sensacion de opresion que produce el edificio es idéntica a la del libro. ;O es que el
edificio ha sido contaminado, tomado por el libro? De vuelta en la calle un hombre
gordo, mal vestido, colorado, se me acerca con una sonrisa pringosa en los labios:



«¢Americano?», me pregunta en esa polilengua de todos los lugares turisticos. Y de
inmediato me ofrece cambiar ddlares por esos billetes bulgaros sin valor alguno con los
cuales decenas como él estafan a cientos de turistas al dia, en la nueva Praga.

El edificio venido a menos de la gran institucion burocratica y el hombre gordo,
trabajando en el floreciente mercado negro de divisas falsas para turistas. Dos imagenes
de Praga igualmente kafkianas. Quiza en ninguna otra ciudad del mundo, como en esta
turistizada Praga, se note mejor el desplazamiento posmoderno del paradigma kafkiano:
del Estado totalitario y anénimo comunista, a la sociedad anénima de masas. De la
alienacion en los engranajes de la burocracia, a la alienacién en los vacios estandares
del consumo.

Kafka tuvo la premonicion de ese destino que lo ligaria a esta Praga moderna y
masiva. En las famosas paginas finales de El Proceso, K. revisa un album de estampas
de su ciudad preparandose para servir como guia turistico de un visitante italiano. La
cita con el turista es en la oscura catedral donde K. espera iniciar su tour. ES como si
Kafka hubiese previsto esta ironia final. El autor que murid casi desconocido, casi
inédito, ha llegado a transformarse en el cicerone fantasma de su ciudad natal, en un
icono de ese consumo febril que es el turismo masivo en Praga. En la Praga
poscomunista el destino postumo de Kafka ha sido kafkiano. Se ha convertido en un
poster, en el Café Milena, en el bar Kafka, en una T-Shirt desde la que nos mira un
hombre orejéon con cara de vampiro indefenso... Kafka se ha transformado en un
souvenir. De la censura por prohibicion en el estado comunista, a la censura por
profusion -y la consiguiente pérdida de sentido- en el estado capitalista. Naturalmente,
hay otras Pragas donde el recuerdo méas secreto, mas privado de Kafka, subsiste. Basta
apartarse un poco del sendero trillado de la calle Karlova en la ciudad vieja, para
encontrarse de pronto a la vuelta de una esquina con la adusta fachada y el mirador
gotico del Carolinum, la Universidad Carolina en la calle Zelezng, donde el joven Kafka
estudio Derecho. Cuenta Max Brod: «Sus estudios de Derecho fueron iniciados a
regafadientes por ser la carrera poco definida y no llevar a meta alguna...». Uno se
siente tentado de corregir a Brod, por supuesto que la carrera llevaba a una meta, una
que tal vez el joven Franz Kafka no intuia: era el precio para conocer el vacio de la ley.
Ese vacio que es la médula y el alma ausente de El Proceso y El Castillo.

Y a proposito de castillo, alla arriba, presidiendo el horizonte de la ciudad desde
donde quiera que se alce la vista esta la fortaleza de Praga. La mole en lo alto de la
colina con sus mil ventanas y las agujas de la catedral de San Vito (patrono de los
epilépticos) en su centro. Kafka y su hermana Ottla arrendaron una casita en el N.° 22
de la calle de los alquimistas, en pleno corazon del castillo. Visito la casita azul, casi de
juguete, con un sétano y una buhardilla en los que no es posible erguirse. A diario,
durante varios meses, Kafka cruzaba el puente Karluv y subia desde la ciudad hasta el
castillo, al atardecer, para encerrarse en este estudio a escribir. Y al anochecer, casi al
amanecer muchas veces, rendido, se oian las pisadas del escritor sobre los empedrados
brillantes de rocio volviendo a casa. Es imposible no asociar el inatil asedio del
agrimensor de EI castillo con estos diarios peregrinajes de Kafka en busca de la piedra
filosofal de su literatura, escondida en esa callejuela de los alquimistas, enredada en el
dédalo del castillo de Praga.

Kafka esta en todas partes en Praga. Y por supuesto, cémo no, en el 11.° Festival
Internacional de escritores, impulsado desde 1990 por ese «rey-filosofo» que es Vaclav



Havel, (festival al que este afio esta invitado, el escritor en la situacién mas kafkiana del
mundo, Salman Rushdie).

En la noche de inauguracion, Gore Vidal conversa suelto, sarcastico, ingenioso. Le
preguntan qué le parece que en este pais tengan a un dramaturgo en el poder. Al menos
es mejor que tener a un abogado, contesta. Y agrega: porque los artistas estan dotados
de esa capacidad imaginativa para ponerse «en el lugar de otros». Esa capacidad, estoy
pensando para mis adentros, que quizd haria menos kafkianos los «castillos»y sus
«procesos», en otras partes... Cuando en eso diviso al gordo, el mismo truhdn que
vendia los billetes falsos frente a la antigua oficina de Kafka, quien de algin modo se ha
colado al coéctel y traga a toda velocidad unos panecillos antes de ponerse,
kafkianamente, manos a la obra.
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