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Como toda ciudad, Praga es una y es muchas. Es la Praga judía del rabino Löw, el 
creador del mítico Golem, y es la Praga de Smetana, y la Praga de la Primavera 
sangrienta aquella, pero también la de la Revolución de Terciopelo que impulsó el 
dramaturgo presidente Vaclav Havel, y quizá cuantas más que sólo sus habitantes 
conocen. Habiendo tantas Pragas, sin embargo, es dudoso que haya otra ciudad en el 
mundo que pueda ser definida con un sólo adjetivo literario, como esta. Praga es 
«kafkiana», le pertenece a Kafka. No sólo porque acá están los lugares donde 
transcurrió la mayor parte de su vida, sino porque de esos lugares emanaron los sitios 
fundamentales de su imaginación. Sitios que a su vez ya son lugares comunes, 
metáforas inevitables de la conciencia moderna. 

En la calle Na Porici N.º 7, por ejemplo, no lejos de la medieval Torre de la Pólvora 
subsiste el edificio que fue de la Compañía de Seguros contra Accidentes del Trabajo, la 
entidad semiestatal del imperio austrohúngaro en la cual Franz Kafka trabajó durante 
casi doce años. Es un gran edificio de estilo neoclásico francés, de tres plantas 
coronadas por una cúpula. Quien ingresa al número 7 ve un pequeño hall de mármol 
dividido del interior por mamparas de vidrios vacilantes, con el empavonado medio 
corroído. A la derecha, un portero estira el cuello mal afeitado controlando al visitante 
desde su sucucho. Más allá de las mamparas se entrevén unos largos corredores 
atestados de cajas de cartón, de escritorios apilados, polvorientos. Podría ser la mudanza 
de una oficina, a no ser porque los trastos tienen el aire de llevar ahí muchos años, 
décadas quizá. Afuera, pasa uno de esos tranvías cacharrientos de Praga, que parecen 
buses sobre rieles, y las mamparas tiemblan y se sacuden en sus marcos... Es inevitable 
pensar que en este burocrático edificio nació El Proceso. Que en estos largos corredores 
el eficiente abogado Franz Kafka sofocaba diariamente, cruelmente, de ocho a dos de la 
tarde a su álter ego, el desamparado K., el acusado de un crimen que no conoce. La 
sensación de opresión que produce el edificio es idéntica a la del libro. ¿O es que el 
edificio ha sido contaminado, tomado por el libro? De vuelta en la calle un hombre 
gordo, mal vestido, colorado, se me acerca con una sonrisa pringosa en los labios: 



«¿Americano?», me pregunta en esa polilengua de todos los lugares turísticos. Y de 
inmediato me ofrece cambiar dólares por esos billetes búlgaros sin valor alguno con los 
cuales decenas como él estafan a cientos de turistas al día, en la nueva Praga. 

El edificio venido a menos de la gran institución burocrática y el hombre gordo, 
trabajando en el floreciente mercado negro de divisas falsas para turistas. Dos imágenes 
de Praga igualmente kafkianas. Quizá en ninguna otra ciudad del mundo, como en esta 
turistizada Praga, se note mejor el desplazamiento posmoderno del paradigma kafkiano: 
del Estado totalitario y anónimo comunista, a la sociedad anónima de masas. De la 
alienación en los engranajes de la burocracia, a la alienación en los vacíos estándares 
del consumo. 

Kafka tuvo la premonición de ese destino que lo ligaría a esta Praga moderna y 
masiva. En las famosas páginas finales de El Proceso, K. revisa un álbum de estampas 
de su ciudad preparándose para servir como guía turístico de un visitante italiano. La 
cita con el turista es en la oscura catedral donde K. espera iniciar su tour. Es como si 
Kafka hubiese previsto esta ironía final. El autor que murió casi desconocido, casi 
inédito, ha llegado a transformarse en el cicerone fantasma de su ciudad natal, en un 
ícono de ese consumo febril que es el turismo masivo en Praga. En la Praga 
poscomunista el destino póstumo de Kafka ha sido kafkiano. Se ha convertido en un 
póster, en el Café Milena, en el bar Kafka, en una T-Shirt desde la que nos mira un 
hombre orejón con cara de vampiro indefenso... Kafka se ha transformado en un 
souvenir. De la censura por prohibición en el estado comunista, a la censura por 
profusión -y la consiguiente pérdida de sentido- en el estado capitalista. Naturalmente, 
hay otras Pragas donde el recuerdo más secreto, más privado de Kafka, subsiste. Basta 
apartarse un poco del sendero trillado de la calle Karlova en la ciudad vieja, para 
encontrarse de pronto a la vuelta de una esquina con la adusta fachada y el mirador 
gótico del Carolinum, la Universidad Carolina en la calle Zelezná, donde el joven Kafka 
estudió Derecho. Cuenta Max Brod: «Sus estudios de Derecho fueron iniciados a 
regañadientes por ser la carrera poco definida y no llevar a meta alguna...». Uno se 
siente tentado de corregir a Brod, por supuesto que la carrera llevaba a una meta, una 
que tal vez el joven Franz Kafka no intuía: era el precio para conocer el vacío de la ley. 
Ese vacío que es la médula y el alma ausente de El Proceso y El Castillo. 

Y a propósito de castillo, allá arriba, presidiendo el horizonte de la ciudad desde 
donde quiera que se alce la vista está la fortaleza de Praga. La mole en lo alto de la 
colina con sus mil ventanas y las agujas de la catedral de San Vito (patrono de los 
epilépticos) en su centro. Kafka y su hermana Ottla arrendaron una casita en el N.º 22 
de la calle de los alquimistas, en pleno corazón del castillo. Visito la casita azul, casi de 
juguete, con un sótano y una buhardilla en los que no es posible erguirse. A diario, 
durante varios meses, Kafka cruzaba el puente Karluv y subía desde la ciudad hasta el 
castillo, al atardecer, para encerrarse en este estudio a escribir. Y al anochecer, casi al 
amanecer muchas veces, rendido, se oían las pisadas del escritor sobre los empedrados 
brillantes de rocío volviendo a casa. Es imposible no asociar el inútil asedio del 
agrimensor de El castillo con estos diarios peregrinajes de Kafka en busca de la piedra 
filosofal de su literatura, escondida en esa callejuela de los alquimistas, enredada en el 
dédalo del castillo de Praga. 

Kafka esta en todas partes en Praga. Y por supuesto, cómo no, en el 11.º Festival 
Internacional de escritores, impulsado desde 1990 por ese «rey-filósofo» que es Vaclav 



Havel, (festival al que este año está invitado, el escritor en la situación más kafkiana del 
mundo, Salman Rushdie). 

En la noche de inauguración, Gore Vidal conversa suelto, sarcástico, ingenioso. Le 
preguntan qué le parece que en este país tengan a un dramaturgo en el poder. Al menos 
es mejor que tener a un abogado, contesta. Y agrega: porque los artistas están dotados 
de esa capacidad imaginativa para ponerse «en el lugar de otros». Esa capacidad, estoy 
pensando para mis adentros, que quizá haría menos kafkianos los «castillos»y sus 
«procesos», en otras partes... Cuando en eso diviso al gordo, el mismo truhán que 
vendía los billetes falsos frente a la antigua oficina de Kafka, quien de algún modo se ha 
colado al cóctel y traga a toda velocidad unos panecillos antes de ponerse, 
kafkianamente, manos a la obra. 
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