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Preludio y tres estampas matritenses 
 

La crisis de crecimiento en Francia, su mala administración y las doctrinas 
de los filósofos del siglo XVIII, roturaron, sin sospecharlo, el campo 
revolucionario, preparando el derrumbe de los monarcas sucesores de San 
Luis.  



Fue un noble, el Barón de Montesquieu, quien con sus Cartas persas (1723) 
y el Espíritu de las leyes (1748) abriera el camino al pensamiento libre en el 
examen crítico de instituciones hasta entonces tabú.  

D’Alambert, Diderot, Mably, Raynal, Voltaire y Rousseau llenan con sus 
escritos el solar de Francia; se cartean con príncipes, aristócratas y abates; 
difunden en una sociedad que se encuentra en postura incomoda la «manía de 
pensar» y alumbran, sin colegir su alcance, las fuentes de la futura 
Democracia, rojas en el turbión revolucionario de sus primeros pasos.  

Se afanaron los enciclopedistas por alcanzar las cumbres de las naciones 
en sus más caracterizados dirigentes, y el rey Federico en Prusia, Catalina en 
la Corte del viejo imperio de los zares y los ministros de Carlos III en España, 
recibieron el soplo de sus doctrinas, con el afán resuelto y sincero de 
aprovechar en beneficio de los pueblos las nuevas concepciones.  

Acaso el colofón de aquellos filósofos no rebasó nunca en su concepto la 
Constitución francesa de 1791. Monárquicos eran Montesquieu, Voltaire y 
Mably, y los que como Diderot no estimaban forma útil la monarquía, ni aun en 
lo más recóndito de su pensamiento imaginaron una república para Francia.  
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España había llegado al siglo XVIII impregnada de la tristeza de los últimos 
Austrias, y el ansia de vivir apuntaba en el alma de aquellos de sus hijos 
soñadores en un mañana mejor. Así se forja por el padre Feijoo su Teatro 
crítico universal para desengaño de errores comunes, y así también por 
forcejeo contra el atrevimiento peligroso que significaba su sana orientación, se 
topó con el Tribunal del Santo Oficio, de cuyas manos hubo de sacarle el 
bondadoso rey Fernando VI, a quien había deleitado la lectura de la obra de 
Feijoo.  

Como a lo largo de casi toda la Historia de España, es en ella donde se 
encuentra el inicio de las buenas doctrinas y no obstante su cuerpo vuelve 
luego con el marchamo de la extranjería.  



Si Blanco White aprendió en el padre Feijoo a raciocinar, a examinar y a 
dudar, también hubieran podido en él saciar su sed de humanidad los 
Jovellanos, los Campomanes o los Conde de Aranda, que aspirando al viento 
ultrapirenaico se olvidaron de la brisa gallega tan vivificadora como aquel y de 
mayor raigambre hispánica.  

Sino doloroso el de la hispanidad, que cuando encuentra un vocero, lo ha 
de ser a la manera ciega y torpe de un Bartolomé José Gallardo, capaz de 
afirmar que «poner el francés a la altura del castellano, es lo mismo que 
comparar el chiflo de un castrador con un órgano»; o del anónimo autor de un 
Catecismo civil, en el que a la pregunta de si es pecado matar a un francés, se 
responde: «No, padre; por el contrario, se gana el cielo matando a uno de esos 
perros herejes.»  

El hecho es, sin embargo, que a partir de la publicación del Discurso 
preliminar de D’Alambert a la Enciclopedia (1751), los aires de París -aires de 
fronda y de revuelta- se filtran por los collados del Pirineo para ejercer su influjo 
en el solar del Cid, tan exhausto como necesitado de aciertos en la política 
exterior y en la interna.  

Carlos III, Carlos IV y Fernando VII, cada cual a su modo, son reflejo y 
juguete de remolinos, formados unos -109- en los alrededores del Temple o la 
Bastilla, y otros provocados por hombres de toga y publicistas, idealistas o 
ambiciosos, que lanzaban desde sus rincones de la provincia francesa, en 
miles de ejemplares, libelos e invectivas, alimento apropiado para el incendio 
que latente alentaba en el corazón de un pueblo cansado de fastos en la Corte 
y miseria en sus casas.  

Las proclamas de Desmoulins en su Filosofía al pueblo francés; de 
Robespierre en Arrás o de Mirabeau en Aix, haciendo llamamiento a las 
naciones arlesiana o provenzal, y los Avisos a los buenos normandos que 
lanzara Thouret en Rouen, se difundían por España como si fuera cierto el «no 
más Pirineos» del Rey Sol, y calentaban los meollos de los buenos súbditos de 
Su Majestad Católica, de tal modo, que la prohibición de introducir en los reinos 



ejemplares de la Enciclopedia decretada el año 1784 no hace más que servir 
de estímulo y acicate a las lecturas subrepticias tan en boga siempre por la 
«piel de toro ibérica».  

* * * 

Voltaire bebía los buenos vinos que su amigo el señor Conde de Aranda le 
mandaba, agradecido a las ideas que aquél suministraba al magnate español. 
Montesquieu y Rousseau, pusieron, con décadas de anticipo, las bases de la 
gran Constitución «doceañista»; y el golpe que expulsó en 1763 a la Compañía 
de Jesús de las verdes tierras de la dulce Francia, tuvo su redoble en posterior 
labor conjunta de Moñino y Aranda al poner a la firma de Carlos III el decreto, 
aprobado en Roma y favorablemente informado por la mayoría del episcopado 
español, que lanzó del «ruedo ibérico» a los discípulos de San Ignacio.  

Francia dirige el pensamiento español cuando más necesarias le son a éste 
directivas propias; y los lutos del desastre de Trafalgar a que condujo nuestros 
barcos el francés Villeneuve, por deseo de Napoleón e inconsciencia del 
apuesto extremeño don Manuel Godoy, son desvalida -110- aurora del 
sangriento amanecer de la Independencia en que el puro sentido difuso 
españolista del pueblo se revuelve contra una tutela ya desenguantada. Y por 
el mismo fondo de atávico respeto que hacía gritar a los comuneros de Nueva 
Granada: ¡Viva el rey y abajo el mal gobierno! -cuando el gobierno lo sostenía 
el rey-; los españoles que se batían por una libertad que su monarca 
cobardemente enajenara, caían bajo el plomo francés brotándole a los labios, 
junto a la roja flor de su heroica sangre vertida, el grito incomprensible de ¡Viva 
el rey Fernando!  
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II. Madrid, 1760 
 

 



 

Estampas de un domingo septembrino 
 

 
 

I. El ambiente 
 

Madrid se agita en las primicias del reinado de Carlos III bien acogido por 
sus leales súbditos al suceder a su hermano don Fernando, el sexto de este 
nombre, muerto hace un año.  

Plaza de las Descalzas Reales. Sillete de tijera al brazo, velo negro de 
blonda o tul y recogida la falda en gesto limpio y pudoroso, doncellas, damas y 
dueñas madrileñas se acercan con recogimiento al señorial templo, cuya 
campana grande repica el tercer toque de la misa de doce que por especial 
gracia de Su Santidad se dice en este convento.  

A la solana del monasterio y bajo las acacias del jardín público descansan 
en corrillos los eternos paseantes en cortes. Capas y sombreros que años más 
tarde habrán de ocasionar un motín, se agitan en saludos y cuchicheos. Y el 
comentario sobre el afán novedoso de que parece imbuido el rey nuestro señor 
y las noticias quo de tierras de Francia traen los «enterados» saltan 
jubilosamente en «confidencia» de lengua a oído y de oído a lengua, dando 
vuelta a la plaza para lanzarse luego por la Villa y Corte.  
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II. Monte real de El Pardo 
 

Hora de mediodía. Por las jaras que rodean el palacete de la Zarzuela un 
buen burgués persigue afanosamente los bandos de perdices. Tricornio y 
polainas negros. Peluca y plastrón blanco que le sujeta el cuello. Amplia banda 
de seda azul asoma por entre la casaca verde que, abierta, deja ver al cinto el 



cuchillo de caza. El buen burgués lleva en su mano izquierda y a punto de 
terciarla soberbia escopeta. Delante, a veinte metros, tres perros perdigueros 
de fina planta. Detrás, un guardabosque y un escopetero le sirven la escolta.  

Los perros jadean al quedar de muestra junto a un chaparro. Perdices de 
abultado buche levantan con estrépito de entre las matas de romero, para 
salvar en apurado vuelo, a riesgo de tropezar con un plomo certero, la primera 
loma del horizonte. El cazador, al ir a disparar advierte -acaso por el peso del 
arma- que su estómago reclama el alimento, y sin oprimir el gatillo descansa la 
culata en el suelo, llama a sus perdigueros y dirige sus pasos y su nariz 
prominente hacia el pabellón del cazadero seguido con respeto y a distancia 
por sus dos rústicos monteros.  

Tras su ejercicio matinal, el buen rey don Carlos III, entre su sopicaldo y un 
estofado, sueña en hacer de su reino un país progresivo y liberal.  

 
 

 

III. El mesón de Botín 
 

Recién pintada, la muestra del mesón se balancea llamando miradas de 
curiosos que pasan por la plazuela de Herradores. Un lechoncillo sonrosado 
sostiene entre los dientes verde ramo de perejil. Bajo el emblema, -113- el 
propio mesonero -amplia panza y blanco mandilón- sonríe al ver aparecer por 
la calle de las Fuentes, braceando en corto, el tronco de alazanes que va 
enganchado a la carroza del señor Conde de Aranda. No es el primer domingo 
que el señor conde se entrevista con algún amigo en uno de los comedores 
reservados, que desde el 25 de enero de 1620 albergan elevados personajes, y 
hace poco llegó preguntando por él un caballero como de treinta años, con 
acento murciano y buen aspecto, a quien ha hecho pasar a su mejor comedor 
del primer piso.  



Servilón y jovial el mesonero se adelanta a la puerta del coche, apenas éste 
se detiene, de la que, abierta, desciende con el paso firme que conviene a su 
condición de militar y aristócrata en sus cuarenta y dos años, el ilustre prócer 
aragonés señor Conde de Aranda.  

Silueta fina y nerviosa la del señor conde. Mirada penetrante. Cejas en buen 
arco. Nariz aguileña y frente despejada que recorta una peluca 
cuidadosamente rizada y empolvada. La chorrera de encaje de Bruselas asoma 
por entre la casaca negra de terciopelo, bordada sobriamente en solapas, 
hombros y bocamangas.  

-Bienvenido a esta humilde casa, mi señor conde -dice respetuoso el 
mesonero.  

-¿Ha llegado un amigo? -interroga el de Aranda. 

-Hará unos diez minutos que espera en el comedor reservado, señor conde 
-responde el dueño del mesón.  

Y el prócer y el plebeyo se adentran en la casa, seguidos por la vista de los 
concurrentes del mostrador; suben la angosta escalera que conduce a la 
segunda planta y el visitante penetra en la salita donde sale ceremoniosamente 
a saludarle su invitado. Se cruzan palabras corteses de afecto, siéntanse, y 
concienzudamente dan cuenta de un besugo al horno y un dorado lechón que 
riegan con añejo valdepeñas servido en panzuda jarra de Talavera.  

Se habla de América y del comercio de Indias; de un proyecto del Conde de 
Peñaflorida para impulsar los estudios económicos en las Vascongadas; de 
otro del -114- propio señor Conde de Aranda para reformar y embellecer el 
antiguo Prado de San Jerónimo; del Concordato de 1753 que afirma la 
autoridad del poder real a propósito de unas regalías. Pero se advierte que la 
conversación no ha llegado al tema que interesa.  

Terminado el almuerzo, el compañero del de Aranda dice:  



-Y ahora, mi querido conde, que he colmado mi legítima impaciencia, 
entreteniéndola gracias a vuestro ameno disertar y a los manjares que este 
picarón de Botín nos ha servido, dígame su merced esas noticias de que me 
hablara ayer sin concretar.  

-Son nuevas de mi amigo Arouet, llegadas el viernes por la última posta de 
Ferney. Parece que en París no se ve fin a la guerra con Prusia y la marcha no 
es nada favorable a los aliados. Las gentes no recatan su malestar y aunque 
monsieur le duc de Choisseul hace esfuerzos por reparar las consecuencias de 
estos cuatro años de guerra, el gran Voltaire me dice que es preciso 
adelantarse a las exigencias cada vez más concretas de un pueblo harto de 
razón y de paciencia. Mientras tanto, él está trabajando en un diccionario 
filosófico en el que confía poner en claro muchos conceptos políticos. Las 
nuevas ideas se abren camino y la admirable labor del Barón de Montesquieu 
no se ha interrumpido con su muerte. Pero lo que hay de más interés en todo 
esto, amigo Moñino, es que hoy las ideas no conocen fronteras y la labor de 
estos grandes pensadores franceses puede y debe ser aprovechada por los 
españoles para sanear nuestra hacienda, mejorar nuestras universidades y 
colegios, elevar la condición de las colonias de Indias, organizar nuestro 
comercio, harto raquítico, y en una palabra, amigo mío, lograr, como me dice 
mi amigo Voltaire, con sumo acierto, que desaparezcan los obstáculos que se 
oponen al triunfo de la justicia hasta aquí maltrecha por los apetitos 
desenfrenados de unos cuantos ciegos y ensoberbecidos.  

- Me alegra cuanto vuesa merced me ha dicho -declaró el interlocutor del 
conde-, porque, a lo que yo -115- creo, la experiencia será aquí posible gracias 
a la excelente disposición de ánimo de nuestro rey don Carlos.  

-Tal es, en efecto, mi opinión, y estimo que de nuestro esfuerzo dependen 
la paz, el bienestar y la tranquilidad de las Españas, y así habremos de 
procurarlo poniendo en ello los mayores empeños. Pero todo esto, amigo mío, 
quede por ahora entre nosotros y sírvanos para como dijo Dido a Eneas: «Non 
ignara mali, miseri, succurrere disco», que en buen romance podemos traducir 
por «Conociendo yo el mal, podré socorrer a los desdichados». Mas creo que 



son las dos y media las que han sonado en San Ginés, y es hora de 
separarnos.  

Con las mismas zalemas que a la entrada, el mesonero los acompaña hasta 
la puerta; salta ligero a su carroza el señor conde; se aleja don José Moñino 
con desenvuelto continente, atravesando la plazuela que otrora fuese lonja de 
contratación de servidores y mozos de sillas de manto, para dirigirse hacia la 
calle de Atocha, y la sonrisa maliciosa del dueño del mesón llena de nuevo su 
rostro, mientras al trote de sus caballos se pierde la carroza en dirección de la 
carrera del Arenal camino de los Recoletos.  

Bogotá, a 31 de mayo de 1939. 
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