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Cuando vuestro Presidente, Ignacio Agustí, me invitó a que pronunciase una 
conferencia para inaugurar el curso del Ateneo Barcelonés, mi primer impulso fue el de 
rehusar el honor que me confería.  

La conferencia como género literario me inspira un profundo respeto. Cada vez me 
asusta más asumir la pedantesca actitud de ser el único que habla en presencia de un 
número de clientes enmudecidos por galantería. Para ganarse esa preeminencia es 
menester decir cosas muy redondas y muy importantes y yo no estoy, por desgracia para 
mí permanente y para vosotros pasajera, en condiciones de dar a mis palabras esos 
valores.  

La invitación de Ignacio Agustí, sin embargo, halagaba mi vanidad de tal manera 
que pese a cuanto acabo de deciros y contra todas las normas de prudencia, decidí 
cambiar de actitud y contestarle afirmativamente. Y es que el Ateneo Barcelonés está 
demasiado fundido a mi vida profesional como para que no me deslumbrase la idea de 
intervenir en su curso académico.  

Aquí bajo la tutela de don Pere Corominas diserté yo por vez primera -me aterra 
pensarlo-, pronto hará 35 años.  

Aunque la vida ha evolucionado en cuanto nos rodea, de tal forma que muchas cosas 
e instituciones, ya no digamos las personas, resultan prácticamente irreconocibles, el 
Ateneo Barcelonés continúa bastante fiel, en lo esencial, a lo que siempre fue: un lugar 
propicio al estudio y al diálogo; en el que la juventud se entinta de moderación y a la 
madurez le saltan chispas de juvenil curiosidad; donde todo es posible y nada es 



irremediable; en donde, aunque sumido, como lo está, en el fondo de una calle sin 
perspectivas, el hervor, la sutileza, la sensibilidad de sus pobladores habituales le 
convierten en una de las atalayas más próximas a Europa y a occidente de nuestro país.  

En la última ocasión que estuve ante vosotros, fue para asistir a la imposición de la 
Gran Cruz de Alfonso X el Sabio a José M.ª de Sagarra. Recuerdo haber analizado 
entonces las diferencias existentes entre el Ateneo madrileño y el barcelonés. Sigo 
pensando que ese pequeño jardincito por el que hay que pasar para entrar en su 
biblioteca, en su sala de tertulias y en la de actos, imprime carácter a vuestra Institución 
y la separa esencialmente de su homónima madrileña. Vuestro Ateneo es de regadío, el 
nuestro de secano y todas las cosas que el agua no acaricia y mima y dulcifica, suelen 
ser más ásperas e intransigentes, porque la intransigencia es, al fin y al cabo, un 
problema de sequedad inicial, de no saber abrirse a la razón ajena comprensiva y 
generosamente, de no sentir humedecida y preñable la razón propia por la semilla de la 
contraria. Así pues, el Ateneo Barcelonés ha acentuado siempre lo que hay en él de 
cátedra y el madrileño lo que hay en él de tribuna, el barcelonés el tono profesoral, el 
madrileño el combativo, el barcelonés lo lírico y el madrileño lo épico. Insisto, 
repitiendo lo que antes dije, que si bien vuestro Ateneo depende del Ministerio de 
Información, el nuestro cae más bien en el fuero del Ministerio del Ejército, y que en su 
destino último, el Ateneo Barcelonés afluye de un modo espontáneo a esa gran 
Institución cultural que es la UNESCO y el madrileño a esa obra belicista que es la 
NATO.  

Declaro, pues, mi gratitud a la junta Directiva del Ateneo Barcelonés por haberme 
elegido para abrir su curso y aprovecho esta oportunidad par decir que enmendado su 
yerro inicial espero que éste sea brillante y fecundo. Quizás estas palabras son 
preámbulo suficiente para entrar en el tema.  

Vamos a hablar de un sentido al que sería excesivo que nos refiriésemos como de un 
sentido a extinguir, pero al que si es perfectamente lícito, sin pecar de pesimismo, 
considerarlo en crisis.  

No es ésta, no, la edad de oro del olfato. La edad de oro pertenece a una época muy 
lejana y borrosa, a la Prehistoria. En ocasión de una de las conferencias que el Conde 
Keyserling dio en Madrid en 1932, dijo algo parecido a esto: «Puede calcularse que el 
primer hombre apareció sobre la tierra hace 895.000 años». Entonces, a uno de sus 
admiradores se le oyó comentar: «Exacto». Si exacto es, en efecto, que el primer 
hombre surgió hace 895.000 años, la edad de oro del olfato hay que situarla poco más o 
menos en aquellas remotas fechas.  

Es lícito deducir la importancia de la función, de la de los órganos a que está 
adscrita. En la cabeza del hombre primitivo, dos elementos redominaban sobre los otros. 
Eran, de una parte la quijada, de la otra nariz. La quijada, y en ella la dentadura, 
parecían corresponder a un animal de presa. Imaginemos al hombre de aquellos remotos 
tiempos obligado a procurarse su sustento en condiciones dificilísimas, a ingerirlo con 
un mínimum de adobo y de preparación y a masticarlo brutalmente. Si una quijada ad 
hoc, la alimentación del hombre primitivo hubiera sido imposible. Hoy, cuando las 
vemos reproducidas, nos llaman la atención sus dimensiones y, fácilmente deducible 
por el espacio de los alveolos, el tamaño de los dientes.  



Igual acontece con la nariz. Ancha de base, carnosa, con inmensas ventanas, sólo 
por galantería podemos llamarla de esa manera: la palabra hocico le es atribuible con 
mucha mayor justicia. El hombre de Neerdenthal, no olía, olfateaba, venteaba igual que 
las fieras. El olfato constituía para él un arma de defensa. Escondido al abrigo de sus 
cavernas, acechado, a pocos bienes que poseyese, armas o ganados o pieles, por sus 
congéneres, por los Caínes de siempre, el hombre primitivo, se servía del olfato como 
de un instrumento para ponerse a salvo de posibles peligros. A medida que el olfato 
dejó de ser un instrumento de necesidad, de ininterrumpido uso, el hocico se 
transformó, honorablemente, en nariz. Del hombre original a Cleopatra, media un 
abismo en el que la imaginación se pierde. Es un abismo formado por millares y 
millares de años, durante los cuales la evolución fue haciéndose con lentitud, pero con 
firmeza. Marco Antonio no hubiera perdido su trono ni sus batallas en la infancia del 
mundo. Sólo que cuando Cleopatra aparece en su camino, la brutal carnosidad, el 
repugnante asiento reservado en la más ostensible parte del rostro al órgano del olfato, 
se ha convertido ya en aquella deliciosa insinuación, palpitante, estremecida, hilando 
casi en una misma línea con una leve curvatura el arco dé la frente y la nariz misma. Y 
ante esa obra maestra, fruto de la decantación de cientos y cientos de generaciones 
humanas, Marco Antonio sucumbe. Su flaqueza ha sido novelada, dramatizada y 
cantada en todos los tonos y por todas las liras desde entonces a hoy. 

Ha de atribuirse tal propaganda a la posición relevante de Cleopatra y de Marco 
Antonio y a las consecuencias que tuvo para la marcha de la Historia de su tiempo, pero 
lo cierto es que, sin tanta notoriedad, pero de la misma manera, millares y millares de 
discípulos inconscientes suyos repiten a diario, en términos semejantes, las mismas 
cláusulas de su rendición. Ese cartílago femenino ha marcado, como un timón 
tembloroso, el rumbo de incontables vidas.  

En su reducción a las medidas actuales, la nariz ha perdido mucho de su pasada 
servidumbre, pero también una parte de su delicia. Se ha sacudido, como una carga 
pesada, su dependencia a mil olores intempestivos, pero ha quedado inútil para la 
aprehensión de otros profundamente seductores. El reino odorífico del hombre es, por 
suerte o por desgracia, profundamente limitado. Y dentro del orden animal, de los más 
cortos. Imaginaos el perro. Alejadle de su punto de partida cuatro, cinco, seis o diez 
kilómetros, los que os apetezcan. Obligadle a que los recorra, no en línea recta, sino en 
zig-zag, con los ojos vendados y el resultado será el mismo. Poco tiempo más tarde, el 
perro retornará a sus lares. El perro sabe exactamente qué olor emanan no ya las 
personas, sino los objetos, las cosas. Ignoramos si sus reacciones son iguales o distintas 
de las nuestras, esto es, si sus gustos se acomodan o no a los nuestros, pero lo que es 
evidente es que su sensibilidad centuplica la nuestra.  

En fin, sea cual sea nuestra nariz, lo indudable es que no disponemos de otro medio 
más adecuado para la percepción de los olores que éste y que sería primero suicida y 
segundo injusto, el ponerle pleito, porque la verdad es que pese a sus limitaciones, en 
este mundo complejo en el que la ciencia ha alcanzado conquistas gigantescas, no 
soñadas por nuestros antepasados, no ya los remotos sino los próximos, la nariz es el 
único medio de que el hombre dispone para la percepción de los olores.  

El músculo, lo multiplican las calorías y las grúas; el cerebro, las máquinas 
calculadoras; la vista, los microscopios y los telescopios. A la hora de oler, a la nariz ni 
la sustituye, ni la ayuda nadie. De ahí que por el juego natural de las leyes de la oferta y 



de la demanda, una nariz como es debido, una nariz -y no hablo de su aspecto externo, 
sino de su eficacia funcional- una nariz, afilada, y sensible, merezca hoy de aquéllos que 
necesitan de sus servicios, una retribución fabulosa. Sabido es que hay perfumes que 
sólo se obtienen hasta después de la mezcla de veinte y treinta diversas sustancias 
aromáticas. Sabido es que ésta mezcla sólo la nariz, esto es, el olfato, determina en que 
proporción y de qué forma puede hacerse. Ésta es la causa de que en Estados Unidos, un 
buen especialista, un buen catador de perfumes gane fortunas.  

Se abre, pues, un porvenir ilimitado para este tipo de sensibilidades y que nadie por 
el simple hecho de tener una gran nariz -érase un hombre a una nariz pegado- escribía 
Quevedo, se considere apto para ese oficio, ni que nadie tampoco al que la naturaleza le 
haya dado tan sólo un pequeño cartílago se deprima, porque la verdad -y ésta es una de 
las primeras afirmaciones que conviene dejar bien sentadas el sentido del olfato no 
necesita para ser ejercitado con finura de un gran hospedaje y es totalmente ajeno a sus 
características exteriores.  

De la misma manera que el Lloyd's inglés registra la totalidad de los barcos 
actualmente a flote, ¿existe un catálogo semejante de los olores que la nariz humana 
puede distinguir? ¿Existe la posibilidad de clasificar los olores según sus categorías, sus 
orígenes, su intensidad y sus diferencias? Evidentemente que no, pero, eso sí, aunque 
sin láminas, hay alguien que se ha preocupado de enumerarlos. Según éste, son 624, los 
distintos olores que es capaz de registrar el olfato del hombre. Se me dirá que la cifra es 
muy alta y yo naturalmente no la garantizo. Es Mr. Harry Wallace, el que lo hace por su 
cuenta y razón.  

Leo, así, a trasmano, una referencia periodística de su catálogo y me propongo 
buscarlo apenas pueda. Sin disponer de él a la hora de urdir estas ideas se me ocurre que 
estará dividido, a no dudarlo, en dos grandes grupos.  

De una parte, el de los olores puramente naturales, considerando así los producidos 
por las cosas, por los seres vivos o vegetales, y del otro los que elabora el hombre. 
Existe el olor de la tierra mojada, el que nace de los árboles, de las flores, de las plantas, 
de las personas, pero existe también el olor del perfume fabricado químicamente. 
Dentro de éstos, hay perfumes que tienen una función substantiva, utilitaria, pero hay 
otros involuntarios que brotan de objetos cuya finalidad esencial, sin embargo, no fue la 
de causar sensación alguna al olfato. Existe, por ejemplo, el olor a tinta fresca que a 
algunos profesionales de la pluma les enajena. Existe el olor a coche nuevo que a un 
número mucho más ancho de seres vivos traspasa de felicidad. Existe el olor de la piel 
curtida que tanto satisface saborear en las carteras y en los monederos. Existen, pues, 
una serie de olores, repito, artificiales que en unos olfatos despiertan una sensación 
placentera y en otros por el contrario de repulsa, que en algunos casos emocionan como 
una especie de pequeña patria olfativa y en otros irritan la pituitaria. Olores sobre los 
cuales no es posible decir nada ni en pro ni en contra, legislar, si se nos permite la 
palabra, porque cada cual reacciona ante ellos de la manera que les parece más 
adecuada y es pueril, por tanto, contradecir con nuestro criterio el ajeno.  

¿Hay, pues, 624 olores diferentes? ¿Hay más? ¿Hay menos? No nos importa esto 
demasiado. En el Registro de la Propiedad olfativa sean otros sus archivadores.  



Vamos a ver qué olores son los que filia y describe la poesía española 
contemporánea. A ella me he ceñido porque extender más el área de mi incursión, sería 
desparramarme excesivamente. Aún así sé que omitiré citas importantes. Con estas 
aventuras antológicas suele acontecer lo que al viajero de Roma, al que después de 
haber trajinado día y noche, hasta el agotamiento, por todas sus iglesias, museos y 
rincones, el amigo que le escucha le pregunta a boca de jarro. -¿Y no viste aquel 
Tiziano, o aquel Donatello, o aquella Venus...? Y como le conteste que no, súbitamente 
tiene la sensación de que su viaje fue estéril y que se dejó sin ver lo más sabroso y 
malogró s u esfuerzo y malgastó su dinero. Hablemos, pues, aún arriesgándonos a 
graves omisiones, del olor en la poesía española.  

Primero de los olores irreales.  

Porque el poeta es, en definitiva, un inventor de perfumes. Por eso cuando dice que 
huele a tres de la tarde, inventa un olor, un olor no previsto y que, sin embargo, en un 
momento dado, puede ser tan preciso, tan redondo, tan exacto como el del azahar. Y 
cuando en verso mediocre afirma,  

 
 Tus ruas silenciosas   

 que huelen a leyenda...    
 

 
 

inventa, del mismo modo, un olor en este caso bastante arbitrario y singular, pero 
que hay que admitirlo y respetarlo, entendiendo que encuentra su eco si no en sus fosas 
nasales, sí en su corazón en trance. Ya, naturalmente con mucha más jerarquía, con 
mucha más belleza, con una extraordinaria belleza, alude Lope -Lope es un poeta 
intemporal- a un olor delicioso.  

 
 El rey se fue. Partieron los amantes   

 Quedó al lugar un suave olor a corte   
 como de estancia en la que hubieron guantes.    

 
 
 

Aquí, ese olor de habitación, en la que en efecto, como dijo Lope «hubieron 
guantes», es un olor noble y apto sólo para ser captado por una sensibilidad como la 
suya. También Leopoldo Panero inventa cuando habla en su «Oración», del «aroma 
suave -que brota del dolor como una fuente». Y con más audacia que ninguno, Gerardo 
de Diego dice en su poema «Continuidad»:  

 
 La presencia de la muerte, se hace cristal de roca discreta   



 para no estorbar el intenso olor a envidia joven   
 que exhalan los impermeables.    

 
 
 

Adivinar que el impermeable tiene un olor distinto, ajeno al del material de que esté 
compuesto y que ese olor es justamente a envidia joven es misión esencial y exclusiva 
del poeta.  

Añade Jorge Guillén en «Ardor»: 

 
 Cornetines suenan, tercos,   

 y en las sombras chispas estallan.   
 Huele a un metal envolvente.    

 
 
 

He ahí un olor incatalogable.  

Ved ahora un olor compuesto de otros varios olores, con el que no contó Mr. 
Wallace. Agustín Esclasans en su poema de «Las piedras de Salamanca» nos lo sugiere:  

 
 Al sol de este mediodía   

 se escapa un olor corrupto   
 de cuero, algarrobas, nardo,   
 de suciedad y lujuria.    

 
 
 

De toda esa mezcolanza, batiburrillo y maremágnum, de algarrobas, suciedad, 
lujuria y cuero, al poeta le llega un olor que los agrupa a todos, que es solamente un olor 
corrupto hecho de barajar y confundir los demás.  

Oíd a Juan Eduardo Cirlot en el «Canto de la vida muerta». 

 
 La vida era como un pañuelo blanco   

 agitado entre cumbres y gemidos,   
 era como fragancia infranqueable,   
 como yerma doncella visitada.    



 
 
 

Hay también ahí una metáfora inédita: la vida considerada como un muro hecho de 
perfumes y, por añadidura, infranqueable, compacto como un muro de piedra.  

Álvaro Cunqueiro, en su poema «Ha venido a hablaros», dice: 

 
 Con mis dedos fríos he tocado los ojos de vuestras hermanas.   

 Y he percibido un intenso olor a cobre derramado.    
 

 
 

Y no importa que a cualquier analista minucioso le enoje un tanto la alusión a un 
olor como éste, que sin duda no existe, porque el cobre es absoluta y totalmente inodoro 
y extraño a esa forma fluente y líquida, pero, repito, si al poeta se le fuera a someter a 
leyes análogas de rigor y precisión a las del resto de los mortales, una gran parte de la 
poesía, y acaso la mejor, sería injusta y arbitrariamente decomisada.  

El olor a «alba creciente» que se desprende de la noche, según Vicente Aleixandre, 
en su poema «Posesión», es un olor de apreciación puramente personal del poeta con el 
que, sin embargo, muchos de sus lectores pueden identificarse, porque, si las tres de la 
tarde tienen un olor preciso, ¿por qué negárselo a las 4 y a las 5, a la noche y al alba? 
Más legítimamente, César González Ruano en la «Balada de cherche-midi», dice:  

 
 ¡Oh, libres Buenos Aires,   

 Azuladas Antillas,   
 perfumados Brasiles,   
 islas fuera del mapa.    

 
 
 

Porque parece lógico atribuirle a Brasil, indiviso frutal, ese conjunto de aromas 
como mote de su escudo.  

 
 El alma, que ha olvidado la admiración que sufre   

 En la melancolía agria, olorosa a azufre   
 de envidiar malamente y duramente,   
 anida en un nido de topos, es manca, está tullida.   
 ¡Oh miseria de toda lucha por lo infinito!    



 
 
 

Así habla el gran patriarca de la poesía de la lengua castellana Rubén Darío en su 
«Canción de otoño en primavera». A azufre huele, según Rubén Darío el alma que 
envidia mala y duramente. Gran acierto éste de identificar con tan triste espíritu el olor 
incisivo, desagradable, insano del azufre.  

Mucho más material y concreto es el verso de Alejandro Collantes en su «Rondel de 
D. Presumido».  

 
 Si tuviera olor de patios,   

 surtidores de agua fina,   
 arroyos de piedras. bajas   
 y estrellas de celosías,   
 si tuviera olor de dulces   
 la calle te rondaría.    

 
 
 

El olor de dulces es muy preciso y vulgar. El olor de patios ya lo es menos entre 
otras causas porque existen patios de muchas clases, de muy diversas hechuras y 
esencias. En todo caso el olor de los patios hay que considerarlo también como de esos 
olores inventados y sin catalogación posible.  

* * * 

Pero apenas alejados ya del capítulo de los olores nacidos de la imaginación del 
poeta, de los olores abstractos, en suma de lo que podríamos llamar genéricamente 
olores literarios, urge que nos unamos al examen de los olores verdaderos, de los olores 
esenciales. Es éste el punto en el cual, inevitablemente nuestro análisis tiene que 
acercarse al estudio del mundo vegetal. El mundo vegetal de las flores, de los frutos, de 
las hierbas, de las plantas, de los árboles, que es todo él un múltiple diverso y sugeridor 
aroma.  

Fernando González dice:  

 
 ¡Ay amor, ay amor,   

 ¿Para quién da su aroma   
 la flora?    

 
 
 



Podríamos contestarle que la flor da su aroma indudablemente para muchas cosas. 
La da para encender los corazones en las tardes primaverales, para el ornato de los 
sentidos, para los enamorados y los muertos, pero pienso que antes de nada y por 
encima de todo, la flor da su aroma para los poetas. Por lo pronto, eso es indudable, los 
poetas son los notarios, los inspiradores notarios de su aroma y no existe poeta cuya 
obra, por corta y aún exótica que sea, no se cosechen múltiples alusiones y referencias 
al olor de las flores.  

Fernando Villalón en «La toríada» cantó las flores con su viril empuje:  

 
 ¡Oh despertar de flores,   

 que su tallo empinando   
 hálito al calentado y amoroso   
 del nuevo novio hermoso,   
 que el oriente partió en siete colores,   
 sus corolas alzando,   
 del peso de la escarcha ya zafadas,   
 hojas abren en polen perfumadas!    

 
 
 

Dolores Catarineu en su «Jardín cerrado» dice así: 

 
 Flores de los jardines   

 con las verjas cerradas,   
 que en aroma os hacéis   
 tangibles a mis manos...    

 
 
 

Enrique de Mesa en su «Autosemblanza» alude igualmente a las flores:  

 
 Acaso la flor que quiero   

 la bella y fragante flor   
 nacida para mi amor,   
 ¿no aromará mi sendero?    

 
 
 

Y Juan Ramón Jiménez en «Alba»:  



 
 Suspiraban las flores al salir de su ensueño   

 embriagando el rocío de esencias.    
 

 
 

Todas éstas son alusiones a las flores sin personalización, indiferenciadamente, pero 
huelga decir que con frecuencia al poeta, esto, no suele bastarle. Aplícase, entonces, a 
distinguir dentro de ese universo infinito, dentro de ese anchísimo abanico, unas flores 
de otras, unos perfumes de otros. La botánica de los poetas no es, cierto, de tan ancha 
panoplia como la de Linneo, al menos la de los poetas españoles. Estoy seguro de que la 
fragancia de la poesía, tropical será mayor. Son las más aludidas las rosas, los nardos, 
los claveles, las violetas, los jazmines. En menor escala ya, el heno y las hierbas; las 
hierbas, así, indistintamente, aun cuando sea tanta como es la variedad de sus olores. 
Cuando Ildefonso Martínez Gil en su «Elegía», dice:  

 
 ¿Es vida cada día? Te estremece la duda,   

 contienden en tu frente el miedo y la esperanza,   
 ¿Gustará esta mañana toda la luz del mundo?   
 Señor, ¿harás eterno el olor de la rosa?,    

 
 
 

probablemente formula a Dios una pregunta que ha de serle contestada en forma 
afirmativa. Es cierto, el olor de la rosa es eterno. No prescribirá nunca. Oíd a León 
Felipe, su poema: «Deshaced ese verso»:  

 
 ¿Qué importa que la estrella esté remota   

 y deshecha la rosa?   
 Aún tendremos   
 el brillo y el aroma.    

 
 
 

Oíd el poema de Ramón de Basterra a «La casa de Borbón»: 

 
 A través de las siluetas de tus reyes y damas   

 como a través de múltiples y perfumadas ramas,   
 sobre España, por medio de sus casas y calles   
 dilataron su aroma las rosas de Versalles.   



 
 

 
 

Ved, en Juan José Llovet, en su «Canto a Castilla»: 

 
 ¡Jardín de rosas añejas   

 que aromas de amor exhalan,   
 dando báculo a las viejas    
 y júbilo a las zagalas!    

 
 
 

Y en Manuel Segalá en «Primavera fugaz»: 

 
 Rosas de perfume intenso   

 son pétalos de esperanza.   
 Besos blancos sobre el verde   
 de mi jardín esmeralda.    

 
 
 

Y en Arturo Pacheco en su poema «Renacer»: 

 
 ¡Por ti enjoya de nácar sus collares la espuma;   

 es más limpio el brillante que palpita en la estrella,   
 y se visten de sedas y perfumes las rosas...    

 
 
 

Y Rubén Darío suspira:  

Aún puedes cazar la olorosa rosa -y el lis- y hay mirtos 

para tu orgullosa -cabeza gris. 
 
 



Y después en su «Responso a Verlaine» añade:  

Yo supe de dolor desde mi infancia. -Mi juventud... 

¿fue juventud la mía? -Sus rosas aún me dejan su 
fragancia; 

una fragancia de melancolía... 
 
 

Dice Valle Inclán:  

Llega por un camino nunca andado -ya no son sus 
veredas 

tenebrosas. -Desgarrada la sien, triste aromado - llega 

por el camino de las rosas. 
 
 

Ildefonso Gil, piensa que es verdad que es eterno el olor de las rosas. Pero no todas 
las rosas son iguales ni el olor que de ellas se desprende vale igual para quien lo 
advierte y saborea.  

Juan Ramón Jiménez en una de sus poesías tituladas «Parque» dice: 

Silencio -huele a rosas pisadas. 
 
 

No es el olor de la rosa magnífica exultante, en la plenitud de su efímera vida una 
tarde de primavera, no; es un olor castigado, doloroso y punzante, el olor a las rosas 
pisadas.  

Aconsonantada a la terrible y patética indolencia que respira «Adelfos» de Manuel 
Machado, el poeta al hablar de las rosas, sinónimo de la pasión, la describe como una 
flor que nace en tierras ignoradas y que no tiene aroma, ni forma, ni color.  

Es, pues, una rosa, que, prácticamente no lo es, una rosa desprovista de sus 
cualidades esenciales. Sólo que en el alma de Manuel Machado, «hermana de la tarde, 
ya no hay contornos» cuando escribe este poema; y la rosa, lo mismo que todo lo 
demás, no es sino una sombra que puebla su universo de hombre en cuya alma prendió 
para siempre la melancolía. He ahí un caso excepcional. Porque cuando el poeta se 
acerca a la rosa suele no hacerlo nunca para desdeñarla, para pasar a su lado sin 
prestarle la atención que debe, sino al contrario, para sumergirse en su aroma, para 
embriagarse en él.  



Nosotros abogamos con Román Escohotado «por las frescas y fieles rosas 
perdurables», por el «fresco aroma de rosas» de que en «La sonata de abril» habla 
Francisco Villaespesa.  

* * * 

Huelen también, y ¿cómo no?, los claveles. Mack-Kinlay en «El vaso de Triana» 
dice:  

Clavados en el cuello del tierno jarro -se mustian tres 
claveles en el cacharro. 

Tres perfumes exhalan en espirales -que aroman como 
incienso de funerales. 

Murieron los claveles a la mañana -más resta puro el 
vaso, flor de Triana. 

 
 

Es curioso en este caso la asociación del olor del clavel a una anécdota puramente 
funeraria, porque no es el clavel una flor que aunque se dispute los tristes honores de 
acompañar a los muertos como sus hermanas, esté, por así decirlo, especializada en ese 
dramático menester. El clavel en la vida española, engrana, se emparenta más que nada 
con las ardientes pasiones de los vivos. Vale, sin embargo, ese ejemplo para demostrar 
según decíamos al principio, qué anchos son los servicios que las flores prestan al 
hombre.  

Si hay entre los olores uno que tenga aristocracia, éste es el del nardo. Leopoldo 
Panero ha sabido referirse a su intensidad, a su poder de penetración, igual que un 
berbiquí en nuestra carne, al decir que «el dolor excede al aroma del nardo», como 
dando a entender que el dolor, cuando, en efecto, nos oprime entre sus garras es más 
dominante y fuerte que el nardo mismo.  

¡Y qué bella es la estrofa de Valle Inclán en su «Resol de verbena»: 

Corona el columpio su juego - con cantos - la llanura 
arde: - 

Tornose el ocaso de fuego, - los nardos ungieron la 
tarde. 

¡Plásticas nupcias del aroma del nardo con la tarde! 
 
 

Tanta flor, tanto nardo -canta Juan Ramón Jiménez en «Penas Blancas», tanta blanca 
azucena - llena el valle del mundo - de blancura y de esencia.  



Y Carmen Conde en «Hombre con violín»: 

Es rubio -dice-, y añade describiéndolo: -huele a nardo en la noche con luna.  

¿Cómo no sentir simpatía y a la vez miedo por el olor de azahar? El azahar es el 
único perfume que puede llevarnos al «delirium tremens», como el alcohol. Cuando se 
recorren de noche los naranjales valencianos el azahar, más que ningún otro aroma del 
mundo, cobra corporeidad y volumen.  

Federico García Lorca, en «Veleta», parecía sentirlo así:  

Viento del sur -moreno, ardiente. - Llegas sobre mi carne 
- trayéndome semilla - de brillantes miradas - empapado de 
azahares. 

 
 

El azahar, no por su valor aromático, sino por su valor simbólico, es aludido por 
Rubén en «El faisán » de esta deliciosa manera:  

Llegaban los ecos de vagos cantares - y se despedían de 
sus azahares - miles de purezas en los bulevares. 

 
 

¿Os gusta el olor de los jazmines, el olor de las violetas? Leed a Juan Ramón 
Jiménez.  

Silencio - Sólo queda - un olor de jazmín; - lo único igual 
a entonces, a tantas veces luego, ¡sinfín de tanto fin!  

 
 

Y del mismo modo en los «Votos floridos» de Marquina:  

Porque nunca maldigas de la piadosa tierra - y el buscar 
no te canse y el sufrir te consuele, 

que encuentres violetas, ¡un montón de olorosas violetas! 
 
 

Las citas podrían crecer indefinidamente. No es que sin el olor de las flores la poesía 
española se desodorificase, no. Como luego veremos, huele a muchas otras cosas. Pero 
es indudable que el perfume de las flores la enriquece y que es uno de los más natural y 
legítimamente incorporados a ella.  

Martínez Sierra escribía:  



Y cómo huelen las flores - cuando una mujer se ha ido - 
cuando todo, alma, jardín, - casa, se queda vacío. 

 
 

Sí, según la gracia del poeta, las flores huelen de manera diferente, con varia 
intensidad, dependiente siempre de dónde y cómo, en qué lugar del poema y del verso 
hayan sido colocadas. Tampoco una flor expande su aroma del mismo modo desde 
todos los puntos del hogar. Hay una ciencia que consiste en saber no sólo cómo ha de 
ser dispuesta, sino en qué sitio exacto, porque la flor es como un monarca absoluto al 
que no le gusta ver compartidos sus poderes.  

* * * 

¿Queréis oler en la poesía las hierbas del campo? Y ¿porqué no? José Carner dice en 
su «Nabí»:  

 
 Sentia olor de sal i ginestera   

 lluia al sol un home pel turó   
 i anava a jeure en el tendal d'una figuera.    

 
 
 

Macarís en «La luna de Zamora»:  

La racha de hierba luisa - deja un rapto de perfume. 
 
 

Juan Ramón Jiménez:  

Los bueyes vienen soñando - a la luz de los luceros 

en el establo caliente - que sabe a madre y a heno. 
 
 

Cuando Adriano del Valle, romano por misteriosos designios de su autonomía, 
enamorado de la antigüedad clásica, va a la Isla de Capri, se exalta y dice cantándola:  

La madreperla allí no es milagrosa - ni es milagroso 
aquí que arome el heno. 

 
 



Según José Sanz del Río Sáinz, «San Sebastián de Garabandal»: 

Parece un eco del romancero - huele a ventisco, huele a 
romero. 

 
 

Y las frutas, y la tierra, y el campo, ¿cómo no ha de oler todo eso? Mejor dicho, 
¿cómo no ha de merecer todo eso, en el libro de actas de la poesía, una inscripción bien 
menuda y clara?  

Al tener la amatista - del mundo vegetal derramada a la 
vista, 

 
 

Ramón de Basterra sentía que se abría al fondo de su ser, «una mano de demiurgo 
en fiesta que empuja al gran arcano». «A este mundo tan bello a que soy bienvenido» 
¡Pobre Basterra! Poeta ilustre, vida dolorosa, que se extinguiría tempranamente entre las 
sombras de la locura. Pero es cierto, la gran amatista del mundo vegetal, además de 
visualidad y transparencia, tiene también aroma.  

¡Qué sabor a fruta nueva - ha de tener en los bordes -el 
mar, la arena y el aire...! 

 
 

Así Josefina de la Torre, atribuye ecuménicamente a todos los confines del universo, 
el mar, la arena y el aire, un sabor a fruta nueva, en que parece cerrarlos como con una 
lírica cremallera.  

«Fruta en sazón rica y sana -cantará después Arturo Cuyás de la Vega- incitante y 
olorosa...»  

Y Ramón del Valle Inclán, en su «Ave»:  

Y que aromen mis versos como aquellas manzanas - que 
otra abuela solía poner en las ventanas. 

Donde el sol del invierno daba por las mañanas. 
 
 

Huele la tierra. Sí, la tierra entera. Helidoro Puche, lo afirma en su poema 
«Espíritu»:  

El cielo, pone una estrella en mi romanticismo - y siento 



que al espacio sube el suelo 

como una isla flotante de aromas y de humo. 
 
 

Por su parte, Antonio Machado se encuentra a «Un viejo y distinguido señor»:  

Yo te he visto -le dice. - Yo te he visto, aspirando 
distraído con el aliento que la tierra exhala, - hoy, tibia 
tarde, en que las mustias hojas 

húmedo viento arranca - y el eucalipto verde - el frescor 
de las hojas perfumadas. 

 
 

Por sus «Campos de Soria»:  

La primavera pasa - dejando entre las hierbas olorosas 

sus diminutas margaritas blancas. 
 
 

Sí, tiene razón Dionisio Ridruejo cuando dice en su poema «La inundación» que, la 
tierra esponjada - bajo el peso de plata - es franca y olorosa».  

El olor de la tierra para Luis Vivanco «se torna alabanza». Y las lejanas memorias 
de la tierra lejana, para el gran D. Ramón del Valle Inclán, se le antojan «olorosas a 
hierbas frescas por la mañana».  

¿Cómo el olor a tierra mojada no había de despertar ecos en el corazón de algún 
poeta? Es en la «Amanecida» de Ginés de Albareda donde lo recojo yo para 
mostrároslo:  

La sombra sin disciplina, - que huele a tierra mojada - 
marcha por itinerarios 

de gallos y de campanas. - El sueño en curva de ondas - 
rompe inconclusa su trama. 

 
 

Y Tomás Garcés en su «Canyar Florit»: 

 
 Fresc ombradiu, llisquent riera clara;   



 melangia: sentor   
 de terra molla; herbech gemat.    

 
 
 

Y en «La Cuerda» de Juan Ramón Jiménez, ved registrado este extraño, sombrío y 
estremecedor son:  

En la paz del campo van - dejando los troncos muertos - 
y un olor fresco y honrado 

a corazón descubierto - Y cae el ángelus desde - la torre 
del pueblo viejo 

sobre los campos talados - que huelen a cementerios. 
 
 

Lo que decíamos al principio cabe repetirlo ahora. Misión y tarea del poeta es captar 
con su olfato lo que los demás no captan. Antonio Machado, y de él nos servimos para 
cerrar este capítulo, da la norma de lo que, tanto en el mundo d el amor, como en el de 
la creación literaria, debe ser infatigablemente perseguido.  

Crear fiestas de amores, en nuestro amor pensamos, - 
quemar nuevos aromas, 

en montes no pisados. 
 
 

Si en el aire se dan cita todos estos distintos olores, si el aire es, por así decirlo, la 
sala de los pasos perdidos en la que todas las cosas y todos los seres, huelen, ¿cómo no 
ha de oler el aire mismo? ¿Cómo no ha de tener el aire un olor que enhebre todos los 
restantes olores y no esté hecho, sin embargo, de una suma de ellos? ¿Cómo no ha 
alterar ese olor del aire la regla matemática de que la suma es igual al valor de todos los 
sumandos? Precisamente la sabiduría del poeta reside en saber diferenciar una y otra 
cosa. Oler el aire requiere ya, una cierta aptitud metafísica. Y no está eso al alcance de 
todo el mundo. Base hay ahí para que el poeta se emplee a fondo.  

De nuevo, parafraseando a Fernando González como antes, podríamos repetir con 
él:  

Ay amor, ay amor - ¿para quién lleva el aire el olor? 
 
 



Para el poeta, responderemos sin vacilación. Por eso el alcance en el poema a 
«Roma» de Adriano del Valle, de aquellos dos versos suyos que dicen:  

Al campo y al jardín el aire toma - su longitud de olor.  
 
 

Parece afirmar que el aire es trascendente y aromado, justamente en la medida en 
que se extiende y envuelve como un papel de invisible celofán el campo y el jardín; que 
el aire, una vez que ha superado ese contorno, ese limite, ya no es el mismo, ya no tiene 
ni su tersura, ni su emoción.  

Paralelamente, pero con una imagen análoga y ahora ya referida a sensaciones 
diversas, Adriano del Valle, afirma delicadamente en esa misma poesía:  

A las campanas de las torres más altas y lejanas 

les va midiendo el eco una paloma. 
 
 

Esta paloma de Adriano del Valle es la que mantiene vivo en su vuelo, el sonido de 
la campana. La campana puede considerarse silenciosa, enmudecida, cuando la paloma 
ha dejado de revolotear en su torno.  

* * * 

¿A qué huele el aire? ¿A qué huele el viento? En el romance sonámbulo de Federico 
García Lorca:  

El largo viento dejaba - en la boca un raro gusto - de 
hiel, de menta y de albahaca... 

 
 

En «La noche» de Elisabeth Mulder:  

Viento del sur, áurea - dulce arpa eolia - con pulsación 
de aromas... 

 
 

«Respiro olor salino», dice Juan Ruiz Peña.  

Y Eugenio Frutos en «El doncel de Sigüenza» consigue esta metáfora bellísima:  

Delgada soledad que tanto brío - infundes al aroma que 
navega - en esquife de viento por tu río. 



 
 

Dionisio Ridruejo concluye en su poema «La adolescencia»: 

Para tu olor el arte - sosegado y caliente. 
 
 

Sí, el viento, el aire, huelen, es indudable. Todo huele para el poeta hasta el agua 
que es por definición, inodora, tiene olor. Así en «Arcángel muerto» de Luis Rosales, se 
habla de:  

Donde las aguas tienen infancias de agonía 

y colores y aromas como un cielo despierto. 
 
 

¿Cómo ha de extrañarnos después que Juan Ramón Jiménez en el poema «A 
caballo» diga aquello de:  

La dulce brisa del río - olorosa a junco y agua, - la 
refresca el señorío 

la brisa leve del río. 
 
 

¿Cómo ha de extrañarnos que en «La rosa del paraíso» de Valle Inclán se diga 
igualmente:  

El agua por las hierbas - mueve olores - de frescos 
paraísos terrenales...? 

 
 

Subrayemos del mismo modo la existencia de algunas alusiones a lo que podríamos 
llamar olores místicos.  

Carlos Bousoño en su «Salmo desesperado», dice lo siguiente:  

Voy oliendo las piedras y las hierbas - voy oliendo los 
troncos y las ramas. 

Voy ebrio, mi Señor buscando el agrio - olor que dejas 
donde pasas. 



 
 

Prado Nogueira habla «de los cristos gallegos - olorosos a brisa», y Luis Landínez 
del «aroma inefable de lo eterno».  

Ramón de Basterra en «Vírulo ecuestre», dice:  

Saboreaba el olor de las ermitas - viendo santos 
barrocos entre el leño, 

de doradas columnas jesuitas. 
 
 

Y aún para Valle Inclán, en su poema «Rosa del paraíso»: 

Todo se disuelve en la fragancia - de un domingo de 
Ramos. 

 
 

De pronto la sensibilidad del poeta, no diríamos que se embastece, pero tal vez 
fatigada de haberse desparramado sobre un mundo vago y de borrosos contornos, se 
ciñe un poco al comentario de las cosas cotidianas. El vino, los alimentos en general, a 
todo ello alude ahora la palabra del poeta.  

En «Muerte de amor» de García Lorca:  

La noche llama temblando - al cristal de los balcones, - 
perseguida por los mil 

perros que no la conocen, - y un olor de vino y ámbar - 
viene de los corredores 

 
 

Domenchina en «Halos» alude a la «deliciosa nariz del vino de las cavas».  

El vino, en «Son de muñeira» de Valle Inclán, es aludido púnicamente:  

El vino alegre huele a la manzana - y tiene aquella olor 
galana - que tiene la boca de una aldeana. 

 
 

Salvador Rueda, nos invita en una de sus estrofas:  



Bebamos su fragancia apetecida - como una claridad de 
los amores - 

Sus ráfagas son sueños seductores, - su jugo es el 
perfume de la vida. 

 
 

Con esto emparenta, en cierto modo, aquello de José María de Sagarra en sus 
«Tardes de diumenge»:  

 
 Son tristes les botigues clausurades,   

 els pobres arrapats a les parets,   
 i aquest color llampant de les criades,   
 i aquesta olor de cine i cacauets.    

 
 
 

La verdad es que salvo el olor del pan, todos los demás olores de alimentos, son 
olores que el poeta registra con un profundo disgusto interior, como si le repugnase la 
servidumbre a la humana fisiología que ellos imponen y de la que podría decirse que la 
poesía entera no es sino un impulso de liberación.  

Dámaso Alonso en su poema «Yo», habla así:  

Mi portento inmediato - mi frenética pasión de cada día, 

mi flor, mi ángel de cada instante - aún como el pan 
caliente con olor de tu hornada. 

 
 

El pan, en efecto, es un olor, podríamos decirlo, respetado por el poeta; de él no 
trasciende nunca clase alguna de apetito vulgar. El pan es una especie de símbolo en el 
que tanto vale lo que espiritualmente representa, como lo que materialmente es.  

¡Yo, que soñando veía - como premio a tanto afán - 

que mi traje aromaría - la fragancia de su pan! 
 
 

Pero, fuera del pan, insisto, todos los restantes olores de los alimentos en aquella 
parte de mis excursiones por las antologías poéticas, refleja esa sensación de desdén, 
unas veces y de repugnancia otras, a que aludí al principio.  



Oíd a Agustín de Foxá en su «Alfonso XII»:  

Con plebeyez de tortilla- y olor de pescado frito. 
 
 

José Enrique Gippini, en su poesía «Un pueblo castellano»: 

El señor cura párroco sus latines murmura - esa la 
cocina, el ama, la cena condimenta. 

Olor a especias, ajos, cebolletas, pimienta. 
 
 

José María Pemán en su «Siesta de puerta de tierra»:  

Ha llegado - lento, por el callejón - del Blanco, usa soplo 
caliente 

que huele a yodo y cangrejos, - y algas, y putrefacción - 
del gato que el otro lunes 

mató el tranvía. 
 
 

Y José Miguel Velloso, en «Toro marino»:  

Y mezclar tu mugido con las olas - y lamer con tu lengua 
los costados 

salobres de las barcas embreadas - que huelen a pescado 
y a podrido. 

 
 

Como siempre, hay un punto de interrogación en una gran parte de la selva de la 
poesía actual, de ahí que quede el lector exactamente sin saber a qué atenerse a la hora 
de interpretar el poema de José Miguel  

Velloso titulado «A Gabino». A este misterioso Gabino, sin apellido conocido, el 
poeta le dice:  

 
 Tu nombre tiene aroma de mariscos.   

 
 



 
 

El hecho de que se sirva del vocablo aroma, hace pensar que al menos 
excepcionalmente para José Miguel Velloso los mariscos tienen en su universo poético 
una valoración positiva.  

* * * 

Si huelen las flores, si huele el aire para el poeta, ¿cómo no han de oler las distintas 
estaciones del año? ¿Cómo no ha de oler especialmente, entre las cuatro, la primavera? 
Hay que abrirse paso, como para ver de cerca a una actriz joven recién llegada al 
aeropuerto, entre las infinitas metáforas que en el reino de la poesía dedican una 
mención de honor a la primavera. La primavera, junto con el otoño, son las dos 
estaciones selectas de los poetas, específicamente de los poetas decimonónicos, en 
suma, de los poetas románticos, para los cuales el paisaje exterior circundante tenía 
valoraciones más altas que para los poetas actuales; pero naturalmente, el verano y el 
otoño y el invierno huelen menos que la primavera. La primavera es el gran concertarte 
de los olores, el tutti orquestal de los perfumes, la abigarrada exposición en la que todos 
los jugos de la naturaleza se dan cita para lucir, cada uno de ellos, sus más dorados 
atractivos. En la primavera, se abren los pechos de la naturaleza, contenidos por un 
corsé casto y opresor cuyas cintas se sueltan báquicamente el 21 de marzo. Ese día 
todos los poetas se ponen corbatas de lazo, trajes claros e indultan un preso. La 
primavera entra anárquicamente en todas partes, es esperada y deseada y produce 
trastornos e insospechadas reacciones. Es como un torbellino simpático que echase a 
volar todos los papeles inútiles de las burocracias, y que hiciese barquitas de papel con 
las acciones de los bancos. Apetece escribir versos en los lugares más extraños, dibujar 
flores en la escayola de los que se fracturaron los brazos, poner fechas de amor en las 
muletas de los cojos, y hacer la trompetilla a los discursos solemnes de los hombres 
importantes.  

Todos vivimos la peripecia de nuestra evolución personal en ese trance y aún los 
que ya traspusieron determinados límites de edad en los cuales la fisiología apenas es 
una cuestión de reflejos, la acusan y la leen en los demás, como el protagonista de cierto 
magistral cuento pirandelliano. La primavera es la única inyección exodérmica que 
existe, pero al mismo tiempo la que más convulsos efectos produce. Antítesis de esas 
otras cuya aguja audazmente se clava sobre la pulpa del corazón, provoca, sin embargo, 
consecuencias paralelas. La primavera descarga en nuestro organismo un golpe de gong 
y lo deja, así, vibrando, largo tiempo. Invitemos sólo a la primavera a este florilegio de 
citas. Excluyamos, tanto porque son más raras, como para no quitar importancia a éstas, 
las citas que se refieren a las otras estaciones. Ved así, aprehendida al paso, algunas 
menciones odoríficas del perfume de la primavera. Dice Fernando González en 
«Resol»:  

Mi corazón era una rosa abierta - al resol de una tarde 
sin fortuna - 

con palidez de pétalos de luna - y un tenue olor de 
primavera muerta. 



 
 

Dice Ernestina de Champourcin:  

¡Toda la primavera! - Fervores del instante transido de 
capullos, - 

gracia, timidez, leve del perfume sin rastro, - caricias 
que despiertan el sexo de las horas 

 
 

Y Bacarisse:  

Primavera arrebatada - de efluvios enloquecidos, - olor 
de la bien llamada 

no te apresan los sentidos. - La razón del corazón - 
husmea tu fiel unción 

y allá va perseguidora - del aire, galán malvado. 
 
 

Dice Juan Ramón Jiménez: 

¡Si yo fuese -inefable- - olor, frescura, música, revuelo - 

en la infinita primavera pura - de tu interior totalidad sin 
fin! 

 
 

Y Vicente Aleixandre en «El desnudo»:  

Déjame ahora beber ese agua pura, - besar acaso 
ciegamente - 

unos pétalos frescos, un tallo erguido - un perfume 
mojado a primavera. 

Mientras tu cuerpo hermoso arriba orea - su cabello 
luciente y tus dos manos ríen, 

entre su luz, y tu busto palpita. 
 
 



Por último, Antonio Machado, en sus «Campos de Soria» en uno de los versos más 
sencillos y conmovedores de la lírica castellana, canta así:  

¡Álamos del amor que ayer tuvisteis - de ruiseñores 
vuestras ramas llenas; 

álamos que seréis mañana liras - del viento perfumado 
en primavera; 

álamos del amor cerca del agua - que corre y pasa y 
sueña - álamos de las márgenes del Duero, 

conmigo vais, mi corazón os lleva! 
 
 

Como es lógico, sin embargo, lo que realmente pone en trance la sensibilidad del 
poeta es el ser humano. Normalmente la figura amada. Si los perros cervantinos 
hubieran tratado este tema y el diálogo entre ellos se hubiese ceñido al laberinto de los 
olores, estos perros hubieran podido hacernos revelaciones fabulosas. Aquí es donde el 
olfato humano y aún el olfato del poeta, el olfato depurado y exquisito nos revela más 
su insuficiencia. Podría hablaros casi de una especie de monocorde olor que unas veces 
es sensual y otras veces es romántico, que unas veces se exhala del cabello y otras del 
aliento; y otras, esto ya imaginativamente, de la voz. Cierto estoy de que mi afirmación 
podrá ser desmentida con muchos ejemplos. Basta simplemente con ahondar más de lo 
que yo lo he hecho a través de la obra poética para encontrarse muchos casos que 
desmentirán cuanto digo. Pero en términos generales, permítaseme asegurar que, pese 
siempre a la posibilidad de estas derrotas parciales, yo entiendo que el ser humano, para 
la sensibilidad olfativa del poeta, es prácticamente romo. Y es lógico que así suceda. 
Anteriormente al principio, hablábamos de la limitación fisiológica de percepción de los 
olores que padece el hombre. Hacíamos de pasada el elogio del mundo odorífico del 
perro. Pero lo cierto es que no sólo el perro está mil veces más dotado que el hombre 
para ese objetivo sino que hay en el mundo animal innumerables seres y especies que 
rebasan la aptitud del hombre. Los insectos, los peces, todos nos baten, permitidme esta 
referencia a los marcadores deportivos, por diez a uno. Según Le Magnen el olfato juega 
en los insectos un papel importantísimo. La abeja, la termita, la hormiga, están 
agrupadas por castas o colonias que se reconocen entre sí única y exclusivamente por el 
olor corporal. Si las hormigas se dan cuenta de que es extraña la que a ellas se acerca, 
no es por la diferencia del color o del tamaño, aun cuando éste en ocasiones pueda ser 
grande, sino por su olor, de tal forma que cuando ésta se impregna o se disfraza con el 
color de la especie, no es atacada por las otras y penetra libremente en la cocina, y a la 
inversa, cuando por una razón cualquiera aquella hormiga que pertenece a su grupo ha 
tomado el olor correspondiente a otra colonia o al de una especie enemiga, es agredida 
por las suyas.  

Los peces... Estephan Hardley cuenta, que basta con meter un gobio -ese pececillo 
de agua dulce- en un recipiente lleno de agua donde haya habido un sollo -su enemigo 
nato- durante unos minutos, para que dé signos de terror. Comprende que en aquel 
mismo lugar ha estado quien puede devorarle y le basta. Le Magnen -ya aludido- ha 
hecho experiencias concluyentes con un determinado tipo de moscas, la drosdófila 



amelofila que en su medio natural suele alimentarse de frutas fermentas. A esta mosca 
en el laboratorio le atraen tan sólo algunas sustancias de olor fuerte como el alcohol, el 
éter y el ácido acético, que son las que producen el olor característico de las frutas 
fermentadas. Por eso, cuando estas sustancias se mezclan en la proporción que tienen en 
la fruta, la mosca se acerca a ellas ciegamente. Con la explotación de este engaño se 
fabrican algunos insecticidas. La rata salvaje, igual que otros mamíferos establece 
dentro de su territorio un verdadero semáforo de señales olfativas. En cada uno de los 
puntos por los que pulula forma un depósito de secreciones urogenitales que guían sus 
salidas nocturnas. La verdad sea dicha, cuando un animal se decide a ser repugnante lo 
es en toda su actividad vital. Sírvanos de contraste lo que el zoólogo Zabe afirma sobre 
la llamada olfativa de la hembra de la mariposa en la época de la reproducción. Parece 
que este olor atrae al macho a grandes distancias y que facultado maravillosamente para 
percibirlo, aunque lo oculten otros más fuertes, y guiado por el infalible radar del 
instinto, acude desde muy lejos a su apasionada cita. Es indudable que el animal 
dispone con su olfato de un laboratorio químico mucho más completo y perfeccionado 
que el nuestro y de él se sirve frecuentemente, inclusive en nuestro daño. ¿Por qué el 
caballo, se da cuenta de si el que lo monta lo hace con habilidad y dominio o sin él? 
¿Por qué el caballo se encabrita con el jinete inepto, normalmente, y ya en mucha menor 
medida con el hábil y dominador? Porque el inepto, padece miedo. Ahora bien, el miedo 
determina una secreción de determinadas glándulas y esta secreción, inodora para 
nuestro lamentable olfato de cuarto orden, es por el contrario reveladora para el del 
caballo.  

¡Pobre y limitado órgano olfativo del hombre, aunque sea poeta! Si fuera posible, 
que una hormiga, solamente una hormiga, leyera las mil mejores poesías españolas y, 
claro está, las de cualesquiera otras lenguas y naciones, las rechazaría por inexpresivas. 
Ellas, minúsculas, con sus antenas insignificantes, con su continua movilidad podría 
contarnos a nosotros, presuntos reyes de la creación, muchas historias que ignoramos. 
Y, sin embargo, para no llegar a conclusiones demasiado pesimistas, cabe entresacar 
algunas bellas imágenes.  

Dice Tomás Borrás:  

Una noche olía - su cuerpo a jardín mojado. 
 
 

E Ignacio Agustí, en su «Presagio del hijo» pone con una nota de ternura cierta 
variedad en las motivaciones casi estrictamente sensuales del olfato:  

Hela aquí tiritando, braceando, - la novel carne del 
recién nacido - 

a medias amasada; se conoce - por el olor, como una 
bocanada - que despierta los mundos, los resume; 

un empellón de Dios, y ya se mueve. 
 
 



Francisco Villaespesa:  

¡Oh, enfermas manos ducales - olorosas manos blancas! 
 
 

Ved otras referencias más apasionadas:  

Fernando González:  

Y, por no sé qué suerte de mi sino - el fresco aliento de tu 
nombre vino - 

hasta los secos labios de mi boca...! 
 
 

Joaquín Romero Morube, en el Romance del «Jardín amargo»: 

Que ese perfume indeciso - entre mujer y alhucema- 
fueron testigos un día 

de mi dicha, y ya está muerta. 
 
 

Con más violencia, Federico García Lorca nos habla en su «Romance sonámbulo»:  

Trescientas rosas morenas - lleva tu pechera blanca - Tu 
sangre rezuma y huele, 

alrededor de tu faja - Pero yo ya no soy yo - ni tu casa es 
ya mi casa. 

 
 

Y Gerardo Diego en su «Romance del Júcar»:  

No te pintes ya tan pronto - colores que no son tuyos - 
Tus labios sabrán a sal, 

tus pechos sabrán a azúcar. 
 
 

Y Ezequiel Endariz:  

Anda grave como Diana - tras sus faldas de percal - y su 



carne, miel y leche, 

deja un olor de azafrán. 
 
 

Resumen y en cierto modo síntesis de esta progresiva sexualización del olor del ser 
humano, puede verse en el poema de Emilio Carrera, titulado «Schopenhauer»:  

Yo amé a las mujeres. ¡Oh, carne fragante, - senos en 
flor, dulce misterio sexual! 

¡Yo amaba la gloria divina y distante - envuelta en un 
mago fulgor de ideal! 

 
 

Algunos poetas aluden a olores menos románticos. Ved el poema de Miguel 
Hernández, «El sudor»:  

Vestidura de oro de los trabajadores - adorno de las 
manos como de las pupilas, 

por la atmósfera esparce sus fecundos olores - una lluvia 
de axilas. 

 
 

Ved el de Ramón Basterra titulado «La espera»:  

Existen seres bastos, espesos, cuya boca - da el pestífero 
aliento que mustia cuanto toca. 

 
 

Y Domenchina en su «Primavera de gozo», nos dice:  

Bien está tu perfume misceláneo, el que exhala - la 
iniciación unánime y ciega tu fronda, 

el deje agudo y limpio de las lentas axilas - y el que 
arranca, en redondas, trémulas y calientes, 

ondas, del oleaje de los bustos perfectos. 
 
 



De nuevo Emilio Carrere convocado a la cita final en su «Elogio de las rameras», 
hace esta declaración de principios:  

Amo esa carne impúdica de perverso perfume - a la selva 
que guarda la gruta venusina 

y ese alma paradójica, virginal y felina - que en la gran 
llamarada del amor se consume. 

 
 

Huelen, por fin, ¿y cómo no?, la voz y el pelo.  

Francisco Villaespesa en «Voluptuosidad», dice:  

¿No acarició mi mano las gloriosas - ánforas de tus 
sueños?... Tu voz era 

un perfume también... la primavera, - ¿No vertió sobre 
mí todas sus rosas? 

 
 

Y Juan Larrea en «Centenario»:  

Sufriendo como el clima de una isla enclavada - hacia el 
sur; ¡qué bien huele a arboleda tu voz 

y a ola recién surcada. 
 
 

Leamos ahora a Vicente Aleixandre.  

Negro brilla tu pelo - onda de noche, 
 
 

canta en «Último amor». Y añade:  

Su perfume embriaga - de sombría certeza lumbre pura - 
tenebrosa belleza inmarcesible 

noche cerrada y tensa en que mis labios - fulgen como 
una luna ensangrentada. 

 
 



Y José María López Abellán en «Me voy a morir», advierte:  

Me voy a morir, - lo dices con una voz de fragancias - 
ocultas en el martirio de la tarde. 

 
 

Emilio Carrere en su «Elogio de las rameras», sueña con «encender a la amada con 
dulce pasión». Y besar su cabello de fragancias amargas.  

La sangre huele también. La cita es de Aleixandre: 

Color, olor mis venas - saben a ti, allí te abres - 
ebriamente encendido 

tú me recorres, toda - toda mi sangre es sólo - perfume. 
Tú me habitas, 

- aroma arrebatado que por mí despliegas - y como 
sangre corres - por mí, que a mí me pueblas. 

 
 

Ernestina de Champurcin, dionisíacamente pregunta al amado: 

¿No sientes mis raíces? - Tu tallo florecido ebrio de sí 
eterniza mi cálida fragancia. 

 
 

Más cínicamente, César González Ruano en su «Balada de cherchemidi» pide que le 
liberemos de muchas servidumbres que le aterran: 

No dejéis que me huela durante enormes tardes - el 
sobaco aburrido, el llanto que no llora, 

el ancho olor profundo de uno mismo ya fuera, - entre 
moscas pesadas como tercas conciencias. 

 
 

En definitivas cuentas, amigos míos, conforme os decía antes, pobre antología para 
el hermano pez o la hermana hormiga...  

Y en realidad, ¿debemos condolernos de esa limitación? ¿Haríamos un buen negocio 
enriqueciéndonos con alguna de las cualidades físicas del mundo animal que nos rodea? 
Bien nos convendría la agilidad del mono, la fuerza del león, la sobriedad del 
dromedario y la vista del lince, pero si por un capricho de la naturaleza, esta tosca y 



elemental nariz de que disponemos multiplicase su sensibilidad, ¿saldríamos ganando 
mucho?  

* * * 

En fin... Abramos un capítulo antes de acabar para los olores varios e inclasificables. 
Abramos lo que pudiéramos llamar una sección de olores perdidos. De éstos que pueden 
irse a buscar en las comisarías, en los juzgados, en los teatros, junto con los paraguas, 
los monederos, los sombreros y los abrigos extraviados.  

Dice Río Sáinz:  

Se huele a cloroformo - detrás de esas oscuras - ventanas 
entornadas... 

 
 

Y paralelamente, Valle Inclán:  

Bajo la sensación del cloroformo - me hace temblar con 
alarido interno - 

la luz de acuario de un jardín moderno - y el amarillo 
olor del yodoformo. 

 
 

Como contrapunto, Federico Carlos Sáinz de Robles en «Te recuerdo vagamente» 
enfila otro olor menos doloroso:  

Mesas de manteles blancos - cazadores de floreros - 
huele el ambiente a tabaco - rubio y caro, por supuesto. 

 
 

¡Qué alegría da que al olor a la piel de Rusia se le cite en el campo de batalla! Es 
Juan José Domenchina:  

Como la piel de Rusia - ¡es extraño! - el latido - del 
abedul - acorde, de olor y en el gemido, 

la lágrima y el lúpulo en el oro fluido - de la cerveza: en 
todo me encuentro estremecido. 

 
 

En el «Poema de los príncipes y de los cardenales», de Fernando de la Quadra 
Salcedo, se lee esto:  



Como cinco péndulos de oro - oscilaban los cinco 
incensarios - y su aroma como un tesoro 

perfumaba los blancos osarios. 
 
 

Para Ezequiel Enderiz:  

La cimitarra del sol - cortó maderas olorosas. 
 
 

Alonso Quesada en la «Compañía nueva» alude al olor del hogar: 

Al retorno el crepúsculo de oro - te hace más blanca y a 
tu amor más serio 

El olor del hogar, leña y aroma - de tu alegre limpieza 
está contento. 

 
 

Y por último Ramón de Basterra, en «Un aria babélica», dice:  

Con maravilla vio flamear los linos, - soñó al cantar de 
la marinería - 

y entre velas de naves y fragancia - del yodo, transcurría, 
azul, su infancia. 

 
 

* * * 

La muerte tiene también olor, éste terrible.  

Veo en José María López de Abellán:  

Y la dulce sonrisa de tus labios amantes - que no supo 
arrebatarme la muerte, 

la embalsama y aroma con esencias perdurables y 
eternas. 

 
 

El patetismo de María Antonio Vidal:  



Pero hoy apestas, carne dolorida - a sol quemado y a 
doliente llaga - 

Cuando tu luz entera se deshaga - será otra vez la vida 
sólo vida. 

 
 

Y la violencia con que Miguel Hernández, en «El labrador de más aire», le increpa:  

Ya se te quiebra el color: - ¿dará tu boca de pana, para 
besar, 

el hedor de cuanto el tiempo agusana? 
 
 

Nos queda el olor de la nostalgia. Quizás el poema de Carner «Fidelitat», lo expresa 
puntualmente:  

 
 M'hagués llevat l'esguard una espasa roenta   

 jo reconeixeria encara, poble meu,   
 tes cases, per l'olor de l'encens la de Déu   
 i la del moliner per una olor de menta,   
 i per l'olor del pa sabría quina es   
 casa de cada un dels tres flequers,   
 i tot flairant l'espigol que es tors damunt la brasa:   
 -Es a can Po -diria- de vint anys ha malalt;   
 l'olor del socarrim trairia la casa   
 del manescal.    

 
 
 

* * * 

Forzoso es poner término a ésta ya larga antología. He contraído la responsabilidad 
de dejar fuera de ella, aún ceñido como lo estoy a la poesía española contemporánea -y 
éste es un coto ciertamente limitado en el tiempo aunque el número de los que merecen 
figurar en ella es anchísimo-, un gran número de poemas.  

Probablemente cuantos estáis aquí recordáis algún verso que ha quedado 
extramuros, tal vez por falta de espacio, más ciertamente por ignorancia y 
desconocimiento mío. Desearía, sin embargo, que las muestras aportadas hayan sido lo 
suficientemente expresivas. En la actitud humilde con que los autores de algunos 
diccionarios solicitan de sus lectores que les ayuden a cubrir sus lagunas yo me atrevería 
a pediros que me ayudaseis a suplir tantas y tan graves omisiones para una nueva salida.  



Marcela Sánchez Coquillar alude en uno de sus poemas al título del que me gustaría 
enorgullecerme en mis tarjetas de visita: «Cazador de aromas». Ser en efecto cazador de 
aromas no es mal oficio. Un poco extraño, tal vez, pero sugestivo.  

Marcela Coquillar, me da la clave de muchas cosas que yo intuía ya antes de iniciar 
esta tarea. Afirma la poetisa,  

Quiero decirte cazador de aromas: ¿Buscas tal vez la voz 
entre mis labios? 

¿sabes que en cada verso hay un exangüe - o espléndido 
perfume derramado? 

 
 

Probablemente tiene razón. En todo verso legítimo, en todo verso que merezca ser 
así llamado, hay, tácito o expreso, un perfume que lo enriquece y que le da profundidad 
y atracción. Me atrevería a decir que no sólo cada verso tiene su olor y su perfume, sino 
que lo tiene también cada distinta forma poética.  

¿No creéis que el romance huele a cantueso, a hierba buena, y a romero, y la silva a 
nardos, y la cuarteta a jazmines? ¿No veis el soneto como una orquídea y la décima 
corno una margarita? ¿No son los gladiolos las coplas de pie quebrado y las cerezas los 
ovillejos, y el pareado el guisante de olor? ¿No huele a azahar el verso libre y la 
quintilla a clavel? ¿Y no es la octava real como una camelia, a su igual presuntuosa?  

Pienso que no sería difícil encontrar a los grandes poetas españoles y, ocioso es 
afirmarlo, a todos los grandes poetas universales, un paralelismo en el mundo del olfato 
y desde esa fácil identificación del Arcipreste de Hita con la mejorana y de Bécquer con 
las violetas, podríamos seguir fundiendo los grandes nombres del parnaso español con 
diversos aromas que los evocasen. 

Pero, ha llegado el momento de acabar; en suma, de liberaros. Evocaré, como final, 
un maravilloso cuadro de Brueghel existente en el Museo del Prado. Representa un 
inmenso jardín. Pájaros de brillante colorido lo pueblan. En el centro, hay un pequeño 
surtidor. A la derecha una mujer. a la que un amorcillo le ofrece una flor. Ella la aspira 
y sonríe. Este cuadro se titula «El olfato». Me ilusionaría que aceptaseis las 
divagaciones intrascendentes que acabáis de oírme, en el placentero estado de ánimo 
con que la diosa del cuadro inmortal recibe el homenaje de la flor. Y que sonrieseis 
como ella, con indulgencia. 
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