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Este libellus dice una conciencia desvergonzadamente feliz de vivir en cuarentena: 
lejos de los lugares y al margen del tiempo en los que sobreviene la parte más cuantiosa 
de los estudios en torno a la literatura española. De ningún modo pretendo que valga 



nada lo que imprimo aquí, escrito demasiado aprisa y sin maña; pero sí me halagaría 
que se apreciara como lo que no quiere ser, y, si acaso, si de Dios está, si cumple, se me 
rindieran alabanzas por lo que he dejado de escribir. 

A cierta altura de mi historia, y de la bibliografía, estas páginas dicen también la 
nostalgia de un modo de hacer más suelto y menos aburrido, más a la medida de un 
hombre y menos a la hechura de las escuelas. Como tantas veces la filología de 
Poliziano y de Nebrija. Pero de sobras sé que a mí me están negadas la Tertia 
Quinquagena y las dos centurias de los Miscellanea: voy que ardo con una primera 
cuarentena. Asimismo para respetar la distancia de tamaños modelos, me he prohibido 
aquí —10→ casi por completo las veleidades ecdóticas; de la insistencia en otros 
aspectos darán razón los párrafos centrales del Tratado general de literatura. No puedo, 
en fin, sino asumir con humildad las censuras que contra la presente obrecilla ha 
dirigido Baltasar de Céspedes. 

Otoño de 1982. 

 
 
—11→  

La Primera cuarentena está formada por siete series publicadas o por publicar en 
volúmenes de homenaje a otros tantos amigos y maestros: 

I-X 
EMILIO ALARCOS LLORACH 

XI-XIV 
RAYMOND S. WILLIS 

XV-XX 
EMILIO OROZCO DÍAZ 

XXI-XXV 
RAMON ARAMON I SERRA 

XXVI-XXX 
FRANCISCO YNDURÁIN 

XXXI-XXXV 
ÁLVARO GALMÉS DE FUENTES 

XXXVI-XL 
MANUEL ALVAR 

Ni las series entre sí tienen conexión alguna, ni la hay dentro de cada una de ellas, a 
salvo la disposición cronológica y, a veces, la referencia al pie forzado del festschrift en 
cuestión. Escritas a salto de mata, de 1978 a 1982, en un par de casos les he tomado tal 
o cual dato para usarlo en otro contexto. No retoco ahora las pocas minucias que 
debería. 



El Tratado general de literatura se redactó y estampó a instancias de una revista 
demasiado sesuda y trascendente para nombrarla aquí. 

 
 
—[12]→ —[13]→  

La Primera cuarentena 
—[14]→ —15→  

¡Es tan fácil -decía él- no escribir un drama trágico en 
cinco actos! 

 
 
 
 

Tum in hoc genus scriptionibus, quae non se populo 
venditant, sed paucis modo parantur, usus istiusmodi 
reconditae supellectilis, praesertim verecundus, minime 
improbatur a bonis. 

 
 
 
 

Diversum est huic eorum vitium, qui primo decurrere per 
materiam stilo quam velocissimo volunt, et sequentes 
calorem atque impetum ex tempore scribunt: hanc 'silvam' 
vocant. 

 
 
 
 

 
 ... But the fact is that I have nothing planned   

 Except perhaps to be a moment merry.    
 

 
 
 
 
—[16]→ —17→  

- I - 

Glosa emilianense 

Los complementarios  

Miscellaneorum centuria prima  

Institutio oratoria  

Don Juan  



 

El escolar de las Glosas Emilianenses, allá por el primer tercio del siglo XI, se 
aplicaba a desentrañar los latines del códice recurriendo a las variadas argucias 
familiares a estudiantes y maestros del tiempo antiguo: distinguir frases, dar un orden 
revelador a las palabras, marcar casos y funciones... Le importaba en especial que la 
deep structure aflorara entre los renglones de la surface structure, y, sin perdonar 
elemento sospechoso de implícito, iba consignando uno por uno sujetos y 
complementos no inmediatamente obvios, supliendo los sustantivos en teoría 
contenidos en los pronombres, et sic de ceteris. Por ahí, no dudaba en realizar análisis 
dignos de Sánchez, Lancelot o Chomsky (o, en todo caso, de no menor penetración en 
la underlying reality of language): «Ille bonus xristianus est qui furtum non facit», por 
ejemplo, podía transformarlo, con oportuno bracketing, en «Ille (homo) bonus 
xristianus est, qui (homo) furtum non facit» (fol. 69). El interés por la sintaxis no le 
impedía prestar desde el principio una cierta atención al semantic component y aclarar 
ya entonces algunos problemas al respecto, gracias —18→ a un lexicon latino con 
abundantes análogos en la época. Pero fue sólo en una segunda etapa cuando nuestro 
hombre o (si así lo quiere don Manuel C. Díaz y Díaz) un compañero de fatigas, 
asociado con él en una común tarea de estudios gramaticales, se concentró plenamente 
en la interpretación léxica e insertó la mayor parte de las glosas -en gran medida, 
romances- que pueden leerse en los Orígenes del español. Dos de tales glosas, en vasco, 
se han aducido por testimonio de que el responsable de todas era bilingüe, posibilidad 
nada sorprendente en tierras vecinas a San Millán. Pienso que también entre los análisis 
morfosintácticos hay indicios en sentido parejo. Cierto, como todavía ayer aprendíamos 
los bachilleres en agraz, el glosador sabe que los complementos 'responden' a las 
preguntas qué, a qué, de qué y otras similares que formula a cada paso: «ke», «ad ke», 
«in ke», «de ke», «cum ke»... En buen número de ocasiones, sin embargo, la cuestión 
aparece planteada de modo insólito en romance: ya no «ad ke», sino «ke ad»; no «de 
ke», sino «ke de»; no «per ke», sino «ke per»... Los hábitos del glosador nos vedan 
entender que la pregunta se funde con la palabra por la cual pregunta y, por tanto, nos 
impiden explicar un «ke ad» interlineado sobre un «ad eclesiam» como si valiera '¿ke? 
ad (eclesiam)'. Pero exactamente «ke ad» es la construcción del eusquera, con —19→ el 
interrogativo zer por delante de la preposición: zera 'a qué', zeren 'en qué', zergatik 'por 
qué', zertarako 'para qué', etc., etc. Verosímilmente, así, el glosador tenía como propia 
la lengua vasca. 

 
 
—[20]→ —21→  

- II - 

Parentela del Cid 

 

No sería inútil meditar algún día (hoy no) sobre el «Linage de Rodric Díaz el 
Canpeador» pergeñado en tiempos de Sancho el Sabio y últimamente impreso por 
Antonio Ubieto en una coleccioncilla de «Corónicas» navarras. Claro está que algunos 
retazos de tal zurcido nos suenan a versos (o a hemistiquios cabales) del Cantar del Cid: 



«fu mesturado con el Rey et yssiós de su tierra» nos recuerda, verbigracia, «por malos 
mestureros de tierra sodes echado» (267); o «se combatió en Tévar con el conte de 
Barçalona, que avia grandes poderes», nos evoca «grandes son los poderes [de 
Berenguer Ramón II] e apriessa llegando se van, / ... alcançaron a Mió Cid en Tévar e el 
pinar» (967, 971). Claro también que varios lugares saben a la fraseología épica de la 
epopeya y otros géneros: «non ovo migor cavayllero» o «qui era muyt buen 
cavalleyro», reiterado en pasajes simétricos, son fórmulas largamente atestiguadas; 
«ovo ý xiiii reyes et la otra gent no avia cuenta» halla multitud de equivalentes sin salir 
del Cid. Todo eso parece inevitable y no monta gran cosa. Pero quizá valiera la pena ver 
el Cantar desde el mirador de una especie tan —22→ relevante a la historia y a la 
literatura como son los 'libros de linajes'. La aludida genealogía del Campeador se abre 
proponiendo un paralelo entre la descendencia de Laín Calvo, remoto abuelo de 
Rodrigo, y la dinastía de Nuño Rasura, de donde «vino l'Emperador» («el buen 
Emperador», † 1157, por supuesto, de debatida evocación en el Cantar); y se cierra con 
las bodas de las hijas del Cid, con especial mención al hijo y, naturalmente, al nieto de 
doña Cristina: el yerno del Emperador (como desposado en 1153 con una infanta de 
Castilla), «el rey don Sancho de Navarra, a qui Dios dé vida et hondra» (1150-1194). 
Desde el parangón inicial entre la estirpe cidiana y la estirpe regia hasta la referencia 
final a un «oy» en que «los reyes d'España» se enorgullecían de ser «parientes» del 
Campeador, son factores ésos que invitan a reflexionar -cuando menos- sobre la 
estructura del Cantar. Concordancias y discordancias pueden ser igualmente sugestivas: 
el poema, como la genealogía y contra la Historia Roderici, pone en mayo la muerte del 
héroe («¡de Christus haya perdón!», «¡Dios aya su alma!»), justamente en unos versos 
de aire tan postizo, que en seguida se piensa en la interpolación al arrimo de un escrito 
histórico; pero qué extraño criterio documental, buscar ahí un dato minúsculo y 
desdeñar las más enjundiosas noticias contiguas. O bien, —23→ frente al silencio (y 
terminus ad quem) del Cantar, en el «Linage de Rodric Díaz» resalta el cuidado en 
señalar que las mesnadas del Cid lo llevaron «a soterrar a Sanct Per de Cadeyna, prob 
de Burgos», al monasterio tan ligado a la leyenda del Campeador. Porque la fecha del 
Cantar del Cid llegada hasta nosotros no tiene demasiada importancia, si uno atiende a 
los numerosos indicios que caracterizan al texto conservado como culminación de unas 
materias y unas formas en progresiva elaboración a lo largo de todo el siglo XII (y no sé 
de ninguna teoría más ampliamente esclarecedora). En cambio, si la gesta se supone 
nacida ex novo, por las buenas, hacia el «mill e CCXLV» del códice, el punto central 
será explicar la situación de una obra de tan chocante anormalidad (de la métrica al 
espíritu) en el panorama poético de comienzos del siglo XIII; e inmediatamente habrá 
que relacionarla con las circunstancias y las ideas de la época, con el interés y los usos 
imaginables del mito cidiano a tales alturas. Una piececilla como el «Linage de Rodric 
Díaz» -por confluencia y por divergencia- nos estimula a reconstruir posibles contextos 
para (las) varias etapas del Cantar, a indagar los varios sentidos que en cada una cabía 
infundirle o reconocerle. Pues, de no hacerlo, ¡Dios nos libre del anacronismo! Incluso 
si no llega al divertido extremo de situar la epopeya hacia 1200... y proceder —24→ a 
elucidarla como si se remontara a los días del Cid y reflejara la realidad (social, faltaría 
más) del «momento en que un nuevo rey, Alfonso VI, accede al trono desde León». 

 
 
—25→  



- III - 

El purgatorio de Santa Oria 

 

Dios las cría y ellas se juntan. O, en otro caso, mal se explica que hayan sido María 
Rosa Lida y -sobre todas- Isabel Uría quienes más se han atareado en favor del Poema 
de Santa Oria. Después de Berceo, se entiende, pero en un quehacer que parece 
legítimo llamar de colaboración con Berceo, en sentido propio, sin sombra de ironía. 
Sucede que el único manuscrito antiguo de la única vida de santa que hoy se halla entre 
las obras de Berceo muestra peculiaridades únicas en el corpus del poeta: desórdenes en 
la secuencia del relato, coplas fuera de lugar, una estupenda confusión en los 
preámbulos y el epílogo. Según nos ha enseñado Isabel, es necesario deducir que el 
arquetipo «sería de pequeño formato y hojas de desigual tamaño», quizá «recortes 
sobrantes» de otros códices. ¿Puede hablarse de «borrador original»? Probablemente no, 
si uno piensa en un conjunto ya rematado y sólo en espera de la copia en limpio. Sí, en 
cambio, si designamos así (con el próvido Casares) un 'escrito de primera intención, 
destinado a sufrir las correcciones necesarias', por injerto, poda o trasplante. A nadie se 
le oculta cuándo redactaba Berceo —26→ el Poema («en mi vegez») ni en qué estado 
de ánimo («ya cansado»). Tampoco es dudoso que le apetecía acabar pronto («escrivir 
en tiniebra es un mester pesado» no responde al «Anwendung eines gebräulichen 
Schemas»), sin 'detardarse', acuciado por «otras priesas», tal vez postergando parte del 
asunto «fasta otras sazones» (CCIV). Sospecho, entonces, que por muerte o por hastío 
Berceo dejó el «dictado» no simplemente sin una última revisión, sino a retazos, como 
una serie de materiales todavía no completos ni ensamblados por entero: donde aún no 
había decidido plenamente todos los detalles, ni sabía si abreviar o desarrollar tal 
aspecto, si poner aquí o allá tal apunte. Verosímilmente, sigo conjeturando, esa serie de 
materiales pasó por un purgatorio: vale decir, adquirió la fisonomía que conserva en el 
infolio por la intervención de un quídam, que, sobre equivocar en ocasiones los 
designios del autor (cuando el autor ya los tuviera claros), quién sabe si introdujo 
adiciones o enmiendas de cosecha propia. 

No se me ocurre otra hipótesis más económica (más barata, si se quiere) para 
justificar el desarreglo del texto en general, y en particular del prefacio y la conclusión. 
Pues los elementos más a menudo esbozados en forma provisional y no elaborados ne 
varientur hasta pulir el resto de un libro son precisamente «Prólogo, Introducción y 
Epílogo», —27→ las secciones del Poema en las que mayor desbarajuste ha denunciado 
quien en el paraíso berceano recibirá la advocación de Uria ovetense. Santamente ha 
hecho, desde luego, dándonos una edición innovadora de arriba abajo: un microfilm se 
consigue por cuatro perras, y pocas veces un estudioso bien pertrechado gozará de más 
libertad que si se enfrenta con unas piezas no definitivamente encajadas en su día y se 
propone organizarlas como el escritor hubiera deseado o, cuando menos, como 
acostumbraba a hacer. Antes y después de Li contes del Graal y Poeta en Nueva York, 
de Virgilio a Luis Martín Santos, hay buen número de casos en que la muerte de un 
autor y las limitaciones de un albacea literario han malparado una obra (como hay 
memorables análisis 'estructurales' de criaturas así nacidas: ¡aquel precioso paper sobre 
Martí, cuando resulta que los Versos libres en cuestión estaban del revés!). Pero no se 
trata de averiguar si don Gonzalo expiró o no sobre el borrador de Santa Oria, sino de 
preguntarnos si con una hipótesis como la postulada ganamos algo para comprender el 



arte y la tradición de Berceo. El examen del Poema con la perspectiva ahora propuesta 
podría dar frutos no desdeñables: empezando por obligarnos a establecer vínculos cada 
vez más firmes entre ecdótica y hermenéutica; continuando con iluminar enigmas cual 
la introducción de Muño —28→ ya en primera, ya en tercera persona (no en balde 
afectan a Muño algunas de las coplas iniciales y finales indiscutiblemente revueltas); 
desembocando, por ejemplo -y por encima de todo-, en ayudarnos a conocer cómo 
trabajaba Berceo. 

 
 
—29→  

- IV - 

«Un proverbio de tercera persona»: gramática y retórica 

 

Juraba a Dios don Juan Manuel andar tan ignorante, «que no sabría oy gobernar un 
proverbio de tercera persona», y se ha acotado que ese mismo oy, junto al tecnicismo, le 
delata un ayer en que sí sabría. Opino que Mrs. Malkiel acertó ahí y erró cuando sugería 
parafrasear «proverbio de tercera persona» por 'oración en discurso directo'. Un francés 
traduciría «proverbio», fidelísimamente, por 'thème' (frente a version). Los manuales, 
españoles y no españoles, revelan de sobras el uso corriente en las aulas en tiempos de 
don Juan Manuel: «si datur thema...», «si romancium datur...», amagan; copian una 
breve oración en vulgar; y, tras un compone imperativo o un condescendiente 
construitur sic, la vuelven al latín. La dichosa oracioncita era tan a menudo un refrán o 
una máxima, que sobre todo en España se generalizó el nombre de proverbium para el 
texto y para el ejercicio en cuestión. Desde el siglo XIV, si no antes, corrieron las 
gramáticas proverbiandi o ad proverbiandum (hay buen número a mano en Sevilla y 
Madrid). Un Daniel Sisón ya no tenía por qué —30→ pensar en paremias cuando daba 
el romancium «Del maestro se declaró el proverbio a don Francisco» y lo resolvía 
construyendo «A magistro declaratum fuit proverbium domino Francisco». El Libro de 
los estados (LXVII) testimonia perfectamente la situación del proverbium en los planes 
de estudio: el mozo, «en la tarde, deve oír su lección et [1] fazer conjugación et declinar 
et derivar, o [2] fazer proverbio o [3] letras». Teóricamente, el proverbium viene 
después de los rudimentos lingüísticos y antes de la composición o dictamen epistolar 
(teóricamente, porque escasos afortunados avanzaban hasta ese grado). En la española 
universidad de Perpiñán, se solía «facere duo proverbia de mane» y otros dos «en la 
tarde», «de vespere, et reaudire lectiones lectas et probare nomina et verba in proverbiis 
supradictis». Pero la distinción fundamental se estableció siempre y doquiera entre el 
proverbio menor y el proverbio mayor, de acuerdo con la dificultad del texto. Y es 
obvio que don Juan Manuel se refiere a dar el régimen adecuado (regere, gubernare) a 
un «proverbio» menor: una oración realmente elemental, con sujeto en nominativo, 
verbo en consecuencia y, si acaso, un sencillo complemento. Nada que pidiera ir más 
allá de las primeras líneas que la gramática por excelencia, el Doctrinale, dedicaba al 
regimen vocum, ni aplicar otra cosa que los versos —31→ por todos repetidos de 
memoria: «Ternae personae generaliter omnis habetur / rectus». 



Nunca nos familiarizaremos bastante con las prácticas y las lecturas obligatorias en 
la escuela de gramática. Los medievalistas tienden ahora a empezar por la retórica: los 
medievales empezaban por la gramática. Hay en ella infinidad de claves, lingüísticas y 
literarias. En el proverbium convivían adagios populares y sabrosísimos (o aun 
reveladoras cancioncillas: «Antes de tres días, / morirá gelós; / aprés de feria, / yo me 
iré con vós») con monstruos artificialmente fabricados para la traducción (arriba queda 
un ejemplo; otro: «La muger servida del maestro e codiciada de ti, tañen a bísperas»); y 
muchos no llegaron al selecto dictamen y se echaron a escribir libros sin más horizontes 
de estilo que el enteco proverbium (ni más pautas de estructura que el articulus 
escolástico). Conscientes de que el 'proverbio' -por fácil, provechoso y memorable- 
fecundó al proverbium, podríamos hacer la prueba de olvidarnos un rato de los árabes 
(incluso del capital Liber de causis) y asomarnos a las rutinas de la enseñanza, para 
tantear anchos caminos en la tradición gnómica, al igual que en otros dominios de la 
literatura medieval. Una sola pista. De los Glosarios latino-españoles publicados por 
don Américo Castro (con un hermoso prólogo... sobre los cultismos), el Escurialense —
32→ lleva por apéndice una apasionante colección de sentencias gratas a la clerecía 
europea, retazos goliardescos, refranes y soniquetes folclóricos (he citado una muestra): 
todo, y más, reunido como material de proverbium. El glosario de Toledo, por su parte, 
va en compañía no menos interesante: con un poema-centón del «menospreciamiento 
del mundo», más frecuente e impropiamente titulado Proverbios de Salamón. 

 
 
—33→  

- V - 

El quiero y no puedo de Santillana 

 

Como no estaba en condiciones de paladearla ni siquiera en el latín de Pier Candido 
Decembri, el Marqués de Santillana se consolaba con la esperanza de catar pronto la 
Ilíada en el castellano de don Pero González de Mendoza. «E pues non podemos aver 
aquello que queremos, queramos aquello que podemos; e si carescemos de las formas, 
seamos contentos de las materias». En un par de líneas, he aquí espléndidamente 
definido el drama del prehumanismo español: la tragicomedia de una élite de curiales y 
nobles deslumbrados por la cultura de moda en Italia, e incapaces de seguirla (o aun 
comprender de qué iba en realidad) por haberse criado a pechos de una tradición 
intelectual enteramente distinta. No todos llevaron la situación con la dignidad de 
Santillana. Don Íñigo pronunciaba ese quiero y no puedo para al punto confesarse 
satisfecho de que «a ruego e instancia» suya se hubieran «vulgariçado en este reyno 
algunos poemas... e muchas otras cosas». Añadamos que la propia declaración de 
voluntad e incompetencia era trasunto de un clásico «vulgariçado»: —34→ «Quoniam 
non potest id fieri quod vis, / id velis quod possit», recomendaba un personaje del 
Andria (305-6). Santillana no había leído los «cantares... terencianos»; mas no solo para 
el Centiloquio ni solo en Walter Burley tomaría «doctrinas e amonestamientos... de 
Terencio». Con un mero vistazo a la bibliothèque du Marquis se averigua que, si el 
primer ítem es la Ilíada romanceada ¿por don Pero?, el segundo es una miscelánea que 
contiene la traducción castellana del De beata vita de San Agustín. En cuyo capítulo 



cuarto (25) se citan los versos de Terencio con variante («... possis») acorde con el texto 
de Santillana y que al reiterarse en el De civitate Dei y en el De Trinitate tenía segura la 
posteridad. El párrafo de don Íñigo resulta, así, emblemático también por quiénes lo 
inspiran: junto al contraste de «materias» y «formas», de inequívoco gusto escolástico, 
la frase del autor antiguo amparada por el Padre de la Iglesia. 

 
 
—35→  

- VI - 

«Cherinto» 

 

Los comentaristas andan perplejos con el destinatario de Las Serenas de Luis de 
León: «Cherinto» se lee en un verso, y «A Cherinto» se endereza la oda en buenos 
manuscritos e impresos. «Nadie sabe -se duele el Padre Vega- quién pueda ser este 
'Cherinto' o 'Querinto'. Coster sospecha que sea alguno llamado 'Chirino', nombre 
frecuente en Cuenca y su provincia. Llobera cree es un nombre inventado compuesto de 
kerós 'cera' y ánthos 'flor'. Probablemente ni lo uno ni lo otro, y fray Luis optó por 
suprimir la dedicatoria, 'A Cherinto', como algo absurdo». Quizá «Cherinto» -propone 
Macrí- oculta a uno «de los amigos de nuestro autor». Mas el pseudónimo, de serlo, no 
se daría en vano: el «Cherinto» de Las Serenas, obviamente «solicitado por una mujer... 
bella, lujuriosa, rica» -según precisa fray Ángel-, parece un trasunto del «Cerinthus» a 
quien la apasionada Sulpicia desea atraer a sí, como sirena, con cantos de amor que las 
viejas ediciones del corpus Tibullianum (IV, II-XII) titulaban regularmente «Ad 
Cherintum». 

 
 
—[36]→ —37→  

- VII - 

Tiempos, teatros, lugares 

 

Al cura le quemaba la sangre el recuerdo de una comedia en que «la primera jornada 
comenzó en Europa, la segunda en Asia, la tercera se acabó en África, y, aún, si fuera de 
cuatro jornadas, la cuarta acababa en América, y así se hubiera hecho en todas las cuatro 
partes del mundo». No obstante, en El rufián dichoso la Comedia en persona justifica 
tan desenvuelto modo de proceder: 

 
 Los tiempos mudan las cosas   

 y perficionan las artes,   



 y añadir a lo inventado   
 no es dificultad notable;    

 
 
 

el abandono «de aquellos preceptos graves» de la tradición, en suma, se disculpa 

 
 porque lo quiere assí el uso,   

 que no se sujeta al arte.    
 

 
 

Bien está reconocer ahí (con cautelas) una «idea del progreso», «una conciencia cada 
vez más clara del cambio y variación de la Historia». Pero conviene no perder de vista 
que tal «idea» y tal «conciencia», en esa formulación (y en bastantes —38→ otras), no 
son un «lugar común» inasible, sino que surgen de un dominio intelectual nítidamente 
dibujado y repiten las enseñanzas de un maestro nada borroso. Como que los versos en 
cuestión responden a la lección de método que Nebrija había dado al presentar las 
Introductiones latinae: «'Tempus ... rerum repertor est adiutorque probus', unde et 
artium facta sunt additamenta», «nam sic artes absolvuntur, si nostris atque aliorum 
inventis quotidie aliquid addamus»; y al exponer luego (III, 1, en nota) la doctrina 
clásica de la sumisión del «ars» gramatical al «usus» lingüístico, asegurando «nil posse 
dici ex arte quod usu probari non possit» (y las demás cosas). 

A la Comedia, por otro lado, no se le hace excesivamente áspero trocar «tiempos, 
teatros, lugares» y poner a la distancia de un dedo «a Londres y a Roma, / a Valladolid 
y a Gante», saltar de Sevilla a México «por el aire», en las alas de «el discurso», «en un 
instante»: 

 
 Muy poco importa al oyente   

 que yo en un punto me passe   
 desde Alemania a Guinea   
 sin del teatro mudarme;   
 el pensamiento es ligero:   
 bien pueden acompañarme   
 con él doquiera que fuere,   
 sin perderse ni cansarse.    

 
 
 
—39→  



Ese ceder al «discurso» la posibilidad y la responsabilidad de «mudar lugares» e irse 
deteniendo «en muy diferentes partes» sí debe tildarse de «lugar común» (y con doble 
motivo), pero también procede de un ámbito inconfundible: es la proclamación de la 
ubicuidad del entendimiento, ritual en la tradición de la dignitas hominis (y 
familiarísima a las laudes litterarum que a menudo se le entretejen), reiterada cientos de 
veces desde que Sócrates le explicaba a Aristodemo que la inteligencia «puede 
considerar a un tiempo lo que pasa aquí y lo que pasa en Egipto y en Sicilia» 
(Memorabilia, I, IV, 17) o Hermes Trismegisto revelaba que la mente es capaz de 
«llegarse a la India más deprisa de cuanto uno tarda en ordenárselo» y «cruzar el océano 
en un parpadeo» (X, 19-20). 

En breve: para superar el «arte» recién envejecida -la poética del neoaristotelismo-, 
Cervantes recurría a las nociones seminales de la gramática más inequívocamente 
humanística; para hacer admisible el «arte nuevo», lo explicaba como una de las 
excelencias del pensamiento, según la veta más ilustre en la valoración del hombre. 
Studia humanitatis y dignitas hominis a la altura de 1600 y poco. Sin duda es Cervantes. 

 
 
—[40]→ —41→  

- VIII - 

Zoroastro en la Ilustración 

 

En París, hacia 1748, don Ignacio de Luzán «asistió a todo el curso de física 
experimental que explicaba el célebre abate Nollet»; en Madrid (pero escribiendo a los 
académicos barceloneses), en 1752, prodigaba los recelos, por ejemplo, «frente al 
curioso físico... que alcance... que la electrización de algunos cuerpos produzca nuevos 
efectos y fenómenos pasmosos, y llegue, como nuevo Salmoneo, a la atrevida empresa 
de querer desarmar las nubes de rayos». Ese doble impulso de atracción y reticencia 
respecto a la investigación científica tiene numerosos análogos en la España del siglo 
XVIII y paralelos importantes en la del XVI. Cosa que no sería del caso repetir ahora, si 
no fuera porque los dix-huitièmistes cada día muestran mejor -aunque en ocasiones sin 
descubrirlo ellos- que la Ilustración está en deuda fundamental con la madurez del 
Humanismo. Pero quizá convenga realzar que tal deuda abarca a un tiempo las luces y 
las sombras, muchas actitudes avanzadas y no pocas suspicacias tradicionales. En un 
ejemplar de las Sylvae de Poliziano comentadas por Sánchez de las Brozas (Salamanca, 
1564; ejemplar de Alberto —42→ Blecua et amicorum), una mano de 1754 dejó una 
acotación que no sería inútil leer en la perspectiva de las valiosas aportaciones recientes 
sobre la querella de arcaísmo y modernidad y sobre el renacimiento del Renacimiento 
en la Ilustración española. Cuando en la Nutricia se alude a Zoroastro, «qui, magica fera 
murmura lingua / ingeminans, liquido deduxit ab aethere fulmen / in caput ipse suum», 
el Brocense dedica una sabia nota al primero de los magi y se complace en extenderse 
en una noticia tomada de Clemente de Alejandría: «[Zoroastrem] fuisse dicit nepotem 
Chami, qui astris multum ac frequenter intentus, cupiens apud nomines Deus haberi, 
velut scintillas quasdam ex stellis producere et hominibus ostentare coepit, quo rudes in 
miraculi stuporem traherentur. Desideransque augere hanc de se opinionem, saepius ista 



moliebatur, usque eo donec ab ipso Daemone, quem importunis frequentabat, succensus 
igne cremaretur». El anónimo dieciochesco concuerda, actualizándola, en la cautela: 
«Quadrant haec in eos qui scintillas è nubibus extrahunt electrizacionis ope. Quorum 
aliquis ab ipsis scintillis consumtus est dum observationi operam daret in Germania (ni 
fallor) hoc ipso anno 1754». 

 
 
—43→  

- IX - 

«Vuelva usted mañana» 

 

Ni para concebir el más recordado «artículo del Bachiller» necesitaba Larra espigar 
en la inagotable tradición del «siempre mañana y nunca mañanamos», ni le era preciso 
explotar la cantera de miseriis curialium para situar en el centro del texto la segunda 
visita de monsieur Sans-délai a un impreciso «ramo, establecimiento y mesa»: 

Martes era el día siguiente, y nos dijo el portero: 

-Vuelva usted mañana, porque el señor oficial de la mesa 
no da audiencia hoy. 

-Grandes negocios habrán cargado sobre él -dije yo. 

Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué ocasión 
de echar una ojeada por el agujero de una cerradura. Su 
señoría estaba echando un cigarrito al brasero, y con una 
charada del Correo entre manos que le debía costar trabajo el 
acertar. 

-Es imposible verle hoy -le dije a mi compañero-; su 
señoría está en efecto ocupadísimo. 

 
 

Ni esa escena, en concreto, ni Vuelva usted mañana, —44→ a grandes rasgos, 
necesitaban para nada los versos 70-96 de la tercera Sátira de Ariosto: 

 
 
 
Fa' che vi sien de' libri, con che io passi   

 quelle ore, che comandano i prelati   
 al loro uscier, che alcuno entrar non lassi:    

 
 come ancor fanno in su la terza i frati,   



 che non li muove il suon del campanello,   
 poi che si sono a tavola assettati.    

 
 «Signor», dirò (non s'usa più fratello,   

 poi che la vile adulazion spagnuola   
 messe la signoria fino in bordello),    

 
 «Signor» (se fosse ben mozzo da spuola),   

 dirò, «fate, per Dio, che monsignore   
 reverendissimo oda una parola.    

 
 -Agora non se puede, ed es meiore   

 que vos tornéis a la mañana. -Almeno,   
 fate ch'ei sappia ch'io son qui di fuore».    

 
 Risponde che'l padrón non vuol gli sieno   

 fatte imbasciate, se venisse Pietro,   
 Pavol, Giovanni e il Mastro Nazareno.    

 
 Ma se fin dove col pensier penetro,   

 avessi a penetrarvi occhi lincei   
 o i muri trasparesser come vetro,    

 
 forse occupati in casa li vedrei,   

 che giustissima causa di celarsi   
 avrian dal Sol, non che da gli occhi miei.    

 
 Ma sia a un tempo lor agio di ritrarsi,   

 e a noi di contemplar sotto il cammino   
 pei dotti libri i saggi detti sparsi.    

 
 

 
 
—45→  

Pero en su «profesión de fe» literaria Larra proclamaba: «en nuestra librería campeará el 
Ariosto»; y en otras páginas dejó constancia de que no era ésa una fe sin obras. Así las 
cosas, la prosa y el verso que arriba quedan aumentan el volumen de sus coincidencias 
(desde el enfrentamiento de un extranjero con las dilaciones españolas, hasta el excesivo 
tratamiento de «señoría»): la sátira de Ariosto probablemente fue una chispa que 
iluminó algún instante en la creación de Vuelva usted mañana. 

 
 
—[46]→ —47→  

- X - 



Aristóteles y la teoría del esperpento 

 

Los esperpentos de Valle-Inclán se arropan en la creencia de que «hay tres modos de 
ver el mundo artística o estéticamente: de rodillas, en pie o levantado en el aire. Cuando 
se mira de rodillas..., se da a los personajes, a los héroes, una condición superior a la 
condición humana ... Así Homero atribuye a sus héroes condiciones que en modo 
alguno tienen los hombres. Se crean ... seres superiores a la naturaleza humana ... Hay 
una segunda manera, que es mirar a los protagonistas novelescos como de nuestra 
propia naturaleza», tal en Shakespeare. «Y hay otra tercer manera, que es mirar al 
mundo desde un plano superior ... y considerar a los personajes de la trama como seres 
inferiores al autor, con un punto de ironía. Los dioses se convierten en personajes de 
sainete ... Esta manera es ya definitiva en Goya». La crítica ha glosado por largo esas 
capitales declaraciones de 1928 (a Gregorio Martínez Sierra), convergentes con buen 
número de otros testimonios. Pero vale la pena apuntar aún que la doctrina 
valleinclanesca atiende a un pasaje de la Poética, —48→ II (1445 a), donde Aristóteles 
proclama que los artistas han de fingir a los personajes «mejores [beltíonas] que 
nosotros, inferiores o semejantes, según hacen los pintores; y, así, Polignoto los 
representaba superiores [kreíttous]; Pausonte, inferiores; Dionisio, iguales», en tanto 
«Homero los representaba mejores; Cleofonte, iguales; Hegemonte el Tasio -el primer 
autor de parodias- y Nicócares -el de la Deilíada- inferiores». 

 
 
—49→  

- XI - 

El «pecado» del «mester» 

 

El «mester» del Libro de Alexandre se define con derroche de polisemia e ironías: 

 
 Mester traygo fermoso, non es de joglaría,   

 mester es sen pecado, ca es de clerezía,   
 fablar curso rimado por la cuaderna vía,   
 a sílabas contadas, que es grant maestría.    

 
 
 

Esa copla vital subraya inequívocamente los rasgos FORMALES del «mester». No otra 
es la regla en la Edad Media: la poesía se concibe ante todo como quehacer de artesanía, 
como destreza en la versificación; «le métier» (el francés de Edmond Faral viene al 
pelo) priva sobre «le génie». Pero al anónimo del Alexandre le place inferir el espíritu a 
partir de la forma. Un precioso análisis del profesor Willis ha mostrado, por caso, que 



«por la cuaderna vía» pudiera llegarse no solo a la estrofa de cuatro versos, sino aun al 
quadruvium «as a symbol of the clerkly spirit and content of the poem» (y no en balde 
un códice lee «quadernería»: ¿quizá se identificó o se adivinó ahí una alusión a la pecia 
o «cuaderno» -según las Partidas- que en las nacientes —50→ universidades 
garantizaba la fidelidad en la copia de los «libros buenos et legibles et verdaderos de 
testo et de glosa»?). Tal dualidad (o multivalencia) condice de maravilla con el proceder 
característico de nuestra copla: el primer hemistiquio del verso apunta una calidad 
estética o un dato de técnica, el segundo hemistiquio los prolonga en un eco que añade 
connotaciones intelectuales o socioculturales. Verbigracia: «mester traygo fermoso» 
mira a la forma, «non es de joglaría» mira además al espíritu. El principio del verso, por 
otro lado, arrastra y varía fácilmente resonancias del hemistiquio anterior: la mala vida 
achacada a la «joglaría», así, explica en parte que el «mester» se juzgue «sen pecado». 
En parte: no entera ni principalmente. Pues la construcción de la asendereada copla 
parece exigir a «sen pecado» un decidido alcance técnico, en paralelismo con la 
perspectiva esencialmente formal de los demás primeros hemistiquios (y a costa, si se 
quiere, de la anisosilabia común entre la «joglaría» recién mentada). No hay problema: 
de la Antigüedad al Renacimiento, en contextos de impostación lingüística y literaria -
cual el cuarteto del Alexandre-, peccare se usó habitualmente con el sentido de 'faltar 
contra la métrica', 'vulnerar la prosodia', 'trabucar la gramática'. De entre mil ejemplos, 
valgan tres a mano: «quom librum legeres, si unam peccavisses syllabam» (Bacchides, 
433); —51→ «unde sepe peccant in [syllabis] correptis» (Juan Gil de Zamora, 
Prosodion, I, XXIV); «nec in nominibus certe nec in adverbiis peccavi» (Petrarca, 
Secretum, III). Por ende, en el pórtico del Alexandre, «pecado» exhibe un fuerte valor 
de 'yerro en el curso rimado, en las sílabas contadas'; y por contraste jocoso con tal 
«pecado» (no únicamente con la «joglaría» vulgar), desplazando la referencia del metro 
al talante, surge la apelación a una amplia idea de la «clerezía». Nada debe 
sorprendernos tampoco en semejante trasiego de la forma al espíritu: acuñado ya 
epigramáticamente en el Ars rhetorica de Julio Víctor («huius ignoratione non modo in 
vita, sed saepissime et in poematis et in oratione peccatur», XXII), el Libro de Apolonio 
(422) y Juan Ruiz (15) no vacilaron en calcarlo del Alexandre, para confirmar -a nuestro 
objeto- la interpretación de «sen pecado» ahora propuesta. 

 
 
—[52]→ —53→  

- XII - 

«Senbré avena loca ribera de Henares» 

 

A los «retráheres» que ponen contrapunto al bellísimo delirio del Arcipreste 

 
 (Por amor desta dueña fiz trobas e cantares:   

 senbré avena loca ribera de Henares;   
 verdat es lo que dizen los antiguos retráheres:   
 «Quien en arenal sienbra non trilla pegujares»)    



 
 
 

es normal señalarles origen en los Evangelios o si acaso aparearlos con otra viñeta del 
Libro, allá donde el galán inconstante se compara a «quien sienbra en río o en laguna» 
(564). Pero la copla (170) trenza una imagen harto distinta a la siembra «super petrosa» 
(Mateo, XIII, 20) y de ningún modo idéntica a la siembra en el agua: el esbozo de Juan 
Ruiz remite limpiamente a la estampa precisa de la siembra en (el arenal de) la ribera. 
Tan solo G. Chiarini, en cuanto alcanzo, ha aducido un lugar análogo al modismo 
empleado por el Arcipreste: un incidental «somenta in lidi» de Onesto Bolognese. Con 
todo, la literatura clásica presentó a menudo cualquier esfuerzo inútil como «litus —
54→ arare» (valga enviar a las Tristes, V, IV, 48), y la latinidad medieval la siguió 
igual ahí que en el uso gemelo de «semen fundere in harena» (según trae Galtero de 
Châtillon [Strecker, 1929: I, 29*], cuyas fragmentarias Geórgicas dictaminan por 
añadidura: «semen harenosa perit in tellure»). Clásicos y medievales nos acercan a la 
«ribera de Henares» por caminos más eficaces que el mero testimonio de un refrán. La 
siembra vana en cuestión, cierto, más de una vez salió a relucir para tratar de rebus 
eroticis, con acentos y en obras afines al Buen amor. En las Heroidas (V, 115), Enone 
recuerda el cantar con que Casandra le vaticinaba la traición del mudable Paris: «Quid 
harenae semina mandas? / Non profecturis litora bubus aras». La alcahueta lamenta que 
Pánfilo logre tan escaso favor de Galatea: «Quis nisi mentis inops sua semina mandat 
arene?» (561); y la historia, obviamente, se repite con Trotaconventos, Melón y Endrina 
(835). Matihuelo pondera la necedad de plegarse ante la mujer: «uxorem servans vir arat 
sibi litus», «uxori qui famulatur / certe litus arat» (V, 2280 y 4077). O, en fin, la 
sabiduría sentenciosa y sin nombre proclamaba: «Litus arat ... qui stare fidem putat in 
muliere» ( H. Walther, Proverbia, 13915, y échese un vistazo a la voz litus). Con 
diverso enfoque, Juvenal plañió la triste condición de los poetas: «tenuique in pulvere 
sulcos / ducimus et litus sterili —55→ versamus aratro» (VII, 48). Concorde, el rimador 
del Brutus exhumado por P. G. Schmidt confesaba que el designio de componer un 
poema no le había resultado sino en 'avenas locas': «Consuluit mea Clio mihi dare 
semen harene, / deque labore meo steriles nascuntur avene» (Mittellateinisches 
Jahrbuch, XI, 204). Los latinorios, todavía, nos brindan un excelente indicio sobre la 
fortuna retórica de la imagen. Porque, si Juan Ruiz la recrea por partida doble -en los 
versos pares-, una preceptiva tan influyente como el Laborintus prescribe ornar el estilo 
multiplicando los casos de sentido figurado y da un modelo sin desperdicio con vistas al 
Arcipreste: «Qui docet invitum, sua semina mandat arenae, / abluit et laterem, litus arare 
studet» (383). 

 
 
—[56]→ —57→  

- XIII - 

Otros seis autores para el Lazarillo 

 



En la Loa por papeles de Francisco de Avellaneda, hacia 1657 (digo yo, no 
demasiado a bulto), cuando Cosme Pérez estaba tan vejancón que apenas tenía ánimos 
para representar (ni maldita falta le hacía: «solo con salir a las tablas y sin hablar -era 
sabido- provocaba a risa»), le correspondió en el reparto, lisa y llanamente, «un papel en 
blanco: / ¡lo que tiene que estudiar!» ( Verdores del Parnaso, Madrid, 1668 [ejemplar 
de Eugenio Asensio], páginas 25-26). Manuela [¿Escamilla?] le invitaba a usar el papel 
«por antojos» y limitarse a ir tras ella: «Sígame a mí, pues que saben / que soy su 
Lázaro ya». Cogiendo al vuelo el nombre del destrón y tal vez al arrimo de alguna 
facecia conocida, Francisca Verdugo disculpaba ante el Rey el silencio del popularísimo 
«Juan Rana» alegando las prisas de la compañía (probablemente de veras forzada a 
prepararse en «una noche» y a recitar la loa «con papeles en las manos»), amén de notar 
que incluso el libro de Lazarillo -una fábula tan chica y tan ruin, entendemos- pidió más 
sosiego y colaboración: 

—58→  
 
 No ignoro que Vós sabéis,   

 puesto que nada ignoráis,   
 que al Lazarillo de Tormes   
 seis mozos, sin más ni más,   
 escribieron en dos días,   
 que esta es la cuenta cabal.    

 
 
 

Tal atribución a una cofradía de pícaros es, si no me engaño, la tercera que en el tiempo 
se hizo del Lazarillo. La cuarta, en la Inglaterra del Setecientos (y supongo que no solo 
por regocijo, sino bajo la fascinación de un párrafo de Valerio Andrés Taxandro), 
adscribió la novela a un conciliábulo de obispos en viaje a Trento (apud A. Morel-Fatio, 
Études sur l'Espagne, I, París, 1888, pág. 165). Después han venido muchas otras 
atribuciones. Pero me temo que progresivamente menos verosímiles. 

 
 
—59→  

- XIV - 

Séneca en el Quijote, del rebaño a los batanes 

 

La «grande y espesa polvareda» que sale al encuentro de don Quijote y Sancho, una 
jornada inolvidable, se le antoja al caballero «cuajada de un copiosísimo ejército ... de 
diversas e innumerables gentes», aun si en verdad «la levantaban dos grandes manadas 
de ovejas y carneros que, por aquel mesmo camino, de dos diferentes partes venían, las 
cuales, con el polvo, no se echaron de ver hasta que llegaron cerca». Séneca enseña a 
Lucilio a no adelantar pesares: «Primum dispice an certa argumenta sint venturi mali. 



Plerumque enim suspicionibus laboramus, et inludit nobis illa, quae conficere bellum 
solet, fama, multo autem magis singulos conficit. Ita est, mi Lucili: cito accedimus 
opinioni. Non coarguimus illa quae nos in metum adducunt, nec excutimus, sed 
trepidamus et sic vertimus terga, quemadmodum illi quos pulvis motus fuga pecorum 
exuit castris...» (XIII, 8). ¿Coincidencia trivial? No diría yo que sí (ni tal vez que no). El 
arranque de la epistula nos evoca irremediablemente la figura de don Quijote tras catar 
las peladillas de los pastores y a pique de habérselas —60→ con quien se terciara: «ille 
qui sanguinem suum vidit, cuius dentes crepuere sub pugno, ille qui subplantatus 
adversarium toto tulit corpore nec proiecit animum proiectus, qui quotiens cecidit 
contumacior resurrexit, cum magna spe descendit ad pugnam» (2). Hay más, sin 
embargo, y de mayor peso. El meollo de la carta está en exponer la concepción estoica 
del miedo como 'opinio venturi mali' y mostrar que por culpa del miedo «aut augemus 
dolorem aut fingimus aut praecipimus», «animus sibi falsas imagines fingit» (5, 12). No 
es el caso de don Quijote frente al «pulvis» de marras, pero el hidalgo barrunta que tal 
sucede entonces al escudero: «El miedo que tienes ... te hace, Sancho, que ni veas ni 
oyas a derechas; porque uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos y hacer que 
las cosas no parezcan lo que son; y si es que tanto temes, retírate...». La apostilla 
genérica se concreta en la narración inmediata, desplegándose según el leitmotiv del 
miedo sin fundamento, hilo estructural reconocido -ese sí- por Togeby, González Muela 
y quién sabe cuántos otros cervantistas. Pues, la misma noche del combate con carneros 
y ovejas (I, XVIII), los inofensivos encamisados provocan la tembladera de Sancho y 
erizan los pelos a don Quijote (I, XIX), y, en seguida, señor y criado prueban «horror y 
espanto» en la jamás bastante celebrada aventura de los batanes —61→ (I, XX), 
ilustración puntual de la doctrina que Séneca inculcaba a Lucilio. De la teoría a la 
anécdota, no faltan razones a la conjetura (y solo conjetura) de que la sugerencia de 
Séneca rondaba vagamente por el magín de Cervantes al engarzar en un crescendo o 
'ciclo de miedo' los episodios que llevan de los polvos del rebaño a los lodos del batán. 

 
 
—[62]→ —63→  

- XV - 

El duelo que fizo la madre de Lorenzo Dávalos 

 

En el planto por Lorenzo Dávalos, lámina magistralmente miniada en el Laberinto 
de Fortuna, «la elección de la madre y no del padre como figura de duelo», contra el 
pretendido modelo del lamento de Evandro por Palante en la Eneida, «¿es recurso del 
poeta para subrayar el patetismo de la escena o estaría impuesta por las circunstancias 
reales de la vida del joven Dávalos?». María Rosa Lida planteó así la duda, para 
inclinarse «a la segunda alternativa». Con todo, no debe olvidarse que en la Edad Media 
los planctus se pusieron primordialmente en boca de mujeres (atiéndase, por supuesto, 
al inventario de Peter Dronke) y el planctus por excelencia llegó a ser el de María al pie 
de la Cruz. Distintos indicios señalan que Mena calcó a la madre de Lorenzo Dávalos 
sobre la imagen de la Virgen plañidera: baste comprobar que la viñeta mayor del 
episodio se abre con un «Bien se mostrava ser madre en el duelo...», en transparente 
dependencia del «Monstra te esse matrem...» del Ave maris stella e incontables 



elaboraciones poéticas, teatrales, litúrgicas y devotas. —64→ De hecho, el episodio 
entero concilia tímidos despuntes clásicos y seguras reminiscencias de los planctus 
Mariae. 

 
 
—65→  

- XVI - 

Una torre por cimera 

 

«¿Dó son consumidos los galanes trajes de los torneos y justas en favor de vuestras 
amigas hechos? ¿Dó las luzidas invenciones...? ¡Oh, qué desaventura es acordarnos de 
tantas glorias pasadas!». Los aficionados a la literatura del largo otoño medieval no 
pueden sino compartir la queja y las preguntas del Rey de Persia «a los amantes 
d'Espanya», en el Triunfo de Amor de Juan de Flores (BNM, ms. 22019, fol. 30). Porque 
en la Península escasean las reliquias y aun los testimonios gráficos de los «paramentos, 
bordaduras y cimeras» que daban realce a «las justas y los torneos» y que, junto a «las 
danças y música haziendo días de las desveladas noches» (habla de nuevo Juan de 
Flores), convertían las fiestas caballerescas en cifra espectacular de todas las artes. El 
verso y -quizá más- la prosa narrativa del período con frecuencia están concebidos en 
esa misma clave. Por ahí, sin una idea adecuada de las celebraciones cortesanas cuesta 
entender el uso y la graduación de sugerencias plásticas, musicales y poéticas en 
muchas páginas de entonces; y, desde luego, a falta de imágenes de las devisas, no 
siempre es fácil —66→ apreciar según cumpliría las letras o motes pródigamente 
conservados. Desmañando e ingenuo, así, no carece de curiosidad el dibujo que ahora 
publico (un pelo reducido) en el encarte. Figura en el pergamino aprovechado para la 
encuadernación de un libro quinientista (de donde se lo robé a un amigo resignado); la 
tinta, débil, ha requerido la ciencia extraordinaria de Gonzalo Menéndez Pidal para 
dejarse reproducir tolerablemente. O los dedos se me hacen huéspedes o tal rasguño 
refleja (toscamente) una de las especies de invención más estimadas en la vieja España: 
una de esas complicadas combinaciones de morrión y cimera, con acompañamiento de 
entre uno y cuatro versos (a veces, glosados aparte) que eran el orgullo de los 
justadores. No en el balde Ponç de Menaguerra prescribe a Lo cavaller: «sobre tot, bella 
cimera, la letra de la qual, si serà ben acertada, en moltes parts escrita la done, en lo 
primer arremetre, a les gents, que saber la declaració de les invencions naturalment 
desigen». (¡Y quién le iba a decir a Aristóteles que la Metafísica se vería envuelta en 
parejas frivolidades!). Hubo cimeras aplaudidas durante siglos: el yunque de Fernando 
el Católico, el diablo de Garcisánchez de Bajadoz o -posiblemente en primer término- la 
noria del Conde de Haro y don Jorge Manrique. Otras, por adocenadas, no podían soñar 
con semejante destino. La vida —67→ guerrera y la tradición literaria, por caso, 
multiplicaron los almetes y cimeras con motivos de arquitectura militar y, anejas, las 
letras en torno al inevitable Chastel d'amours. Poco ingenio argüía echar manos de 
cosas por el estilo (como la muralla del Vizconde de Altamira, pongamos), salvo para 
introducir alguna variación llamativa: la «torre haziendo almenaras» de cierto Estúñiga, 
«una puente levadiza» que sacó «otro galán» (todavía en el Cancionero general), o, con 
alegoría doblada, los «castillos de cartas» de Camilo de Leonís (en la Cuestión de 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/08147252168670784195635/027796_16.jpg


amor). El morrión y la cimera de nuestro apunte caen en ese terreno harto trillado. No 
hay gran riesgo en suponer que tampoco el mote correspondiente revelaría demasiada 
originalidad: de Macías a La Celestina, docenas de textos enseñaban a apurar las 
correspondencias simbólicas de cualquier especie de recinto fortificado -para el ataque o 
la defensa- con el Amor, el amante o la amada. Un detalle nos invita a elegir, de entre 
tantas posibles, una interpretación relativamente precisa para el alcázar ahora 
estampado: los proyectiles que lanza. En la poesía cancioneril -madre o hermana mayor 
de toda letra de invención-, en efecto, cuando el torreón se presenta a la ofensiva, suele 
ofrecerse como trasunto de la dama, dispuesta a «ferir desde los muros / con fonda de 
fermosura» (Gómez Manrique), con «la gran pedrería —68→ de su menosprecio», con 
el mortal «trabuco de su señoría» (Barba). Quien a vista del grabado objete 
(obscenidades aparte) que el «Castillo de amor» manriqueño enarbola la insignia del 
galán, deberá advertir que, si ahí ondea «un estandarte / que muestra por vasallaje / el 
nombre de su señora / a cada parte», con mayor razón habrá otro tanto en la ciudadela 
de la dama. 

 
 
—69→  

- XVII - 

«Cuando me paro a contemplar... los passos...» 

 

Las penas de hoy se aligeran en el espejo del ayer. Los extravíos de antaño -cavila el 
poeta- podían haber desembocado en un hogaño aún más doloroso. En verdad, peor 
pudo ser. 

 
 Quando me paro a contemplar mi 'stado   

 y a ver los passos por dó m' han traído,   
 hallo, según por do anduve perdido,   
 que a mayor mal pudiera aver llegado.    

 
 
 

Desde antiguo se han acotado análogos (de Plutarco a Dante, y caben cien más) al 
núcleo semántico de ese cuarteto. Pero en la memoria de todos siempre ha perdurado 
menos el sentido (maltrecho, incluso, en la lección vulgata, antes de Alberto Blecua) 
que la cadencia y el diseño de los dos primeros versos. A conciencia o no, nuestro autor 
hubo necesariamente de inspirarse -como sabía Herrera- en la modulación inicial de un 
soneto in morte: 

 
 Quand' io mi volgo indietro a mirar gli anni...   



 
 

 
 
—70→  

La coincidencia, claro está, se limita a la música de l'attaco: el «'stado» y los «passos» 
del español tienen poco que ver con los «penseri sparsi» y el «basso stato» del italiano 
(quien, curiosísimo y obsesionado por el «giovenile errore», me pregunto si ni siquiera 
ignoraba el comienzo de la Echasis cuiusdam captivi: «Cum me respicio transactaque 
tempora volvo, / de multis miror puerilis que vehit error»). Verosímilmente, sin 
embargo, los dos versos inolvidables nacieron al conjugarse la sugerencia del 
Canzionere y la pauta fijada en otro lugar ilustre: la elegía que abre el libro cuarto de las 
Tristes. En la cual el desterrado se demora «in obtutu... malorum» (los «mala» del 
camino hasta el Ponto, la «fortuna malorum» que todavía lo acosa: «huc quoque sunt 
nostras fata secuta vias»), asume el destino («hic quoque cognosco natalis stamina 
nostri») y, cotejando pasado y presente, «in tantis... malis», evoca de dónde y adónde lo 
ha traído la triste ventura: 

 
 Cum vice mutata quid sim fuerimque recordor   

 et tulerit quo me casus et unde...    
 

 
 

No cederé a la innoble tentación de leer «casos» por «passos»: indicaré sólo que la 
vecindad de «casus» y «passos» invitaba a que cobrara forma el segundo endecasílabo, 
mientras la insistencia en —71→ «quo» y «unde» daba pie a reiterar el «por dó» (hasta 
la estrofa siguiente: «a tanto mal no sé por dó e venido»). 

 
 
—[72]→ —73→  

- XVIII - 

De mano (besada) y de lengua (suelta) 

 

Por más que en Toledo soplaran vientos malos, Lazarillo sacaba para ir mitigando el 
hambre del escudero, gracias a unas excepcionales dotes de mendigo, «como yo -
aseguraba con satisfecha modestia- este oficio le hobiese mamado en la leche». No le 
dolía lacerar por el amo pobre, sabiendo que «nadie da lo que no tiene»; pero esa misma 
reflexión lo incitaba a execrar al «avariento ciego» y al «mezquino clérigo» que tantos 
ayunos le infligieron, «con dárselo Dios a ambos, al uno de mano besada y al otro de 
lengua suelta». Hay aquí algo más que unas alusiones al proverbial besa mano y daca 



pan y a la palabrería del rezador, adivino y curandero farsante. Cuando menos desde los 
Padres latinos, era costumbre distinguir tres especies de munera -lícitos o, con mayor 
frecuencia, ilícitos-, según la remuneración o recompensa consistiera en dinero (o cosa 
pignorable), en alabanzas o en prebendas, favores, servicios: munus a manu, munus a 
lingua, munus ab obsequio. Difundida por Gregorio el Grande, tal clasificación fue 
aceptada por la Glossa ordinaria (sobre Isaías, —74→ XXXIII, 15), el Decretum (II, c. 
I, q. I, c. 114), la Summa theologica (II-II, q. 78, a. 2), y, con el aval de tamaños 
padrinos, se convirtió en punto de referencia ineludible para moralistas, canonistas y 
toda laya de autores bienpensantes. No siempre, sin embargo, se mantuvo el rigor del 
esquema: el munus ab obsequio, menos nítido, hubo de competir con otros ítem que 
aspiraban a desplazarlo (verbigracia, el munus ab officio introducido por el Pseudo 
Beda, In psalmorum libros exegesis, XXV); e incluso, en la polvareda de semejante 
refriega, llegó a perderse el tercer casillero de los munera. Ocurrió ya en el mismo 
inventor de la tríada: en el locus classicus de las cuarenta Homiliae in Evangelia (I, IV, 
4), San Gregorio bautizaba e ilustraba los munera como a manu, a lingua y ab 
obsequio, pero en los Moralia el munus ab obsequio quedaba primero sustituido por el 
munus a corde (IX, XXXIX, 53), y, luego (XII, LIV, 62-63), uno y otro se olvidaban a 
beneficio del simple par munus a manu / munus a lingua. Tengo por no dudoso que el 
Lazarillo (cuyo prólogo insiste en algunas consideraciones habituales en los tratadistas 
al discurrir sobre el munus a lingua) juega en el pasaje citado con esos dos elementos 
más memorables: la dualidad de munera a manu y a lingua se evoca diáfanamente, al 
tiempo que con una pirueta -merced a la transposición operada por los —75→ dos 
participios- se la refiere no al modo de recibir, sino a la forma de ganar los munera. 
Pero además me pregunto si el contexto inmediato -centrado en la paradoja de que el 
criado mantenga al señor, y gracias al «oficio» del pordioseo- no implica que el servicio 
que Lázaro -con subrayada recompensa a corde- le presta al hidalgo hace de este el 
receptor de un munus ab obsequio o ab officio. Por ende, los tres primeros amos de 
Lázaro ilustrarían la terna tradicional de los munera. No me divierte ahora entrar en la 
cuestión de si esa pauta trífida es factor estructural en el conjunto de la novela, ni en qué 
medida el recurso a ella arrimaría el libro a ciertas modalidades de la sátira medieval. 

 
 
—[76]→ —77→  

- XIX - 

Guitonerías 

 

Pues contamos ya con la princeps de El Guitón Honofre, va siendo hora de pensar 
en un texto crítico y rigurosamente anotado de tan escurridiza novela picaresca (pero 
quizá sea mucho pedir, cuando ni siquiera tenemos una buena edición del Guzmán de 
Alfarache). Al propósito, una ojeada al dominio italiano no sólo habrá de esclarecer las 
raíces de la voz guitón, sino esbozarle un árbol genealógico al héroe (es un decir) de 
Gregorio González. De poco sirven los guitti, guittoni y aun guidoni etiquetados por 
Battaglia, Battisti y cofrades: la fauna se caza mejor en las artes de forfanteria 
compiladas en torno al 1600 (en relación vital con el Guzmán de Alfarache), cuyo 
dignísimo heredero es Il libro dei vagabondi de Piero Camporesi. Conviene batir 



especialmente a zaga de un soneto que se lee en el Nuovo modo de intendere la lingua 
zerga y en que Antonio Brocardo (si acierta, según acostumbra, Franca Ageno), antes de 
1545, dibuja la estampa canónica de nuestra (buena) pieza: 

 
 Felice vita de un guiton fratengo,   

 che col scalfo del fiore e col bachetto   —78→  

 da far in calca a gli osmi il figadetto   
 trucca, stanzando con il suo ramengo!    

 
 
 

Vale decir: 

 
 ¡Dichosa vida del guitón ladino,   

 que con la conca y cerda -filacica   
 del dupa, a lo entruchado- se ala y pica,   
 buzo, con el salón por jorgolino!    

 
 
 

Cuarenta años después, Garzoni no pudo rehuir la cita de ese célebre cuarteto en el 
discurso de la Piazza universale que dedica a la anatomía «De' guidoni o furfanti o 
calchi» (en tanto hacia 1613 Cristóbal Suárez de Figueroa, sobre prescindir de los 
versos, no halló a tal serie de sinónimos equivalencia más lúcida que «pobres 
mendigantes» o bien «vagabundos»). Pero en 1596, disertando sobre la athanatophilia, 
a Fabio Glissenti se le ofrecía tan vívida la imagen del protagonista del soneto, que 
llegaba (y no sería el único) a individualizarlo: «Voi ne sentirete... di quelle che non le 
seppe mai Guidon Fratengo». Hete aquí, pues, a un Guidón Fratengo singular, con 
nombre propio, a un paso (siquiera fonético) de Guitón Honofre. Es seguro, sin 
embargo, que el guitón -errante, cosmopolita y plurilingüe ex vi naturae- de tiempo 
atrás había asomado la cabeza en las letras españolas. Oigamos, —79→ si no, un chiste 
de loros de Lorenzo Palmireno, en El estudioso cortesano de 1573: «De un papagayo he 
leído que tenía el rey don Henrique VIII en Inglaterra y cayó con la jaula en el río 
Thamisa, ya muy de noche, y començó a bozear: "A bott, a bott for uuentye pouond!". 
Quiere dezir: "¡Barca, barca, aunque me cueste veynte escudos!". El barquero, creyendo 
que era algún pasajero rico, saltó allá y llevóle al Rey, contando la liberalidad de su 
papagayo; admirado el Rey y riendo, dixo: "No te daré más de lo que el papagayo 
dixere". No se sabe si algún páxaro, baxito, lo encaminó, pero es cierto que el papagayo 
dixo: "Gibe the knabe a grot!". Que es: "¡Dadle medio real al guitón!"». No sé de un 
ejemplo más temprano, ni más explícito en asimilar madrugadoramente al guitón con el 
mozo pícaro. Sí recuerdo, en cambio, una séguedille (aunque menos ancienne de cuanto 
creía Foulché) que adjudica a la especie habilidades no documentadas en la criatura del 
Licenciado González: 



 
 Que no hay tal carajo   

 como el del guitón,   
 que entra justo y busca   
 cualquier[a] rincón.    

 
 
 
 
 
—[80]→ —81→  

- XX - 

Un apotegma de El caballero de Olmedo 

 

Espeta Tello a Inés: 

 
 Así dijo a un ciego un griego   

 que le contó mil disgustos:   
 «Pues tiene la noche gustos,   
 ¿para qué te quejas, ciego?»    

 
 
 

En mi primera edición de El caballero de Olmedo, confesaba no saber dónde acudir: 
«El apotegma no es original de Lope -decía yo-, pero no acierto a localizar la fuente». 
En verdad, por mi boca hablaban la pereza de no echarme al coleto un par de repertorios 
y el estúpido descuido de no alargar la mano (las manos, vaya) a la Polyanthea para 
buscar s. v. «caecitas». Purgo ahora ambos pecados y preciso que el dicho arranca de 
Antípatro el Cirenaico, aducido en las Tusculanas, V, XXXVIII, 112: «cuius caecitatem 
cum mulierculae lamentarentur, "quid agitis", inquit, "an vobis nulla videtur voluptas 
esse nocturna?"». La difusión del donaire se garantiza por el manoseadísimo De 
remediis fortuitorum (XII, 1), por Petrarca en el —82→ no menos popular De remediis 
utriusque fortune (II, 96), y quién sabe por cuántos centiloquios, misceláneas y florestas 
de varia lección. Quiero apresurarme a realzar, como sea, que el dato aquí aportado no 
sirve pero que absolutamente para nada. 

- XXI - 

¿De Lo somni a la Apologia? 

 



Martín de Riquer ha establecido sólidamente que los propósitos de la inconclusa 
Apologia de Bernat Metge «coinciden con las finalidades de los libros segundo y 
primero de Lo somni». Pero ¿en verdad «la Apologia constituye una especie de ensayo 
de Lo somni»? ¿No será más bien la Apologia un intento de retorno a un par de temas 
esenciales en Lo somni, para darles ahora una fisonomía más acorde con la maduración 
intelectual y artística del autor (como Lo somni reelabora en muy otras coordenadas 
cuestiones básicas en el Libre de Fortuna e Prudència)? En principio, «la gran 
pastilència» mencionada en la Apologia nos lleva tan fácilmente a 1395 como a 1408. 
Pero en Lo somni «la constante repetición de dix ell y diguí yo puede llegar a cansarnos, 
sobre todo en aquellos momentos en que el conversar es rápido, breve y cortado». En la 
Apologia, en cambio, «per tolre ffadiga a aquells qui legiran -declara Metge con 
legítimo orgullo-, no vull que ... sia atrobat dix e diguí, sino Ramón e Bernat ... D'aquest 
stil han husat tots los antichs, specialment Plató, en lo Timeu, e Ciceró, en les Questions 
Tusculanes, e Patrarcha, en —84→ los Remeys de cascuna fortuna e en altres lochs». El 
párrafo rezuma alborozada conciencia de logro estilístico y satisfacción por la novedad 
(clásica novedad) de la cota cultural alcanzada. ¿Hemos de suponer que Metge desdeñó 
ese logro y orilló tal novedad, sólo para apuntalar con una minúscula frase descriptiva 
unos pocos de entre los continuos dix ell y diguí yo de Lo somni? ¿Cómo, entonces, no 
se le ocurrió urdir una justificación, por corta y discreta que fuera? ¿Acaso las líneas de 
la Apologia recién citadas no deben entenderse incluso como una tácita palinodia 
respecto a Lo somni? Cuesta aceptar que el espléndido arranque de la Apologia, 
diseñado según el latín de Petrarca, anteceda a la modesta introducción de Lo somni, 
calcada del vulgar de Boccaccio. O que los modelos triunfalmente proclamados para la 
Apologia hayan dejado tan escasa o nula huella en Lo somni. La evolución de Bernat 
Metge se me vuelve toda perplejidades si la Apologia se coloca antes de Lo somni. Una 
razón únicamente me inclina a perseverar en la cronología hoy ya tradicional: la opinión 
de mi maestro, Martín de Riquer. 

 
 
—85→  

- XXII - 

«Lo viscahí qui·s troba·n Alemanya» 

 

No pocas veces se ha subrayado la singularidad de la imagen que abre el canto CI de 
Ausias March equiparando el desvalimiento del poeta frente a la dama y la angustia del 
paralítico enfermo en tierra extraña, incapaz de indicar con gestos el mal que lo 
desazona: 

 
 Lo viscahí qui·s troba·n Alemanya,   

 paralitich, que no pot senyalar,   
 si és malalt, remey no li pot dar   
 metge del món, si donchs no és d'Espanya,   
 qui del seu mal haurà més conexença   
 y entendrà molt millor sa qualitat.   



 Atal són yo en estrany loch posat,   
 c·altre sens vós ja no·m pot dar valença.    

 
 
 

Es sin duda una comparación digna del mejor Ausias March (pese a alguna reciente 
intentona de despojarle del canto CI), tan amigo de las largas y detalladas imágenes que 
cotejan la situación del amante con los aspectos más desgarrados de otra experiencia 
humana. Pero quizá el símil tuviera una originalidad un punto menor de la que suele 
atribuírsele. Porque, entre los sermones «que dio —86→ maestre Pedro Marín al 
Conde» (de Haro, al parecer) y se conservan en un códice de mediados del siglo XV 
(BNM, 9433), se cuenta una pieza para la festividad de San Pedro y San Pablo en que el 
predicador ilustra con un interesante ejemplo la doctrina aristotélica sobre la capacidad 
de los animales para volverse «disciplinábiles ... per signum», en tanto el hombre es 
«asociable per naturam», 

e por quanto esta conveniencia tiene a los octros honbres e en 
sus neccessidades a usar dellos e de sus cosas, es neccessario 
que declare su concepto e a los convivientes, e esta 
declaración a de seer por señales comunes a todos; que si el 
que a neccessario la cosa notificasse su desseo por señal o 
significación non común, ante ignota a aquel a quien tempta 
notificar e significar su concepto, su deseo siempre estaría 
ascondido e, así, en su neccessidad non sería proveído, como 
si el gallego, estando en Austria, demandasse pan sin octra 
significación senon de pallabra al alamán que non 
entendiese su lengoa 

 
 
 
 

La comparación de Ausias March bien puede considerarse aplicación personalísima del 
mismo motivo evocado por Pedro Marín. ¿Sería corriente traerlo a colación para 
explicar al filósofo caro a nuestro poeta? ¿Se aduciría otras veces en los sermones —
87→ de la época? Como fuera, hallarlo en el de Pedro Marín nos pone sobre la pista de 
una probable mina de inspiraciones intelectuales y formales para la lírica de Ausias 
March (una mina, me temo, todavía por explotar): la predicación coetánea, cuyo cauce 
tendía a dilatarse (con indignación de Eiximenis, digamos) «per dicta philosophorum» y 
(con la anuencia del buen franciscano) mediante «experiencias communiter usitatas». 

 
 
—[88]→ —89→  

- XXIII - 

(f. 35)  



Para el Curial 

 

No hay que desesperar. También los lugares comunes tienen un punto de partida 
singular y también tras el tópos más zarandeado puede hallarse un modelo específico. 
La primera frase del Curial e Güelfa («¡O quant és gran lo perill, quantes són les 
sol·licituts e les congoxes a aquells qui·s treballen en amor!») nos sugiere incontables 
paralelos, de Terencio a los Carmina Burana o Boccaccio, y no atinamos a señalarle un 
dechado concreto. La segunda frase no es menos trivial: «Car, posat que alguns amats 
de la fortuna, aprés de infinits infortunis, sien arribats al port per ells desijat, tants 
emperò són aquells qui rahonablement se'n dolen, que anvides pusch creure que entre 
mil desaventurats se'n tròpia un que hage amenada la sua causa a gloriosa fi». Pero aquí 
sí me atrevería yo a proponer una fuente bien determinada: «... quasi ad nichil aliud nati 
simus quam ut, inter mundi fluctus et ludibria fortune perpetuo turbine iactandi, carnis 
nostre tenacissimo limo ac sordibus hereamus. Quod profecto non accideret cogitantibus 
votorum nostrorum multiforme periculum. Brevis est equidem in primis vita et 
fugacissimum vite tempus; —90→ rerum humanarum inquietum adversis flatibus et 
procellosum pelagus; rari et vix hominibus accessibiles portus; scopuli undique 
innumerabiles, inter quos difficilis et prorsus ambigua navigatio est. Iam vix uni contigit 
ex milibus ut integer enataret; sic nos fortune imperium exercet...». Es un pasaje de las 
Familiares petrarquesas (IV, XII, 30). ¿Petrarca para comenzar una novela 
caballeresca? Pienso que sí (¿no?), y se me antoja un síntoma nada despreciable. 

 
 
—91→  

- XXIV - 

Caldesa, Carmesina y otras perversas 

 

Joan Fuster ha insinuado que la anécdota central de la Tragèdia de Caldesa -donde 
el autor, desde la «poca finestra» de una cámara cerrada, contempla cómo la dama se 
entrega a un «galant ... en extrem no conforme al delicament de tan tendra donzella»- se 
deja oír al fondo de otros textos de Corella cuyo argumento suena en principio harto 
distinto. La imagen de Caldesa, pues, se adivinaría detrás de las repetidas versiones que 
el escritor dio a la idea de que «amor és tal, que si us obre la porta, / tard s'esdevé que 
pels altres la tanque»; en particular, «el ressentiment i la ira, i la decepció, que ell hagué 
de sentir [després d'haver estat enganyat], li farien veure en les "faules" d'Ovidi unes 
sinopsis susceptibles de reflectir-los». Quizá sí. O por lo menos sería curioso leer a 
Corella como se ha leído a Lope de Vega con los ojos puestos en La Dorotea: buscando 
las variadas formulaciones literarias de la traición amorosa que sufrió de mozo. En las 
últimas líneas de la Tragèdia, por caso, la penitencia prometida por Caldesa («io la faré, 
seguint a Magdalena», etc.) nos orientan hacia algún aspecto de la más bella Història de 
—92→ Corella, o la alusión al «cos lleig e diforme» a que podría ofrecerse «la falla e 
moble voluntat» de la dama nos apunta a «la fabulosa ovidiana història de Pasife». Por 
entonces, sin embargo, era cosa con frecuencia recordada -así por Sempronio, en debate 



con Calisto- que «muchas [mugeres] en grandes estados constituydas se sometieron a 
los pechos y resollos de viles azemilleros, y otras a brutos animales. ¿No has leído de 
Pasife con el toro, de Minerva con el can?... Lo de tu abuela con el ximio ¿hablilla 
fue?». Un ejemplo de esa opinión debió ventilarse con frecuencia en el Cuatrocientos. 
Cargando las tintas de una conseja referida en el umbral de Las mil y una noches (y 
parodiada en el arranque del Lazarillo), lo contaba ya Ubertino de Casale, en el Arbor 
vitae crucifixae, al imaginar a un marido nobilísimo que hubiera corrido el mundo hasta 
encontrar la mejor de las esposas y al preguntarse cuál no sería su dolor «si illa in oculis 
sponsi vilissimum ribaldellum et nigerrimum ethiopem acciperet et amaret et stercora 
eius comederet, et de ipsis totam faciem suam deturparet, et sic diceret sponso: "Modo 
deosculare, quia me in alia forma habere non poteris"». No es dudoso que Corella 
conocía tal «hablilla», si no en el libro de Ubertino, en la adaptación de Ubertino que 
traen la Vita Christi y el Terç del Chrestià de Eiximenis (según me enseña Alberto 
Hauf); y, a juzgar por las hipérboles sacroprofanas —93→ de la Tragèdia, es verosímil 
que fuera sensible al contexto en que ambos autores la insertan, para ponderar los 
padecimientos del Redentor. También parece posible que la conociera Joanot Martorell 
(como Martí Joan de Galba, por supuesto), en quién sabe qué formulación, que, en todo 
caso, conviene situar en el substrato del capítulo CCLXXXIII del Tirant lo Blanc. Ahí, 
el protagonista, «en la cambra» cuya «petita finestra ... mirava dins l'hort», creyó 
presenciar los deshonestos retozos de Carmesina con el «home de la més vil condició e 
natura que pogués esser trobada», un «hortolà» negro y moro, y rompió en los plantos 
de rigor: «Oh fortuna..., ¿per què has permès que los meus desventurats ulls hagen 
pogut veure cosa que tots los vivents no han vist?». Et cetera. No es de este momento 
repasar el episodio y subrayar las analogías (y diferencias, claro) con la obra maestra de 
Corella. Pero compárense despacio las páginas en cuestión: difícilmente podrá 
descartarse la sospecha de que el capítulo del Tirant recrea -con infinita inventiva- la 
antigua historieta de la reina y el esclavo dentro de un marco sugerido por la Tragèdia 
de Caldesa. En la peor hipótesis, la comparación de ambas escenas, en especial si se les 
rastrean los análogos en las correspondientes tradiciones literarias, vale por todo un 
curso sobre la narrativa española del siglo XV. 

 
 
—[94]→ —95→  

- XXV - 

Prehistoria de El villano en su rincón 

 

En el núcleo de El villano en su rincón reconocieron Marcel Bataillon y José F. 
Montesinos un refrán copiado ya por Juan de Valdés («Esse es rey, el que no vee rey») 
y un epitafio transcrito por fray Prudencio de Sandoval («Aquí yaz Juan Labrador / que 
por jamás al Rey vido...»). A ese núcleo y a varios rasgos de la comedia de Lope nos 
acerca más todavía la Doctrina compendiosa atribuida (y, como sea, contemporánea) a 
Francesc Eiximenis († 1409): «E per tal dix un savi rei de Castiella: "Ahora fuesse yo 
un aldeano riquo, asseado e appartado, que no conociesse ne viesse al Rey, ni el Rey a 
mí"». 



 
 
—[96]→ —97→  

- XXVI - 

«Asellus bipes» 

 

«El que latín non sabe asno se debe llamar de dos pies». Con justicia ha pasado 
hasta a los manuales el dictamen de la Epístola exhortatoria a las letras: en el último 
quinto del Cuatrocientos, vale por divisa del temprano humanismo español. Pues si el 
desafiante hipérbaton prueba que saber latín no siempre suponía sacarle buen partido en 
romance, el tono polémico no era esta vez simple alharaca de acompañamiento, sino 
que nacía de la propia noción definitoria de los studia humanitatis. (Estaba ya claro en 
la Vida beata: «latino sermón... yo [no] lo sé, ¡oh me mísero! Cuando me veo 
defectuoso de letras latinas, de los fijos de hombres me cuento, mas no de los 
hombres»). De ahí que el aforismo de Lucena se codee con infinitos análogos en la 
época: tratar de «asno» a un ignorante implicaba menos un insulto (ya bíblico) que una 
apología de las litterae humaniores... No tan común fue, en cambio, hacerlo echando 
mano de la iunctura de Juvenal, IX, 92 («... alium bipedem sibi quaerit asellum»), según 
gustaron Nebrija, en un esbozo de la Repetitio tertia («... reliquarum nationes asellos 
bipedes ita ne oportuit rationis habenas —98→ alteri permittere, ut quacumque duceret 
[Alexander de Villa Dei] sequerentur?»), y el gran Juan Maldonado, en los Opuscula de 
1549 ahora tan felizmente espigados por don Eugenio Asensio («Clericus sine literis 
asinus bipes est protrudendus fuste»). Pero no es fácil que Lucena se remontara a 
Juvenal (ni a Jerónimo, Epístolas, XXVII, 3, probablemente sí evocado, en cambio, por 
Nebrija), teniendo más cerca a un maestro como Eneas Silvio Piccolomini. El «ahijado» 
del Marqués de Santillana, en efecto, había sido también «familiaris continuus 
comensalis» de Pío II. De cuya carta XXXVII (Wolkan) procede, por cuanto se me 
alcanza, la acuñación aquí en juego: «Nescio enim quid esse possis absque literis, nisi 
asinus bipes». 

 
 
—99→  

- XXVII - 

Vindicatio quaedam 

 

Del Padre Olmedo a Ottavio Di Camillo, viene afirmándose que las Introductiones 
latinas nebrisenses tuvieron antecesor, sin movernos de Salamanca, en la «gramática» 
de «Pomponio [?] Mantuano» que se custodia (y con qué cancerbero) en la biblioteca 
universitaria. ¡Quia! El autor de los dos manuales (Romulus y Fabius) que contiene el 
códice 107 no es «el Mantuano» borrachín que entre 1473 y 1479 leía «la poetria» en el 
estudio salmantino, sino el ilustre «Iulius Pomponius» que se declara desde la primera 



línea: vale decir, y no es poco, Pomponio Leto. De suerte que el manuscrito hoy tan 
avaramente celado no pasa de otro texto de una obra ya conocida y aun impresa. Texto, 
eso sí, que habrá que sumar a los reseñados por Zabughin, Ruysschaert y Kristeller; que 
ilustrará la génesis y fortuna de los tratados gramaticales de Pomponio; y, sobre todo, 
que importa averiguar cómo llegó y cómo fue usado a orillas del Tormes. 

 
 
—[100]→ —101→  

- XXVIII - 

Poeta y trovador 

 

No basta decir que el Arte de poesía castellana es 'el reflejo de un momento de 
transición'. Cumple precisar que Encina, a la brava, empalma la proclamación de unas 
teorías renacentistas y la descripción de unas prácticas medievales. Del «arte de poesía» 
afirma «lo que los professores de gramática suelen hazer en la difinición della, y lo que 
creo ser de todas las otras artes: que no son sino osservaciones sacadas de la flor del uso 
de varones dotíssimos». La tal «difinición», como varias «osservaciones» que la 
flanquean, está calcada de las Introductiones latinae (III, 1); pero el «uso de varones 
dotíssimos» que se contempla es la técnica medieval de los cancioneros. Nebrija había 
tropezado con el problema de poner en el «uso» la piedra de toque de la lengua y la 
literatura, y no hallar en romance los «doctissimi viri» «por cuia semejança avemos de 
hablar»; de ahí muchas de las ambigüedades a que condescendió en la Gramática sobre 
la lengua castellana y, sin duda, el desánimo que le impidió continuar por algunos de 
los caminos que en ella abría. Por el contrario, Encina no parece que se preocupara gran 
cosa por concordar —102→ los elementos que barajaba: las doctrinas del «poeta» 
humanista y las mañas del «trobador» silvestre. Lo certifica, sin ir más lejos, su 
contumacia en recurrir a las fuentes nebrisenses para deducir conclusiones o 
aplicaciones a mil leguas de Elio Antonio. Pero la desenvoltura de Encina -si no es 
ingenuidad- quizá nunca se aprecie mejor que cuando, para entrar en materia, avisa: «si 
oviere algunos tan bárbaros que persistan en su pertinacia, dexados como incurables, 
nuestra exortación se enderece a los mancebos estudiosos, cuyas orejas las dulces musas 
tienen conciliadas». Pues esa advertencia, que introduce una ristra de ranciedades 
cancioneriles, alza la misma bandera que cobijaba la rebelión de los humanistas contra 
semejantes vejeces: es un lema de Valla (Elegantiae, IV, praef.) hecho suyo por Nebrija 
(así en la Repetitio secunda, al dirigirse sólo a los «adulescentes egregii», orillando 
«ceteros, quia sunt incurabiles») y por él transmitido personalmente a generaciones de 
discípulos, desde el Fernando Manzanares de los Flores rhetorici (hacia 1485) hasta el 
Juan de Brocar de la Oratio paraenetica (1521). 

 
 
—103→  



- XXIX - 

Las vueltas de la rueda moderna 

 

La Gramática sobre la lengua castellana ha sido un libro con mala suerte: ayer, 
descuidada, silenciada, saqueada, nunca reimpresa; hoy, víctima de la sinécdoque 
ignorante que convierte una parte menor y ocasional en imagen de todo Nebrija. El 
Nebrija latino hoy olvidado tiene la culpa de la desestima de ayer por el Nebrija vulgar: 
el uno había hecho correr tan deprisa el tiempo de la cultura peninsular, que pronto 
quedaron anticuados los madrugadores tanteos del otro. Era inevitable que una obra de 
1492 no llegara a fundamentar la norma estilística del castellano en los términos que 
algunos deseaban en 1534 o 1542. Nebrija, sí, enseñaba a resolver los problemas en los 
tales términos. Pero no sólo dentro de ellos, ni tajantemente con ellos: apuntaba distintas 
posibilidades, insinuaba varias soluciones... y no acababa de pronunciarse 
inequívocamente. La perspicacia de sus planteos se comprueba en la significativa huella 
que la Gramática dejó en buen número de los principales manifiestos literarios de la 
Edad de Oro (de Boscán, digamos, a Herrera y a Correas); la indecisión de ciertas 
respuestas ocasionó que esa huella quedara a menudo —104→ tácita. Hilvano nada más 
que un ejemplo que nos pasea por las cuatro grandes etapas en el itinerario de los studia 
humanitatis. 

Es el caso que Enrique de Villena había aspirado teñir de clasicismo su prosa 
merced a una servil sujeción a las recetas de los preceptistas más característicamente 
medievales: con lindezas como «una vuestra recebí letra», así, calcaba los «vestre 
prudentiam probitatis» o «de vestra confido non modicum bonitate» de los dictatores y 
se gloriaba de estar criado «con leche rectorical». Pero a Nebrija esa «leche» le sonaba 
ni más ni menos que a «dura composición de palabras»: «el griego y latín» la toleran, 
argüía, mas cada lengua tiene su genio y «el castellano no la puede sofrir». E igual yerro 
de «cacosyntheton» reprochaba a Juan de Mena por escribir «a la moderna bolviéndome 
rueda, porque la buena orden es bolviéndome a la rueda moderna». La censura a Mena 
(sobre quien la Gramática jamás da un juicio de valor positivo) supone el rechazo de la 
artificialidad grata a los prerrenacentistas hispanos y el elogio del «habla derecha y 
natural», «de la acostumbrada manera de hablar». Cómo y dónde se consigue ese 
español 'derecho y natural', sin embargo, es cosa que Nebrija no está aún en condiciones 
de acotar con la nitidez, pongamos, de un fray Miguel de Salinas en la Retórica en 
lengua castellana (Alcalá, 1541). Reputado el —105→ más precoz en su especie, ese 
tratadillo se ha estudiado últimamente subrayándole «las teorías erasmistas sobre el 
estilo» y echando en falta el rastro de Nebrija. De hecho, Antonio inspiró a Salinas 
múltiples páginas y criterios rectores. No de otra fuente viene el consejo de «que por 
guardar la gramática de la lengua latina o la propriedad de otra lengua no se pervierta la 
orden, como Juan de Mena, que dixo: a la moderna volviéndome rueda», etc., etc. 
(XXX). 

Volvámonos nosotros a tres cuartos de siglo después: Lope de Vega resume toda la 
querella contra la «nueva poesía» en achacarle el abuso de la «figura viciosa que 
[Jiménez Patón en la Elocuencia española en arte] llama cachosíntheton» (y que, 
añadamos, el dómine manchego denuncia como continua en Mena). Insiste Lope en que 
«todo el fundamento deste edificio es el transponer, y lo que le hace más duro es el 



apartar tanto los adjuntos de los substantivos»; al repasar la filiación del procedimiento, 
la primera cita que se le viene a las mientes reza, precisamente, «a la moderna 
volviéndome rueda»; y la conclusión es dolerse de que los ideales literarios retrocedan 
al «tiempo del rey don Juan el Segundo» con extravagancias «que tanto embarazaron la 
frasis de nuestra lengua, que las sufrió entonces por la imitación latina, cuando era 
esclava». El diagnóstico está empapado de un sentido —106→ de la historia, de la 
naturaleza y del arte que constituye el mejor legado nebrisense. Y Lope, frente a un 
porvenir de culteranismo triunfante, se nos aparece en simetría especular respecto al 
Nebrija que dejaba a las espaldas las esclavitudes cuatrocentistas. Lo que gira entre 
ambas fronteras es la rueda moderna del Renacimiento. 

 
 
—107→  

- XXX - 

El gongorismo de Ovidio 

 

¿Que nada «tienen de útil» las Soledades? A la insinuación anónima de 1615, don 
Luis replicaba con pretendida seguridad: «Pregunto yo: ¿han sido útiles al mundo las 
poesías y aun las profecías (que vates se llama el profeta como el poeta)? Sería error 
negarlo. Pues, dejando mil ejemplares aparte, la primera utilidad es en ellas la educación 
de cualesquiera estudiantes de estos tiempos. Y si la obscuridad y estilo entrincado de 
Ovidio -que en lo De Ponto y en lo De tristibus fue tan claro como se ve, y tan obscuro 
en las Transformaciones- da causa a que, vacilando el entendimiento en fuerza de 
discurso, trabajándole -pues crece con cualquier acto de valor- alcance lo que así en la 
letura superficial de sus versos no pudo entender, luego hase de confesar que tiene 
utilidad avivar el ingenio, y eso nació de la obscuridad del poeta». Sorprendente. ¿A 
quién podía ocurrírsele ponderar «la obscuridad y estilo entrincado de Ovidio», tratarlo 
de «tan obscuro», aunque fuera «en las Transformaciones»? ¡Ovidio, cuya claridad 
(Metamorfosis incluidas) movía a Pedro Juan Perpiñá a prescribirlo como primer autor 
del currículum, como puerta —108→ de entrada a la frecuentación de los poetas. «Inter 
poetas Ovidio propter facilitatem primus videtur locus deberi; cuius, ut omnis fugiatur 
obscenitas, eligi possunt loci De tristibus, De Ponto et multa Metamorphoseon 
fragmenta, multa Fastorum». ¿Qué había aprendido Góngora en los jesuitas de 
Córdoba, en «la autoridad nebrisensia»? Ovidio -recalcaba Carrillo y Sotomayor-, «el 
fácil, el llano, ajeno de cualquier dificultad en sus escritos, y aun por eso menos 
estimados, pues, afectándole, vino a caer en este vicio de vulgar». ¿De qué le sirvieron a 
Góngora la universidad salmantina -en los años en que Francisco Martínez comentaba 
las Metamorfosis- y las lecciones «de erudición poética»? Porque en verdad llama la 
atención que fuera a buscar en Ovidio un dechado de «obscuridad». El juicio no es de 
recibo ni para un latinista mediano: más bien se diría propio de un estudiante no 
demasiado receptivo. Y justamente «la utilidad» de que discurre don Luis es sólo la 
notoria en «la educación de cualesquiera estudiantes de estos tiempos». Como modo de 
ensalzar el valor de una poesía, el argumento tampoco es gran cosa. Pero, antes que un 
argumento, ¿no será una revelación inconscientemente autobiográfica? Hay algo muy 
escolar en las explicaciones de Góngora. No se mueve en los horizontes de retórica y de 



poética que contemplan sus impugnadores: él se queda todavía en el —109→ dominio 
de la gramática. Y parece como si extendiera a los demás, decretándola de general 
«utilidad», la experiencia de su propio y esforzado tirocinio sobre las 
Transformaciones: un laborioso trabajo de desciframiento, cuya recompensa son, a 
igual título, el gozo artístico y la satisfacción del desafío superado. No hablo de si don 
Luis sabía más o menos latín, sino de cómo lo sabía. Pues uno tiene la impresión de que 
siempre mantuvo frente a la lengua sabia la actitud -tan estudiantil- de quien no llega a 
sentirla como natural, captándola y disfrutándola sin necesidad de reducirla, palabra por 
palabra, a cada uno de sus supuestos equivalentes en vernáculo. Tomemos el célebre 
texto de Cicerón y Quintiliano que ya aducía Cascales con una perspectiva idéntica a la 
nuestra: «Animadverti, iudices, omnem accusatoris orationem in duas divisam esse 
partes». ¿Leería Góngora «omnem accusatoris orationem» como si la frase contuviera 
un hipérbaton (según sí lo trae, en cambio, «in duas divisam esse partes»)? ¿La 
traduciría, en consecuencia, por «formidable de la tierra bostezo» o «luminosas de 
púrpura saetas»? Insisto: no es cuestión, estrictamente, de ciencia o ignorancia, sino de 
hábito mental en la manera de poseer la lengua. La opinión sobre el «estilo entrincado» 
de Ovidio, con su regusto y referencias escolares, inclina a preguntarse si una parte nada 
desdeñable de los recursos —110→ estilísticos más rotundamente gongorinos no será 
también, en ciertos aspectos, resabio de una forma poco madura de saber latín. Si lo es, 
o felix culpa! 

 
 
—111→  

- XXXI - 

Apocrypha et pseudoepigraphica 

 

Los medievalistas se tratan de tú, no ya con los «Magneo» y «Agelio» de regla, sino 
con más escurridizos personajes del mundo clásico, nacidos «por desentendimiento del 
scrivano o porque las letras semejan unas a otras». Solalinde pescó un «Amphilo» en la 
crónica universal de Alfonso el Sabio, donde Coméstor reza: «autem Philo». En cierta 
Estoria amplia del fecho de los godos, topamos con un sospechoso «Cripo Sexto», que 
Diego Catalán propone reducir a mera locución adverbial: «En pos esto». A Martín de 
Riquer no se le ha escapado el «Ylix, fill de Danaus» que aparece en un manuscrito de 
Lo somni: es el único superviviente de los «xlix fills de Danaus». Pero confieso que mi 
autor predilecto en esos andurriales es «el judío» que se pasea por una retraducción 
castellana de la versión gallega de la General estoria: el iudio < o iudio < Ouidio. Más 
común que esa peregrinación de Roma a Israel fue, obviamente, el tránsito de Inglaterra 
al cielo, pues Sánchez de Vercial y bastantes otros no vacilan en citar al «venerable 
Beda... en los Fechos de los ángeles». Si va de metamorfosis, no obstante, la palma se 
la lleva La —112→ grant crónica de Espanya, a propósito de la crianza de Hércules: 
«la (criatura) fizieron nodrir a una cabra, segunt dize Dante en el libro Del infierno, a la 
qual cabra dixieron Comedia». Por más que todas las fuentes estén de acuerdo (a salvo 
el blanco pudoroso de un códice) y por mucho que el arquetipo se embrollara con 
Amaltea, la enmienda es necesaria: «al qual libro» o, tal vez, «a la qual obra dixieron 



Comedia». Pero esa cabra tira ya al monte del «Cherrión» o «Chicharrón»: vale decir -
atestigua Gracián de Alderete-, el Manual del caballero cristiano. 

 
 
—113→  

- XXXII - 

Giróvagos de amor 

 

Tres o cuatro cosas sí sabemos del «Anònim enamorat» a quien se debe el precioso 
ensayo de canzoniere copiado en el manuscrito 74 de Ripoll, hoy en el Archivo de la 
Corona de Aragón: el poeta -tan docto cuanto dotado como «dictator amoris»- cortejó a 
varias damas, gozoso de servir «in aula Veneris ... mente continua»; estaba en relación 
con el Obispo de Metz, Venus lo invitaba a procurarse una «puella» en el monasterio de 
Remiremont (entonces dependiente del arzobispado de Trier), y allí encontró, en efecto, 
«que bene conveniebat»; cantó con particular emoción a cierta condesa que vivía en 
Francia (de donde, por ende, hubiera querido ser él: «quo vellem felix quod mea terra 
fores!»); y se trataba también con el Obispo de Pavía. Nada más evidente, pues, que la 
procedencia última de esa soberbia floresta erótica: 

 
 Un escolar la rimó   

 que siempre dueñas amó;   
 más siempre ovo triança   
 en Alemania y en Francia;   
 moró mucho en Lombardía   
 pora 'prender cortesía.    

 
 
 
—114→  

Post scriptum. La llamativa semejanza entre el autor de los Carmina Rivipullensia y 
el autor del lai que Menéndez Pidal bautizó Razón de amor podría servir como punto de 
partida para señalar un alto número de coincidencias entre ambos textos: en temas, 
formas, técnicas, e incluso en la letra. El recuento de convergencias debiera empezar por 
advertir, naturalmente, que ambos responden a un nuevo gusto por crear o sugerir 
secuencias narrativas engarzando en una primera persona -de raíz esencialmente lírica- 
una serie de elementos dispersos en la tradición de la poesía amorosa. Pero ahora me 
apetece apuntar una concordia discors más superficial: contra el códice, la geografía de 
los Carmina Rivipullensia parece excluir que el autor fuera de Ripoll, de cuyos poetas 
indudables no se sabe que atendieran a otros personajes que los del país; contra los 
intentos de desorbitar su 'popular background', la geografía de la Razón de amor 
confirma que el núcleo de su inspiración llega de más allá de los Pirineos -como solía 



ocurrir en la literatura coetánea y coterránea-, de las mismas fuentes de donde brotan los 
Carmina Rivipullensia. 

 
 
—115→  

- XXXIII - 

De asini dignitate 

 

El asno, el pobre asno «meschant et malhereux, tout escorché, morueux, roigneux et 
sans queue» (o, mejor, «à la queue couppée»: ¿podríamos llamarlo «Brunellus»?), era 
un maestro en la disputatio, y sólo uno de los diecinueve argumentos de Turmeda logró 
convencerlo de la superioridad del hombre sobre los animales: «que Dieu tout puissant a 
voulu prendre chair humaine mettant sa haulte divinité avec nostre humanité, se faisant 
homme, et n'a pas prinse vostre chair ne vostre semblance». Por excepción, es inútil 
buscar tal argumento en el opúsculo de los Hermanos de la Pureza saqueado para nutrir 
la Disputa de l'ase. Pero ese tomar en cuenta la posibilidad de que Dios, en vez de 
hacerse hombre, se hubiera encarnado en un animal como el asno del debate, no debe de 
ser mera ocurrencia salida del magín de frare Anselm, «en altre manera apellat 
Abdal·là». En las escuelas franciscanas en que se formó Turmeda era bien conocido el 
Centiloquium theologicum -de dudosa atribución a Ockham- cuya quinta conclusio -en 
términos sin duda ockhamianos- afirmaba «quod Deus potest facere omne quod fieri —
116→ non includit contradictionem», mientras la sexta dictamina: «non includit 
contradictionem Deum assumere naturam asininam; igitur Deus illud potest facere». 
Uno diría que la Disputa se limita a proseguir y aplicar: 'Sed Deus illud noluit facere; 
ergo homo est praestantior asino'. No estará de más advertir que el ockhamismo del 
Centiloquium condice perfectamente con la axiología que empapa el libro del santo 
apóstata mallorquín: ninguna razón 'natural' prueba necessarie que «les filz de nostre 
père Adam sont de plus grande dignité et noblesse que ne sont les animaulx», antes bien 
la preeminencia del hombre responde únicamente a un acto libérrimo y arbitrario de la 
voluntad divina. «Et en cela a faict le bon Seigneur grand honneur à vous aultres, et à 
nous n'a faict tort ne oultrage», comentaba el contradictor de frare Anselm. Se 
comprende que lógicos y teólogos de la baja Edad Media fueran tan entusiastas del asno 
como recordaba Luis Vives («nec sunt mihi adhuc asini omnes ... obliterati»). A juzgar 
por la muestra, ¡qué boca de Ockham! 

 
 
—117→  

- XXXIV - 

Costana 

 



Yo no sé por qué decidiría María Rosa Lida identificar con Pedro Díaz de la 
Costana o, más familiarmente, con Pedro de la Costana al «Costana» mondo y lirondo 
del Cancionero general. Supongo que lo haría, como otras veces, sólo por llevar la 
contraria (tácitamente) a don Marcelino. Nada invita a relacionar al seco teólogo 
salmantino con el poeta de los extraordinarios Conjuros de amor, pero la autoridad de la 
Sra. de Malkiel ha bastado para que algunos estudiosos reiteraran la confusión de dos en 
uno y, de paso, siguieran tomando por fuentes las imitaciones de La Celestina. No será 
inútil, pues, notar que los versos de Costana llevan la estampa inequívoca de la vida en 
la corte (no en la universidad), y que en la de doña Isabel I bullía Francisco de la 
Costana: como mozo de capilla, desde diciembre de 1488, y recibido «por capellán» 
desde agosto de 1502. Al extractar los documentos pertinentes, en un trabajo utilísimo 
sobre la casa de la Reina, don Antonio de la Torre apostillaba que mozos de capilla y 
capellanes a menudo ejercían más bien de cantores. Tal debió de ser nuestro caso. La 
persona y la obra de Costana —118→ no se olvidaron ni en la segunda mitad del 
Quinientos. Así, si todo un doctor Laguna amenizaba a Pedacio Dioscórides Anazarbeo 
con coplas «contra una parra» calcadas de los Conjuros, Gregorio Silvestre, en la 
Residencia de Amor, imaginaba al poeta «cantando con ronco estruendo»: «agonizando, 
/ mas muriendo de su gana, / con voz medrosa hablando, / el sin ventura Costana...». Y, 
con mejor humor y mayor provecho para nosotros, Melchor de Santa Cruz de Dueñas 
contaba la facecia que sigue: «Costana, cantor, pedía la alcaidía de una fortaleza que 
está cerca de Burgos, que se llama Rabé, y, porque no se la daban, no quería cantar. La 
reina doña Isabel preguntó: "¿Por qué no canta Costana?". Respondió el comendador 
mayor don N.: "Señora, ha jurado de no cantar sin rabé"». 

 
 
—119→  

- XXXV - 

La Biblia en verso 

 

Desde luego suena a refrán: «Si no ararais con mi vaquilla, no supierais mi 
cosicosilla». Pero Correas no dice exactamente que lo sea: dice que «Arias Montano 
dice ser proverbio antiguo castellano, sobre el capítulo 15 [lege XIV] de los Jueces, 
número 18, dicho allí por Sansón, de donde parece que lo tomó el castellano, que tenía 
la Biblia en romance». Arias Montano, sin embargo, no lo dice donde uno esperaría, en 
el De varia republica, sive commentarium in librum Iudicum (1592), aunque ahí sí 
queda claro que el «Si no ararais...» responde menos fielmente a la Vulgata («Si non 
arassetis in vitula mea, non invenissetis propositionem meam») que a la verdad hebrea: 
«Disticho carmine repente composito, sese illis ['filiis Philisthiim'] uxoris fallacia et 
fraude proditum significavit... Est autem carmen choriambicum, ex illius linguae modis 
et pedibus concinnatum, simile fere illis militaribus Latinorum versibus, quos in 
historiis relatos interdum reperimus: 

 
 Caesar Galliam subegit, Nicomedes Caesarem.   
—120→  



 Urbani, servate uxores: moechum calvum adducimus.    
 

 
 
LULE HHARASTEM BE GHEGLATHI, 
LO MATSATEM HHIDATHI.   

 
 

Ac praeter sententiae et verborum elegantiam, structuram 
continet artificiosam: membris quoque constat paribus atque 
aequalibus fere, iisdemque pariter cadentibus et pariter etiam 
desinentibus, quod genus isocolon, homœoptoton et 
homœoteleuton artifices vocant. Hispane ita utcumque 
imitari possemus: 

 
 Si con mi novilla non labraras,   

 mi cosicosilla non fallaras.    
 

 
 

Sententiae autem aculeus», etc., etc. Si al redactar la Varia republica Montano hubiera 
conocido el «proverbio» que de él saca Correas, no es dudoso que lo habría 
mencionado, incluso a costa de sacrificar esa pluscuamperfecta versión suya (con la 
asonancia interna ascendida a consonancia y con la impecable correspondencia de 
vocales en las dos cláusulas). Ya que no en el espléndido commentarium de 1592, en 
algún lugar diría (después, supongo) lo que Correas dice que dice. En cualquier caso, 
¿por qué identificaría allí como «proverbio —121→ antiguo castellano» un texto que 
ignoraba en 1592 (y que Correas seguía ignorando por otra fuente) y por qué se sentiría 
obligado a relacionarlo con «la Biblia en romance», y no sencillamente con 'la Biblia' 
sin más? De haberlo encontrado en una Biblia medieval toda ella «en romance», un 
versículo entre millares -por bien castellanizado que estuviera y por mucho que oliera a 
refrán- difícilmente podía llamarle la atención proponiéndosele como «proverbio». Pero 
la cosa era distinta si lo hallaba en un códice «antiguo» donde el «Si no ararais...» se 
destacara como afortunada adaptación de Jueces, XIV, 18 a partir del original hebreo, y 
donde fuera acompañado por otros elementos de tan insistente (mas no exclusiva) 
procedencia escriturística, que forzaran a pensar que ya entonces existía «la Biblia en 
romance». Conservamos una obra así. En un trabajo fundamental que ahora no le da la 
gana publicar, Miquel Requena ha probado que La fazienda de Ultramar es la 
vulgarización de un itinerario bíblico en latín, ampliada con largos extractos de una 
Biblia judía romanceada (anterior, pues, al manuscrito de La fazienda, de comienzos del 
siglo XIII). Entre tales extractos, la historia de Sansón trae la respuesta a los filisteos en 
términos substancialmente coincidentes con los documentados por Correas a través de 
Montano (las variantes se explican sin violencia por cita de memoria o por —122→ 
trivialización de copista): «Si non arássedes con my vaquiella, non soltariedes mi 
adevinançiella». Que Arias Montano viera La fazienda de Ultramar es harto 
comprensible en quien tanto se interesó por otra relación española de un viaje por Tierra 
Santa a mediados del siglo XII (y con etapa en la Antioquía de Aimeric Malafaida): 



hasta el punto de traducirla con el título de Itinerarium Beniaminis Tudelensis (1575). Y 
si no leyó La fazienda, sí hubo de leer otro «antiguo» libro de mano tan en deuda como 
ella con un romanceamiento de la Biblia hebrea hecho -a más tardar- hacia el 1200. Hoy 
por hoy, como sea, «proverbio» o no, el texto que Montano y Correas aducen cuatro 
siglos después sólo se explica por La fazienda o su parentela: pues ni el Escurialense I-j-
4, ni la General estoria, ni Mošé Arragel, llegaron a poner la Biblia en verso en Jueces, 
XIV, 18. 

 
 
—123→  

- XXXVI - 

La métrica del Arte nuevo 

 

Dice bien Juan Manuel Rozas que el hendecasílabo suelto teñía al Arte nuevo de un 
cierto clasicismo y, en particular, lo acercaba a las versiones españolas de las epístolas y 
el Ars horacianas. He añadido alguna vez que la triple cópula de gusto y justo en el texto 
de Lope engendraría la evocación del celebérrimo pareado de la Poetica, del que repite 
la asonancia y el juego de matices contrastados: 

 
 Non satis est pulchra esse poemata: dulcia sunto   

 et, quocumque volent, animum auditoris agunto.    
 

 
 

Pero desde luego que ni en castellano ni en latín explica Horacio la versificación del 
Arte nuevo, en la corriente de cuyos hendecasílabos blancos los pareados van marcando 
períodos de cambiante extensión. Tampoco se han aducido precedentes romances de esa 
peculiar variedad métrica (afín pero ajena a esquemas ocasionales en la comedia), y no 
debe extrañar, porque la invención del procedimiento está en un poema y un poeta hoy 
preteridos (pese a los buenos oficios de Ottavio Besomi): Lo stato rustico que Giovan 
Vincenzo Imperiali publicó —124→ en 1607 (ex quo, pues, con vistas a Lope), en 
Génova, para cantar «leggiadramente» -aprobaba Marino- «le lodi della vita pastorale» 
y absolutamente todo lo demás que se le pasó por la cabeza. Imperiali, autor de 
vanguardia, se envanecía en la dedicatoria de que «quella corrispondenza di rime nel 
verso non rimato» hubiera de contarse entre las «arguzie frizzanti» cuya originalidad 
causa admiración y aparta «dal volgo». Por si las moscas, como fuera, ahí mismo 
aclaraba el sentido de su innovación: «stimai che (la rima) dovesse, nelle posature de i 
più importanti periodi alquanto trattenendo l'orecchio, levarmi da quell' impaccio che 
alla lunghezza del verso sciolto par che venga, non senza noia del lettore, 
ragionevolmente attribuito». Guido Arbizzoni ha mostrado que Gabriello Chiabrera 
rindió tributo al hallazgo métrico de Imperialo. Lope, sin embargo, se adelantó con 
mucho a Chiabrera. En días en que España e Italia eran un solo espacio literario, quiso 



vestir el Arte nuevo al último grito, según la creación de Imperiali, para dejar 
despatarrados a los «ingenios nobles» de la Academia de Madrid. 

 
 
—125→  

- XXXVII - 

«... He aquí los cascos» 

 

El Censor contaba haber pillado a un caballero moliendo a «patadas y bofetones» a 
un chiquillo de cinco años, porque «el pobre muchacho» había «hecho pedazos una taza 
de China»; y, al arrimo de Rousseau, predicaba que «en ninguna acción de un niño se 
debe atender al daño que inmediatamente causa, por importante que sea, sino tan 
solamente a la impresión que en él puede hacer y al hábito que de ella puede originarse» 
( Discurso XXVIII). Edith Helman ha situado esa anécdota y esa moraleja de El Censor 
en el trasmundo del Capricho XXV, en cuyo dibujo preparatorio la paliza propinada al 
«hijo travieso» por la «madre colérica» viene a cuento de un 'tazón' roto. Yo no sé ver 
que la vasija del dibujo difiera en nada de la del grabado, y en todo caso la elaboración 
definitiva de la idea estuvo presidida por un estímulo más directo y más seguro. En 
efecto, la leyenda del Capricho (que en una prueba de estado llevó el rótulo irónico de 
Así se paga a quien mal hace) acabó por rezar Si quebró el cántaro..., según se 
comprobará en el encarte anejo. Aunque algún insigne estudioso lo cite y explique 
sistemáticamente —126→ como ¡Se quebró el cántaro!, y aunque tampoco falte quien 
lo traduzca Yes, he broke the pot, el lema no debe plantear ninguna duda. Es una obvia 
variante de un refrán recogido ya por Correas: «Si se quebró la olla, si no, he aquí los 
cascos». El propio Correas trae otras versiones («Si te quiebro...») y multitud de 
paremias afines en el designio significativo y en la característica formulación sintáctica. 
No viene al caso perderse en consideraciones semánticas e históricas sobre el proverbio. 
Pero sí importa identificarlo al pie del Capricho XXV, porque, ahí, es una clave 
necesaria para captar el sentido literal y la traza de la estampa. Hasta el punto de que la 
deixis adverbial del refrán se hace norma de composición para el grabado: «... si no, he 
aquí los cascos». 

 
 
—127→  

- XXXVIII - 

«Señora Posteridad...» 

 

«¿Posteridad dijiste? No me vuelvo atrás; y para que la tal señora no se consuma la 
figura investigando mi nombre, calidad, estado y demás circunstancias, me apresuro a 
decirte que soy José García Fajardo, que vengo de Italia, que ya iré contando cómo y 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/08147252168670784195635/027796_37.jpg


por qué fui...» (II). Las memorias o, mejor, confesiones que dan forma a Las tormentas 
del 48 aparecen desde la primera página como una carta dirigida a la Posteridad: 
«Señora Posteridad, mi amiga y dueña: la turbación de mi ánimo en estos días me ha 
privado del gusto de escribir a usted. Ya comprenderá que no estoy para bromas...» (X). 
En efecto, el libro se le va a don José «hablando con la Posteridad, que está tan lejos y 
no puede contradecirme...» (VIII), aunque, la muy «fisgona», «volviendo hacia atrás la 
cabeza», sí pueda interrogarle «con sus ojos penetrantes» (I); no de otro modo que los 
«amigos del tiempo futuro» (XXII) a cuyo interés responde el narrador más de una vez: 
«Adivino la curiosidad de i posteri...» (I). El recurso prosigue en Narváez y, por ahí, es 
esencial para fijar con doble encuadre todo el marco de la cuarta serie de los Episodios. 
¿Una ocurrencia espontánea? —128→ No habría dificultad en admitirlo, si Las 
tormentas del 48 no vinieran con tanto aparato «de literatura dantesca y petrarquina» 
(XIV) y con tantas chispas que iluminan la formación y las experiencias italianas de 
García Fajardo, a quien, «a los seis meses» de fatigar las piernas por Roma, «los 
pensamientos se [le] salían del caletre vestidos ya de las galas del bel parlare», al par 
que «Maquiavelo y Dante, Leopardi y Manzoni» le «enseñaban a componer verso y 
prosa» (I). Con ese panorama, sin embargo, yo me siento casi en la obligación de 
defender que el tal recurso procede de la estupenda epístola que Petrarca intituló 'A la 
Posteridad', Posteritati, para contar los sucesos mayores de su vida en respuesta a la 
curiosidad de un hipotético lector del porvenir: «Fuerit tibi forsan de me aliquid 
auditum, quanquam et hoc dubium sit: an exiguum et obscurum longe nomen seu 
locorum seu temporum perventurum sit. Et illud forsitan optabis nosse: quid hominis 
fuerim aut quis operum exitus meorum...». No había que meterse en latines para 
conocer la Posteritati: en el mismo siglo XIX se imprimió repetidas veces en vulgar, 
siempre con el epígrafe Ai Posteri. Ni siquiera hacía falta haberla leído. La noticia y la 
sugerencia oportunas podía verificarlas García Fajardo sin más que esperar a que se 
secaran los libros con que desembarcó en Vinaroz: «Los tomos de la Storia —129→ 
d'ogni letteratura, del abate Andrés, y el Primato degli italiani, de Gioberti..., caladitos 
hasta las costuras del lomo...; Gibbon, Ugo Foscolo, Pellico, Cesare Balbo y Cesare 
Cantù, con gran parte de sus hojas en remojo» (I). 

 
 
—[130]→ —[131]→  

- XXXIX - 

Contribución a la bibliografía reciente sobre el origen y el sentido del esperpento 
valleinclanesco 

 

Estúdiese, también, el grand-guignol. 

 
 
—[132]→ —133→  



- y XL - 

Poemas póstumos 

 

Es llamativa la afición de Jaime Gil de Biedma (1929) a disfrazarse con citas, a 
andar por las páginas -dirían en otra época- «plumas vestido». Por ejemplo: tras los 
lemas y la dedicatoria, el primer poema de Moralidades es el rescate de los tiempos y 
dimensiones personales de un paisaje ciudadano. Pero la conversión de las sugerencias 
objetivas en datos subjetivos está ahí irónicamente puesta entre paréntesis por obra de 
las alusiones literarias: el ballo in maschera comienza en el mismo título («'Barcelona ja 
no és bona' o Mi paseo solitario en primavera»), que repite otro de Cienfuegos y lo filtra 
a su vez en la evocación de un bordoncillo vulgar. En Poemas póstumos, los años del 
pie de imprenta (1968) y el depósito legal (1969) se declaran ficción, merced a la 
artimaña de caracterizar al protagonista del libro, en el epígrafe, como tópico personaje 
literario: 

 
 Of all the barbarous middle ages, that   

 Which is most barbarous is the middle age   
 Of man...    

 
 
 

(Dicho quede al paso: «De todas las historias de —134→ la Historia / sin duda la más 
triste es la de España, / porque termina mal», las líneas más asendereadas de Jaime Gil, 
calcan además otro diseño del Don Juan: «Of all tales 'tis the saddest -and more sad / 
Because it make us smile...»). Convencionalmente literario, en efecto, es el personaje 
que se nos propone con la cita de Lord Byron: el varón que al llegar a la cuarentena, «ad 
quadragesimum aetatis annum appropinquans» (en fórmula de Petrarca, gran 
propagador del motivo), decide encerrarse consigo mismo y jugar a ser serio. Tan 
ostensiblemente literario, en nuestro caso, que ya en 1956 (Diario del artista) Gil de 
Biedma se divertía con dos variaciones del arquetipo: una canción de l'entre deux 
guerres («Como estoy caduco me miro al espejo...») y una parodia de Campoamor 
(«Cuando el Don Juan de Byron se hizo viejo...»). Un tema mayor de Poemas póstumos 
es justamente el debate entre ese figurón retórico y el autor (más o menos implícito) de 
Moralidades: debate tan tradicional y añejo -otra vez- como la invectiva de Catulo -
desdoblado en un tú de idéntico nombre- contra sí mismo. El primero de los Póstumos 
contempla también «un paisaje no exento de belleza / en los días de sol», pero cuyos 
tiempos y dimensiones son ya solo del personaje, son exclusivamente el personaje. La 
actitud sentimental sigue tamizándose con alusiones diáfanas, de Dante —135→ a fray 
Luis, pero, en el proceso de ensimismamiento (hacia la enajenación), alguna de las 
reminiscencias literarias es ya puro private joke. Por ahí, mientras en el pórtico de 
Moralidades el título se tomaba de una sabida pieza de don Nicasio, en el de Poemas 
póstumos se inspira en una obscurísima. Pues, curiosamente, «Píos deseos al empezar el 
año» es eco de «Buenos propósitos al empezar el año», una de las once triviales 
composiciones que forman Los días y el amor, magra plaquette firmada por Francisco 



R. Manrique y publicada en Madrid en 1962. Es el caso que el cuadernillo en cuestión 
era igualmente («Eheu fugaces...») póstumo: el poeta se había extinguido meses atrás, 
antes de cumplir los veinte («... labuntur...») años. No deja de sorprender que Jaime Gil 
de Biedma, que -me cuenta, al preguntarle por la realidad de mis sospechas- conocía 
desde que se escribieron e incluso retocó varios textos de Los días y el amor, recordara 
bastante después uno de ellos y lo aprovechara -admite- en un par de aspectos. Porque, 
amén del título, «Píos deseos...» quizá recoge (en parte) de «Buenos propósitos...» el 
marco de la meditación escéptica -en el paseo al sol de invierno- sobre «el severo 
discurso de las ideologías», sobre «el placer del pensamiento abstracto» nacido en torno 
al sueño de «ser casto» y atender «al mundo / de otro modo mejor» (JGdeB), —136→ 
de no echar en olvido los «deseos / honestos y esperanzas de una vida mejor» (FRM). 
Un private (si no practical) joke de esa índole no carece de valor para fijar el tono y el 
'argumento' de Poemas póstumos: sirve para insinuar, desde el principio, la 
complacencia en el degradamiento, en la corrosión, que singulariza a la voz que dice yo. 
Como el paisaje de «primavera» del primer poema de Moralidades se ha trocado ahora 
en otro de «invierno inhóspito» (aunque con «días de sol»), la alusión a un poeta muy 
estimable se ha cambiado en préstamo de otro sin ningún interés. Dejándose caer por 
ese declive, el protagonista de la obra acabará por apagarse -en el último verso- «entre 
las ruinas de mi inteligencia». Por fortuna, esas palabras son cosa de un personaje de 
poema póstumo, no del insultantemente vivo Jaime Gil de Biedma: el mayor poeta de su 
generación, digo, y hasta la fecha. 

 
 
 
 
—[137-138]→ —[139]→  

El Tratado general de literatura 
—[140]→ —141→  

La literatura es un ir y venir entre la memoria y la historia. En todas las épocas y en 
todos los lugares (vale decir, en los dos mil quinientos años de Occidente), el poema 
empezó por ser un objeto verbal forjado para mantenerse en la memoria (para ser ahí 
releído, recitado y aun, si se quiere, redicho); y por ello se dispuso como una red de 
vínculos capaces de lograr que la evocación de un solo elemento arrastrara a la 
evocación simultánea de todos los restantes. El modo más eficaz de conseguirlo fue 
siempre y dondequiera (entiéndase: en Europa) hacer del poema un juego de espejos -
sonidos y pausas, pies y rimas, diseños formales y diseños semánticos- que se reflejaran 
los unos en los otros, con el luzbélico empeño de introducir también en el lenguaje 
humano la fascinante invención divina de la simetría. 

El buen poema alcanza el propósito que lo define, engendra y articula: pervivir en la 
memoria, extenderse en el tiempo. En ambos actúa proponiendo un modelo, sugiriendo 
unas pautas para la creación de objetos verbales análogos. Construido —142→ como un 
poliedro de alindes enfrentados, invita -por simpatía- a la imitación y a la emulación. 
Tal es el desafío que lanza su propia naturaleza y recoge la envidiosa condición del 
hombre. 



La pervivencia en la memoria, la extensión en el tiempo y la concurrencia de 
análogos labran desde dentro un cauce que va ensanchándose por el aluvión de rasgos 
secundarios (ideas, temas, tonos) que en los poemas suelen acompañar a los rasgos 
primarios (los hasta aquí considerados exhaustivamente). Es el cauce de la historia. 
Trazado por obra de la memoria, con dinámica propia, la buena sociedad le asigna luego 
márgenes que cambian según el momento de medirlos, lo enlaza (en laberinto) con 
afluentes cuyas aguas corren tanto hacia adelante como hacia atrás. Ningún poema logra 
la plenitud si no se baña en esas corrientes, hasta metamorfosearse y metamorfosearlas: 
la red de vínculos del poema ha de trenzarse con la red de ríos así nacida, en un ten con 
ten de la memoria con la historia, de la historia con la memoria. 

Ejercicio. Redáctese un trabajo de unas cinco holandesas (mecanografiadas) sobre la 
influencia de César Vallejo en los sonetos de Quevedo, cuenta habida de que la 
crítica literaria es siempre válida si es válida literariamente. 

Aunque en deuda cuantiosa con los rasgos secundarios —143→ de la poesía, el 
ámbito de discurso acotado por la historia (silencio de un público, blanco de la página, 
atención de los connaisseurs) se vuelve imprescindible incluso para la mera 
identificación de los rasgos primarios (los amigos de Garcilaso peor educados «no 
sabían si [el hendecasílabo] era verso o si era prosa»). No digamos ya para asegurar la 
inteligibilidad mínima del poema (imagínese que el elemental pareado «La primavera 
ha venido. / Nadie sabe cómo ha sido» se cuela en una lección de meteorología) y para 
enriquecerlo cabalmente (por el contrario, restáurese «¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan 
violetas?» en el familiar camino de Villon y Manrique). La tradición, pues, determina la 
percepción, la connota. 

Pero hay más, en distinto orden de cosas. Los aficionados al uso de la poesía 
acostumbran a consumir también otros objetos verbales en cuyos mejores especímenes 
cabe rastrear ciertas semejanzas con el poema. Esas semejanzas, de hecho, son el único 
dato que otorga a tales objetos una entidad diversa a la de los actos lingüísticos ajenos a 
la poesía; genéticamente, se explican porque los mentados objetos aparecieron -y a 
veces desaparecieron- en fechas harto posteriores a los poemas. 

Ejemplo. Una novela tolerable no puede ser sino la artificiosa enunciación de un 
universo cuyos componentes -igual que en el poema y al revés que en la realidad- —
144→ estén en sostenida y notoria dependencia mutua. La conformación poética de 
la narrativa pruébase con la autoridad de A. P. Chéjov (1860-1904): «Si al principio 
de un relato se ha dicho que hay un clavo en la pared, ese clavo debe servir al final 
para que se cuelgue el protagonista». 

La frecuentación conjunta de la poesía y de los objetos en cuestión, al par que las 
semejanzas aludidas, ha revuelto el cauce natural por el que discurre la una con los 
canales facticios por donde fluyen los otros. Los rasgos primarios de la poesía circulan 
ahí en solución tan ligera, que el nuevo sistema fluvial -«literatura» se le ha llamado en 
los últimos tiempos- no se deja entender desde dentro; depende por completo del 
arbitrio de la historia, resuelta en acaso, sociedad, capricho. Pero los azares que cada día 
encarrilan la historia brindan también una comprobación retrospectiva que vale por un 
espléndido horizonte para la creación: la literatura ha venido a ser la máxima lengua 
posible. Continúa así sobre diferente tapete la partida de la memoria y la historia. En los 
envites van la vida y la muerte de la literatura. 



Orientación bibliográfica. Debe evitarse la lectura de T. van Dijk, Some Aspects of 
Text Grammars, El Haya, 1972; conviene, en cambio, refutar cuanto en el libro se 
dice, y en particular la opinión (página 200) de que la lengua literaria es «un sistema 
de —145→ lenguaje específico de un lenguaje L, pero diferente de Ln [lenguaje 
estándar], describible por una gramática autónoma, pero no independiente» (apud 
Fernando Lázaro, Estudios de lingüística, Barcelona, 1980, pág. 201): en verdad, es 
la mismísima evidencia que la literatura se distingue de los demás registros 
lingüísticos por la posibilidad de contenerlos a todos, de suerte que la única 
gramática real y completa es la gramática de la literatura. 

 
 
 
 
—[146]→ —[147]→  

Y a Bolito 

 
 
—[148]→ —149→  

Índice 

• «Agelio», XXXI  
• Ageno, Franca, XIX  
• Agustín, San, V  
• Aimeric Malafaida, XXXV  
• Alejandro de Villa Dei, IV, XXVI  
• Alemán, Mateo, XIX  
• Alfonso VI, II  
• Alfonso X el Sabio, XI, XXXI, XXXV  
• Alighieri, Dante, XVII, XXXI, XXXVIII, XL  
• Alonso y Fernández de las Redondas, Dámaso, III  
• Altamira, Vizconde de, XVI  
• Álvarez de Cienfuegos, Nicasio, XL  
• «Amphilo», XXI  
• Andrés, Juan, XXXVIII  
• Antípatro el Cirenaico, XX  
• Arbizzoni, Guido, XXXVII  
• Arias Montano, Benito, XXXV  
• Ariosto, Ludovico, IX  
• Aristodemo, VII  
• Aristóteles, X, XVI  
• Asensio Barbarin, Eugenio, XIII, XXVI  
• Avellaneda, Fco. de, XIII  
• Ave maris stella, XV  
• Balbo, Cesare, XXXVIII  
• Barba, XVI  
• Bataillon, Marcel, XXV  
• Battaglia, Salvatore, XIX  



• Battisti, Carlo, XIX  
• Beda el Venerable, XXXI  
• Benjamín de Tudela, XXXV  
• Berceo, Gonzalo de, III  
• Besomi, Ottavio, XXXVI  
• Blecua, Alberto, VIII, XVII  
• Boccaccio, Giovanni, XXI, XXIII  
• Bolognese, Onesto, XII  
• Brocar, Juan de, XXVIII  
• Brocardo, Antonio, XIX  
• «Brunellus», XXXIII  
• Brutus, XII  
• Burley, Walter, V  
• Byron, lord, XL  
• Campoamor, Ramón María de, XL  
• Camporesi, Piero, XIX  
• Cancionero general, XVI  
• Cantar del Cid, II  
• Cantù, Cesare, XXXVIII  
• Carmina Burana, XXIII  
• Carmina Rivipullensia, XXXII  
• Carrillo y Sotomayor, Luis, XXX —150→  
• Casares, Julio, III  
• Cáscales, Francisco, XXX  
• Castillo, Hernando del, XVI  
• Castro, Américo, IV  
• Catalán Menéndez-Pidal, Diego, XXXI  
• El Censor, XXXVII  
• Centiloquium Theologicum, XXXIII  
• Cervantes, Miguel de, VII, XIV  
• Cicerón, XX, XXI, XXX  
• Clemente de Alejandría, San, VIII  
• Cleofonte, X  
• Correas, Gonzalo, XXXV, XXXVII  
• Costana, Pedro de la, XXXIV  
• Costana, Francisco de la, XXXIV  
• Coster, Adolphe, VI  
• «Cripo Sexto», XXXI  
• Cristina, doña, II  
• Cuestión de amor, XVI  
• Curial e Güelfa, XXIII  
• Curtius, Ernst R., III  
• Chastel d'Amours, XVI  
• Châtillon, Galtero de, XII  
• «Cherinto», VI  
• Chiabrera, Gabriello, XXXVII  
• Chiarini, Giorgio, XII  
• Chomsky, Noam, I  
• Chrétien de Troyes, III  
• Dante: véase Alighieri  



• Dávalos, Lorenzo, XV  
• Decembri, Pier Candido, V  
• Díaz Rodric, El Canpeador, II  
• Díaz de la Costana, Pedro, XXXIV  
• Díaz y Díaz, Manuel Cecilio, I  
• Di Camillo, Ottavio, XXVII  
• Dionisio, X  
• Dioscórides, XXXIV  
• Dronke, Peter, XV  
• Eberardo el Alemán, XII  
• Echasis cuiusdam captivi, XVII  
• Eiximenis, Francesc, XXII, XXIV, XXV  
• Encina, Juan del, XXVIII  
• Eneas Silvio: véase Piccolomini  
• Enrique VIII, XIX  
• Erasmo, XXXI  
• [¿Escamilla?], Manuela, XIII  
• Estoria amplia del fecho de los godos, XXXI  
• Estúñiga, Lope de, XVI  
• Faral, Edmond, XI  
• La fazienda de Ultramar, XXXV  
• Fernández de Heredia, Juan, XXXI —151→  
• Fernando el Católico, XVI  
• Flores, Juan de, XVI  
• Foscolo, Ugo, XXXVIII  
• Foulché-Delbosc, Raymond, XIX  
• Fuster, Joan, XXIV  
• Galba, Martí Joan de, XXIV  
• García Lorca, Federico, III  
• Garcilaso de la Vega, XVII  
• Garzoni, Tommaso, XIX  
• Gautier de Châtillon, XII  
• Gibbon, Edward, XXXVIII  
• Gil de Biedma, Jaime, XL  
• Gil de Zamora, Juan, XI  
• Gioberti, Vincenzo, XXVIII  
• Glissenti, Fabio, XIX  
• Glosas Emilianenses, I  
• Glossa ordinaria, XVIII  
• Góngora, Luis de, XXX  
• González, Gregorio, XIX  
• González de Mendoza, Pero, V  
• González Muela, Joaquín, XIV  
• Goya, Francisco de, X, XXXVIII  
• Gracián de Alderete, Diego, XXXI  
• Graciano, XVIII  
• Gregorio, San, XVIII  
• Guillermo de Ockham, XXXIII  
• Guitón Honofre, XIX  
• Haro, Conde de, XVI, XXII  



• Hauf, Alberto Guillermo, XXIV  
• Hegemonte el Tasio, X  
• Helman, Edith, XXXVII  
• Hermanos de la Pureza, XXXIII  
• Hermes Trimegisto, VII  
• Herrera, Fernando de, XVII  
• Historia Roderici, II  
• Homero, V, X  
• Horacio, XXXVI  
• Imperiali, Giovan Vincenzo, XXXVI  
• Isabel I de Castilla, XXXIV  
• Jenofonte, VII  
• Jerónimo, San, XXVI  
• Jiménez Patón, Bartolomé, XXIX  
• Juan II de Castilla, XXIX  
• Juan Manuel, IV, XXXI  
• Julio Víctor, XI  
• Juvenal, XII, XXVI  
• Kristeller, Paul Oskar, XXVII  
• Laguna, Andrés, XXXIV  
• Lancelot, Claude, I  
• Larra, Mariano José de, IX  
• Lazarillo de Tormes, XIII, XVIII, XXIV  
• Leonís, Camilo de, XVI —152→  
• Leopardi, Giacomo, XXXVIII  
• Leto, Pomponio, XXVII  
• Liber de causis, IV  
• Libro de Alexandre, XI  
• Libro de Apolonio, XI  
• Lida de Malkiel, María Rosa, III, IV, XV, XXXIV  
• Lucilio, XIV  
• Luis de León, fray, VI, XL  
• Luzán, Ignacio de, VIII  
• Llobera, José, VI  
• Macías, XVI  
• Macrí, Oreste, VI  
• «Magneo», XXXI  
• Manrique, Francisco R., XL  
• Manrique, Jorge, XVI  
• «el Mantuano», XXVII  
• Manzanares, Fernando, XXVIII  
• Manzoni, Alessandro, XXXVIII  
• Maquiavelo, Nicolao, XXXVIII  
• Maravall, José Antonio, VII  
• Marín, Pedro, XXII  
• Marino, Giambattista, XXXVI  
• Martí, José, III  
• Martín Santos, Luis, III  
• Martínez, Francisco, XXX  
• Martínez Sierra, Gregorio, X  



• Matheolus, XII  
• Martorell, Joanot, XXIV  
• Mena, Juan de, XV, XXIX  
• Menaguerra, Ponç de, XVI  
• Menéndez Pelayo, Marcelino, XXXIV  
• Menéndez Pidal, Gonzalo, XVI  
• Menéndez Pidal, Ramón, I, XXXII  
• Metge, Bernat, XXI  
• Las mil y una noches, XXIV  
• Montesinos, José F., XXV  
• Morel-Fatio, Alfred, XIII  
• Mošé Arragel, XXXV  
• Nebrija, Antonio de, VII, XXVI, XXVII, XXVIII, XXIX, XXX  
• Nicócares, X  
• Nigel Longchamp, XXXIII  
• Nollet, abate J. A., VIII  
• Ockham, Guillermo de, XXXIII  
• Olmedo, Félix G., XXVII  
• Ovidio, XII, XVII, XXIV, XXX, XXXI  
• Pablo, San, XXII  
• Palmireno, Lorenzo, XIX  
• Pamphilus de amore, XII —153→  
• Pausonte, X  
• Pedro, San, XXII  
• Pedro Coméstor, XXXI  
• Pellico, Silvio, XXXVIII  
• Pérez Galdós, Benito, XXXVIII  
• Pérez, Cosme, XIII  
• Perpiñá, Pedro Juan, XXX  
• Petrarca, Francesco, XI, XVII, XX, XXI, XXIII, XXXII, XXXVIII, XL  
• Piccolomini, Eneas Silvio, XXXVI  
• Platón, XXI  
• Plauto, XI  
• Plutarco, XVII  
• Polignoto, X  
• Poliziano, Angelo, VIII  
• Pomponio Leto, XXVII  
• Pomponio [?] Mantuano, XXVII  
• Proverbios de Salamón, IV  
• Quintiliano, XXX  
• R[¿amírez?] Manrique, Francisco, XL  
• Rana, Juan, XIII  
• Razón de amor, XXXII  
• De remediis fortuitorum, XX  
• Requena Marco, Miguel, XXXV  
• Riquer, Martín de, XXI, XXXI  
• R[¿odríguez?] Manrique, Francisco, XL  
• Rodríguez Puértolas, Julio, II  
• Roís de Corella, Joan, XXIV  
• Rojas, Fernando de, XVI, XXIV, XXXIV  



• Rousseau, Jean-Jacques, XXXVII  
• Rozas, Juan Manuel, XXXVI  
• Ruiz, Juan, XI, XII  
• Ruysschaert, José, XXVII  
• Salinas, Miguel de, XXIX  
• Sánchez de las Brozas, Francisco, I, VIII  
• Sánchez de Vercial, Clemente, XXXI  
• Sancho el Sabio, II  
• Sandoval, Prudencio de, XXV  
• Santa Cruz Dueñas, Melchor de, XXXIV  
• Santander, María Teresa, XXVII  
• Santillana, Marqués de, V, XXVI  
• Schmidt, Paul Gerhard, XII  
• Séneca, XIV  
• Séneca, Pseudo, XX  
• Shakespeare, William, X  
• Silvestre, Gregorio, XXXIV  
• Sisón, Daniel, IV  
• Sócrates, VII —154→  
• Solalinde, Antonio G., XXXI  
• Suárez de Figueroa, Cristóbal, XIX  
• Taxandro, Valerio Andrés, XIII  
• Terencio, V, XXIII  
• Tibulo, VI  
• Togeby, Knud, XIV  
• Tomás de Aquino, Santo, XVIII  
• Torre y del Cerro, Antonio de la, XXXIV  
• Troyes, Chrétien de, III  
• Turmeda, Anselm, XXXIII  
• Ubertino de Casale, XXIV  
• Ubieto, Antonio, II  
• Uría, Isabel, III  
• Valdés, Juan de, XXV  
• Valerio Máximo, VII  
• Valla, Lorenzo, XXVIII  
• Valle Inclán, Ramón del, X, XXXIX  
• Vega, Ángel Custodio, VI  
• Vega, Lope de, VII, XX, XXIV, XXV, XXIX, XXXVI  
• Verdores del Parnaso, XIII  
• Verdugo, Francisca, XIII  
• Villena, Enrique de, XXIX  
• Virgilio, III, XV  
• Vives, Luis, XXXIII  
• Walther, H., XII  
• Willis, Raymond S., XI  
• Wolkan, R., XXVI  
• «Ylix», XXXI  
• Zabughin, Vladimiro, XXVII  



Este Índice de la Primera cuarentena se lo regalan al autor Modesta Lozano y Pedro M. 
Cátedra. 

 
 
 

 
 

2010 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 
 
 

____________________________________  
 

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.cervantesvirtual.com/
http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	Primera cuarentena y Tratado general de literatura
	La Primera cuarentena
	- I -
	- II -
	- III -
	- IV -
	- V -
	- VI -
	- VII -
	- VIII -
	- IX -
	- X -
	- XI -
	- XII -
	- XIII -
	- XIV -
	- XV -
	- XVI -
	- XVII -
	- XVIII -
	- XIX -
	- XX -
	- XXI -
	- XXII -
	- XXIII -
	- XXIV -
	- XXV -
	- XXVI -
	- XXVII -
	- XXVIII -
	- XXIX -
	- XXX -
	- XXXI -
	- XXXII -
	- XXXIII -
	- XXXIV -
	- XXXV -
	- XXXVI -
	- XXXVII -
	- XXXVIII -
	- XXXIX -
	- y XL -

	El Tratado general de literatura


