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Primera cuarentena y Tratado general de
literatura

Francisco Rico

Encarte

A Pacolete

Este libellus dice una conciencia desvergonzadamente feliz de vivir en cuarentena:
lejos de los lugares y al margen del tiempo en los que sobreviene la parte mas cuantiosa
de los estudios en torno a la literatura espafiola. De ningin modo pretendo que valga



nada lo que imprimo aqui, escrito demasiado aprisa y sin mafia; pero si me halagaria
que se apreciara como lo que no quiere ser, Y, si acaso, si de Dios esta, si cumple, se me
rindieran alabanzas por lo que he dejado de escribir.

A cierta altura de mi historia, y de la bibliografia, estas paginas dicen también la
nostalgia de un modo de hacer mas suelto y menos aburrido, mas a la medida de un
hombre y menos a la hechura de las escuelas. Como tantas veces la filologia de
Poliziano y de Nebrija. Pero de sobras sé que a mi me estdn negadas la Tertia
Quinquagena y las dos centurias de los Miscellanea: voy que ardo con una primera
cuarentena. Asimismo para respetar la distancia de tamafios modelos, me he prohibido
aqui —10— casi por completo las veleidades ecddticas; de la insistencia en otros
aspectos daran razon los parrafos centrales del Tratado general de literatura. No puedo,
en fin, sino asumir con humildad las censuras que contra la presente obrecilla ha
dirigido Baltasar de Céspedes.

Otofio de 1982.

—1l—

La Primera cuarentena esta formada por siete series publicadas o por publicar en
volimenes de homenaje a otros tantos amigos y maestros:

I-X
EMILIO ALARCOS LLORACH

XI-XIV
RAYMOND S. WILLIS

XV-XX
EMILIO OROZCO DIiAZ

XXI-XXV
RAMON ARAMON | SERRA

XXVI-XXX
FRANCISCO YNDURAIN

) XXXI-XXXV
ALVARO GALMES DE FUENTES

XXXVI-XL
MANUEL ALVAR

Ni las series entre si tienen conexion alguna, ni la hay dentro de cada una de ellas, a
salvo la disposicién cronoldgica y, a veces, la referencia al pie forzado del festschrift en
cuestion. Escritas a salto de mata, de 1978 a 1982, en un par de casos les he tomado tal
o cual dato para usarlo en otro contexto. No retoco ahora las pocas minucias que
deberia.



El Tratado general de literatura se redactd y estamp0 a instancias de una revista
demasiado sesuda y trascendente para nombrarla aqui.

—[12]— —[13]—
A
La Primera cuarentena
—[14]—> —15—
iEs tan facil -decia él- no escribir un drama tragico en
cinco actos!

Los complementarios

Tum in hoc genus scriptionibus, quae non se populo
venditant, sed paucis modo parantur, usus istiusmodi
reconditae supellectilis, praesertim verecundus, minime
improbatur a bonis.

Miscellaneorum centuria prima

Diversum est huic eorum vitium, qui primo decurrere per
materiam stilo quam velocissimo volunt, et sequentes
calorem atque impetum ex tempore scribunt: hanc 'silvam’
vocant.

Institutio oratoria

... But the fact is that | have nothing planned
Except perhaps to be a moment merry.

Don Juan

—[16]—> —17—
-] -

Glosa emilianense



El escolar de las Glosas Emilianenses, alla por el primer tercio del siglo XI, se
aplicaba a desentrafiar los latines del codice recurriendo a las variadas argucias
familiares a estudiantes y maestros del tiempo antiguo: distinguir frases, dar un orden
revelador a las palabras, marcar casos y funciones... Le importaba en especial que la
deep structure aflorara entre los renglones de la surface structure, y, sin perdonar
elemento sospechoso de implicito, iba consignando uno por uno sujetos Yy
complementos no inmediatamente obvios, supliendo los sustantivos en teoria
contenidos en los pronombres, et sic de ceteris. Por ahi, no dudaba en realizar analisis
dignos de Sanchez, Lancelot o Chomsky (o, en todo caso, de no menor penetracion en
la underlying reality of language): «llle bonus xristianus est qui furtum non facit», por
ejemplo, podia transformarlo, con oportuno bracketing, en «llle (homo) bonus
xristianus est, qui (homo) furtum non facit» (fol. 69). El interés por la sintaxis no le
impedia prestar desde el principio una cierta atencion al semantic component y aclarar
ya entonces algunos problemas al respecto, gracias —18— a un lexicon latino con
abundantes analogos en la época. Pero fue s6lo en una segunda etapa cuando nuestro
hombre o (si asi lo quiere don Manuel C. Diaz y Diaz) un compafero de fatigas,
asociado con €él en una comun tarea de estudios gramaticales, se concentré plenamente
en la interpretacion léxica e insertdé la mayor parte de las glosas -en gran medida,
romances- que pueden leerse en los Origenes del espafiol. Dos de tales glosas, en vasco,
se han aducido por testimonio de que el responsable de todas era bilingte, posibilidad
nada sorprendente en tierras vecinas a San Millan. Pienso que también entre los anélisis
morfosintacticos hay indicios en sentido parejo. Cierto, como todavia ayer aprendiamos
los bachilleres en agraz, el glosador sabe que los complementos ‘responden’ a las
preguntas que, a qué, de que y otras similares que formula a cada paso: «ke», «ad ke»,
«in ke», «de ke», «cum Kke»... En buen nimero de ocasiones, sin embargo, la cuestion
aparece planteada de modo insolito en romance: ya no «ad ke», sino «ke ad»; no «de
ke», sino «ke de»; no «per ke», sino «ke per»... Los hébitos del glosador nos vedan
entender que la pregunta se funde con la palabra por la cual pregunta y, por tanto, nos
impiden explicar un «ke ad» interlineado sobre un «ad eclesiam» como si valiera '¢ke?
ad (eclesiam)'. Pero exactamente «ke ad» es la construccion del eusquera, con —19— el
interrogativo zer por delante de la preposicion: zera 'a qué’, zeren 'en qué', zergatik 'por
qué', zertarako 'para queé', etc., etc. Verosimilmente, asi, el glosador tenia como propia
la lengua vasca.

—[20]— —21—
11 -

Parentela del Cid

No seria inutil meditar algun dia (hoy no) sobre el «Linage de Rodric Diaz el
Canpeador» pergefiado en tiempos de Sancho el Sabio y ultimamente impreso por
Antonio Ubieto en una coleccioncilla de «Cordénicas» navarras. Claro esta que algunos
retazos de tal zurcido nos suenan a versos (0 a hemistiquios cabales) del Cantar del Cid:



«fu mesturado con el Rey et yssids de su tierra» nos recuerda, verbigracia, «por malos
mestureros de tierra sodes echado» (267); o0 «se combatié en Tévar con el conte de
Barcalona, que avia grandes poderes», nos evoca «grandes son los poderes [de
Berenguer Ramon 11] e apriessa llegando se van, / ... alcancaron a Mio6 Cid en Tévar e el
pinar» (967, 971). Claro también que varios lugares saben a la fraseologia épica de la
epopeya y otros géneros: «non ovo migor cavayllero» o «qui era muyt buen
cavalleyro», reiterado en pasajes simétricos, son férmulas largamente atestiguadas;
«OVO0 Y Xiiii reyes et la otra gent no avia cuenta» halla multitud de equivalentes sin salir
del Cid. Todo eso parece inevitable y no monta gran cosa. Pero quiza valiera la pena ver
el Cantar desde el mirador de una especie tan —22— relevante a la historia y a la
literatura como son los 'libros de linajes'. La aludida genealogia del Campeador se abre
proponiendo un paralelo entre la descendencia de Lain Calvo, remoto abuelo de
Rodrigo, y la dinastia de Nufio Rasura, de donde «vino I'Emperador» («el buen
Emperador», T 1157, por supuesto, de debatida evocacion en el Cantar); y se cierra con
las bodas de las hijas del Cid, con especial mencion al hijo y, naturalmente, al nieto de
dofia Cristina: el yerno del Emperador (como desposado en 1153 con una infanta de
Castilla), «el rey don Sancho de Navarra, a qui Dios dé vida et hondra» (1150-1194).
Desde el parangon inicial entre la estirpe cidiana y la estirpe regia hasta la referencia
final a un «oy» en que «los reyes d'Espafia» se enorgullecian de ser «parientes» del
Campeador, son factores ésos que invitan a reflexionar -cuando menos- sobre la
estructura del Cantar. Concordancias y discordancias pueden ser igualmente sugestivas:
el poema, como la genealogia y contra la Historia Roderici, pone en mayo la muerte del
héroe («jde Christus haya perddn!», «jDios aya su almal»), justamente en unos versos
de aire tan postizo, que en seguida se piensa en la interpolacion al arrimo de un escrito
historico; pero qué extrafio criterio documental, buscar ahi un dato minudsculo y
desdefiar las mas enjundiosas noticias contiguas. O bien, —23— frente al silencio (y
terminus ad quem) del Cantar, en el «Linage de Rodric Diaz» resalta el cuidado en
sefialar que las mesnadas del Cid lo llevaron «a soterrar a Sanct Per de Cadeyna, prob
de Burgos», al monasterio tan ligado a la leyenda del Campeador. Porque la fecha del
Cantar del Cid llegada hasta nosotros no tiene demasiada importancia, si uno atiende a
los numerosos indicios que caracterizan al texto conservado como culminacion de unas
materias y unas formas en progresiva elaboracion a lo largo de todo el siglo XII (y no sé
de ninguna teoria mas ampliamente esclarecedora). En cambio, si la gesta se supone
nacida ex novo, por las buenas, hacia el «mill e CCXLV» del cédice, el punto central
sera explicar la situacion de una obra de tan chocante anormalidad (de la métrica al
espiritu) en el panorama poético de comienzos del siglo XIII; e inmediatamente habra
que relacionarla con las circunstancias y las ideas de la época, con el interés y los usos
imaginables del mito cidiano a tales alturas. Una piececilla como el «Linage de Rodric
Diaz» -por confluencia y por divergencia- nos estimula a reconstruir posibles contextos
para (las) varias etapas del Cantar, a indagar los varios sentidos que en cada una cabia
infundirle o reconocerle. Pues, de no hacerlo, jDios nos libre del anacronismo! Incluso
si no llega al divertido extremo de situar la epopeya hacia 1200... y proceder —24— a
elucidarla como si se remontara a los dias del Cid y reflejara la realidad (social, faltaria
mas) del «<momento en que un nuevo rey, Alfonso VI, accede al trono desde Ledn».

—25—



El purgatorio de Santa Oria

Dios las cria y ellas se juntan. O, en otro caso, mal se explica que hayan sido Maria
Rosa Lida y -sobre todas- Isabel Uria quienes mas se han atareado en favor del Poema
de Santa Oria. Después de Berceo, se entiende, pero en un quehacer que parece
legitimo llamar de colaboracion con Berceo, en sentido propio, sin sombra de ironia.
Sucede que el Unico manuscrito antiguo de la Gnica vida de santa que hoy se halla entre
las obras de Berceo muestra peculiaridades unicas en el corpus del poeta: desordenes en
la secuencia del relato, coplas fuera de lugar, una estupenda confusién en los
preambulos y el epilogo. Segln nos ha ensefiado Isabel, es necesario deducir que el
arquetipo «seria de pequefio formato y hojas de desigual tamafio», quizd «recortes
sobrantes» de otros codices. ¢Puede hablarse de «borrador original»? Probablemente no,
si uno piensa en un conjunto ya rematado y sélo en espera de la copia en limpio. Si, en
cambio, si designamos asi (con el provido Casares) un ‘escrito de primera intencion,
destinado a sufrir las correcciones necesarias', por injerto, poda o trasplante. A nadie se
le oculta cuando redactaba Berceo —26— el Poema («en mi vegez») ni en qué estado
de animo («ya cansado»). Tampoco es dudoso que le apetecia acabar pronto («escrivir
en tiniebra es un mester pesado» no responde al «Anwendung eines gebraulichen
Schemas»), sin 'detardarse’, acuciado por «otras priesas», tal vez postergando parte del
asunto «fasta otras sazones» (CCIV). Sospecho, entonces, que por muerte o por hastio
Berceo dejo el «dictado» no simplemente sin una ultima revision, sino a retazos, como
una serie de materiales todavia no completos ni ensamblados por entero: donde ain no
habia decidido plenamente todos los detalles, ni sabia si abreviar o desarrollar tal
aspecto, si poner aqui o alla tal apunte. Verosimilmente, sigo conjeturando, esa serie de
materiales paso por un purgatorio: vale decir, adquirié la fisonomia que conserva en el
infolio por la intervencion de un quidam, que, sobre equivocar en ocasiones los
designios del autor (cuando el autor ya los tuviera claros), quién sabe si introdujo
adiciones o enmiendas de cosecha propia.

No se me ocurre otra hipdtesis mas economica (mas barata, si se quiere) para
justificar el desarreglo del texto en general, y en particular del prefacio y la conclusién.
Pues los elementos mas a menudo esbozados en forma provisional y no elaborados ne
varientur hasta pulir el resto de un libro son precisamente «Prélogo, Introduccion y
Epilogo», —27— las secciones del Poema en las que mayor desbarajuste ha denunciado
quien en el paraiso berceano recibird la advocacion de Uria ovetense. Santamente ha
hecho, desde luego, dandonos una edicion innovadora de arriba abajo: un microfilm se
consigue por cuatro perras, y pocas veces un estudioso bien pertrechado gozara de mas
libertad que si se enfrenta con unas piezas no definitivamente encajadas en su dia y se
propone organizarlas como el escritor hubiera deseado o, cuando menos, como
acostumbraba a hacer. Antes y después de Li contes del Graal y Poeta en Nueva York,
de Virgilio a Luis Martin Santos, hay buen nimero de casos en que la muerte de un
autor y las limitaciones de un albacea literario han malparado una obra (como hay
memorables analisis 'estructurales' de criaturas asi nacidas: jaquel precioso paper sobre
Marti, cuando resulta que los Versos libres en cuestion estaban del revés!). Pero no se
trata de averiguar si don Gonzalo expiré o no sobre el borrador de Santa Oria, sino de
preguntarnos si con una hipotesis como la postulada ganamos algo para comprender el



arte y la tradicion de Berceo. EI examen del Poema con la perspectiva ahora propuesta
podria dar frutos no desdefiables: empezando por obligarnos a establecer vinculos cada
vez mas firmes entre ecdética y hermenéutica; continuando con iluminar enigmas cual
la introduccion de Mufio —28— ya en primera, ya en tercera persona (no en balde
afectan a Murfio algunas de las coplas iniciales y finales indiscutiblemente revueltas);
desembocando, por ejemplo -y por encima de todo-, en ayudarnos a conocer cOmo
trabajaba Berceo.

—29—
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«Un proverbio de tercera persona»: gramatica y retorica

Juraba a Dios don Juan Manuel andar tan ignorante, «que no sabria oy gobernar un
proverbio de tercera persona», y se ha acotado que ese mismo oy, junto al tecnicismo, le
delata un ayer en que si sabria. Opino que Mrs. Malkiel acertd ahi y erré cuando sugeria
parafrasear «proverbio de tercera persona» por 'oracion en discurso directo’. Un francés
traduciria «proverbio», fidelisimamente, por 'theme' (frente a version). Los manuales,
espafoles y no espafoles, revelan de sobras el uso corriente en las aulas en tiempos de
don Juan Manuel: «si datur thema...», «si romancium datur...», amagan; copian una
breve oracion en vulgar; y, tras un compone imperativo 0 un condescendiente
construitur sic, la vuelven al latin. La dichosa oracioncita era tan a menudo un refran o
una maxima, que sobre todo en Espafia se generalizo el nombre de proverbium para el
texto y para el ejercicio en cuestion. Desde el siglo X1V, si no antes, corrieron las
gramaticas proverbiandi o ad proverbiandum (hay buen nimero a mano en Sevilla y
Madrid). Un Daniel Sis6n ya no tenia por qué —30— pensar en paremias cuando daba
el romancium «Del maestro se declaré el proverbio a don Francisco» y lo resolvia
construyendo «A magistro declaratum fuit proverbium domino Francisco». El Libro de
los estados (LXVII) testimonia perfectamente la situacion del proverbium en los planes
de estudio: el mozo, «en la tarde, deve oir su leccién et [1] fazer conjugacion et declinar
et derivar, o [2] fazer proverbio o [3] letras». Tedricamente, el proverbium viene
después de los rudimentos linguisticos y antes de la composicion o dictamen epistolar
(tedricamente, porque escasos afortunados avanzaban hasta ese grado). En la espafiola
universidad de Perpifian, se solia «facere duo proverbia de mane» y otros dos «en la
tarde», «de vespere, et reaudire lectiones lectas et probare nomina et verba in proverbiis
supradictis». Pero la distincién fundamental se establecié siempre y doquiera entre el
proverbio menor y el proverbio mayor, de acuerdo con la dificultad del texto. Y es
obvio que don Juan Manuel se refiere a dar el régimen adecuado (regere, gubernare) a
un «proverbio» menor: una oracion realmente elemental, con sujeto en nominativo,
verbo en consecuencia y, si acaso, un sencillo complemento. Nada que pidiera ir mas
alla de las primeras lineas que la gramatica por excelencia, el Doctrinale, dedicaba al
regimen vocum, ni aplicar otra cosa que los versos —31— por todos repetidos de
memoria: «Ternae personae generaliter omnis habetur / rectus».



Nunca nos familiarizaremos bastante con las practicas y las lecturas obligatorias en
la escuela de gramatica. Los medievalistas tienden ahora a empezar por la retorica: los
medievales empezaban por la gramatica. Hay en ella infinidad de claves, lingiisticas y
literarias. En el proverbium convivian adagios populares y sabrosisimos (0 aun
reveladoras cancioncillas: «Antes de tres dias, / moriré gelos; / aprés de feria, / yo me
iré con vos») con monstruos artificialmente fabricados para la traduccion (arriba queda
un ejemplo; otro: «La muger servida del maestro e codiciada de ti, tafien a bisperas»); y
muchos no llegaron al selecto dictamen y se echaron a escribir libros sin mas horizontes
de estilo que el enteco proverbium (ni mas pautas de estructura que el articulus
escolastico). Conscientes de que el 'proverbio’ -por fécil, provechoso y memorable-
fecund6 al proverbium, podriamos hacer la prueba de olvidarnos un rato de los &rabes
(incluso del capital Liber de causis) y asomarnos a las rutinas de la ensefianza, para
tantear anchos caminos en la tradicion gnémica, al igual que en otros dominios de la
literatura medieval. Una sola pista. De los Glosarios latino-espafioles publicados por
don Américo Castro (con un hermoso proélogo... sobre los cultismos), el Escurialense —
32— lleva por apéndice una apasionante coleccion de sentencias gratas a la clerecia
europea, retazos goliardescos, refranes y soniquetes folcléricos (he citado una muestra):
todo, y mas, reunido como material de proverbium. El glosario de Toledo, por su parte,
va en compafiia no menos interesante: con un poema-centdn del «menospreciamiento
del mundo», mas frecuente e impropiamente titulado Proverbios de Salamén.

—33—
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El quiero y no puedo de Santillana

Como no estaba en condiciones de paladearla ni siquiera en el latin de Pier Candido
Decembri, el Marqués de Santillana se consolaba con la esperanza de catar pronto la
Iliada en el castellano de don Pero Gonzélez de Mendoza. «E pues non podemos aver
aquello que queremos, queramos aquello que podemos; e si carescemos de las formas,
seamos contentos de las materias». En un par de lineas, he aqui espléndidamente
definido el drama del prehumanismo espafiol: la tragicomedia de una é€lite de curiales y
nobles deslumbrados por la cultura de moda en ltalia, e incapaces de seguirla (o aun
comprender de qué iba en realidad) por haberse criado a pechos de una tradicidn
intelectual enteramente distinta. No todos llevaron la situacién con la dignidad de
Santillana. Don Ifiigo pronunciaba ese quiero y no puedo para al punto confesarse
satisfecho de que «a ruego e instancia» suya se hubieran «vulgaricado en este reyno
algunos poemas... e muchas otras cosas». Afiadamos que la propia declaraciéon de
voluntad e incompetencia era trasunto de un clasico «vulgarigado»: —34— «Quoniam
non potest id fieri quod vis, / id velis quod possit», recomendaba un personaje del
Andria (305-6). Santillana no habia leido los «cantares... terencianos»; mas no solo para
el Centiloquio ni solo en Walter Burley tomaria «doctrinas e amonestamientos... de
Terencio». Con un mero vistazo a la bibliotheque du Marquis se averigua que, si el
primer item es la Iliada romanceada ¢por don Pero?, el segundo es una miscelanea que
contiene la traduccion castellana del De beata vita de San Agustin. En cuyo capitulo



cuarto (25) se citan los versos de Terencio con variante («... possis») acorde con el texto
de Santillana y que al reiterarse en el De civitate Dei y en el De Trinitate tenia segura la
posteridad. El parrafo de don ifigo resulta, asi, emblemético también por quiénes lo
inspiran: junto al contraste de «materias» y «formas», de inequivoco gusto escolastico,
la frase del autor antiguo amparada por el Padre de la Iglesia.

—35—
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«Cherinto»

Los comentaristas andan perplejos con el destinatario de Las Serenas de Luis de
Ledn: «Cherinto» se lee en un verso, y «A Cherinto» se endereza la oda en buenos
manuscritos e impresos. «Nadie sabe -se duele el Padre Vega- quién pueda ser este
‘Cherinto’ o 'Querinto’. Coster sospecha que sea alguno llamado 'Chirino’, nombre
frecuente en Cuenca y su provincia. Llobera cree es un nombre inventado compuesto de
kerds 'cera’ y anthos ‘flor'. Probablemente ni lo uno ni lo otro, y fray Luis optd por
suprimir la dedicatoria, 'A Cherinto’, como algo absurdo». Quiza «Cherinto» -propone
Macri- oculta a uno «de los amigos de nuestro autor». Mas el pseudonimo, de serlo, no
se daria en vano: el «Cherinto» de Las Serenas, obviamente «solicitado por una mujer...
bella, lujuriosa, rica» -segun precisa fray Angel-, parece un trasunto del «Cerinthus» a
quien la apasionada Sulpicia desea atraer a si, como sirena, con cantos de amor que las
viejas ediciones del corpus Tibullianum (IV, [11-XII) titulaban regularmente «Ad
Cherintum».

—[36]— —37—

- VII -

Tiempos, teatros, lugares

Al cura le quemaba la sangre el recuerdo de una comedia en que «la primera jornada
comenzo en Europa, la segunda en Asia, la tercera se acab6 en Africa, y, adn, si fuera de
cuatro jornadas, la cuarta acababa en Ameérica, y asi se hubiera hecho en todas las cuatro
partes del mundo». No obstante, en El rufian dichoso la Comedia en persona justifica
tan desenvuelto modo de proceder:

Los tiempos mudan las cosas

y perficionan las artes,



y afadir a lo inventado
no es dificultad notable;

el abandono «de aquellos preceptos graves» de la tradicion, en suma, se disculpa

porque lo quiere assi el uso,

que no se sujeta al arte.

Bien esta reconocer ahi (con cautelas) una «idea del progreso», «una conciencia cada
vez més clara del cambio y variacion de la Historia». Pero conviene no perder de vista
que tal «idea» y tal «conciencia», en esa formulacion (y en bastantes —38— otras), no
son un «lugar comun» inasible, sino que surgen de un dominio intelectual nitidamente
dibujado y repiten las ensefianzas de un maestro nada borroso. Como que los versos en
cuestion responden a la leccion de método que Nebrija habia dado al presentar las
Introductiones latinae: «Tempus ... rerum repertor est adiutorque probus’, unde et
artium facta sunt additamenta», «nam sic artes absolvuntur, si nostris atque aliorum
inventis quotidie aliquid addamus»; y al exponer luego (IlI, 1, en nota) la doctrina
clasica de la sumision del «ars» gramatical al «usus» linglistico, asegurando «nil posse
dici ex arte quod usu probari non possit» (y las demas cosas).

A la Comedia, por otro lado, no se le hace excesivamente aspero trocar «tiempos,
teatros, lugares» y poner a la distancia de un dedo «a Londres y a Roma, / a Valladolid
y a Gante», saltar de Sevilla a México «por el aire», en las alas de «el discurso», «en un
instante»:

Muy poco importa al oyente

gue yo en un punto me passe
desde Alemania a Guinea
sin del teatro mudarme;

el pensamiento es ligero:
bien pueden acompariarme
con él doquiera que fuere,
sin perderse ni cansarse.

—39—



Ese ceder al «discurso» la posibilidad y la responsabilidad de «mudar lugares» e irse
deteniendo «en muy diferentes partes» si debe tildarse de «lugar comin» (y con doble
motivo), pero también procede de un &mbito inconfundible: es la proclamacion de la
ubicuidad del entendimiento, ritual en la tradicion de la dignitas hominis (y
familiarisima a las laudes litterarum que a menudo se le entretejen), reiterada cientos de
veces desde que Socrates le explicaba a Aristodemo que la inteligencia «puede
considerar a un tiempo lo que pasa aqui y lo que pasa en Egipto y en Sicilia»
(Memorabilia, I, 1V, 17) o Hermes Trismegisto revelaba que la mente es capaz de
«llegarse a la India més deprisa de cuanto uno tarda en ordenarselo» y «cruzar el océano
en un parpadeo» (X, 19-20).

En breve: para superar el «arte» recién envejecida -la poética del neoaristotelismo-,
Cervantes recurria a las nociones seminales de la gramatica mas inequivocamente
humanistica; para hacer admisible el «arte nuevo», lo explicaba como una de las
excelencias del pensamiento, segln la veta mas ilustre en la valoracion del hombre.
Studia humanitatis y dignitas hominis a la altura de 1600 y poco. Sin duda es Cervantes.

—[40]— —41—

- VII -

Zoroastro en la lustracion

En Paris, hacia 1748, don Ignacio de Luzan «asistio a todo el curso de fisica
experimental que explicaba el célebre abate Nollet»; en Madrid (pero escribiendo a los
académicos barceloneses), en 1752, prodigaba los recelos, por ejemplo, «frente al
curioso fisico... que alcance... que la electrizacion de algunos cuerpos produzca nuevos
efectos y fendmenos pasmosos, y llegue, como nuevo Salmoneo, a la atrevida empresa
de querer desarmar las nubes de rayos». Ese doble impulso de atraccion y reticencia
respecto a la investigacion cientifica tiene numerosos analogos en la Espafia del siglo
XVIII y paralelos importantes en la del XVI. Cosa que no seria del caso repetir ahora, Si
no fuera porque los dix-huitiemistes cada dia muestran mejor -aunque en ocasiones sin
descubrirlo ellos- que la Ilustracion estd en deuda fundamental con la madurez del
Humanismo. Pero quizé convenga realzar que tal deuda abarca a un tiempo las luces y
las sombras, muchas actitudes avanzadas y no pocas suspicacias tradicionales. En un
ejemplar de las Sylvae de Poliziano comentadas por Sdnchez de las Brozas (Salamanca,
1564; ejemplar de Alberto —42— Blecua et amicorum), una mano de 1754 dejé una
acotacion que no seria inutil leer en la perspectiva de las valiosas aportaciones recientes
sobre la querella de arcaismo y modernidad y sobre el renacimiento del Renacimiento
en la llustracion espafiola. Cuando en la Nutricia se alude a Zoroastro, «qui, magica fera
murmura lingua / ingeminans, liquido deduxit ab aethere fulmen / in caput ipse suums,
el Brocense dedica una sabia nota al primero de los magi y se complace en extenderse
en una noticia tomada de Clemente de Alejandria: «[Zoroastrem] fuisse dicit nepotem
Chami, qui astris multum ac frequenter intentus, cupiens apud nomines Deus haberi,
velut scintillas quasdam ex stellis producere et hominibus ostentare coepit, quo rudes in
miraculi stuporem traherentur. Desideransque augere hanc de se opinionem, saepius ista



moliebatur, usque eo donec ab ipso Daemone, quem importunis frequentabat, succensus
igne cremaretur». El anénimo dieciochesco concuerda, actualizandola, en la cautela:
«Quadrant haec in eos qui scintillas & nubibus extrahunt electrizacionis ope. Quorum
aliquis ab ipsis scintillis consumtus est dum observationi operam daret in Germania (ni
fallor) hoc ipso anno 1754».

—43—
- IX -

«Vuelva usted mafiana»

Ni para concebir el mas recordado «articulo del Bachiller» necesitaba Larra espigar
en la inagotable tradicion del «siempre mafiana y nunca mafianamos», ni le era preciso
explotar la cantera de miseriis curialium para situar en el centro del texto la segunda
visita de monsieur Sans-délai a un impreciso «ramo, establecimiento y mesa»:

Martes era el dia siguiente, y nos dijo el portero:

-Vuelva usted mafiana, porque el sefior oficial de la mesa
no da audiencia hoy.

-Grandes negocios habran cargado sobre él -dije yo.

Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué ocasion
de echar una ojeada por el agujero de una cerradura. Su
sefioria estaba echando un cigarrito al brasero, y con una
charada del Correo entre manos que le debia costar trabajo el
acertar.

-Es imposible verle hoy -le dije a mi compafiero-; su
sefioria esta en efecto ocupadisimo.

Ni esa escena, en concreto, ni Vuelva usted mafana, —44— a grandes rasgos,
necesitaban para nada los versos 70-96 de la tercera Satira de Ariosto:

Fa' che vi sien de' libri, con che io passi

quelle ore, che comandano i prelati
al loro uscier, che alcuno entrar non lassi:

come ancor fanno in su la terza i frati,



che non li muove il suon del campanello,
poi che si sono a tavola assettati.

«Signor», dird (non s'usa piu fratello,

poi che la vile adulazion spagnuola
messe la signoria fino in bordello),

«Signor» (se fosse ben mozzo da spuola),

diro, «fate, per Dio, che monsignore
reverendissimo oda una parola.

-Agora non se puede, ed es meiore

que vos tornéis a la mafiana. -Almeno,
fate ch'ei sappia ch'io son qui di fuore».

Risponde che'l padrén non vuol gli sieno

fatte imbasciate, se venisse Pietro,
Pavol, Giovanni e il Mastro Nazareno.

Ma se fin dove col pensier penetro,

avessi a penetrarvi occhi lincei
0 i muri trasparesser come vetro,

forse occupati in casa li vedrei,

che giustissima causa di celarsi
avrian dal Sol, non che da gli occhi miei.

Ma sia a un tempo lor agio di ritrarsi,

e a noi di contemplar sotto il cammino
pei dotti libri i saggi detti sparsi.

—45—

Pero en su «profesidn de fe» literaria Larra proclamaba: «en nuestra libreria campeara el
Ariosto»; y en otras paginas dejo constancia de que no era ésa una fe sin obras. Asi las
cosas, la prosa y el verso que arriba quedan aumentan el volumen de sus coincidencias
(desde el enfrentamiento de un extranjero con las dilaciones espafiolas, hasta el excesivo
tratamiento de «sefioria»): la satira de Ariosto probablemente fue una chispa que
ilumind algun instante en la creacion de Vuelva usted mafana.

—[46]—> —47—



Aristételes y la teoria del esperpento

Los esperpentos de Valle-Inclan se arropan en la creencia de que «hay tres modos de
ver el mundo artistica o estéticamente: de rodillas, en pie o levantado en el aire. Cuando
se mira de rodillas..., se da a los personajes, a los héroes, una condicién superior a la
condicion humana ... Asi Homero atribuye a sus héroes condiciones que en modo
alguno tienen los hombres. Se crean ... seres superiores a la naturaleza humana ... Hay
una segunda manera, que es mirar a los protagonistas novelescos como de nuestra
propia naturaleza», tal en Shakespeare. «Y hay otra tercer manera, que es mirar al
mundo desde un plano superior ... y considerar a los personajes de la trama como seres
inferiores al autor, con un punto de ironia. Los dioses se convierten en personajes de
sainete ... Esta manera es ya definitiva en Goya». La critica ha glosado por largo esas
capitales declaraciones de 1928 (a Gregorio Martinez Sierra), convergentes con buen
nimero de otros testimonios. Pero vale la pena apuntar ain que la doctrina
valleinclanesca atiende a un pasaje de la Poética, —48— Il (1445 a), donde Aristoteles
proclama que los artistas han de fingir a los personajes «mejores [beltionas] que
nosotros, inferiores 0 semejantes, segin hacen los pintores; y, asi, Polignoto los
representaba superiores [kreittous]; Pausonte, inferiores; Dionisio, iguales», en tanto
«Homero los representaba mejores; Cleofonte, iguales; Hegemonte el Tasio -el primer
autor de parodias- y Nicdcares -el de la Deiliada- inferiores».

—49—
- X] -

El «pecado» del «mester»

El «mester» del Libro de Alexandre se define con derroche de polisemia e ironias:

Mester traygo fermoso, non es de joglaria,

mester es sen pecado, ca es de clerezia,
fablar curso rimado por la cuaderna via,
a silabas contadas, que es grant maestria.

Esa copla vital subraya inequivocamente los rasgos FORMALES del «mester». No otra
es la regla en la Edad Media: la poesia se concibe ante todo como quehacer de artesania,
como destreza en la versificacion; «le métier» (el francés de Edmond Faral viene al
pelo) priva sobre «le géniex». Pero al anénimo del Alexandre le place inferir el espiritu a
partir de la forma. Un precioso analisis del profesor Willis ha mostrado, por caso, que



«por la cuaderna via» pudiera llegarse no solo a la estrofa de cuatro versos, sino aun al
quadruvium «as a symbol of the clerkly spirit and content of the poem» (y no en balde
un codice lee «quaderneria»: ¢quiza se identificé o se adivind ahi una alusion a la pecia
0 «cuaderno» -segun las Partidas- que en las nacientes —50— universidades
garantizaba la fidelidad en la copia de los «libros buenos et legibles et verdaderos de
testo et de glosa»?). Tal dualidad (o multivalencia) condice de maravilla con el proceder
caracteristico de nuestra copla: el primer hemistiquio del verso apunta una calidad
estética o un dato de técnica, el segundo hemistiquio los prolonga en un eco que afiade
connotaciones intelectuales o socioculturales. Verbigracia: «mester traygo fermoso»
mira a la forma, «non es de joglaria» mira ademas al espiritu. El principio del verso, por
otro lado, arrastra y varia facilmente resonancias del hemistiquio anterior: la mala vida
achacada a la «joglaria», asi, explica en parte que el «mester» se juzgue «sen pecado».
En parte: no entera ni principalmente. Pues la construccion de la asendereada copla
parece exigir a «sen pecado» un decidido alcance técnico, en paralelismo con la
perspectiva esencialmente formal de los deméas primeros hemistiquios (y a costa, si se
quiere, de la anisosilabia comun entre la «joglaria» recién mentada). No hay problema:
de la Antigliedad al Renacimiento, en contextos de impostacion linglistica y literaria -
cual el cuarteto del Alexandre-, peccare se usd habitualmente con el sentido de ‘faltar
contra la métrica’, 'vulnerar la prosodia’, 'trabucar la gramatica'. De entre mil ejemplos,
valgan tres a mano: «quom librum legeres, si unam peccavisses syllabam» (Bacchides,
433); —51— «unde sepe peccant in [syllabis] correptis» (Juan Gil de Zamora,
Prosodion, I, XXIV); «nec in nominibus certe nec in adverbiis peccavi» (Petrarca,
Secretum, I11). Por ende, en el pértico del Alexandre, «pecado» exhibe un fuerte valor
de 'yerro en el curso rimado, en las silabas contadas'; y por contraste jocoso con tal
«pecado» (no Unicamente con la «joglaria» vulgar), desplazando la referencia del metro
al talante, surge la apelacién a una amplia idea de la «clerezia». Nada debe
sorprendernos tampoco en semejante trasiego de la forma al espiritu: acufiado ya
epigraméaticamente en el Ars rhetorica de Julio Victor («huius ignoratione non modo in
vita, sed saepissime et in poematis et in oratione peccatur», XXII), el Libro de Apolonio
(422) y Juan Ruiz (15) no vacilaron en calcarlo del Alexandre, para confirmar -a nuestro
objeto- la interpretacion de «sen pecado» ahora propuesta.

—[52]—> —53—

- XI1 -

«Senbré avena loca ribera de Henares»

A los «retrdheres» que ponen contrapunto al bellisimo delirio del Arcipreste

(Por amor desta duefia fiz trobas e cantares:

senbré avena loca ribera de Henares;
verdat es lo que dizen los antiguos retraheres:
«Quien en arenal sienbra non trilla pegujares»)



es normal sefialarles origen en los Evangelios o si acaso aparearlos con otra vifieta del
Libro, alld donde el galan inconstante se compara a «quien sienbra en rio o en laguna»
(564). Pero la copla (170) trenza una imagen harto distinta a la siembra «super petrosa»
(Mateo, XIlII, 20) y de ningun modo idéntica a la siembra en el agua: el esbozo de Juan
Ruiz remite limpiamente a la estampa precisa de la siembra en (el arenal de) la ribera.
Tan solo G. Chiarini, en cuanto alcanzo, ha aducido un lugar analogo al modismo
empleado por el Arcipreste: un incidental «<somenta in lidi» de Onesto Bolognese. Con
todo, la literatura clasica presentd a menudo cualquier esfuerzo inatil como «litus —
54— arare» (valga enviar a las Tristes, V, IV, 48), y la latinidad medieval la siguio
igual ahi que en el uso gemelo de «semen fundere in harena» (segln trae Galtero de
Chatillon [Strecker, 1929: 1, 29*], cuyas fragmentarias Georgicas dictaminan por
afladidura: «semen harenosa perit in tellure»). Clasicos y medievales nos acercan a la
«ribera de Henares» por caminos mas eficaces que el mero testimonio de un refran. La
siembra vana en cuestion, cierto, mas de una vez salié a relucir para tratar de rebus
eroticis, con acentos y en obras afines al Buen amor. En las Heroidas (V, 115), Enone
recuerda el cantar con que Casandra le vaticinaba la traicion del mudable Paris: «Quid
harenae semina mandas? / Non profecturis litora bubus aras». La alcahueta lamenta que
Panfilo logre tan escaso favor de Galatea: «Quis nisi mentis inops sua semina mandat
arene?» (561); y la historia, obviamente, se repite con Trotaconventos, Melon y Endrina
(835). Matihuelo pondera la necedad de plegarse ante la mujer: «uxorem servans vir arat
sibi litus», «uxori qui famulatur / certe litus arat» (V, 2280 y 4077). O, en fin, la
sabiduria sentenciosa y sin nombre proclamaba: «Litus arat ... qui stare fidem putat in
muliere» ( H. Walther, Proverbia, 13915, y échese un vistazo a la voz litus). Con
diverso enfoque, Juvenal plafid la triste condicion de los poetas: «tenuique in pulvere
sulcos / ducimus et litus sterili —55— versamus aratro» (V1I, 48). Concorde, el rimador
del Brutus exhumado por P. G. Schmidt confesaba que el designio de componer un
poema no le habia resultado sino en 'avenas locas": «Consuluit mea Clio mihi dare
semen harene, / deque labore meo steriles nascuntur avene» (Mittellateinisches
Jahrbuch, XI, 204). Los latinorios, todavia, nos brindan un excelente indicio sobre la
fortuna retorica de la imagen. Porque, si Juan Ruiz la recrea por partida doble -en los
Versos pares-, una preceptiva tan influyente como el Laborintus prescribe ornar el estilo
multiplicando los casos de sentido figurado y da un modelo sin desperdicio con vistas al
Arcipreste: «Qui docet invitum, sua semina mandat arenae, / abluit et laterem, litus arare
studet» (383).

—[56]— —57—
- X111 -

Otros seis autores para el Lazarillo



En la Loa por papeles de Francisco de Avellaneda, hacia 1657 (digo yo, no
demasiado a bulto), cuando Cosme Pérez estaba tan vejancon que apenas tenia animos
para representar (ni maldita falta le hacia: «solo con salir a las tablas y sin hablar -era
sabido- provocaba a risa»), le correspondié en el reparto, lisa y Ilanamente, «un papel en
blanco: / jlo que tiene que estudiar!» ( Verdores del Parnaso, Madrid, 1668 [ejemplar
de Eugenio Asensio], paginas 25-26). Manuela [¢Escamilla?] le invitaba a usar el papel
«por antojos» y limitarse a ir tras ella: «Sigame a mi, pues que saben / que soy su
Lazaro ya». Cogiendo al vuelo el nombre del destron y tal vez al arrimo de alguna
facecia conocida, Francisca Verdugo disculpaba ante el Rey el silencio del popularisimo
«Juan Rana» alegando las prisas de la compafiia (probablemente de veras forzada a
prepararse en «una noche» y a recitar la loa «con papeles en las manos»), amén de notar
que incluso el libro de Lazarillo -una fabula tan chica y tan ruin, entendemos- pidié mas
sosiego y colaboracion:

—58—

No ignoro que Vo0s sabéis,

puesto que nada ignorais,
que al Lazarillo de Tormes
seis mozos, sin mas ni mas,
escribieron en dos dias,
que esta es la cuenta cabal.

Tal atribucion a una cofradia de picaros es, si no me engafo, la tercera que en el tiempo
se hizo del Lazarillo. La cuarta, en la Inglaterra del Setecientos (y supongo que no solo
por regocijo, sino bajo la fascinacion de un parrafo de Valerio Andrés Taxandro),
adscribié la novela a un conciliabulo de obispos en viaje a Trento (apud A. Morel-Fatio,
Etudes sur I'Espagne, |, Paris, 1888, pag. 165). Después han venido muchas otras
atribuciones. Pero me temo que progresivamente menos verosimiles.

—59—

- X1V -

Séneca en el Quijote, del rebafio a los batanes

La «grande y espesa polvareda» que sale al encuentro de don Quijote y Sancho, una
jornada inolvidable, se le antoja al caballero «cuajada de un copiosisimo ejército ... de
diversas e innumerables gentes», aun si en verdad «la levantaban dos grandes manadas
de ovejas y carneros que, por aquel mesmo camino, de dos diferentes partes venian, las
cuales, con el polvo, no se echaron de ver hasta que llegaron cerca». Séneca ensefia a
Lucilio a no adelantar pesares: «Primum dispice an certa argumenta sint venturi mali.



Plerumqgue enim suspicionibus laboramus, et inludit nobis illa, quae conficere bellum
solet, fama, multo autem magis singulos conficit. Ita est, mi Lucili: cito accedimus
opinioni. Non coarguimus illa quae nos in metum adducunt, nec excutimus, sed
trepidamus et sic vertimus terga, quemadmodum illi quos pulvis motus fuga pecorum
exuit castris...» (XI11, 8). ¢Coincidencia trivial? No diria yo que si (ni tal vez que no). El
arranque de la epistula nos evoca irremediablemente la figura de don Quijote tras catar
las peladillas de los pastores y a pique de habérselas —60— con quien se terciara: «ille
qui sanguinem suum vidit, cuius dentes crepuere sub pugno, ille qui subplantatus
adversarium toto tulit corpore nec proiecit animum proiectus, qui quotiens cecidit
contumacior resurrexit, cum magna spe descendit ad pugnam» (2). Hay mas, sin
embargo, y de mayor peso. ElI meollo de la carta esta en exponer la concepcion estoica
del miedo como 'opinio venturi mali' y mostrar que por culpa del miedo «aut augemus
dolorem aut fingimus aut praecipimus», «animus sibi falsas imagines fingit» (5, 12). No
es el caso de don Quijote frente al «pulvis» de marras, pero el hidalgo barrunta que tal
sucede entonces al escudero: «El miedo que tienes ... te hace, Sancho, que ni veas ni
oyas a derechas; porque uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos y hacer que
las cosas no parezcan lo que son; y si es que tanto temes, retirate...». La apostilla
genérica se concreta en la narracion inmediata, desplegandose segun el leitmotiv del
miedo sin fundamento, hilo estructural reconocido -ese si- por Togeby, Gonzalez Muela
y quién sabe cuantos otros cervantistas. Pues, la misma noche del combate con carneros
y ovejas (I, XVIII), los inofensivos encamisados provocan la tembladera de Sancho y
erizan los pelos a don Quijote (I, XIX), y, en seguida, sefior y criado prueban «horror y
espanto» en la jamas bastante celebrada aventura de los batanes —61— (I, XX),
ilustracion puntual de la doctrina que Séneca inculcaba a Lucilio. De la teoria a la
anécdota, no faltan razones a la conjetura (y solo conjetura) de que la sugerencia de
Séneca rondaba vagamente por el magin de Cervantes al engarzar en un crescendo o
‘ciclo de miedo' los episodios que llevan de los polvos del rebafio a los lodos del batan.

—[62]—> —63—
- XV -

El duelo que fizo la madre de Lorenzo Davalos

En el planto por Lorenzo Davalos, ldmina magistralmente miniada en el Laberinto
de Fortuna, «la eleccion de la madre y no del padre como figura de duelo», contra el
pretendido modelo del lamento de Evandro por Palante en la Eneida, «¢es recurso del
poeta para subrayar el patetismo de la escena o estaria impuesta por las circunstancias
reales de la vida del joven Davalos?». Maria Rosa Lida planteé asi la duda, para
inclinarse «a la segunda alternativa». Con todo, no debe olvidarse que en la Edad Media
los planctus se pusieron primordialmente en boca de mujeres (atiéndase, por supuesto,
al inventario de Peter Dronke) y el planctus por excelencia llegé a ser el de Maria al pie
de la Cruz. Distintos indicios sefialan que Mena calcé a la madre de Lorenzo Davalos
sobre la imagen de la Virgen plafiidera: baste comprobar que la vifieta mayor del
episodio se abre con un «Bien se mostrava ser madre en el duelo...», en transparente
dependencia del «Monstra te esse matrem...» del Ave maris stella e incontables



elaboraciones poéticas, teatrales, litirgicas y devotas. —64— De hecho, el episodio
entero concilia timidos despuntes clasicos y seguras reminiscencias de los planctus
Mariae.

—65—

- XVI -

Una torre por cimera

«¢,D0 son consumidos los galanes trajes de los torneos y justas en favor de vuestras
amigas hechos? ¢D¢ las luzidas invenciones...? jOh, qué desaventura es acordarnos de
tantas glorias pasadas!». Los aficionados a la literatura del largo otofio medieval no
pueden sino compartir la queja y las preguntas del Rey de Persia «a los amantes
d'Espanya», en el Triunfo de Amor de Juan de Flores (BNM, ms. 22019, fol. 30). Porque
en la Peninsula escasean las reliquias y aun los testimonios graficos de los «paramentos,
bordaduras y cimeras» que daban realce a «las justas y los torneos» y que, junto a «las
dancas y musica haziendo dias de las desveladas noches» (habla de nuevo Juan de
Flores), convertian las fiestas caballerescas en cifra espectacular de todas las artes. El
Verso y -quizd mas- la prosa narrativa del periodo con frecuencia estan concebidos en
esa misma clave. Por ahi, sin una idea adecuada de las celebraciones cortesanas cuesta
entender el uso y la graduacion de sugerencias plasticas, musicales y poeéticas en
muchas paginas de entonces; y, desde luego, a falta de imagenes de las devisas, no
siempre es facil —66— apreciar segun cumpliria las letras o motes prddigamente
conservados. Desmafiando e ingenuo, asi, no carece de curiosidad el dibujo que ahora
publico (un pelo reducido) en el encarte. Figura en el pergamino aprovechado para la
encuadernacion de un libro quinientista (de donde se lo robé a un amigo resignado); la
tinta, débil, ha requerido la ciencia extraordinaria de Gonzalo Menéndez Pidal para
dejarse reproducir tolerablemente. O los dedos se me hacen huéspedes o tal rasgufio
refleja (toscamente) una de las especies de invencion mas estimadas en la vieja Espafia:
una de esas complicadas combinaciones de morrién y cimera, con acompafiamiento de
entre uno y cuatro versos (a veces, glosados aparte) que eran el orgullo de los
justadores. No en el balde Pong de Menaguerra prescribe a Lo cavaller: «sobre tot, bella
cimera, la letra de la qual, si sera ben acertada, en moltes parts escrita la done, en lo
primer arremetre, a les gents, que saber la declaracio de les invencions naturalment
desigen». (j'Y quién le iba a decir a Aristoteles que la Metafisica se veria envuelta en
parejas frivolidades!). Hubo cimeras aplaudidas durante siglos: el yunque de Fernando
el Catolico, el diablo de Garcisanchez de Bajadoz o -posiblemente en primer término- la
noria del Conde de Haro y don Jorge Manrique. Otras, por adocenadas, no podian sofiar
con semejante destino. La vida —67— guerrera y la tradicion literaria, por caso,
multiplicaron los almetes y cimeras con motivos de arquitectura militar y, anejas, las
letras en torno al inevitable Chastel d'amours. Poco ingenio argiiia echar manos de
cosas por el estilo (como la muralla del Vizconde de Altamira, pongamos), salvo para
introducir alguna variacion llamativa: la «torre haziendo almenaras» de cierto Estufiiga,
«una puente levadiza» que sacé «otro galan» (todavia en el Cancionero general), o, con
alegoria doblada, los «castillos de cartas» de Camilo de Leonis (en la Cuestién de
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amor). El morrion y la cimera de nuestro apunte caen en ese terreno harto trillado. No
hay gran riesgo en suponer que tampoco el mote correspondiente revelaria demasiada
originalidad: de Macias a La Celestina, docenas de textos ensefiaban a apurar las
correspondencias simbdlicas de cualquier especie de recinto fortificado -para el ataque o
la defensa- con el Amor, el amante o la amada. Un detalle nos invita a elegir, de entre
tantas posibles, una interpretacion relativamente precisa para el alcdzar ahora
estampado: los proyectiles que lanza. En la poesia cancioneril -madre o hermana mayor
de toda letra de invencion-, en efecto, cuando el torredn se presenta a la ofensiva, suele
ofrecerse como trasunto de la dama, dispuesta a «ferir desde los muros / con fonda de
fermosura» (Gémez Manrique), con «la gran pedreria —68— de su menosprecio», con
el mortal «trabuco de su sefioria» (Barba). Quien a vista del grabado objete
(obscenidades aparte) que el «Castillo de amor» manriquefio enarbola la insignia del
galan, debera advertir que, si ahi ondea «un estandarte / que muestra por vasallaje / el
nombre de su sefiora / a cada parte», con mayor razon habra otro tanto en la ciudadela
de la dama.

—69—

- XVII -

«Cuando me paro a contemplar... los passos...»

Las penas de hoy se aligeran en el espejo del ayer. Los extravios de antafio -cavila el
poeta- podian haber desembocado en un hogafio aiun méas doloroso. En verdad, peor
pudo ser.

Quando me paro a contemplar mi 'stado

y a ver los passos por dé m' han traido,
hallo, segun por do anduve perdido,
gue a mayor mal pudiera aver llegado.

Desde antiguo se han acotado anadlogos (de Plutarco a Dante, y caben cien mas) al
nucleo seméantico de ese cuarteto. Pero en la memoria de todos siempre ha perdurado
menos el sentido (maltrecho, incluso, en la leccién vulgata, antes de Alberto Blecua)
que la cadencia y el disefio de los dos primeros versos. A conciencia o no, nuestro autor
hubo necesariamente de inspirarse -como sabia Herrera- en la modulacion inicial de un
soneto in morte:

Quand' io mi volgo indietro a mirar gli anni...



—70—

La coincidencia, claro esta, se limita a la mdsica de I'attaco: el «'stado» y los «passos»
del espafiol tienen poco que ver con los «penseri sparsi» y el «basso stato» del italiano
(quien, curiosisimo y obsesionado por el «giovenile errore», me pregunto si ni siquiera
ignoraba el comienzo de la Echasis cuiusdam captivi: «Cum me respicio transactaque
tempora volvo, / de multis miror puerilis que vehit error»). Verosimilmente, sin
embargo, los dos versos inolvidables nacieron al conjugarse la sugerencia del
Canzionere y la pauta fijada en otro lugar ilustre: la elegia que abre el libro cuarto de las
Tristes. En la cual el desterrado se demora «in obtutu... malorum» (los «mala» del
camino hasta el Ponto, la «fortuna malorum» que todavia lo acosa: «huc quoque sunt
nostras fata secuta vias»), asume el destino («hic quoque cognosco natalis stamina
nostri») y, cotejando pasado y presente, «in tantis... malis», evoca de dénde y adonde lo
ha traido la triste ventura:

Cum vice mutata quid sim fuerimque recordor

et tulerit quo me casus et unde...

No cederé a la innoble tentacion de leer «casos» por «passos»: indicaré solo que la
vecindad de «casus» y «passos» invitaba a que cobrara forma el segundo endecasilabo,
mientras la insistencia en —71— «quo» y «unde» daba pie a reiterar el «por do» (hasta
la estrofa siguiente: «a tanto mal no sé por dé e venido»).

—[72]—> —73—

- XVII -

De mano (besada) y de lengua (suelta)

Por mas que en Toledo soplaran vientos malos, Lazarillo sacaba para ir mitigando el
hambre del escudero, gracias a unas excepcionales dotes de mendigo, «como yo -
aseguraba con satisfecha modestia- este oficio le hobiese mamado en la leche». No le
dolia lacerar por el amo pobre, sabiendo que «nadie da lo que no tiene»; pero esa misma
reflexion lo incitaba a execrar al «avariento ciego» y al «mezquino clérigo» que tantos
ayunos le infligieron, «con darselo Dios a ambos, al uno de mano besada y al otro de
lengua suelta». Hay aqui algo mas que unas alusiones al proverbial besa mano y daca



pany a la palabreria del rezador, adivino y curandero farsante. Cuando menos desde los
Padres latinos, era costumbre distinguir tres especies de munera -licitos 0, con mayor
frecuencia, ilicitos-, segin la remuneracion o recompensa consistiera en dinero (0 cosa
pignorable), en alabanzas o en prebendas, favores, servicios: munus a manu, munus a
lingua, munus ab obsequio. Difundida por Gregorio el Grande, tal clasificacion fue
aceptada por la Glossa ordinaria (sobre Isaias, —74— XXXIII, 15), el Decretum (1, c.
I, g. I, c. 114), la Summa theologica (lI-11, g. 78, a. 2), y, con el aval de tamafios
padrinos, se convirtié en punto de referencia ineludible para moralistas, canonistas y
toda laya de autores bienpensantes. No siempre, sin embargo, se mantuvo el rigor del
esquema: el munus ab obsequio, menos nitido, hubo de competir con otros item que
aspiraban a desplazarlo (verbigracia, el munus ab officio introducido por el Pseudo
Beda, In psalmorum libros exegesis, XXV); e incluso, en la polvareda de semejante
refriega, llegd a perderse el tercer casillero de los munera. Ocurrié ya en el mismo
inventor de la triada: en el locus classicus de las cuarenta Homiliae in Evangelia (1, 1V,
4), San Gregorio bautizaba e ilustraba los munera como a manu, a lingua y ab
obsequio, pero en los Moralia el munus ab obsequio quedaba primero sustituido por el
munus a corde (IX, XXXIX, 53), y, luego (XII, LIV, 62-63), uno y otro se olvidaban a
beneficio del simple par munus a manu / munus a lingua. Tengo por no dudoso que el
Lazarillo (cuyo prélogo insiste en algunas consideraciones habituales en los tratadistas
al discurrir sobre el munus a lingua) juega en el pasaje citado con esos dos elementos
mas memorables: la dualidad de munera a manu y a lingua se evoca diafanamente, al
tiempo que con una pirueta -merced a la transposicion operada por los —75— dos
participios- se la refiere no al modo de recibir, sino a la forma de ganar los munera.
Pero ademéas me pregunto si el contexto inmediato -centrado en la paradoja de que el
criado mantenga al sefior, y gracias al «oficio» del pordioseo- no implica que el servicio
que Lazaro -con subrayada recompensa a corde- le presta al hidalgo hace de este el
receptor de un munus ab obsequio o ab officio. Por ende, los tres primeros amos de
Lazaro ilustrarian la terna tradicional de los munera. No me divierte ahora entrar en la
cuestion de si esa pauta trifida es factor estructural en el conjunto de la novela, ni en qué
medida el recurso a ella arrimaria el libro a ciertas modalidades de la satira medieval.

—[76]— —77—

- XIX -

Guitonerias

Pues contamos ya con la princeps de El Guiton Honofre, va siendo hora de pensar
en un texto critico y rigurosamente anotado de tan escurridiza novela picaresca (pero
quiza sea mucho pedir, cuando ni siquiera tenemos una buena edicién del Guzméan de
Alfarache). Al proposito, una ojeada al dominio italiano no sélo habra de esclarecer las
raices de la voz guiton, sino esbozarle un arbol genealdgico al héroe (es un decir) de
Gregorio Gonzélez. De poco sirven los guitti, guittoni y aun guidoni etiquetados por
Battaglia, Battisti y cofrades: la fauna se caza mejor en las artes de forfanteria
compiladas en torno al 1600 (en relacién vital con el Guzman de Alfarache), cuyo
dignisimo heredero es Il libro dei vagabondi de Piero Camporesi. Conviene batir



especialmente a zaga de un soneto que se lee en el Nuovo modo de intendere la lingua
zerga y en que Antonio Brocardo (si acierta, segun acostumbra, Franca Ageno), antes de
1545, dibuja la estampa canonica de nuestra (buena) pieza:

Felice vita de un guiton fratengo,

che col scalfo del fiore e col bachetto
—78—

da far in calca a gli osmi il figadetto
trucca, stanzando con il suo ramengo!

Vale decir:

iDichosa vida del guiton ladino,

que con la conca y cerda -filacica
del dupa, a lo entruchado- se ala y pica,
buzo, con el salon por jorgolino!

Cuarenta afios después, Garzoni no pudo rehuir la cita de ese célebre cuarteto en el
discurso de la Piazza universale que dedica a la anatomia «De' guidoni o furfanti o
calchi» (en tanto hacia 1613 Cristobal Suarez de Figueroa, sobre prescindir de los
versos, no halld a tal serie de sinénimos equivalencia mas licida que «pobres
mendigantes» o0 bien «vagabundos»). Pero en 1596, disertando sobre la athanatophilia,
a Fabio Glissenti se le ofrecia tan vivida la imagen del protagonista del soneto, que
Ilegaba (y no seria el Unico) a individualizarlo: «\Voi ne sentirete... di quelle che non le
seppe mai Guidon Fratengo». Hete aqui, pues, a un Guidoén Fratengo singular, con
nombre propio, a un paso (siquiera fonético) de Guiton Honofre. Es seguro, sin
embargo, que el guitdén -errante, cosmopolita y plurilinglie ex vi naturae- de tiempo
atras habia asomado la cabeza en las letras espafiolas. Oigamos, —79— si no, un chiste
de loros de Lorenzo Palmireno, en El estudioso cortesano de 1573: «De un papagayo he
leido que tenia el rey don Henrique VIII en Inglaterra y cayd con la jaula en el rio
Thamisa, ya muy de noche, y comenc6 a bozear: "A bott, a bott for uuentye pouond!".
Quiere dezir: "jBarca, barca, aunque me cueste veynte escudos!". El barquero, creyendo
que era algun pasajero rico, salté alla y llevole al Rey, contando la liberalidad de su
papagayo; admirado el Rey y riendo, dixo: "No te daré mas de lo que el papagayo
dixere". No se sabe si algun paxaro, baxito, lo encamind, pero es cierto que el papagayo
dixo: "Gibe the knabe a grot!". Que es: "jDadle medio real al guiton!"». No sé de un
ejemplo mas temprano, ni mas explicito en asimilar madrugadoramente al guiton con el
mozo picaro. Si recuerdo, en cambio, una séguedille (aunque menos ancienne de cuanto
creia Foulché) que adjudica a la especie habilidades no documentadas en la criatura del
Licenciado Gonzalez:



Que no hay tal carajo

como el del guiton,
que entra justo y busca
cualquier[a] rincon.

—[80]— —81—
- XX -

Un apotegma de El caballero de Olmedo

Espeta Tello a Inés:

Asi dijo a un ciego un griego

que le contd mil disgustos:
«Pues tiene la noche gustos,
¢para qué te quejas, ciego?»

En mi primera edicién de El caballero de Olmedo, confesaba no saber donde acudir:
«El apotegma no es original de Lope -decia yo-, pero no acierto a localizar la fuente».
En verdad, por mi boca hablaban la pereza de no echarme al coleto un par de repertorios
y el estlpido descuido de no alargar la mano (las manos, vaya) a la Polyanthea para
buscar s. v. «caecitas». Purgo ahora ambos pecados y preciso que el dicho arranca de
Antipatro el Cirenaico, aducido en las Tusculanas, V, XXXVIII, 112: «cuius caecitatem
cum mulierculae lamentarentur, "quid agitis”, inquit, "an vobis nulla videtur voluptas
esse nocturna?"». La difusion del donaire se garantiza por el manoseadisimo De
remediis fortuitorum (XII, 1), por Petrarca en el —82— no menos popular De remediis
utriusque fortune (11, 96), y quién sabe por cuantos centiloquios, miscelaneas y florestas
de varia leccion. Quiero apresurarme a realzar, como sea, que el dato aqui aportado no
sirve pero que absolutamente para nada.

- XXI - oy

¢De Lo somni a la Apologia?



Martin de Riquer ha establecido solidamente que los propdsitos de la inconclusa
Apologia de Bernat Metge «coinciden con las finalidades de los libros segundo y
primero de Lo somni». Pero ¢en verdad «la Apologia constituye una especie de ensayo
de Lo somni»? ¢/No serd mas bien la Apologia un intento de retorno a un par de temas
esenciales en Lo somni, para darles ahora una fisonomia mas acorde con la maduracion
intelectual y artistica del autor (como Lo somni reelabora en muy otras coordenadas
cuestiones bésicas en el Libre de Fortuna e Prudencia)? En principio, «la gran
pastilencia» mencionada en la Apologia nos lleva tan facilmente a 1395 como a 1408.
Pero en Lo somni «la constante repeticion de dix ell y digui yo puede llegar a cansarnos,
sobre todo en aquellos momentos en que el conversar es rapido, breve y cortado». En la
Apologia, en cambio, «per tolre ffadiga a aquells qui legiran -declara Metge con
legitimo orgullo-, no vull que ... sia atrobat dix e digui, sino Ramon e Bernat ... D'aquest
stil han husat tots los antichs, specialment Platd, en lo Timeu, e Cicero, en les Questions
Tusculanes, e Patrarcha, en —84— los Remeys de cascuna fortuna e en altres lochs». El
parrafo rezuma alborozada conciencia de logro estilistico y satisfaccion por la novedad
(clasica novedad) de la cota cultural alcanzada. ;Hemos de suponer que Metge desdefid
ese logro y orill6 tal novedad, s6lo para apuntalar con una minuscula frase descriptiva
unos pocos de entre los continuos dix ell y digui yo de Lo somni? ;Cdmo, entonces, no
se le ocurri6 urdir una justificacién, por corta y discreta que fuera? ¢Acaso las lineas de
la Apologia recién citadas no deben entenderse incluso como una tacita palinodia
respecto a Lo somni? Cuesta aceptar que el espléndido arranque de la Apologia,
disefiado segun el latin de Petrarca, anteceda a la modesta introduccién de Lo somni,
calcada del vulgar de Boccaccio. O que los modelos triunfalmente proclamados para la
Apologia hayan dejado tan escasa o nula huella en Lo somni. La evolucion de Bernat
Metge se me vuelve toda perplejidades si la Apologia se coloca antes de Lo somni. Una
razon unicamente me inclina a perseverar en la cronologia hoy ya tradicional: la opinion
de mi maestro, Martin de Riquer.

—85—

- XXII -

«Lo viscahi qui-s troba-n Alemanya»

No pocas veces se ha subrayado la singularidad de la imagen que abre el canto Cl de
Ausias March equiparando el desvalimiento del poeta frente a la dama y la angustia del
paralitico enfermo en tierra extrafia, incapaz de indicar con gestos el mal que lo
desazona:

Lo viscahi qui-s troba-n Alemanya,

paralitich, que no pot senyalar,

si és malalt, remey no li pot dar

metge del mén, si donchs no és d'Espanya,
qui del seu mal haura més conexenga

y entendra molt millor sa qualitat.



Atal son yo en estrany loch posat,
c-altre sens vOs ja no-m pot dar valenga.

Es sin duda una comparacion digna del mejor Ausias March (pese a alguna reciente
intentona de despojarle del canto ClI), tan amigo de las largas y detalladas imagenes que
cotejan la situacion del amante con los aspectos mas desgarrados de otra experiencia
humana. Pero quiza el simil tuviera una originalidad un punto menor de la que suele
atribuirsele. Porque, entre los sermones «que dio —86— maestre Pedro Marin al
Conde» (de Haro, al parecer) y se conservan en un codice de mediados del siglo XV
(BNM, 9433), se cuenta una pieza para la festividad de San Pedro y San Pablo en que el
predicador ilustra con un interesante ejemplo la doctrina aristotélica sobre la capacidad
de los animales para volverse «disciplinabiles ... per signum», en tanto el hombre es
«asociable per naturam»,

e por guanto esta conveniencia tiene a los octros honbres e en
sus neccessidades a usar dellos e de sus cosas, es neccessario
que declare su concepto e a los convivientes, e esta
declaracion a de seer por sefiales comunes a todos; que si el
gue a neccessario la cosa notificasse su desseo por sefial o
significacién non comun, ante ignota a aquel a quien tempta
notificar e significar su concepto, su deseo siempre estaria
ascondido e, asi, en su neccessidad non seria proveido, como
si el gallego, estando en Austria, demandasse pan sin octra
significacion senon de pallabra al alaman que non
entendiese su lengoa

(f. 35)

La comparacion de Ausias March bien puede considerarse aplicacion personalisima del
mismo motivo evocado por Pedro Marin. ¢Seria corriente traerlo a colacion para
explicar al filosofo caro a nuestro poeta? ;Se aduciria otras veces en los sermones —
87— de la época? Como fuera, hallarlo en el de Pedro Marin nos pone sobre la pista de
una probable mina de inspiraciones intelectuales y formales para la lirica de Ausias
March (una mina, me temo, todavia por explotar): la predicacion coetanea, cuyo cauce
tendia a dilatarse (con indignacién de Eiximenis, digamos) «per dicta philosophorum» y
(con la anuencia del buen franciscano) mediante «experiencias communiter usitatas».

—[88]— —89—

- XX -



Para el Curial

No hay que desesperar. También los lugares comunes tienen un punto de partida
singular y también tras el topos mas zarandeado puede hallarse un modelo especifico.
La primera frase del Curial e Guelfa («jO quant és gran lo perill, quantes son les
sol-licituts e les congoxes a aquells qui-s treballen en amor!») nos sugiere incontables
paralelos, de Terencio a los Carmina Burana o Boccaccio, y no atinamos a sefialarle un
dechado concreto. La segunda frase no es menos trivial: «Car, posat que alguns amats
de la fortuna, aprés de infinits infortunis, sien arribats al port per ells desijat, tants
empero son aquells qui rahonablement se'n dolen, que anvides pusch creure que entre
mil desaventurats se'n tropia un que hage amenada la sua causa a gloriosa fi». Pero aqui
si me atreveria yo a proponer una fuente bien determinada: «... quasi ad nichil aliud nati
simus quam ut, inter mundi fluctus et ludibria fortune perpetuo turbine iactandi, carnis
nostre tenacissimo limo ac sordibus hereamus. Quod profecto non accideret cogitantibus
votorum nostrorum multiforme periculum. Brevis est equidem in primis vita et
fugacissimum vite tempus; —90— rerum humanarum inquietum adversis flatibus et
procellosum pelagus; rari et vix hominibus accessibiles portus; scopuli undique
innumerabiles, inter quos difficilis et prorsus ambigua navigatio est. lam vix uni contigit
ex milibus ut integer enataret; sic nos fortune imperium exercet...». ES un pasaje de las
Familiares petrarquesas (IV, XII, 30). ¢Petrarca para comenzar una novela
caballeresca? Pienso que si (¢n0?), y se me antoja un sintoma nada despreciable.

—I91—

- XXV -

Caldesa, Carmesina y otras perversas

Joan Fuster ha insinuado que la anécdota central de la Tragedia de Caldesa -donde
el autor, desde la «poca finestra» de una camara cerrada, contempla como la dama se
entrega a un «galant ... en extrem no conforme al delicament de tan tendra donzella»- se
deja oir al fondo de otros textos de Corella cuyo argumento suena en principio harto
distinto. La imagen de Caldesa, pues, se adivinaria detrés de las repetidas versiones que
el escritor dio a la idea de que «amor és tal, que si us obre la porta, / tard s'esdevé que
pels altres la tanque»; en particular, «el ressentiment i la ira, i la decepcid, que ell hagué
de sentir [després d'haver estat enganyat], li farien veure en les "faules” d'Ovidi unes
sinopsis susceptibles de reflectir-los». Quiza si. O por lo menos seria curioso leer a
Corella como se ha leido a Lope de Vega con los ojos puestos en La Dorotea: buscando
las variadas formulaciones literarias de la traicion amorosa que sufrié de mozo. En las
ultimas lineas de la Tragedia, por caso, la penitencia prometida por Caldesa («io la fare,
seguint a Magdalena, etc.) nos orientan hacia algun aspecto de la mas bella Historia de
—92— Corella, o la alusién al «cos lleig e diforme» a que podria ofrecerse «la falla e
moble voluntat» de la dama nos apunta a «la fabulosa ovidiana historia de Pasifex». Por
entonces, sin embargo, era cosa con frecuencia recordada -asi por Sempronio, en debate



con Calisto- que «muchas [mugeres] en grandes estados constituydas se sometieron a
los pechos y resollos de viles azemilleros, y otras a brutos animales. ¢No has leido de
Pasife con el toro, de Minerva con el can?... Lo de tu abuela con el ximio ¢hablilla
fue?». Un ejemplo de esa opinidn debio ventilarse con frecuencia en el Cuatrocientos.
Cargando las tintas de una conseja referida en el umbral de Las mil y una noches (y
parodiada en el arranque del Lazarillo), lo contaba ya Ubertino de Casale, en el Arbor
vitae crucifixae, al imaginar a un marido nobilisimo que hubiera corrido el mundo hasta
encontrar la mejor de las esposas y al preguntarse cual no seria su dolor «si illa in oculis
sponsi vilissimum ribaldellum et nigerrimum ethiopem acciperet et amaret et stercora
eius comederet, et de ipsis totam faciem suam deturparet, et sic diceret sponso: "Modo
deosculare, quia me in alia forma habere non poteris"». No es dudoso que Corella
conocia tal «hablilla», si no en el libro de Ubertino, en la adaptacion de Ubertino que
traen la Vita Christi y el Ter¢ del Chrestia de Eiximenis (segin me ensefia Alberto
Hauf); y, a juzgar por las hipérboles sacroprofanas —93— de la Tragedia, es verosimil
que fuera sensible al contexto en que ambos autores la insertan, para ponderar los
padecimientos del Redentor. También parece posible que la conociera Joanot Martorell
(como Marti Joan de Galba, por supuesto), en quién sabe qué formulacion, que, en todo
caso, conviene situar en el substrato del capitulo CCLXXXIII del Tirant lo Blanc. Ahi,
el protagonista, «en la cambra» cuya «petita finestra ... mirava dins I'hort», creyo
presenciar los deshonestos retozos de Carmesina con el «home de la més vil condicio e
natura que pogués esser trobada», un «hortola» negro y moro, y rompié en los plantos
de rigor: «Oh fortuna..., ¢per que has permes que los meus desventurats ulls hagen
pogut veure cosa que tots los vivents no han vist?». Et cetera. No es de este momento
repasar el episodio y subrayar las analogias (y diferencias, claro) con la obra maestra de
Corella. Pero comparense despacio las paginas en cuestion: dificilmente podra
descartarse la sospecha de que el capitulo del Tirant recrea -con infinita inventiva- la
antigua historieta de la reina y el esclavo dentro de un marco sugerido por la Tragédia
de Caldesa. En la peor hipotesis, la comparacion de ambas escenas, en especial si se les
rastrean los analogos en las correspondientes tradiciones literarias, vale por todo un
curso sobre la narrativa espafiola del siglo XV.

—[94]— —95—

- XXV -

Prehistoria de El villano en su rincon

En el nacleo de El villano en su rincén reconocieron Marcel Bataillon y José F.
Montesinos un refran copiado ya por Juan de Valdés («Esse es rey, el que no vee rey»)
y un epitafio transcrito por fray Prudencio de Sandoval («Aqui yaz Juan Labrador / que
por jamas al Rey vido...»). A ese nlcleo y a varios rasgos de la comedia de Lope nos
acerca mas todavia la Doctrina compendiosa atribuida (y, como sea, contemporanea) a
Francesc Eiximenis (T 1409): «E per tal dix un savi rei de Castiella: "Ahora fuesse yo
un aldeano riquo, asseado e appartado, que no conociesse ne viesse al Rey, ni el Rey a
mi"'».



—[96]— —97—

- XXVI -

«Asellus bipes»

«El que latin non sabe asno se debe Ilamar de dos pies». Con justicia ha pasado
hasta a los manuales el dictamen de la Epistola exhortatoria a las letras: en el dltimo
quinto del Cuatrocientos, vale por divisa del temprano humanismo espafiol. Pues si el
desafiante hipérbaton prueba que saber latin no siempre suponia sacarle buen partido en
romance, el tono polémico no era esta vez simple alharaca de acompafiamiento, sino
que nacia de la propia nocién definitoria de los studia humanitatis. (Estaba ya claro en
la Vida beata: «latino sermén... yo [no] lo sé, joh me misero! Cuando me veo
defectuoso de letras latinas, de los fijos de hombres me cuento, mas no de los
hombres»). De ahi que el aforismo de Lucena se codee con infinitos analogos en la
época: tratar de «asno» a un ignorante implicaba menos un insulto (ya biblico) que una
apologia de las litterae humaniores... No tan comudn fue, en cambio, hacerlo echando
mano de la iunctura de Juvenal, IX, 92 («... alium bipedem sibi quaerit asellum»), segun
gustaron Nebrija, en un esbozo de la Repetitio tertia («... reliqguarum nationes asellos
bipedes ita ne oportuit rationis habenas —98— alteri permittere, ut quacumque duceret
[Alexander de Villa Dei] sequerentur?»), y el gran Juan Maldonado, en los Opuscula de
1549 ahora tan felizmente espigados por don Eugenio Asensio («Clericus sine literis
asinus bipes est protrudendus fuste»). Pero no es facil que Lucena se remontara a
Juvenal (ni a Jerénimo, Epistolas, XXVII, 3, probablemente si evocado, en cambio, por
Nebrija), teniendo mas cerca a un maestro como Eneas Silvio Piccolomini. El «ahijado»
del Marqués de Santillana, en efecto, habia sido también «familiaris continuus
comensalis» de Pio Il. De cuya carta XXXVII (Wolkan) procede, por cuanto se me
alcanza, la acufiacion aqui en juego: «Nescio enim quid esse possis absque literis, nisi
asinus bipes».

—99—

- XXVII -

Vindicatio quaedam

Del Padre Olmedo a Ottavio Di Camillo, viene afirmandose que las Introductiones
latinas nebrisenses tuvieron antecesor, sin movernos de Salamanca, en la «gramatica»
de «Pomponio [?] Mantuano» que se custodia (y con qué cancerbero) en la biblioteca
universitaria. jQuia! El autor de los dos manuales (Romulus y Fabius) que contiene el
codice 107 no es «el Mantuano» borrachin que entre 1473 y 1479 leia «la poetria» en el
estudio salmantino, sino el ilustre «lulius Pomponius» que se declara desde la primera



linea: vale decir, y no es poco, Pomponio Leto. De suerte que el manuscrito hoy tan
avaramente celado no pasa de otro texto de una obra ya conocida y aun impresa. Texto,
eso si, que habréa que sumar a los resefiados por Zabughin, Ruysschaert y Kristeller; que
ilustrard la génesis y fortuna de los tratados gramaticales de Pomponio; y, sobre todo,
que importa averiguar como llegd y cémo fue usado a orillas del Tormes.

—[100]— —101—

- XXVIII -

Poeta y trovador

No basta decir que el Arte de poesia castellana es ‘el reflejo de un momento de
transicion’. Cumple precisar que Encina, a la brava, empalma la proclamacion de unas
teorias renacentistas y la descripcion de unas practicas medievales. Del «arte de poesia»
afirma «lo que los professores de gramatica suelen hazer en la difinicion della, y lo que
creo ser de todas las otras artes: que no son sino osservaciones sacadas de la flor del uso
de varones dotissimos». La tal «difinicion», como varias «osservaciones» que la
flanquean, esta calcada de las Introductiones latinae (Il1, 1); pero el «uso de varones
dotissimos» que se contempla es la técnica medieval de los cancioneros. Nebrija habia
tropezado con el problema de poner en el «uso» la piedra de toque de la lengua y la
literatura, y no hallar en romance los «doctissimi viri» «por cuia semejanca avemos de
hablar»; de ahi muchas de las ambigliedades a que condescendié en la Gramatica sobre
la lengua castellana y, sin duda, el desanimo que le impidié continuar por algunos de
los caminos que en ella abria. Por el contrario, Encina no parece que se preocupara gran
cosa por concordar —102— los elementos que barajaba: las doctrinas del «poeta»
humanista y las mafas del «trobador» silvestre. Lo certifica, sin ir mas lejos, su
contumacia en recurrir a las fuentes nebrisenses para deducir conclusiones o
aplicaciones a mil leguas de Elio Antonio. Pero la desenvoltura de Encina -si no es
ingenuidad- quiza nunca se aprecie mejor que cuando, para entrar en materia, avisa: «si
oviere algunos tan barbaros que persistan en su pertinacia, dexados como incurables,
nuestra exortacion se enderece a los mancebos estudiosos, cuyas orejas las dulces musas
tienen conciliadas». Pues esa advertencia, que introduce una ristra de ranciedades
cancioneriles, alza la misma bandera que cobijaba la rebelién de los humanistas contra
semejantes vejeces: es un lema de Valla (Elegantiae, 1V, praef.) hecho suyo por Nebrija
(asi en la Repetitio secunda, al dirigirse solo a los «adulescentes egregii», orillando
«ceteros, quia sunt incurabiles») y por él transmitido personalmente a generaciones de
discipulos, desde el Fernando Manzanares de los Flores rhetorici (hacia 1485) hasta el
Juan de Brocar de la Oratio paraenetica (1521).

—103—



- XXIX -

Las vueltas de la rueda moderna

La Gramatica sobre la lengua castellana ha sido un libro con mala suerte: ayer,
descuidada, silenciada, saqueada, nunca reimpresa; hoy, victima de la sinécdoque
ignorante que convierte una parte menor y ocasional en imagen de todo Nebrija. El
Nebrija latino hoy olvidado tiene la culpa de la desestima de ayer por el Nebrija vulgar:
el uno habia hecho correr tan deprisa el tiempo de la cultura peninsular, que pronto
quedaron anticuados los madrugadores tanteos del otro. Era inevitable que una obra de
1492 no llegara a fundamentar la norma estilistica del castellano en los términos que
algunos deseaban en 1534 o0 1542. Nebrija, si, ensefiaba a resolver los problemas en los
tales términos. Pero no s6lo dentro de ellos, ni tajantemente con ellos: apuntaba distintas
posibilidades, insinuaba varias soluciones... y no acababa de pronunciarse
inequivocamente. La perspicacia de sus planteos se comprueba en la significativa huella
que la Gramatica dejé en buen nimero de los principales manifiestos literarios de la
Edad de Oro (de Boscan, digamos, a Herrera y a Correas); la indecision de ciertas
respuestas ocasioné que esa huella quedara a menudo —104— tacita. Hilvano nada més
que un ejemplo que nos pasea por las cuatro grandes etapas en el itinerario de los studia
humanitatis.

Es el caso que Enrique de Villena habia aspirado tefiir de clasicismo su prosa
merced a una servil sujecion a las recetas de los preceptistas mas caracteristicamente
medievales: con lindezas como «una vuestra recebi letra», asi, calcaba los «vestre
prudentiam probitatis» 0 «de vestra confido non modicum bonitate» de los dictatores y
se gloriaba de estar criado «con leche rectorical». Pero a Nebrija esa «leche» le sonaba
ni mas ni menos que a «dura composicion de palabras»: «el griego y latin» la toleran,
argliia, mas cada lengua tiene su genio y «el castellano no la puede sofrir». E igual yerro
de «cacosyntheton» reprochaba a Juan de Mena por escribir «a la moderna bolviéndome
rueda, porque la buena orden es bolviéndome a la rueda moderna». La censura a Mena
(sobre quien la Gramatica jamas da un juicio de valor positivo) supone el rechazo de la
artificialidad grata a los prerrenacentistas hispanos y el elogio del «habla derecha y
natural», «de la acostumbrada manera de hablar». Cémo y ddnde se consigue ese
espanol 'derecho y natural’, sin embargo, es cosa que Nebrija no estd aun en condiciones
de acotar con la nitidez, pongamos, de un fray Miguel de Salinas en la Retdrica en
lengua castellana (Alcala, 1541). Reputado el —105— mas precoz en su especie, ese
tratadillo se ha estudiado Ultimamente subrayandole «las teorias erasmistas sobre el
estilo» y echando en falta el rastro de Nebrija. De hecho, Antonio inspird a Salinas
maltiples paginas y criterios rectores. No de otra fuente viene el consejo de «que por
guardar la gramatica de la lengua latina o la propriedad de otra lengua no se pervierta la
orden, como Juan de Mena, que dixo: a la moderna volviéndome rueda», etc., etc.
(XXX).

Volvamonos nosotros a tres cuartos de siglo después: Lope de Vega resume toda la
querella contra la «nueva poesia» en achacarle el abuso de la «figura viciosa que
[Jiménez Paton en la Elocuencia espafiola en arte] llama cachosintheton» (y que,
afiadamos, el démine manchego denuncia como continua en Mena). Insiste Lope en que
«todo el fundamento deste edificio es el transponer, y lo que le hace mas duro es el



apartar tanto los adjuntos de los substantivos»; al repasar la filiacion del procedimiento,
la primera cita que se le viene a las mientes reza, precisamente, «a la moderna
volviéndome rueda»; y la conclusion es dolerse de que los ideales literarios retrocedan
al «tiempo del rey don Juan el Segundo» con extravagancias «que tanto embarazaron la
frasis de nuestra lengua, que las sufrié entonces por la imitacién latina, cuando era
esclava». El diagndstico esta empapado de un sentido —106— de la historia, de la
naturaleza y del arte que constituye el mejor legado nebrisense. Y Lope, frente a un
porvenir de culteranismo triunfante, se nos aparece en simetria especular respecto al
Nebrija que dejaba a las espaldas las esclavitudes cuatrocentistas. Lo que gira entre
ambas fronteras es la rueda moderna del Renacimiento.

—107—

- XXX -

El gongorismo de Ovidio

¢Que nada «tienen de util» las Soledades? A la insinuacion anénima de 1615, don
Luis replicaba con pretendida seguridad: «Pregunto yo: ¢han sido utiles al mundo las
poesias y aun las profecias (que vates se llama el profeta como el poeta)? Seria error
negarlo. Pues, dejando mil ejemplares aparte, la primera utilidad es en ellas la educacion
de cualesquiera estudiantes de estos tiempos. Y si la obscuridad y estilo entrincado de
Ovidio -que en lo De Ponto y en lo De tristibus fue tan claro como se ve, y tan obscuro
en las Transformaciones- da causa a que, vacilando el entendimiento en fuerza de
discurso, trabajandole -pues crece con cualquier acto de valor- alcance lo que asi en la
letura superficial de sus versos no pudo entender, luego hase de confesar que tiene
utilidad avivar el ingenio, y eso naci6 de la obscuridad del poeta». Sorprendente. (A
quién podia ocurrirsele ponderar «la obscuridad y estilo entrincado de Ovidio», tratarlo
de «tan obscuro», aunque fuera «en las Transformaciones»? jOvidio, cuya claridad
(Metamorfosis incluidas) movia a Pedro Juan Perpifid a prescribirlo como primer autor
del curriculum, como puerta —108— de entrada a la frecuentacion de los poetas. «Inter
poetas Ovidio propter facilitatem primus videtur locus deberi; cuius, ut omnis fugiatur
obscenitas, eligi possunt loci De tristibus, De Ponto et multa Metamorphoseon
fragmenta, multa Fastorum». (Qué habia aprendido Goéngora en los jesuitas de
Cordoba, en «la autoridad nebrisensia»? Ovidio -recalcaba Carrillo y Sotomayor-, «el
facil, el llano, ajeno de cualquier dificultad en sus escritos, y aun por eso menos
estimados, pues, afectandole, vino a caer en este vicio de vulgar». ;De qué le sirvieron a
Gongora la universidad salmantina -en los afios en que Francisco Martinez comentaba
las Metamorfosis- y las lecciones «de erudicion poética»? Porque en verdad llama la
atencion que fuera a buscar en Ovidio un dechado de «obscuridad». El juicio no es de
recibo ni para un latinista mediano: méas bien se diria propio de un estudiante no
demasiado receptivo. Y justamente «la utilidad» de que discurre don Luis es sélo la
notoria en «la educacion de cualesquiera estudiantes de estos tiempos». Como modo de
ensalzar el valor de una poesia, el argumento tampoco es gran cosa. Pero, antes que un
argumento, ¢no serd una revelacién inconscientemente autobiografica? Hay algo muy
escolar en las explicaciones de Géngora. No se mueve en los horizontes de retorica y de



poética que contemplan sus impugnadores: €l se queda todavia en el —109— dominio
de la gramatica. Y parece como si extendiera a los demas, decretandola de general
«utilidad», la experiencia de su propio y esforzado tirocinio sobre las
Transformaciones: un laborioso trabajo de desciframiento, cuya recompensa son, a
igual titulo, el gozo artistico y la satisfaccion del desafio superado. No hablo de si don
Luis sabia mas o menos latin, sino de como lo sabia. Pues uno tiene la impresion de que
siempre mantuvo frente a la lengua sabia la actitud -tan estudiantil- de quien no llega a
sentirla como natural, captandola y disfrutandola sin necesidad de reducirla, palabra por
palabra, a cada uno de sus supuestos equivalentes en vernaculo. Tomemos el célebre
texto de Ciceron y Quintiliano que ya aducia Cascales con una perspectiva idéntica a la
nuestra: «Animadverti, iudices, omnem accusatoris orationem in duas divisam esse
partes». ¢Leeria Gongora «omnem accusatoris orationem» como si la frase contuviera
un hipérbaton (segun si lo trae, en cambio, «in duas divisam esse partes»)? ;La
traduciria, en consecuencia, por «formidable de la tierra bostezo» o «luminosas de
purpura saetas»? Insisto: no es cuestion, estrictamente, de ciencia o ignorancia, sino de
habito mental en la manera de poseer la lengua. La opinidn sobre el «estilo entrincado»
de Ovidio, con su regusto y referencias escolares, inclina a preguntarse si una parte nada
desdefiable de los recursos —110— estilisticos mas rotundamente gongorinos no sera
también, en ciertos aspectos, resabio de una forma poco madura de saber latin. Si lo es,
o felix culpa!

—l11l—

- XXXI -

Apocrypha et pseudoepigraphica

Los medievalistas se tratan de td, no ya con los «Magneo» y «Agelio» de regla, sino
con mas escurridizos personajes del mundo clasico, nacidos «por desentendimiento del
scrivano o porque las letras semejan unas a otras». Solalinde pescé un «Amphilo» en la
cronica universal de Alfonso el Sabio, donde Coméstor reza: «autem Philo». En cierta
Estoria amplia del fecho de los godos, topamos con un sospechoso «Cripo Sexto», que
Diego Catalan propone reducir a mera locucion adverbial: «En pos esto». A Martin de
Riquer no se le ha escapado el «Ylix, fill de Danaus» que aparece en un manuscrito de
Lo somni: es el anico superviviente de los «xlix fills de Danaus». Pero confieso que mi
autor predilecto en esos andurriales es «el judio» que se pasea por una retraduccion
castellana de la version gallega de la General estoria: el iudio < o iudio < Ouidio. Mas
comun que esa peregrinacion de Roma a Israel fue, obviamente, el transito de Inglaterra
al cielo, pues Sanchez de Vercial y bastantes otros no vacilan en citar al «venerable
Beda... en los Fechos de los &ngeles». Si va de metamorfosis, no obstante, la palma se
la lleva La —112— grant crénica de Espanya, a proposito de la crianza de Hércules:
«la (criatura) fizieron nodrir a una cabra, segunt dize Dante en el libro Del infierno, a la
qual cabra dixieron Comedia». Por mas que todas las fuentes estén de acuerdo (a salvo
el blanco pudoroso de un cédice) y por mucho que el arquetipo se embrollara con
Amaltea, la enmienda es necesaria: «al qual libro» o, tal vez, «a la qual obra dixieron



Comedia». Pero esa cabra tira ya al monte del «Cherrién» o «Chicharrén»: vale decir -
atestigua Gracian de Alderete-, el Manual del caballero cristiano.

—113—

- XXXII -

Girdvagos de amor

Tres o cuatro cosas si sabemos del «Anonim enamorat» a quien se debe el precioso
ensayo de canzoniere copiado en el manuscrito 74 de Ripoll, hoy en el Archivo de la
Corona de Aragon: el poeta -tan docto cuanto dotado como «dictator amoris»- cortejo a
varias damas, gozoso de servir «in aula Veneris ... mente continua»; estaba en relacién
con el Obispo de Metz, Venus lo invitaba a procurarse una «puella» en el monasterio de
Remiremont (entonces dependiente del arzobispado de Trier), y alli encontro, en efecto,
«que bene conveniebat»; cantd con particular emocion a cierta condesa que vivia en
Francia (de donde, por ende, hubiera querido ser él: «quo vellem felix quod mea terra
fores!»); y se trataba también con el Obispo de Pavia. Nada mas evidente, pues, que la
procedencia Ultima de esa soberbia floresta erdtica:

Un escolar la rimo

que siempre duefias amo;
mas siempre ovo trianca
en Alemaniay en Francia;
mor6 mucho en Lombardia
pora 'prender cortesia.

—114—

Post scriptum. La llamativa semejanza entre el autor de los Carmina Rivipullensia y
el autor del lai que Menéndez Pidal bautiz6 Razén de amor podria servir como punto de
partida para sefialar un alto numero de coincidencias entre ambos textos: en temas,
formas, técnicas, e incluso en la letra. El recuento de convergencias debiera empezar por
advertir, naturalmente, que ambos responden a un nuevo gusto por crear O sugerir
secuencias narrativas engarzando en una primera persona -de raiz esencialmente lirica-
una serie de elementos dispersos en la tradicion de la poesia amorosa. Pero ahora me
apetece apuntar una concordia discors mas superficial: contra el codice, la geografia de
los Carmina Rivipullensia parece excluir que el autor fuera de Ripoll, de cuyos poetas
indudables no se sabe que atendieran a otros personajes que los del pais; contra los
intentos de desorbitar su ‘popular background', la geografia de la Razon de amor
confirma que el ndcleo de su inspiracion llega de mas alla de los Pirineos -como solia



ocurrir en la literatura coetanea y coterranea-, de las mismas fuentes de donde brotan los
Carmina Rivipullensia.

—115—

- XXX -

De asini dignitate

El asno, el pobre asno «meschant et malhereux, tout escorché, morueux, roigneux et
sans queue» (0, mejor, «a la queue couppéex»: ¢podriamos llamarlo «Brunellus»?), era
un maestro en la disputatio, y s6lo uno de los diecinueve argumentos de Turmeda logro
convencerlo de la superioridad del hombre sobre los animales: «que Dieu tout puissant a
voulu prendre chair humaine mettant sa haulte divinité avec nostre humanité, se faisant
homme, et n'a pas prinse vostre chair ne vostre semblance». Por excepcion, es indtil
buscar tal argumento en el opusculo de los Hermanos de la Pureza saqueado para nutrir
la Disputa de I'ase. Pero ese tomar en cuenta la posibilidad de que Dios, en vez de
hacerse hombre, se hubiera encarnado en un animal como el asno del debate, no debe de
ser mera ocurrencia salida del magin de frare Anselm, «en altre manera apellat
Abdal-la». En las escuelas franciscanas en que se formd Turmeda era bien conocido el
Centiloquium theologicum -de dudosa atribucién a Ockham- cuya quinta conclusio -en
términos sin duda ockhamianos- afirmaba «quod Deus potest facere omne quod fieri —
116— non includit contradictionem», mientras la sexta dictamina: «non includit
contradictionem Deum assumere naturam asininam; igitur Deus illud potest facere».
Uno diria que la Disputa se limita a proseguir y aplicar: 'Sed Deus illud noluit facere;
ergo homo est praestantior asino’. No estard de mas advertir que el ockhamismo del
Centiloquium condice perfectamente con la axiologia que empapa el libro del santo
apostata mallorquin: ninguna razon 'natural' prueba necessarie que «les filz de nostre
pére Adam sont de plus grande dignité et noblesse que ne sont les animaulx», antes bien
la preeminencia del hombre responde Unicamente a un acto libérrimo y arbitrario de la
voluntad divina. «Et en cela a faict le bon Seigneur grand honneur a vous aultres, et a
nous n'a faict tort ne oultrage», comentaba el contradictor de frare Anselm. Se
comprende que l6gicos y tedlogos de la baja Edad Media fueran tan entusiastas del asno
como recordaba Luis Vives («nec sunt mihi adhuc asini omnes ... obliterati»). A juzgar
por la muestra, jqué boca de Ockham!

—117—

- XXXV -

Costana



Yo no sé por qué decidiria Maria Rosa Lida identificar con Pedro Diaz de la
Costana o, mas familiarmente, con Pedro de la Costana al «Costana» mondo y lirondo
del Cancionero general. Supongo que lo haria, como otras veces, sélo por llevar la
contraria (tacitamente) a don Marcelino. Nada invita a relacionar al seco tedlogo
salmantino con el poeta de los extraordinarios Conjuros de amor, pero la autoridad de la
Sra. de Malkiel ha bastado para que algunos estudiosos reiteraran la confusion de dos en
uno vy, de paso, siguieran tomando por fuentes las imitaciones de La Celestina. No sera
inatil, pues, notar que los versos de Costana llevan la estampa inequivoca de la vida en
la corte (no en la universidad), y que en la de dofia Isabel | bullia Francisco de la
Costana: como mozo de capilla, desde diciembre de 1488, y recibido «por capellan»
desde agosto de 1502. Al extractar los documentos pertinentes, en un trabajo utilisimo
sobre la casa de la Reina, don Antonio de la Torre apostillaba que mozos de capilla y
capellanes a menudo ejercian méas bien de cantores. Tal debi6é de ser nuestro caso. La
persona y la obra de Costana —118— no se olvidaron ni en la segunda mitad del
Quinientos. Asi, si todo un doctor Laguna amenizaba a Pedacio Dioscérides Anazarbeo
con coplas «contra una parra» calcadas de los Conjuros, Gregorio Silvestre, en la
Residencia de Amor, imaginaba al poeta «cantando con ronco estruendo»: «agonizando,
/ mas muriendo de su gana, / con voz medrosa hablando, / el sin ventura Costana...». Y,
con mejor humor y mayor provecho para nosotros, Melchor de Santa Cruz de Duefias
contaba la facecia que sigue: «Costana, cantor, pedia la alcaidia de una fortaleza que
esta cerca de Burgos, que se llama Rabé, y, porque no se la daban, no queria cantar. La
reina dofia Isabel preguntd: "¢;Por qué no canta Costana?". Respondié el comendador
mayor don N.: "Sefiora, ha jurado de no cantar sin rabé"».

—119—

- XXXV -

La Biblia en verso

Desde luego suena a refran: «Si no ararais con mi vaquilla, no supierais mi
cosicosilla». Pero Correas no dice exactamente que lo sea: dice que «Arias Montano
dice ser proverbio antiguo castellano, sobre el capitulo 15 [lege XIV] de los Jueces,
namero 18, dicho alli por Sanson, de donde parece que lo tomd el castellano, que tenia
la Biblia en romance». Arias Montano, sin embargo, no lo dice donde uno esperaria, en
el De varia republica, sive commentarium in librum ludicum (1592), aunque ahi si
queda claro que el «Si no ararais...» responde menos fielmente a la Vulgata («Si non
arassetis in vitula mea, non invenissetis propositionem meams») que a la verdad hebrea:
«Disticho carmine repente composito, sese illis [filiis Philisthiim'] uxoris fallacia et
fraude proditum significavit... Est autem carmen choriambicum, ex illius linguae modis
et pedibus concinnatum, simile fere illis militaribus Latinorum versibus, quos in
historiis relatos interdum reperimus:

Caesar Galliam subegit, Nicomedes Caesarem.
—120—



Urbani, servate uxores: moechum calvum adducimus.

LULE HHARASTEM BE GHEGLATHI,
LO MATSATEM HHIDATHI.

Ac praeter sententiae et verborum elegantiam, structuram
continet artificiosam: membris quoque constat paribus atque
aequalibus fere, iisdemque pariter cadentibus et pariter etiam
desinentibus, quod genus isocolon, homceeoptoton et
homceoteleuton artifices vocant. Hispane ita utcumque
imitari possemus:

Si con mi novilla non labraras,

mi cosicosilla non fallaras.

Sententiae autem aculeus», etc., etc. Si al redactar la Varia republica Montano hubiera
conocido el «proverbio» que de él saca Correas, no es dudoso que lo habria
mencionado, incluso a costa de sacrificar esa pluscuamperfecta version suya (con la
asonancia interna ascendida a consonancia y con la impecable correspondencia de
vocales en las dos clausulas). Ya que no en el espléndido commentarium de 1592, en
algin lugar diria (después, supongo) lo que Correas dice que dice. En cualquier caso,
¢por qué identificaria alli como «proverbio —121— antiguo castellano» un texto que
ignoraba en 1592 (y que Correas seguia ignorando por otra fuente) y por qué se sentiria
obligado a relacionarlo con «la Biblia en romance», y no sencillamente con 'la Biblia'
sin mas? De haberlo encontrado en una Biblia medieval toda ella «en romance», un
versiculo entre millares -por bien castellanizado que estuviera y por mucho que oliera a
refran- dificilmente podia llamarle la atencion proponiéndosele como «proverbio». Pero
la cosa era distinta si lo hallaba en un codice «antiguo» donde el «Si no ararais...» se
destacara como afortunada adaptacion de Jueces, X1V, 18 a partir del original hebreo, y
donde fuera acompafiado por otros elementos de tan insistente (mas no exclusiva)
procedencia escrituristica, que forzaran a pensar que ya entonces existia «la Biblia en
romance». Conservamos una obra asi. En un trabajo fundamental que ahora no le da la
gana publicar, Miquel Requena ha probado que La fazienda de Ultramar es la
vulgarizacién de un itinerario biblico en latin, ampliada con largos extractos de una
Biblia judia romanceada (anterior, pues, al manuscrito de La fazienda, de comienzos del
siglo XIII). Entre tales extractos, la historia de Sanson trae la respuesta a los filisteos en
términos substancialmente coincidentes con los documentados por Correas a través de
Montano (las variantes se explican sin violencia por cita de memoria o por —122—
trivializacion de copista): «Si non ardssedes con my vaquiella, non soltariedes mi
adevinanciella». Que Arias Montano viera La fazienda de Ultramar es harto
comprensible en quien tanto se intereso por otra relacion espafiola de un viaje por Tierra
Santa a mediados del siglo XII (y con etapa en la Antioquia de Aimeric Malafaida):



hasta el punto de traducirla con el titulo de Itinerarium Beniaminis Tudelensis (1575). Y
si no leyo La fazienda, si hubo de leer otro «antiguo» libro de mano tan en deuda como
ella con un romanceamiento de la Biblia hebrea hecho -a mas tardar- hacia el 1200. Hoy
por hoy, como sea, «proverbio» o no, el texto que Montano y Correas aducen cuatro
siglos después sélo se explica por La fazienda o su parentela: pues ni el Escurialense I-j-
4, ni la General estoria, ni Mo$é Arragel, llegaron a poner la Biblia en verso en Jueces,
X1V, 18.

—123—

- XXXVI -

La métrica del Arte nuevo

Dice bien Juan Manuel Rozas que el hendecasilabo suelto tefiia al Arte nuevo de un
cierto clasicismo y, en particular, lo acercaba a las versiones espafiolas de las epistolas y
el Ars horacianas. He afiadido alguna vez que la triple copula de gusto y justo en el texto
de Lope engendraria la evocacion del celebérrimo pareado de la Poetica, del que repite
la asonancia y el juego de matices contrastados:

Non satis est pulchra esse poemata: dulcia sunto

et, quocumgque volent, animum auditoris agunto.

Pero desde luego que ni en castellano ni en latin explica Horacio la versificacion del
Arte nuevo, en la corriente de cuyos hendecasilabos blancos los pareados van marcando
periodos de cambiante extension. Tampoco se han aducido precedentes romances de esa
peculiar variedad métrica (afin pero ajena a esquemas ocasionales en la comedia), y no
debe extrafiar, porque la invencion del procedimiento estd en un poema y un poeta hoy
preteridos (pese a los buenos oficios de Ottavio Besomi): Lo stato rustico que Giovan
Vincenzo Imperiali publicé —124— en 1607 (ex quo, pues, con vistas a Lope), en
Génova, para cantar «leggiadramente» -aprobaba Marino- «le lodi della vita pastorale»
y absolutamente todo lo demés que se le pasd por la cabeza. Imperiali, autor de
vanguardia, se envanecia en la dedicatoria de que «quella corrispondenza di rime nel
verso non rimato» hubiera de contarse entre las «arguzie frizzanti» cuya originalidad
causa admiracién y aparta «dal volgo». Por si las moscas, como fuera, ahi mismo
aclaraba el sentido de su innovacion: «stimai che (la rima) dovesse, nelle posature de i
pitu importanti periodi alquanto trattenendo I'orecchio, levarmi da quell' impaccio che
alla lunghezza del verso sciolto par che venga, non senza noia del lettore,
ragionevolmente attribuito». Guido Arbizzoni ha mostrado que Gabriello Chiabrera
rindié tributo al hallazgo métrico de Imperialo. Lope, sin embargo, se adelantdé con
mucho a Chiabrera. En dias en que Espafa e Italia eran un solo espacio literario, quiso



vestir el Arte nuevo al Gltimo grito, segin la creacion de Imperiali, para dejar
despatarrados a los «ingenios nobles» de la Academia de Madrid.

—125—

- XXXVII -

«... He aqui los cascos»

El Censor contaba haber pillado a un caballero moliendo a «patadas y bofetones» a
un chiquillo de cinco afios, porque «el pobre muchacho» habia «hecho pedazos una taza
de China»; vy, al arrimo de Rousseau, predicaba que «en ninguna accion de un nifio se
debe atender al dafio que inmediatamente causa, por importante que sea, Sino tan
solamente a la impresion que en él puede hacer y al habito que de ella puede originarse»
( Discurso XXVIII). Edith Helman ha situado esa anécdota y esa moraleja de El Censor
en el trasmundo del Capricho XXV, en cuyo dibujo preparatorio la paliza propinada al
«hijo travieso» por la «madre colérica» viene a cuento de un 'tazén' roto. Yo no se ver
que la vasija del dibujo difiera en nada de la del grabado, y en todo caso la elaboracién
definitiva de la idea estuvo presidida por un estimulo més directo y mas seguro. En
efecto, la leyenda del Capricho (que en una prueba de estado llevo el rétulo irénico de
Asi se paga a quien mal hace) acabO por rezar Si quebrd el cantaro..., segin se
comprobara en el encarte anejo. Aunque algun insigne estudioso lo cite y explique
sisteméaticamente —126— como jSe quebré el cantaro!, y aunque tampoco falte quien
lo traduzca Yes, he broke the pot, el lema no debe plantear ninguna duda. Es una obvia
variante de un refran recogido ya por Correas: «Si se quebré la olla, si no, he aqui los
cascos». El propio Correas trae otras versiones («Si te quiebro...») y multitud de
paremias afines en el designio significativo y en la caracteristica formulacién sintactica.
No viene al caso perderse en consideraciones semanticas e historicas sobre el proverbio.
Pero si importa identificarlo al pie del Capricho XXV, porque, ahi, es una clave
necesaria para captar el sentido literal y la traza de la estampa. Hasta el punto de que la
deixis adverbial del refran se hace norma de composicién para el grabado: «... si no, he
aqui los cascos».

—127—

- XXXVIII -

«Sefiora Posteridad...»

«¢ Posteridad dijiste? No me vuelvo atras; y para que la tal sefiora no se consuma la
figura investigando mi nombre, calidad, estado y demas circunstancias, me apresuro a
decirte que soy José Garcia Fajardo, que vengo de Italia, que ya iré contando como y
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por qué fui...» (I1). Las memorias o, mejor, confesiones que dan forma a Las tormentas
del 48 aparecen desde la primera pagina como una carta dirigida a la Posteridad:
«Sefiora Posteridad, mi amiga y duefia: la turbacion de mi animo en estos dias me ha
privado del gusto de escribir a usted. Ya comprendera que no estoy para bromas...» (X).
En efecto, el libro se le va a don José «hablando con la Posteridad, que esta tan lejos y
no puede contradecirme...» (VIII), aunque, la muy «fisgona», «volviendo hacia atras la
cabeza», si pueda interrogarle «con sus ojos penetrantes» (I); no de otro modo que los
«amigos del tiempo futuro» (XXII) a cuyo interés responde el narrador méas de una vez:
«Adivino la curiosidad de i posteri...» (I). El recurso prosigue en Narvéez y, por ahi, es
esencial para fijar con doble encuadre todo el marco de la cuarta serie de los Episodios.
¢Una ocurrencia espontanea? —128— No habria dificultad en admitirlo, si Las
tormentas del 48 no vinieran con tanto aparato «de literatura dantesca y petrarquina»
(X1V) y con tantas chispas que iluminan la formacion y las experiencias italianas de
Garcia Fajardo, a quien, «a los seis meses» de fatigar las piernas por Roma, «los
pensamientos se [le] salian del caletre vestidos ya de las galas del bel parlare», al par
que «Maquiavelo y Dante, Leopardi y Manzoni» le «ensefiaban a componer verso y
prosa» (I). Con ese panorama, sin embargo, yo me siento casi en la obligacion de
defender que el tal recurso procede de la estupenda epistola que Petrarca intituld 'A la
Posteridad’, Posteritati, para contar los sucesos mayores de su vida en respuesta a la
curiosidad de un hipotético lector del porvenir: «Fuerit tibi forsan de me aliquid
auditum, quanguam et hoc dubium sit: an exiguum et obscurum longe nomen seu
locorum seu temporum perventurum sit. Et illud forsitan optabis nosse: quid hominis
fuerim aut quis operum exitus meorum...». No habia que meterse en latines para
conocer la Posteritati: en el mismo siglo XIX se imprimi6 repetidas veces en vulgar,
siempre con el epigrafe Ai Posteri. Ni siquiera hacia falta haberla leido. La noticia y la
sugerencia oportunas podia verificarlas Garcia Fajardo sin mas que esperar a que se
secaran los libros con que desembarcé en Vinaroz: «Los tomos de la Storia —129—
d'ogni letteratura, del abate Andrés, y el Primato degli italiani, de Gioberti..., caladitos
hasta las costuras del lomo...; Gibbon, Ugo Foscolo, Pellico, Cesare Balbo y Cesare
Cantu, con gran parte de sus hojas en remojo» ().

—[130]— —[131]—

- XXXIX -

Contribucidn a la bibliografia reciente sobre el origen y el sentido del esperpento
valleinclanesco

Estudiese, también, el grand-guignol.

—[132]— —133—



_yXL_

Poemas pdstumos

Es llamativa la aficion de Jaime Gil de Biedma (1929) a disfrazarse con citas, a
andar por las paginas -dirian en otra época- «plumas vestido». Por ejemplo: tras los
lemas y la dedicatoria, el primer poema de Moralidades es el rescate de los tiempos y
dimensiones personales de un paisaje ciudadano. Pero la conversion de las sugerencias
objetivas en datos subjetivos esta ahi ironicamente puesta entre paréntesis por obra de
las alusiones literarias: el ballo in maschera comienza en el mismo titulo («'Barcelona ja
no és bona' o Mi paseo solitario en primavera»), que repite otro de Cienfuegos y lo filtra
a su vez en la evocacion de un bordoncillo vulgar. En Poemas pdstumos, los afios del
pie de imprenta (1968) y el deposito legal (1969) se declaran ficcion, merced a la
artimafia de caracterizar al protagonista del libro, en el epigrafe, como topico personaje
literario:

Of all the barbarous middle ages, that

Which is most barbarous is the middle age
Of man...

(Dicho quede al paso: «De todas las historias de —134— la Historia / sin duda la mas
triste es la de Espafia, / porque termina mal», las lineas mas asendereadas de Jaime Gil,
calcan ademas otro disefio del Don Juan: «Of all tales 'tis the saddest -and more sad /
Because it make us smile...»). Convencionalmente literario, en efecto, es el personaje
gue se nos propone con la cita de Lord Byron: el varon que al llegar a la cuarentena, «ad
quadragesimum aetatis annum appropinquans» (en formula de Petrarca, gran
propagador del motivo), decide encerrarse consigo mismo y jugar a ser serio. Tan
ostensiblemente literario, en nuestro caso, que ya en 1956 (Diario del artista) Gil de
Biedma se divertia con dos variaciones del arquetipo: una cancion de I'entre deux
guerres («Como estoy caduco me miro al espejo...») y una parodia de Campoamor
(«Cuando el Don Juan de Byron se hizo viejo...»). Un tema mayor de Poemas p6stumos
es justamente el debate entre ese figurdn retérico y el autor (mas o menos implicito) de
Moralidades: debate tan tradicional y afiejo -otra vez- como la invectiva de Catulo -
desdoblado en un tu de idéntico nombre- contra si mismo. El primero de los Pdstumos
contempla también «un paisaje no exento de belleza / en los dias de sol», pero cuyos
tiempos y dimensiones son ya solo del personaje, son exclusivamente el personaje. La
actitud sentimental sigue tamizandose con alusiones diafanas, de Dante —135— a fray
Luis, pero, en el proceso de ensimismamiento (hacia la enajenacion), alguna de las
reminiscencias literarias es ya puro private joke. Por ahi, mientras en el portico de
Moralidades el titulo se tomaba de una sabida pieza de don Nicasio, en el de Poemas
postumos se inspira en una obscurisima. Pues, curiosamente, «Pios deseos al empezar el
afio» es eco de «Buenos propositos al empezar el afio», una de las once triviales
composiciones que forman Los dias y el amor, magra plaquette firmada por Francisco



R. Manrique y publicada en Madrid en 1962. Es el caso que el cuadernillo en cuestion
era igualmente («Eheu fugaces...») postumo: el poeta se habia extinguido meses atras,
antes de cumplir los veinte («... labuntur...») afios. No deja de sorprender que Jaime Gil
de Biedma, que -me cuenta, al preguntarle por la realidad de mis sospechas- conocia
desde que se escribieron e incluso retoco varios textos de Los dias y el amor, recordara
bastante después uno de ellos y lo aprovechara -admite- en un par de aspectos. Porque,
amén del titulo, «Pios deseos...» quiza recoge (en parte) de «Buenos propositos...» el
marco de la meditacion escéptica -en el paseo al sol de invierno- sobre «el severo
discurso de las ideologias», sobre «el placer del pensamiento abstracto» nacido en torno
al suefio de «ser casto» y atender «al mundo / de otro modo mejor» (JGdeB), —136—
de no echar en olvido los «deseos / honestos y esperanzas de una vida mejor» (FRM).
Un private (si no practical) joke de esa indole no carece de valor para fijar el tono y el
‘argumento’ de Poemas poOstumos: sirve para insinuar, desde el principio, la
complacencia en el degradamiento, en la corrosion, que singulariza a la voz que dice yo.
Como el paisaje de «primavera» del primer poema de Moralidades se ha trocado ahora
en otro de «invierno inhospito» (aunque con «dias de sol»), la alusién a un poeta muy
estimable se ha cambiado en préstamo de otro sin ningun interés. Dejandose caer por
ese declive, el protagonista de la obra acabara por apagarse -en el Ultimo verso- «entre
las ruinas de mi inteligencia». Por fortuna, esas palabras son cosa de un personaje de
poema postumo, no del insultantemente vivo Jaime Gil de Biedma: el mayor poeta de su
generacion, digo, y hasta la fecha.

—[137-138]— —[139]—

El Tratado general de literatura
—[140]— —141—

La literatura es un ir y venir entre la memoria y la historia. En todas las épocas y en
todos los lugares (vale decir, en los dos mil quinientos afios de Occidente), el poema
empezO por ser un objeto verbal forjado para mantenerse en la memoria (para ser ahi
releido, recitado y aun, si se quiere, redicho); y por ello se dispuso como una red de
vinculos capaces de lograr que la evocacion de un solo elemento arrastrara a la
evocacion simultanea de todos los restantes. EI modo maés eficaz de conseguirlo fue
siempre y dondequiera (entiéndase: en Europa) hacer del poema un juego de espejos -
sonidos y pausas, pies y rimas, disefios formales y disefios semanticos- que se reflejaran
los unos en los otros, con el luzbélico empefio de introducir también en el lenguaje
humano la fascinante invencion divina de la simetria.

El buen poema alcanza el proposito que lo define, engendra y articula: pervivir en la
memoria, extenderse en el tiempo. En ambos actla proponiendo un modelo, sugiriendo
unas pautas para la creacion de objetos verbales andlogos. Construido —142— como un
poliedro de alindes enfrentados, invita -por simpatia- a la imitacion y a la emulacion.
Tal es el desafio que lanza su propia naturaleza y recoge la envidiosa condicion del
hombre.



La pervivencia en la memoria, la extension en el tiempo y la concurrencia de
analogos labran desde dentro un cauce que va ensanchandose por el aluvion de rasgos
secundarios (ideas, temas, tonos) que en los poemas suelen acompafiar a los rasgos
primarios (los hasta aqui considerados exhaustivamente). Es el cauce de la historia.
Trazado por obra de la memoria, con dindmica propia, la buena sociedad le asigna luego
margenes que cambian segin el momento de medirlos, lo enlaza (en laberinto) con
afluentes cuyas aguas corren tanto hacia adelante como hacia atrds. Ningun poema logra
la plenitud si no se bafia en esas corrientes, hasta metamorfosearse y metamorfosearlas:
la red de vinculos del poema ha de trenzarse con la red de rios asi nacida, en un ten con
ten de la memoria con la historia, de la historia con la memoria.

Ejercicio. Redactese un trabajo de unas cinco holandesas (mecanografiadas) sobre la
influencia de César Vallejo en los sonetos de Quevedo, cuenta habida de que la
critica literaria es siempre valida si es valida literariamente.

Aunqgue en deuda cuantiosa con los rasgos secundarios —143— de la poesia, el
ambito de discurso acotado por la historia (silencio de un publico, blanco de la pagina,
atencion de los connaisseurs) se vuelve imprescindible incluso para la mera
identificacion de los rasgos primarios (los amigos de Garcilaso peor educados «no
sabian si [el hendecasilabo] era verso o si era prosa»). No digamos ya para asegurar la
inteligibilidad minima del poema (imaginese que el elemental pareado «La primavera
ha venido. / Nadie sabe cémo ha sido» se cuela en una leccién de meteorologia) y para
enriquecerlo cabalmente (por el contrario, restaurese «;Hay ciruelos en flor? ;Quedan
violetas?» en el familiar camino de Villon y Manrique). La tradicion, pues, determina la
percepcién, la connota.

Pero hay mas, en distinto orden de cosas. Los aficionados al uso de la poesia
acostumbran a consumir también otros objetos verbales en cuyos mejores especimenes
cabe rastrear ciertas semejanzas con el poema. Esas semejanzas, de hecho, son el Unico
dato que otorga a tales objetos una entidad diversa a la de los actos lingiisticos ajenos a
la poesia; genéticamente, se explican porque los mentados objetos aparecieron -y a
veces desaparecieron- en fechas harto posteriores a los poemas.

Ejemplo. Una novela tolerable no puede ser sino la artificiosa enunciacion de un
universo cuyos componentes -igual que en el poema y al reves que en la realidad- —
144— estén en sostenida y notoria dependencia mutua. La conformacion poética de
la narrativa pruébase con la autoridad de A. P. Chéjov (1860-1904): «Si al principio
de un relato se ha dicho que hay un clavo en la pared, ese clavo debe servir al final
para que se cuelgue el protagonistax.

La frecuentacion conjunta de la poesia y de los objetos en cuestion, al par que las
semejanzas aludidas, ha revuelto el cauce natural por el que discurre la una con los
canales facticios por donde fluyen los otros. Los rasgos primarios de la poesia circulan
ahi en solucion tan ligera, que el nuevo sistema fluvial -«literatura» se le ha llamado en
los ultimos tiempos- no se deja entender desde dentro; depende por completo del
arbitrio de la historia, resuelta en acaso, sociedad, capricho. Pero los azares que cada dia
encarrilan la historia brindan también una comprobacion retrospectiva que vale por un
espléndido horizonte para la creacion: la literatura ha venido a ser la maxima lengua
posible. Continua asi sobre diferente tapete la partida de la memoria y la historia. En los
envites van la vida y la muerte de la literatura.



Orientacién bibliografica. Debe evitarse la lectura de T. van Dijk, Some Aspects of
Text Grammars, El Haya, 1972; conviene, en cambio, refutar cuanto en el libro se
dice, y en particular la opinién (pagina 200) de que la lengua literaria es «un sistema
de —145— lenguaje especifico de un lenguaje L, pero diferente de Ln [lenguaje
estandar], describible por una gramatica autbnoma, pero no independiente» (apud
Fernando Lazaro, Estudios de linglistica, Barcelona, 1980, pag. 201): en verdad, es
la mismisima evidencia que la literatura se distingue de los demas registros
lingtisticos por la posibilidad de contenerlos a todos, de suerte que la Unica
gramatica real y completa es la gramatica de la literatura.

—[146]— —[147]—

Y a Bolito

—[148]— —149— )
Indice

«Agelio», XXXI

Ageno, Franca, XIX

Agustin, San, V

Aimeric Malafaida, XXXV

Alejandro de Villa Dei, IV, XXVI
Aleman, Mateo, XIX

Alfonso VI, 11

Alfonso X el Sabio, XI, XXXI, XXXV
Alighieri, Dante, XVII, XXXI, XXXVIII, XL
Alonso y Fernandez de las Redondas, Damaso, 11
Altamira, Vizconde de, XVI

Alvarez de Cienfuegos, Nicasio, XL
«Amphilo», XXI

Andrés, Juan, XXXVIII

Antipatro el Cirenaico, XX

Arbizzoni, Guido, XXXVII

Arias Montano, Benito, XXXV
Ariosto, Ludovico, IX

Aristodemo, VII

Avristételes, X, XVI

Asensio Barbarin, Eugenio, X111, XXVI
Avellaneda, Fco. de, XIlI

Ave maris stella, XV

Balbo, Cesare, XXXVIII

Barba, XVI

Bataillon, Marcel, XXV

Battaglia, Salvatore, XIX



Battisti, Carlo, XIX

Beda el Venerable, XXXI
Benjamin de Tudela, XXXV
Berceo, Gonzalo de, 111

Besomi, Ottavio, XXXVI

Blecua, Alberto, VIII, XVII
Boccaccio, Giovanni, XXI, XXIII
Bolognese, Onesto, XIlI

Brocar, Juan de, XXVIII
Brocardo, Antonio, XIX
«Brunellus», XXXIII

Brutus, XII

Burley, Walter, V

Byron, lord, XL

Campoamor, Ramoén Maria de, XL
Camporesi, Piero, XIX
Cancionero general, XVI

Cantar del Cid, 1l

Cantu, Cesare, XXXVIII

Carmina Burana, XXIII

Carmina Rivipullensia, XXXII
Carrillo y Sotomayor, Luis, XXX —150—
Casares, Julio, 111

Cascales, Francisco, XXX
Castillo, Hernando del, XVI
Castro, Américo, IV

Catalan Menéndez-Pidal, Diego, XXXI
El Censor, XXXVII

Centiloquium Theologicum, XXXI1I
Cervantes, Miguel de, VII, XIV
Cicerdn, XX, XXI, XXX
Clemente de Alejandria, San, VIII
Cleofonte, X

Correas, Gonzalo, XXXV, XXXVII
Costana, Pedro de la, XXXIV
Costana, Francisco de la, XXXIV
Coster, Adolphe, VI

«Cripo Sexto», XXXI

Cristina, dofia, Il

Cuestion de amor, XVI

Curial e Gielfa, XXIII

Curtius, Ernst R., 111

Chastel d'Amours, XVI

Chatillon, Galtero de, XII
«Cherinto», VI

Chiabrera, Gabriello, XXXVII
Chiarini, Giorgio, XII

Chomsky, Noam, |

Chrétien de Troyes, 11

Dante: vease Alighieri



Davalos, Lorenzo, XV

Decembri, Pier Candido, V

Diaz Rodric, EI Canpeador, 11
Diaz de la Costana, Pedro, XXXIV
Diaz y Diaz, Manuel Cecilio, |

Di Camillo, Ottavio, XXVII
Dionisio, X

Dioscorides, XXXIV

Dronke, Peter, XV

Eberardo el Aleman, XII

Echasis cuiusdam captivi, XVII
Eiximenis, Francesc, XXII, XXIV, XXV
Encina, Juan del, XXVIII

Eneas Silvio: véase Piccolomini
Enrique VI, XIX

Erasmo, XXXI

[¢Escamilla?], Manuela, XIII
Estoria amplia del fecho de los godos, XXXI
Estuiiga, Lope de, XVI

Faral, Edmond, XI

La fazienda de Ultramar, XXXV
Fernandez de Heredia, Juan, XXXI —151—
Fernando el Catdlico, XVI

Flores, Juan de, XVI

Foscolo, Ugo, XXXVIII
Foulché-Delbosc, Raymond, XIX
Fuster, Joan, XXIV

Galba, Marti Joan de, XXIV
Garcia Lorca, Federico, I11
Garcilaso de la Vega, XVII
Garzoni, Tommaso, XIX

Gautier de Chatillon, XII

Gibbon, Edward, XXXVIII

Gil de Biedma, Jaime, XL

Gil de Zamora, Juan, XI

Gioberti, Vincenzo, XXVIII
Glissenti, Fabio, XIX

Glosas Emilianenses, |

Glossa ordinaria, XVIII

Gongora, Luis de, XXX
Gonzélez, Gregorio, XIX
Gonzalez de Mendoza, Pero, V
Gonzéalez Muela, Joaquin, XIV
Goya, Francisco de, X, XXXVIII
Gracian de Alderete, Diego, XXXI
Graciano, XVIII

Gregorio, San, XVIII

Guillermo de Ockham, XXXIII
Guiton Honofre, X1X

Haro, Conde de, XVI, XXII



Hauf, Alberto Guillermo, XXIV
Hegemonte el Tasio, X

Helman, Edith, XXXVII
Hermanos de la Pureza, XXXIII
Hermes Trimegisto, VI

Herrera, Fernando de, XVII
Historia Roderici, 11

Homero, V, X

Horacio, XXXVI

Imperiali, Giovan Vincenzo, XXXVI
Isabel | de Castilla, XXXIV
Jenofonte, VII

Jer6nimo, San, XXVI

Jiménez Patdn, Bartolomé, XXIX
Juan Il de Castilla, XXIX

Juan Manuel, IV, XXXI

Julio Victor, XI

Juvenal, XII, XXVI

Kristeller, Paul Oskar, XXVII
Laguna, Andrés, XXXIV
Lancelot, Claude, |

Larra, Mariano José de, I1X
Lazarillo de Tormes, XIII, XVIII, XXIV
Leonis, Camilo de, XVI —152—
Leopardi, Giacomo, XXXVIII
Leto, Pomponio, XXVII

Liber de causis, IV

Libro de Alexandre, XI

Libro de Apolonio, XI

Lida de Malkiel, Maria Rosa, 11, IV, XV, XXXIV
Lucilio, XIV

Luis de Leon, fray, VI, XL
Luzén, Ignacio de, VIII

Llobera, José, VI

Macias, XVI

Macri, Oreste, VI

«Magneo», XXXI

Manrique, Francisco R., XL
Manrique, Jorge, XVI

«el Mantuano», XXVII
Manzanares, Fernando, XXVIII
Manzoni, Alessandro, XXXVIII
Maquiavelo, Nicolao, XXXVI1I
Maravall, José Antonio, VII
Marin, Pedro, XXI|I

Marino, Giambattista, XXXVI
Marti, José, Il

Martin Santos, Luis, 11
Martinez, Francisco, XXX
Martinez Sierra, Gregorio, X



Matheolus, XII

Martorell, Joanot, XXIV

Mena, Juan de, XV, XXIX
Menaguerra, Pong de, XVI

Menéndez Pelayo, Marcelino, XXXIV
Menéndez Pidal, Gonzalo, XVI
Menéndez Pidal, Ramon, I, XXXII
Metge, Bernat, XXI

Las mil y una noches, XXI1V
Montesinos, José F., XXV
Morel-Fatio, Alfred, XIII

Mosé Arragel, XXXV

Nebrija, Antonio de, VII, XXVI, XXVII, XXVIII, XXIX, XXX
Nicocares, X

Nigel Longchamp, XXXIII

Nollet, abate J. A., VIII

Ockham, Guillermo de, XXXIII
Olmedo, Félix G., XXVII

Ovidio, XII, XVII, XXIV, XXX, XXXI
Pablo, San, XXI|I

Palmireno, Lorenzo, XIX

Pamphilus de amore, XII —153—
Pausonte, X

Pedro, San, XXII

Pedro Coméstor, XXXI

Pellico, Silvio, XXXVIII

Pérez Galdds, Benito, XXXVIII

Pérez, Cosme, XIII

Perpifia, Pedro Juan, XXX

Petrarca, Francesco, XI, XVII, XX, XXI, XXI, XXXII, XXXVIII, XL
Piccolomini, Eneas Silvio, XXXVI
Platon, XXI

Plauto, XI

Plutarco, XVII

Polignoto, X

Poliziano, Angelo, VIII

Pomponio Leto, XXVII

Pomponio [?] Mantuano, XXVII
Proverbios de Salamén, IV
Quintiliano, XXX

R[¢amirez?] Manrique, Francisco, XL
Rana, Juan, XIlI

Razon de amor, XXXII

De remediis fortuitorum, XX

Requena Marco, Miguel, XXXV
Riquer, Martin de, XXI, XXXI
R[¢odriguez?] Manrique, Francisco, XL
Rodriguez Puértolas, Julio, 11

Rois de Corella, Joan, XXIV

Rojas, Fernando de, XVI, XXIV, XXXIV



Rousseau, Jean-Jacques, XXXVII
Rozas, Juan Manuel, XXXVI

Ruiz, Juan, XI, XII

Ruysschaert, José, XXVII

Salinas, Miguel de, XXIX

Sanchez de las Brozas, Francisco, I, VIII
Sanchez de Vercial, Clemente, XXXI
Sancho el Sabio, Il

Sandoval, Prudencio de, XXV

Santa Cruz Duefias, Melchor de, XXXIV
Santander, Maria Teresa, XXVII
Santillana, Marqués de, V, XXVI
Schmidt, Paul Gerhard, XIlI

Séneca, XIV

Séneca, Pseudo, XX

Shakespeare, William, X

Silvestre, Gregorio, XXXIV

Sison, Daniel, 1V

Socrates, VII —154—

Solalinde, Antonio G., XXXI

Suéarez de Figueroa, Cristdbal, XIX
Taxandro, Valerio Andrés, XI1|
Terencio, V, XXIII

Tibulo, VI

Togeby, Knud, XIV

Tomas de Aquino, Santo, XVIII
Torre y del Cerro, Antonio de la, XXXIV
Troyes, Chrétien de, 11

Turmeda, Anselm, XXXIII

Ubertino de Casale, XXIV

Ubieto, Antonio, Il

Uria, Isabel, IlI

Valdés, Juan de, XXV

Valerio Maximo, VII

Valla, Lorenzo, XXVIII

Valle Inclan, Ramon del, X, XXXIX
Vega, Angel Custodio, VI

Vega, Lope de, VII, XX, XXIV, XXV, XXIX, XXXVI
Verdores del Parnaso, XIII
Verdugo, Francisca, XIII

Villena, Enrique de, XXIX

Virgilio, 111, XV

Vives, Luis, XXXIII

Walther, H., XII

Willis, Raymond S., XI

Wolkan, R., XXVI

«Ylix», XXXI

Zabughin, Vladimiro, XXVII



Este Indice de la Primera cuarentena se lo regalan al autor Modesta Lozano y Pedro M.
Catedra.

2010 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algan tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

editorial del cardo


http://www.cervantesvirtual.com/
http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	Primera cuarentena y Tratado general de literatura
	La Primera cuarentena
	- I -
	- II -
	- III -
	- IV -
	- V -
	- VI -
	- VII -
	- VIII -
	- IX -
	- X -
	- XI -
	- XII -
	- XIII -
	- XIV -
	- XV -
	- XVI -
	- XVII -
	- XVIII -
	- XIX -
	- XX -
	- XXI -
	- XXII -
	- XXIII -
	- XXIV -
	- XXV -
	- XXVI -
	- XXVII -
	- XXVIII -
	- XXIX -
	- XXX -
	- XXXI -
	- XXXII -
	- XXXIII -
	- XXXIV -
	- XXXV -
	- XXXVI -
	- XXXVII -
	- XXXVIII -
	- XXXIX -
	- y XL -

	El Tratado general de literatura


