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Gilberto Ramírez Santacruz 

 

 

 

 
 

Prólogo 
La función que le ha correspondido a la poesía sufrió variaciones con el tiempo. 

Modificaciones lógicas, dado el entorno, las diferentes sociedades y momentos 
históricos en que le ha tocado vivir. 

En algunas épocas tuvo un carácter educativo, en otras la misión consistía en lograr 
un corolario estético, a veces debió exaltar los valores que sostenían ese momento 
histórico. 

Actualmente, sobrevive en un mundo absorbido y alienado por los valores 
materiales, matizado por el confort y la comodidad y alejado, en forma sostenida, de lo 
espiritual. 

Tal vez su función sea, hoy, la de mostrarnos a los hombres lo que no queremos ver. 
Allí se puede encontrar, quizás, el motivo de su confinamiento. Sin ningún tipo de 
apoyo oficial, cargando sobre sus hombros el rótulo de «no vendible» que lleva a que 
las editoriales la esquiven en forma notable, la poesía sigue igualmente edificándose, 
terca e inexorable. Porque aunque los hombres quieran olvidar la poesía, la poesía no 



olvida a los hombres. Sigue edificándose, tratando de mostrar una nueva percepción, 
alejada -o demasiado cerca- de este horizonte diario entumecido de costumbre y 
conformismo. Por todo esto, para publicar, poesía hoy, hay que ser dueño de una cierta 
dosis de valentía. Gilberto Ramírez Santacruz nació hace 21 años en Paraguay, un 
pueblo que sigue llevando a cuestas, que sigue desbordándolo. Viene de un lugar que 
tiene el «lomo resignado», que debió subsistir a «espaldas del siglo XX»; un sitio donde 
las esperas son inverosímiles y las postergaciones rigurosas. 

Éste, su primer libro de poemas -recopilación de un trabajo que ya tiene seis años de 
duración- se explica por sí solo. 

Está allí, exhalando su mensaje humanístico, dejando traslucir por sus poros un cielo 
ancho y maduro. 

Ramírez Santacruz sabe o presiente, que las ideas suelen alejar a los hombres y que 
los sentimientos los acercan; allí apunta con su poesía escrita «con una mano áspera y 
temblorosa», amparada en el coraje de la inocencia. 

Su poesía está delineada en los contornos de la realidad -casi siempre ardua y difícil- 
conjugada con su mundo interior: más idealizado y lírico. Por eso mismo sus poemas 
que rozan la angustia, siempre dejan un trasfondo de esperanza. La esperanza no 
conformista, sino como un modo de estar presente, como método para poder seguir... 
«La esperanza es un viento que propaga la vida». 

Camilo Sánchez 

 

a mis padres  
a mis hermanos  
a mis amigos  

a mis «enemigos»  
a todo(s)  
a nadie 

 
 
 

 
 

Poema 1 
 
 
Estas Primeras Letras son los testimonios 

  

 de mi silencio interrumpido   
 por un grito más poderoso que afloró   
 desesperado   
 como alguien que no quiere perder el tren 5  
 en mis labios despegados   



 como con punta de un puñal ciego   
 y esputadas por una pluma conmovida   
 sobre el papel inmaculado de tintas   
 bajo mi pulso salvaje e indomable 10   

 
 Estas Primeras Letras son los susurros fríos   

 de mi alma de avispero agitado   
 por un visitante de mirada sádica   
 trasnochado   
 como un lobo cimarrón y caníbal 15  
 que me hizo saltar fuera de mi piel   
 hasta sentir la necesidad de mis huesos   
 y volver con una valija de dolores   
 goteando lágrimas en cada paso   
 envueltas en palabras impermeables. 20   

 
 Estas Primeras Letras son las huellas tibias   

 de mi mano de mariposa herida   
 por una dulce rosa al tocarla   
 que entre los pétalos guardaba espinas   
 afiladas que esperando estaban 25  
 como nidos abandonados1   
 Y las sombras de caricias rechazadas   
 que llueven entre mis dedos   
 en aguas amargas y resignadas   
 sobre el campo infinito de la poesía. 30   

 
 

 
 

Poema 2 
 
 
Vengo de un pueblo de cuya alforja 

  

 se le ha sustraído el tiempo,   
 hace más de cien años   
 y subsistió a espaldas de este Siglo Veinte.    

 
 Traigo mi alma de remanso, tempranamente 5  

 enturbiada, cubierta de esperas inverosímiles   
 y postergaciones rigurosas,   
 en manos de culpables sin rostros.    

 
 Vengo de un pueblo que piensa   

 que está viviendo una guerra bíblica, 10  
 constantemente, sin percatarse   
 de que esa guerra había terminado hace un siglo.    

 
 Traigo el alma despoblada de libros   

 y cubierta de silencios y lluvias mudas   
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 riquezas éstas que escasean tanto como la verdad 15  
 en las ciudades actuales, mundo de cementos.    

 
 Vengo de un pueblo de mirada boscosa   

 y nuca encallecida y quemada   
 tiene las entrañas ardientes   
 y el lomo resignado. 20   

 
 Traigo el alma rasguñada fatalmente   

 por la vida que no pude concretarla   
 y un beso apresurado en los labios secos,   
 que permanecen húmedos en silencio.    

 
 Vengo de un pueblo apesadillado 25  

 que desea despertar en algún momento   
 y traigo un alma desterrada   
 que sueña regresar un día.    

 
 

 
 

Poema 3 
 
 
Me preguntas si soy poeta 

  

 te contesto que no me llamo así   
 porque conocí a muchos con ese nombre   
 y todos no tienen nada en común conmigo,   
 salvo la pasión de escribir. 5   

 
 Pero ellos hilvanan renglones de frases   

 -con acento de originalidad y fantasía-   
 colgadas mágicamente de las estrellas,   
 escritas con una mano suave y racional   
 leídas con una voz grave y dura 10  
 publicadas a los cuatro vientos cantores,   
 que no entiende el hombre que está solo,   
 la mujer que está sumida en su derrota   
 el joven que sueña y no puede despertar,   
 la muchacha que está enamorada 15  
 y yo que -fui a la Escuela más que muchos-   
 no aprendí a gustar de la «Estética».    

 
 En cambio, mis versos son ingenuos   

 -exentos de preciosísimos oníricos-   
 con palabras tiradas al azar en el papel 20  
 escritos con una mano áspera y temblorosa,   
 leídos con una voz quebrada y gutural   
 pero fácil de entenderse (son banales)    

 Cuando mis versos requieran un diccionario   



 

 para ser comprendidos habrán dejado de ser míos. 25   

 
 

 
 

Poema 4 
 
 
Mis sueños, eternos y desesperados, 

  

 pueriles, juveniles y seniles,   
 se nutren del vaho de tu mirada celestina,   
 de la fragancia de tu pelo de hierba   
 la sonrisa espontánea de tus labios 5  
 y de los pimpollos de tu pecho de rosa    

 
 Las curvas de la montaña, allá a lo lejos,   

 se asemejan a la cintura de la guitarra...   
 y la guitarra es un plagio de tu geografía:   
 un mundo inundado de melodía; profana: 10  
 ¡Qué guitarrero no sueña en desgranar tus cuerdas   
 y a qué poeta no inspiraría un poema!    

 
 Un ciego sueña en la más titilante estrella   

 un mudo sueña en la más dulce melodía   
 un loco sueña en la más absurda fantasía 15  
 un poeta sueña en la más perfecta poesía,   
 y yo, simplemente, en tus besos, Muchacha    

 
 

 
 

Poema 5 
 
 
Algo habita mi pecho en silencio 

  

 siento como un eucalipto sediento   
 escucho como un quejido acallado   
 siento como un nudo asfixiante,   
 siento como un hambre inapagable. 5   

 
 Algo puebla mi espalda en silencio   

 siento como un pedregal intransitable   
 siento como un mundo a cuestas   
 siento como una mirada muy pesada   
 siento como la cobija de una sombra2 10   

 
 Algo inunda los surcos de mi frente   

 siento como un río de lágrimas en flor   
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 siento como una cerrazón sin mañana   
 siento como una bandera sin patria   
 o como un campo en dónde se derrama el sol 15   

 
 Algo usurpa la quietud de mi alma   

 siento como un tic ingobernable   
 siento como una necesidad sin consuelo   
 siento como una noche sacudida   
 o como un espejo enturbiado. 20   

 
 Algo ocupa el recinto de mi soledad   

 siento como un aire espeso que espanta   
 siento como una compañía alevosa   
 o como una amistad contradictoria   
 siento como un arco que me dispara 25   

 
 Algo abraza implacablemente a mi vida   

 siento como una mirada que me empuja   
 siento como un aguijón que me atraviesa   
 siento como una llama que me devora   
 siento como un dolor insaciable. 30   

 
 

 
 

Poema 6 
 
 
Antes decía: 

  

 «Ya el mundo comienza a incendiarse»,   
 cuando veía al fuego en el crepúsculo   
 devorar los bordes del cielo.    

 
 Ahora digo: 5  

 «Parece que la ciudad se está apagando»,   
 cuando sobrevuelo en un avión   
 -pájaro de alas duras-   
 y todo lo que se ve es humo.    

 
 Antes decía: 10  

 «Los brazos son la puerta del amor»,   
 cuando veía a uña pareja enamorada   
 fundirse en un inseparable abrazo.    

 
 Ahora digo:   

 «Los semáforos son la puerta de hoy», 15  
 cuando impide un ansiado encuentro   
 en la cruel vereda de enfrente.    

 
 Antes y ahora La angustia es la misma   



 Antes y ahora El pobre es el mismo   
 Antes y ahora: el grito del hombre 20  
 es el mismo como el silencio de Dios.    

 
 

 
 

Poema 7 
 

La hora de la muerte 

 
 
La amarillez de mis hojas 

  

 de árbol en primavera   
 provoca el presentimiento   
 de otoño que florece en mi alma    

 
 La palidez de mi rostro  5  

 se sanó en la juventud   
 provoca el presentimiento   
 del mal que anida mi voz    

 
 La acidez de mi canto   

 de gorrión en la mañana 10  
 provoca el presentimiento   
 del llanto que ignora mi corazón.    

 
 La mudez de mi grito    

 de trueno en la tormenta   
 provoca el presentimiento 15  
 de paz imperceptible del niño    

 
 La calidez de mi invierno   

 antártico en la noche oscura   
 provoca el presentimiento   
 de fuego que respira mi soledad. 20   

 
 La aridez de mis cumbres   

 de montaña volcánica    
 provoca el presentimiento   
 de pradera que divida mi fe.    

 
 La avidez por mis sueños 25  

 de poeta melancólico   
 provoca el presentimiento    
 de mendigo que acuna mi realidad.    

 
 

 



 

Poema 8 
 
 
El sol cayó incendiado, 

  

 misericordioso astro   
 y su ausencia cubrió el mundo;   
 una mano callosa y trémula   
 cuelga la luna allá en lo alto 5  
 y una llovizna   
 sorpresiva como la muerte,   
 moja las alas a un pájaro   
 y salpica el alma al poeta   
 que escribe estos versos: 10  
 «Quisiera perderme un día   
 en la inmensidad de tus ojos   
 o encontrarme solamente,   
 escrito, sobre tu cuerpo de papel    
 quisiera cantarte siempre, 15  
 aun desafinando y ronco,   
 para que mi voz, suplicante,   
 se refugie en tu pecho   
 quisiera tenerte callada,   
 pura como una muñeca 20  
 y que, entre las ramas de mis brazos,   
 te pierdas para siempre»    

 
 Se extinguió la vela   

 alguien ensució la luna    
 no está más o ¿se robaron? 25  
 El poeta dejó su oscuro cuarto    
 y prefirió confundirse con la noche.    

 
 

 
 

Poema 9 
 
 
El árbol se inclina todos los días 

  

 sobre el espejo del río   
 para asegurarse de algo:   
 de que todavía existe.    

 
 La luna busca desesperadamente, 5  

 con sus ojos sin distancia   
 por lo menos un charco:   
 para verse reflejada    

 El sol corre a la noche más fría   



 

 con sus pies sin tiempo, 10  
 para darle todo, todo:   
 una luz tropical.     

 
 El pajarito más pequeño de todos   

 agita sus mágicas alas   
 para sentir una sola cosa: 15  
 que todavía puede volar    

 
 El perro lame a su perpetuo dueño   

 y recibe un montón de patadas   
 y una vez más comprende:   
 que todo sigue con normalidad. 20   

 
 

 
 

Poema 10 
 
 
La paz es un silencio armonioso 

  

 que apaga hasta el horrísono trueno    
 por eso un alma en paz puede   
 quebrantar el mundo en guerra   
 la noche es el color del silencio 5  
 y el silencio, el grito de la paz,   
 pero hay muchas paces más   
 por ejemplo, el río más caudaloso   
 tiene infaltablemente un remanso;   
 el viento más impío y arrasado 10  
 tiene indispensablemente una brisa;   
 una madre pobre y hambrienta   
 tiene un regazo para el hijo cansado;   
 un árbol en la vera del camino   
 tiene una sombra para el caminante; 15  
 un amigo leal y confidente   
 siempre tiene palabras sin pronunciar   
 y el amor puro e inteligente   
 tiene un lugar para el inocente odio.   
 La paz es una canción muda  20  
 que acalla al silencio irrespirable.   
 Hay muchas paces3 más que habitan   
 el mundo como duendes ciegos,   
 pero la única verdadera   
 y la más profunda es la muerte.    

Poema 11 
 
 
La ausencia de tus caricias fatales 
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 hablan en cicatriz sobre mi piel,   
 la presencia de tu mirada eterna   
 repiquetea lluviosa en mi alma,   
 la espera es un grito interminable, 5  
 la llegada es una canción inaudible,   
 la promesa es una hoja arrancada   
 por el viento otoñal del amor   
 y las lágrimas son nubes derretidas   
 de un cielo irrefutable. 10  
 Toda la nostalgia de un sol pasado   
 pronto, se carcome a sí misma   
 cuando tropieza con sus huesos raídos,   
 cuando aspira su aliento quemado,   
 cuando silba su pecho agujereado, 15  
 cuando empalidece su sombra ennegrecida   
 cuando sangra su rostro surcado,   
 cuando siente sus venas vacías   
 como un fémur sin médula,   
 cuando lamenta el «no poder» 20  
 y la garganta es un locutorio inútil.    

 
 

 

 
 

Poema 12 
 



A quién escribes poeta 

 
 
¿A quién escribes poeta 

  

 si no escribes a los que ignoran   
 el misterio de la libertad?   
 ¡Cuántos hermanos olvidaron   
 la luminosidad del día  5  
 en la obscuridad perpetua   
 de las celdas subterráneas!    

 
 ¿A quién escribes poeta    

 si no escribes a los que escriben   
 con el arado -cada día- 10  
 en el cuaderno de la tierra:   
 los que abren surcos sobre el suelo   
 como el trueno abre en el cielo   
 para sepultarse con vida?     

 
 ¿A quién escribes poeta 15  

 si no escribes a los cansados   
 en la nuca: de estar uncidos   
 al yugo de la inamovible   
 carreta de la opresión?   
 Soy uno de ellos y ruégote, 20  
 escribas siempre sobre nosotros.    

 
 ¿A quién escribes poeta    

 si no escribes a los que lloran,   
 a los sin voz, a los gorriones?   
 Son ellos los que necesitan; 25  
 empero, tú escribes cosas   
 -tal vez, ni tú mismo entiendas-   
 para los vientrudos eruditos.    

 
 ¿A quién escribes poeta    

 si no escribes renunciando  30  
 al putrefacto yugo, y secular,   
 que nos ase diariamente?   
 Escribe, Poeta, y construiremos   
 otro yugo, pero no importado,   
 de nuestra mismísima selva. 35  
 Escribe, Poeta, escribe...    

 
 



 

 
 

Poema 13 
 
 
Simplemente, adoro: 

  

 tus ojos enlutados,   
 tu boca llena de besos,   
 tu pecho en capullos   
 y tus piernas en flor 5   

 
 Simplemente, adoro:   

 tu mirada tibia,   
 tus cabellos frescos,   
 tu rostro de santa   
 y tu alma de mujer 10   

 
 Simplemente, adoro:   

 tu ternura de madre,   
 tu caricia salvaje,   
 tu amor mitológico   
 y tu entrega absoluta 15   

 
 Simplemente, adoro:   

 tu compañía eterna,   
 tu sonrisa infinita    
 tu paciencia de acero   



 y tu serenidad diaria 20   

 
 Simplemente, adoro:   

 tu cuerpo lleno de músicas,   
 tu abrazo contundente,   
 tu rencor efímero   
 y tus besos sin tiempo 25   

 
 Simplemente, adoro:   

 tu raro universo;   
 mi sueño es habitarlo   
 contigo y por siempre,   
 SIMPLEMENTE... 30   

 
 

 
 

Poema 14 
 
 
Nunca supe por qué siempre sospecho 

  

 que mi alma se parece a un nido,   
 sencillo y extremadamente, bondadoso,   
 porque acuna sin prejuicios extraños   
 mi poco vivir y mucho pecar;  5  
 porque acoge, incondicionalmente, todas   
 mis incertidumbres en su ligero hoyuelo;   
 porque cobija, estoicamente, mis dolores   
 acarreados por aguijones del azar    
 porque hamaca, tiernamente, a mis versos 10  
 como polluelos hasta que aprenden a volar;   
 porque acurruca a mis fríos pensamientos   
 que están desnudos y desesperados   
 porque cuida de mis ciegas tentaciones   
 como una madre generosa y desinteresada 15  
 aun sabiendo que todos partirán    
 y el mañana es sinónimo de la soledad.    

 
 Nunca supe por qué siempre sospecho   

 que mi alma se parece a un nido   
 y mi soledad a una consonante 20  
 sin la vocal: porque no puede formar   
 una sílaba como yo no conformo   
 una pareja sin la mujer amada.    

 
 

 
 



Poema 15 
 
 
Pueblo del Siglo Veinte: 

  

 tiempo de computadoras,   
 de robots y viajes espaciales,   
 de abominables guerras   
 y de las palabras Economía, 5  
 VIOLENCIA, Sexo, HAMBRE,   
 Política, TRAICIÓN y Muerte.   
 Pueblo del Siglo Veinte:   
 fetos, niños, adolescentes,   
 juventud, adultos y ancianos, 10  
 destruyamos una selva   
 -pensando en la salvación de las otras-   
 y construyamos infinitas guitarras,   
 encordadas con las fibras de nuestras almas   
 y formaremos una hueste redentora. 15  
 Pueblo del Siglo Veinte:   
 una vez hechas las guitarras,   
 compondremos una canción,    
 trueno de almas sísmicas,    
 y arrasaremos el mundo 20  
 entonando con la voz a cuelo:   
 «Queremos un planeta mejor   
 hoy o nunca y no mañana;    
 haremos todo con canción    
 y contra el pecho las guitarras». 25   

 
 

 
 

Poema 16 
 
 
La boca es una herida del alma, 

  

 tajo que en vez de sangrar canta   
 o en vez de gritar calla;   
 la boca es una herida del alma   
 huella de un puñal milagroso, 5  
 que permanece abierta y curada   
 pero sin poder cerrarse nunca    

 
 La lluvia es una lágrima sin ojos,   

 llanto que en vez de llorar ríe;   
 o en vez de inundar riega; 10  
 la lluvia es una lágrima sin ojos,   
 agua de una fuente torrentosa,   
 que jamás podrá detenerse   
 porque no tiene párpados para hacerlo    



 
 La vida es una flor sin miel, 15  

 jazmín que en vez de perfumar enluta   
 o en vez de alegrar entristece;   
 la vida es una flor sin miel,   
 margarita absurda y otoñal,   
 que en vano espera al Picaflor 20  
 porque ahora no es el Tiempo   
 y la muerte es una cicatriz de la eternidad.    

 
 

 
 

Poema 17 
 
 
Mi amor 

  

 no4 fue sino una góndola   
 que llega a tu vida de puerto   
 y pasó un día   
 sin dejar huellas 5  
 en tu alma de agua    

 
 Mi amor   

 no fue sino un relámpago   
 que abrió tu amor de cielo   
 en mil pedazos una noche 10  
 y momentos después    
 sin herida alguna    
 la oscuridad unánime    

 
 Mi amor   

 no fue sino una mirada 15  
 que acechó tu amor de multitud   
 efímeramente   
 como un parpadeo   
 en la luz perpetua de tus ojos    

 
 Mi amor 20  

 no fue sino un suspiro   
 para toda tu respiración   
 y solo una estrella   
 para tu amor de galaxia.    

 
 

 
 

Poema 18 
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Últimamente: 

  

 me disfrazo de Arlequín,    
 con mi careta de alegría,   
 para que me dejen estar un momento   
 en el Circo de un pueblo cualquiera 5  
 o me visto de Espantapájaros,   
 crucifijo de alas duras,   
 para que los zafados gorriones   
 se entretengan burlándose de mí    

 
 Últimamente: 10  

 me convierto en fantasma,    
 sombra ridícula y silenciosa,    
 para que, desapercibido,    
 pueda habitar entre la gente;    
 o me envejezco con canas de rocío,  15  
 Mesopotamia de nieves absurdas,   
 para que, en la Plaza Otoñal,   
 me acepten los jubilados   
 Últimamente,   
 me transformé en muchas criaturas nuevas; 20  
 fui lo que no pude, no puedo y no podré ser nunca   
 Últimamente,   
 no quise saber nada de mí mismo    
 y me perdí en la maraña de los demás   
 todo por divorciarme de ti: Soledad. 25   

 
 



 

 
 

Poema 19 
 
 
Nominalista es este mundo, 

  

 casi todo tiene nombre    
 o alias para nombrarlo:    
 todas las calles tienen nombres,   
 de inolvidables hombres,  5  
 de todas las regiones del planeta,   
 con oscuras y remotas historias    

 
 Nominalista es éste mundo,   

 casi todo tiene nombre    
 o alias para nombrarlo: 10  
 los niños más desgraciados   
 tienen envidiables nombres;   
 el perro más desamparado,   
 alguna vez, tuvo un nombre;   
 el pueblo más insignificante, 15  
 sin figurar en el mapa, tiene un nombre   
 y la muchacha más olvidada   
 que hace mucho amé, tiene un nombre    

 
 Nominalista es este mundo,   



 casi todo tiene nombre 20  
 o alias para nombrarlo:   
 desde el animal más microscópico   
 hasta el más gigantesco;   
 entonces, esta angustia mía ¿cómo se llamará?    

 
 

Poema 20 
 

Epitafio anónimo 

 
 
Descansa, plácidamente, 

  

 con tus pies desnudos y callosos   
 de trajinar tantos caminos;   
 descansa, dulcemente,   
 con tus ojos de llantos 5  
 por llorar un amor pérfido;   
 descansa, solemnemente,   
 con tu pecho conmovido   
 y corazón doliente.    

 
 Descansa, sólo descansa 10  

 si es que tus sueños eternos,   
 tus gritos enmudecidos,    
 tus canciones calladas,   
 tus poemas inescritos,   
 tu libertad reprimida 15  
 tus alas sin vuelo,    
 tus silencios desoídos,   
 tus días de prisionero,   
 y tus noches sin luna    
 te dejan... te dejan descansar. 20   

 
 Descansa, sólo descansa   

 con tus alas sin vuelo,    
 con tu vida pasada,   
 en tu silencio perpetuo.    

 
 

 
 

Poema 21 
 
 
Siento la humedad de la luna 

  

 en mi alucinación   
 busco en el inmenso cielo   
 la estrella más buena y dulce   



 hurgo en mi quimera y encuentro 5  
 la pena más pesada.    

 
 Llamo y no escucha la piedra   

 pronuncio un nombre -Inocencia-   
 y me trae tristeza   
 ¿Quién soy yo? -me pregunto- 10  
 Nadie me responde   
 solo el viento recibe respuestas   
 entre las hojas    

 
 Danza el colibrí, excitadamente,   

 suplicando un poco de néctar a la flor 15  
 pero la abeja había llegado primero   
 amanece el lóbrego pueblo   
 con sus habitantes-esclavos,   
 con su clima calcinante    

 
 Canta a voz en cuello el pobre 20  

 como si su pobreza fuese natural   
 y su sufrimiento; normal   
 un niño pide regalo a los Reyes Magos,   
 y no recibe ni un consuelo   
 entonces, la triste resignación. 25   

 
 

 
 

Poema 22 
 
 
Hay un solo camino 

  

 -solamente uno-   
 para todos los caminantes:   
 todos los que caminan por miedo a la inercia;   
 todos los que serpentean por cobardía; 5  
 todos los que cojean simulando elegancia;   
 todos los que caminan con los pies descalzos,   
 sintiendo arenillas y todo el pedregal;   
 todos los que caminan gracias al viento;   
 todos los que caminan por unanimidad 10  
 y todos los que caminan por una desgracia   
 como aquellos pájaros desalados   
 que se volvieron, por vivir, caminantes    

 
 Hay un solo camino   

 -solamente uno- 15  
 para todos los caminantes:   
 no todos pueden llegar al final,   
 no todos fueron buenos caminantes   



 como el que fue capaz de soportar:   
 los pisotones distraídos y torpes; 20  
 la indiferencia humillante y ciega   
 la sed quemante en los labios heridos;   
 el hambre brutal del estómago sin fondo;   
 los ojos sedientos de lágrimas;   
 el cuerpo y también el alma embarrados 25  
 bajos los pies que pasan y pasan sin parar   
 sin embargo... ¡to do en si len cio!    

 
 Hay un solo camino   

 -solamente uno-   
 y muchos caminantes. 30  
 La «d» aprendí delirando una noche   
 La «e» aprendí entonando una canción   
 La «s» aprendí soportando dolores   
 La «e» aprendí esquivando traiciones   
 La «s» aprendí sufriendo en silencio 35  
 La «p» aprendí pensando en el mañana   
 La «e» aprendí escogiendo un amigo   
 La «r» aprendí recordando mi pueblo   
 La «a» aprendí apaciguando mi pecho   
 La «c» aprendí caminando siempre 40  
 La «i» aprendí insultando al odio   
 La «o» aprendí olvidando cachetadas   
 La «n» aprendí negando la guerra   
 y la palabra: DE SES PE RA CIÓN   
 aprendí en pos de la libertad. 45   

 
 

 
 

Poema 23 
 
 
La «l» aprendí luchando en la vida 

  

 la «i» aprendí izando mi juventud   
 la «b» aprendí buscando justicia   
 la «e» aprendí edificando la paz   
 la «r» aprendí robando una flor 5  
 la «t» aprendí tocando guitarra   
 la «a» aprendí amando a ciegas   
 la «d» aprendí domando mi alma.   
 Y la Palabra íntegra: L I B E R T A D   
 la aprendí estando en una celda. 10   

 
 



 

 
 

Poema 24 
 
 
La soledad me espantó del cuartucho 

  

 que en un tiempo fue templo y eroteca   
 y la puerta me vomitó a la calle   
 borracho de pecho volcánico,   
 lavas escurridizas y diluvianas, 5  
 e inunde con las huellas de mis pies   
 las veredas generosas de la ciudad    

 
 Mi peregrinación fue desahuciante   

 -peregrino sin fe alguna-   
 porque el camino estaba lleno de muertes 10  
 -muecas de mi alma huérfana-   
 tres pájaros muertos y la tarde gris   
 -color de mi mirada huidiza y fatal-   
 y las penas me pesaban cada vez más    

 
 El camino: tres pájaros muertos; 15  

 un gorrión, pichón desnudo e inocente,   
 derribado de algún nido inhóspito;   
 una tórtola, petisa de caminar coqueta   
 con alas resquebrajadas en una plaza   
 y una paloma, la pureza hecho carne, 20  



 arrojada sin herida en un baldío    

 
 Todos se enterraron en mis ojos,   

 cementerio voraz de imágenes   
 Como en la vida, todo es partida   
 y el regreso jamás tuvo sentido. 25   

 
 

 

 
 

Poema 25 
 
 
No tengo herida que me estremezca 

  

 ni dolor extraño que me aflija;   
 sin embargo, sólo bastó un escurrir de párpados   
 para que mi mundo se empape de lágrimas    

 
 No siento pena alguna en mi pecho 5  

 ni derrota que me atormente el alma;   
 sin embargo, sólo bastó un suspiro inesperado   
 para que en mi pecho erupcione un volcán    

 
 No tengo idea alguna que me pueda decepcionar   

 ni ambición inútil que me haga llorar 10  
 sin embargo, en mi garganta revienta un grito   
 que se confunde con el silencio de Dios.    

 
 

 



 

Poema 26 
 
 
Hoy nuevamente estoy en mi Pueblo. 

  

 Después de ambular por el mundo,   
 olvidando que había dejado todo   
 en mi pueblo de infancia y fantasía:   
 olvidando que en él quedó mi llanto 5  
 de cuando aún era ángel y gorrión;   
 olvidando que en él dejé mi canto   
 de cuando aún tenía mi propia Voz;   
 olvidando que en él dejé mi sueño    
 de esclavo cuando aún podía dormir... 10  
 Nada traje conmigo cuando cargué   
 mi valija sin fondo y cruel:   
 todo quedó, a pesar de mi atascado   
 equipaje de gritos y silencios.   
 Hoy como otrora caminando solo 15  
 por las calles -ésta vez - despobladas   
 pero llenas de ecos fríos y ausencias.   
 ¿Dónde estarán sus habitantes, mis hermanos?   
 ¿Tendrán techos, Pan y tendrán pueblo?    
 Tal vez, se convirtieron en golondrinas 20  
 y se fueron buscando nuevo horizonte,   
 para volver cuando cambie éste Mal Tiempo   
 que es poco apacible para ellas.   
 Sólo quedó el arroyo y su puente    
 y sus aguas cansadas de conmoverse 25  
 ante la soledad que nunca conoció,   
 y dice: «Nadie viene a beber... nadie.   
 Ni los niños vienen a zambullirse,   
 hasta los peces se fueron hacia el mar».   
 Ya se inclina el sol y yo solo, como nunca, 30  
 sobre el arroyo que corre cimbreante.   
 Mientras, en mi memoria gira todo   
 el pasado que quisiera hacerlo presente   
 y futuro; hoy, mañana y siempre.   
 Escucho el grito quemado de los boyeros, 35  
 siento el cansancio salado de los labriegos   
 y veo la sonrisa amuecada de toda mi infancia   
 que jamás podré llevarla de aquí,   
 ni borrarla para no volver más.   
 Todo quedará aquí nada llevaré, 40  
 Adiós, Pueblito mío, prometo que volveré,   
 pero con el Tiempo Bueno en las manos.    

 
 



 

 
 

Poema 27 
 
 
Puedo ir gritando ¡libertad! 

  

 y sin la ayuda de nadie,   
 hasta llegar a ser libre;   
 empero, no soy capaz   
 de llamarte por tu nombre. 5   

 
 Puedo ir gritando ¡justicia!   

 sin importarme ningún ser,   
 hasta conseguir el poder   
 para borrar la injusticia;   
 pero sin decir tu nombre. 10   

 
 Puedo ir luchando con todos,   

 sin que puedan detenerme,   
 hasta que me quede inerme;   
 pero ¡cuán! difícil es   
 pronunciar tu leal nombre. 15   

 
 Puedo ir soñando por siempre,   

 sin que logren despertarme,   
 para ignorar la miseria   
 que amordaza a los hombres;   
 todo sin saber tu nombre. 20   

 
 

 
 



Poema 28 
 
 
Luna 

  

 que alumbraste las noches   
 de mi infancia campesina   
 y poblaste el cielo contaminado   
 de mi adolescencia urbana. 5   

 
 Luna   

 que inspiraste a muchos poetas   
 por ser límpida e inocente   
 y acompañaste a muchos solitarios   
 desamparados en la oscuridad. 10   

 
 Luna   

 que alucinaste a perros y sapos   
 con tu belleza lejana e inabrazable   
 y guiaste a muchos perdidos   
 en sus caminatas por el cosmos. 15   

 
 Luna   

 que habitas, eterna, en mis poemas   
 de fantasma desvelado   
 y comulgas siempre a mi grito   
 de cantor desesperado. 20   

 
 Luna, última virgen mía,   

 bautizada cruelmente   
 por unas manos fangosas   
 igualada estás a nosotros   
 ya tu himen también está roto. 25  
 Sátiro declarado el Hombre.   
 La vida es una violación misma   
 y el hombre es un hijo bastardo del mundo.    

 
 

 
 

Poema 29 
 
 
Mi historia es la misma que la del sol, 

  

 remota eterna, vieja y apagada;   
 mi destino es el mismo que el de su brillo,   
 titilante, efímero, pálido pero real;   
 mi corazón es el mismo que el del sol, 5  
 late ardiendo constantemente    

 
 Mi historia es la misma que la del río,   



 lejana, surgente, fresca y fontanal;   
 mi destino es el mismo que el de sus olas,   
 desesperante, por la inmensidad del mar; 10  
 mi corazón es el mismo que el del río,   
 revoltoso, encauzado hacia el mar, sin querer    

 
 Mi historia es la misma que la del mundo,   

 hipotética, patética y -sobre todo- tétrica;   
 mi destino es el mismo que el de su ser, 15  
 arbitrario, libertino y -sobre todo- incierto;   
 mi corazón es el mismo que el de su volcán,   
 abismal, carbonizante, rojo y fangoso5    

 
 Es posible que mi pasado haya sido mejor   

 o posiblemente mi futuro pueda ser peor; 20  
 sin embargo, de una cosa estoy seguro:   
 entre lo mejor del pasado y lo peor del futuro,   
 caben todas mis tristezas presentes    

 
 Mi historia es como la Historia misma,   

 como todo, una idea. Es decir, inexistente. 25   

 
 

 
 

Poema 30 
 
 
Eres como una noche muy iluminada, 

  

 muy apacible y tormentosa,   
 tus estrellas están no sé dónde,   
 tus luciérnagas son invisibles   
 y la luna se oculta en tus ojos 5   

 
 Eres como una noche sin fantasmas,   

 sin duendes ni leyendas   
 eres una noche, simplemente    

 
 Eres inabrazable como el mar   

 y eres, a veces, como una gota 10  
 que me ahoga sin saciarme la sed    

 
 Eres la gaviota sin alas   

 de mi sueño mediterráneo   
 y sufrimiento altiplano    

 
 Eres tantas y tantas cosas: 15  

 por ejemplo, en tu tristeza   
 se ve la mueca del Universo;   
 en tu alegría ingenua,   

javascript:void(null);


 la Fe perdida de la Humanidad    

 
 Con tu muerte se fue el miedo 20  

 y yo que te quiero tanto   
 ni siquiera sé quién eres.    

 
 

 

 
 

Poema 31 
 

La plegaria de Judas 

 
 
Yo, Judas, que te ha traicionado, Señor 

  

 y te sigo traicionando día a día:   
 con mi sed insaciable de tierra seca,   
 con mi hambre interminable de lobo,   
 con mi hipocresía eterna de cobarde, 5  
 con mi razón irracional de ser humano,   
 te suplico, de bruces sobre mi tumba, Señor   
 que tengas la misericordia infinita   
 de mí como nadie podrá tenerme    



 
 Yo, Judas, que te ha entregado, Señor, 10  

 y te sigo entregando noche a noche:   
 con mi mirada opaca de sol apagado,   
 con mi indiferencia ante la injusticia,   
 con mi fragilidad ante las tentaciones,   
 con mi suciedad ante tus ojos, Señor, 15  
 te suplico, con mi corazón en las manos,   
 que tengas la paciencia y la piedad   
 que sólo, Tú, Señor, puedes ofrecerme    

 
 Yo, Judas, que después me arrepentí, Señor,   

 y me sigo arrepintiendo día y noche: 20  
 con mi llanto incontenible de vergüenza,   
 con mi fuerza inútil de gusano,   
 con la ceguera de mis ojos,   
 con las monedas que no necesitaba,   
 te suplico, por el niño que fui, Señor, 25  
 que tengas la bondad de persuadirme   
 de esta determinación que he tomado.    

 
 

 
 

Poema 32 
 
 
Mi Pueblo es todo un poema: 

  

 sus fronteras están demarcadas,   
 hacia las alturas, al cielo;   
 y abajo, la tierra interminable   
 los cuatro vientos indómitos 5  
 que lo circundan rebozan de verdes   
 -vaho de campos y selvas en plenitud,   
 y grises de nubes revoltosas,   
 encarnados en aguas de su arroyuelo.    

 
 Mi Pueblo es todo un poema: 10  

 su vida está destrozada por dos   
 heridas, abiertas de par en par:   
 una calle única que parte su cuerpo   
 lazariento, con caminantes sin futuro;   
 y el éxodo de sus hijos queridos 15  
 que arrancó de su alma la tenue luz   
 de esperanza que acunaba en secreto,   
 pájaros que una vez emplumados   
 volaron para no regresar jamás.    

 
 Mi Pueblo es todo un poema: 20  

 en la frente tiene escrita   



 la sentencia de su destino   
 y en su historia, la condena   
 irrevocable de un criminal:   
 las arrugas que cobijan su mirada 25  
 contienen lágrimas cuajadas para llorar   
 y los hermanos campesinos «rebeldes»   
 -sepultados vivos sobre el arroyo-   
 siguen pidiendo ¡Justicia!, no sé a quién.    

 
 Mi Pueblo es todo un poema: 30  

 Oh, Pueblo mío, si tan sólo   
 constituyeras un punto -negrito-   
 en el prestigioso Mapamundi.    

 
 

 

 
 

Poema 33 
 
 
Sobre las cuerdas de mi angustia 

  

 galopa un dolor de pies distraídos   
 y tiemblo estremecido   
 en el filo de mi desesperación.   
 El sonido se despedaza en silencio... 5  
 y una vez incubado en mi alma   
 se ramifica como un cáncer   
 fatal y calladamente: y la muerte   
 es un himno al silencio.   
 Las calles son las venas de la ciudad, 10  



 por donde fluye -pasmada - la sangre   
 en forma de espantapájaros,   
 que con el tiempo desembocará   
 -conmovida- en la muerte.   
 ¿Será cierto que la muerte es el mar 15  
 en dónde desembocan los ríos de sangre?   
 El amor es una patria sin fronteras   
 que está ubicado, geográficamente,   
 entre un abrazo y un apretón de manos   
 y entre una mirada y un beso... 20  
 Pero, la única verdad demostrable   
 en todos los momentos: es la tristeza.    

 
 

Poema 34 
 
 
 

a Camilo Sánchez 

 
 
El poeta 

  

 es una guitarra:   
 con una caja de resonancia, el cuerpo;   
 con unas cuerdas infinitas, el alma;   
 pero con una sola diferencia:  5  
 se ejecuta a sí mismo.    

 
 El poeta   

 moldea su cuerpo frágil,   
 afina sus cuerdas mudas   
 y de un suspiro escapa: 10  
 la poesía.   
 Como la guitarra,   
 con madera salvaje   
 y sedas sonoras   
 se revienta: en melodía. 15   

 
 

 
 

Poema 35 
 

Sentimientos porteños 

 
 
Una garúa engañosa, 

  

 simulando invierno,   
 golpea mi caja de recuerdos   



 y pone candados a mi cofre de olvidos.    

 
 Siento tu «adiós», nuevamente, 5  

 de aquel invierno que fue un día   
 y me hace sentir de mil maneras:   
 me siento como un Buenos Aires   
 sin tango, sin bohemios, sin obelisco;   
 me siento como la Plaza de Mayo 10  
 sin palomas, en una tarde gris;   
 me siento como el bandoneón sin Troilo,   
 en una noche de cantina en la Boca;   
 me siento como el tango huérfano,   
 empedernido, sin Gardel ni Manzi; 15  
 me siento como el sísmico subterráneo   
 que añora el traqueteo del tranvía;   
 me siento como el barrio de San Telmo,   
 carcomido por la demolición «urbanizadora»;   
 me siento como las calles empedradas 20  
 que están llenas de ausencias...   
 y me siento como el Buenos Aires de hoy   
 mentiroso, hipócrita y aburguesado,   
 sabiendo que tu «adiós», mi verdad,   
 quedó en el pasado, me dejo llevar 25  
 por este Tiempo Loco, sin compasión.    

 
 

 
 

Poema 36 
 
 
Acurrucado en una esquina sin regazo 

  

 de un paso subterráneo   
 sepultado   
 en una noche antártica e inhumana.    

 
 Acompañado por dos cajas de ballenitas 5  

 separándolo del mundo   
 en soledad   
 duerme como un gorrión mojado.    

 
 En una estación de eterno «adiós»   

 pernocta desnudado por la gente 10  
 en cuclillas   
 con la cabeza clavada en el pecho.    

 
 Sencillamente   

 duerme en silencio   
 para qué despertarlo 15  
 tal vez esté soñando en mil cosas   



 cosas que despierto jamás las tendrá   
 quizás esté andando en la «bici»   
 o remontando barriletes   
 o aprendiendo a escribir en la escuela 20  
 o viviendo en una casa como todos   
 o durmiendo en una cama como cualquiera   
 o creyendo en los Reyes Magos   
 o cantando una canción desconocida   
 o mirando un mundo bueno y distinto 25  
 o sintiendo una alegría infinita y real   
 o sonriendo simplemente   
 porque olvida su hambre en ese instante   
 porque no siente el frío del invierno   
 porque ahí no existe la indiferencia 30  
 porque olvida todo lo que no tiene   
 porque olvida que está solo y durmiendo.    

 
 Quisiera paralizar todo el universo   

 no permitir que los trenes cargados   
 lo sigan aplastando más y más 35  
 detener el tiempo en cualquier lugar   
 juntar todo el viento en mi bolsillo   
 apagar la mirada de la gente que acecha   
 su figura y lo hiere cruelmente   
 parar todo lo móvil y lo inmóvil. 40   

 
 Todo... para que nunca se despierte... en la miseria.   
 

 
 

 
 

Poema 37 
 
 
La sombra, deliberadamente, 

  

 empaña el muro de color inocente   
 como el implacable tatuaje de sufrimiento   
 en la frente quemada del labriego.   
 El sol, incógnito como siempre, 5  
 muestra solamente su faz crepitante   
 ¿Cómo será la otra, su reverso?   
 ¡O acaso desconoce las opciones azarosas   
 de cara y ceca, moneda corriente   
 entre los niños que rifan la suerte! 10  
 El rocío desborda un pétalo   
 y gotea en secreto, silenciosamente;   
 todo el mundo asiste con la indiferencia,   
 sólo un ermitaño poeta, extático,   
 advierte el espectáculo y lo disfruta. 15  
 Las vías paralelas parecen unirse   



 a lo lejos y un tren, viboreante,   
 las desune bajo sus chirriantes ruedas;   
 los brazos humanos se han alargado   
 de tanto desplegar, como alas de gorrión, 20  
 para invocar a Dios y sin volar nunca;   
 y la angustia reboza en mis ojos   
 como sangre en labios de una herida   
 y mi mirada se proyecta en sombra   
 sobre el muro de color inocente. 25   

 
 

 
 

Poema 38 
 

Li - ber - tad 

 
 
El lago, suavemente, 

  

 lame sus veras.   
 El río, ligeramente,   
 lame sus riberas.   
 El mar, brutalmente, 5  
 lame sus peñas.   
 El perro, inocentemente,   
 lame a su dueño.    

 
 El sol, diariamente,   

 enciende su farol. 10  
 La luna, todas las noches,   
 acuna al pantano.   
 Las madres, diariamente,   
 pierden a sus hijos.   
 Los obreros, diariamente, 15  
 se crucifican por el pan.    

 
 Un niño haraposo y cara sucia,   

 una tarde de invierno en el puerto,   
 pregunta a su padre, mendigo y maloliente:   
 - ¿Qué es Li - ber - tad? -deletreando, 20  
 afanosamente, el nombre de un barco.   
 -¿Qué puede saber de libertad un hombre   
 que nunca fue esclavo? -contestó el padre   
 con los ojos perdidos en la lejanía del mar.    

 
 

 
 



Poema 39 
 
 
Las dudas son inquilinas 

  

 de mi alma inhóspita   
 y las rabias, una fruta   
 entre mis dientes rabiosos.    

 
 Mis puños se han cerrado, 5  

 implacablemente, al apretón   
 de manos amigas   
 y a mis ojos todo es gris.    

 
 Mis labios se han cicatrizado,   

 herida de boca curada, 10  
 y la sonrisa es inconcebible   
 y los besos resultan absurdos.    

 
 Los abrazos me asfixian,   

 humareda de tizones,   
 y las caricias me duelen 15  
 sobre mi piel lacerada.    

 
 Mi mirada se ha opacado,   

 rendija acechante y cruel,   
 y mis hombros ya están viejos   
 para soportar tantas penas. 20   

 
 Mi existencia es un álbum   

 de ausencias y adioses   
 y estos versos son resabios   
 de mis suspiros intermitentes   
 y los desengaños que, últimamente, 25  
 se han multiplicado en mi pecho.    

 
 

 
 

Poema 40 
 
 
La amplia avenida: 

  

 poblada de automóviles   
 -con sus bocinazos sordos-   
 brisa verde, olor a pastos,   
 y una sirena que llora, 5  
 sin llanto, por alguien   
 pero no por el perro   
 tirado en la cuneta   
 como un perro cualquiera.    



 
 Un niño pondera, boquiabierto 10  

 desde un colectivo sin chofer,   
 y por un momento   
 se detuvo el tiempo   
 en aquellos ojos sin espacio   
 del niño anónimo: 15  
 un perro tirado en la cuneta   
 con las tripas   
 desparramadas al azar.    

 
 Un barrendero lo recoge   

 sin saber que era un ángel. 20  
 «Hay hombre que muere como perro   
 y perro que vive como hombre»,   
 dijo un borracho una vez.    

 
 

 
 

Poema 41 
 
 
Los viajes interminables de todos los días 

  

 en tren, ida y vuelta, hacia el trabajo;   
 apretujados como corderos en un acoplado   
 que van al matadero para no volver más.   
 Todo parece -y es- trágico, dramático 5  
 y macabro, pero también tiene sus encantos   
 cosas terriblemente románticas y dulces,   
 como aquella Muchacha -entre unos centenares   
 de ojos rabiosos que a uno lo acechan-   
 de ojos llenos de paz y labios heridos. 10  
 En el trabajo las mismas hojas de ayer   
 y el mismo árbol de siempre: árbol y hojas   
 sin otoño ni retoño: i - n - e - r - c -i - a...   
 El capataz que rezonga por oficio.   
 El portero que mira como un gato  15  
 sin ver en los ojos los propios horcones.   
 El patrón que putea por ser el patrón   
 o porque pidieron aumentos los Muchachos.   
 Pero también tiene su polo positivo   
 como el Abuelo que nos invita, a escondidas, 20  
 con un mate o con algún sanwichito.   
 Y están también las cachetadas que no son   
 de los viajes ni de la fábrica,   
 sino de la Calle y la casa: los amigos   
 que se ven sólo cuando brilla el sol, 25  
 enemigos que nacen con el crepúsculo   
 y amigos-enemigos que uno tiene simultáneamente   



 cuando hay un eclipse, ya sea de sol o de luna;   
 y el alquiler que está por llegar y no perdona   
 y los sábados que invitan a las parrandas  30  
 y los sueños que están tristes y muertos   
 como una guitarra sin cuerdas.    

 
 

 
 

Poema 42 
 
 
 

a Patricia Oppenheimer 

 
 
Te conozco sin conocerte 

  

 como conozco a la muerte,   
 porque te siento cerca,   
 porque te pienso un poema   
 que espera ser escrito; 5  
 porque te imagino una hoja seca   
 que sueña con una gota de rocío.    

 
 Te conozco sin conocerte   

 como conozco a la luna,   
 porque te siento amiga, 10  
 porque te pienso una lágrima   
 que añora un pañuelo;   
 porque te imagino un horizonte   
 que anhela una mirada.    

 
 Te conozco sin conocerte 15  

 como conozco a Alfonsina,   
 porque te siento mujer,   
 porque te pienso una guitarra   
 que calla una canción;   
 porque te imagino un campo 20  
 que ignora un alambrado.    

 
 Mientras, todos éstos los imagino,   

 tu voz se hace carne en mi alma,   
 y recuerdo que te dije: «La vida,   
 es una herida que siempre duele». 25   

 
 

 
 



Poema 43 
 
 
El ciego pregona su desgracia 

  

 -al compás de su bastón saltarín-   
 y pide una limosna de indemnización   
 como culpando a la gente de su miseria.    

 
 El lustrabotas se pinta a sí mismo 5  

 -gorrión de pies descalzos y cantor-   
 simulando zapatos de mil caminos   
 que quiere brillar bajo el cepillo.    

 
 El linyera trajina sus aceras   

 -ritualmente todos los días- 10  
 y busca un milagro en los tachos   
 herrumbrados y sin contenido alguno.    

 
 El poeta urde sin aguja ni hilo   

 -tarántula laboriosa y estúpida-   
 y su tramaje -invisible- atrapa 15  
 las palabras para su menú de monstruo.    

 
 El rico se deleita en su riqueza   

 -Alí Babá anticuado y ciego-   
 y se desespera pensando en la muerte.    

 
 No obstante, la luna -barrilete  20  

 sin cola de mi desvelo- tirita   
 alegremente en lo infinito   
 y se derrama conmovida   
 sobre el pantano sin dimensión.    

 
 

 
 

Poema 44 
 
 
En esta tarde hipócrita de abril: 

  

 pienso qué hubiera sido de mí   
 si yo fuera un árbol deshojado,   
 esperando a la lejana primavera   
 y sin tener pies para caminar; 5  
 siento, mientras voy caminando   
 sin destino pero apresurado,   
 que en mi alma está lloviendo,   
 siento, al doblar esta esquina   
 desplumada de historias (modernizada), 10  
 que en la punta de mi melancolía   



 está posando una trémula mariposa;   
 imagino, al extender una anciana   
 la mano necesitada de monedas,   
 que el sol está llorando a solas 15  
 al negársele las nubes abrazar   
 al mundo con su noche de luz;   
 siento, al beber un vaso de lluvia   
 en un bar altruista de Buenos Aires,   
 que un niño triste se ha instalado, 20  
 sin saber -desde siempre- en mi corazón.    

 
 En esta tarde hipócrita de abril:   

 pienso que lo único que hice en mi vida   
 que valió la pena fue caminar,   
 y siento que lo único que me queda 25  
 por hacer, después de este poema, es llorar.    

 
 

 
 

Poema 45 
 
 
Mis manos hacendosas 

  

 ignoran la suavidad de las tuyas   
 y la sabiduría de tu piel;   
 mis manos silenciosas   
 desconocen la calidez de las tuyas 5  
 y la espesura de tu pelo;   
 mis manos candorosas   
 imaginan la caricia de las tuyas   
 y las cimas de tu pecho;   
 mis manos laboriosas 10  
 no conocen el huerto de las tuyas   
 y los límites de tu cuerpo;   
 mis manos estudiosas   
 no saben la escritura de las tuyas   
 y el idioma de tus ojos; 15  
 mis manos temblorosas   
 no comprenden la blancura de las tuyas   
 y la perfección de tus piernas.    

 
 Mis manos te ignoran.   

 No saben nada, ni tu nombre. 20  
 Nunca te habían visto,   
 siempre han estado solas;   
 pero te imaginan un poema   
 mientras juguetean juntas   
 entre las cuerdas de mi guitarra. 25   



 
 

 
 

Poema 46 
 
 
Golpeando puertas y puertas 

  

 me paso los días, últimamente,   
 -como regalando cachetadas-   
 en busca de un trabajo.   
 Todas las puertas se abren 5  
 como bocas de un solo labio   
 y se cierran rechinando   
 de indiferencia.   
 De tanto golpear, inútilmente,   
 mi mano -ya encallecida- 10  
 adquirió un ritmo y un compás;   
 y, de tanto pedir y pedir   
 a la nada, mi corazón musita   
 una amarga canción.   
 ¡Cuánto duele extender la mano 15  
 y pedir! Si duele el pedir   
 ¿¡Cuánto más dolerá el dar!?   
 No hay trabajo para mi oficio   
 porque en los diarios piden   
 para todos los quehaceres, 20  
 menos para mí. ¡Qué raro!   
 Hubo tantos -en otros tiempos-   
 de mi oficio que trabajaron,   
 aunque la mayoría murieron   
 de hambre. 25  
 ¿O será que en esta época el mundo   
 ya no necesita de poetas?    

 
 

 
 

Poema 47 
 
 
Una mesa con un mantel sangriento 

  

 un pocillo de café amargo,   
 hiel de esta soledad irremediable   
 y una tarde que se despide triste.   
 En contraste, un murmullo de besos 5  
 provoca una pareja en una mesa vecina   
 y estos codos gastados que se clavan,   
 cruelmente, en la piel de la madera.   



 Y pienso que la soledad es un pájaro   
 sin alas que ha olvidado el vuelo; 10  
 y la caricia es un garabato   
 que utiliza un lenguaje universal;   
 y la retórica es una sentina de palabras   
 que respira hediondamente;    
 y la luna es la hostia del mundo  15  
 que espera una boca incontaminada;   
 y la noche es un cuervo hambriento   
 que acecha tenebrosamente;   
 y la amistad es una parábola   
 que todavía no se ha escrito;  20  
 y la mujer es una luciérnaga apagada   
 que se venga en pleno sol;    
 y la reunión en una mesa de café    
 es un rito telúrico bastante ambiguo    
 y «la poesía es el último refugio del alma» 25  
 como dijo un poeta alguna vez.    

 
 

 

 
 

Poema 48 
 La palabra es la flor del6 silencio,   
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 el silencio es un campo monótono   
 y la música es el fruto del alma.    

 
 El día es la mirada acuosa del sol,   

 el sol es un barrilete incendiado 5  
 y la noche es la sombra de la luz.    

 
 La caricia es el sueño de la piel,   

 la piel es un horizonte sin montañas   
 y las manos son dos mariposas cansadas.    

 
 El otoño es la pesadilla de la primavera, 10  

 la primavera es la sonrisa del Universo   
 y la cigarra es un juglar absurdo.    

 
 La lluvia es una diosa para el desierto,   

 el desierto es un hombre hecho arenas   
 y la esperanza es un viento que propaga la vida. 15   

 
 La muchacha es la flor de la mujer,   

 la mujer es una alborada impensable   
 y el amor es un amanecer sin crepúsculo.    

 
 



 

 
 

Poema 49 
 
 
En muchas oportunidades he comprobado que: 

  

 en mi puño estaba herméticamente cautivado el sol,   
 en mi pecho agonizaba silente un caballo cansado,   
 en mi alma trajinaba un gusano de pies espinosos,   
 en mi espalda estaba tatuado el Arco Iris sin poder mirarlo, 5  
 en mi pulmón anidaba un gorrión que respiraba una canción herida,   
 en mis ojos se refugiaba despavorida la noche todos los días   
 y mis labios eran la sombra de una llaga de mi conciencia pasmada.    

 
 En muchas oportunidades he comprobado que:   

 mi infancia mediterránea conocía el mar como conoce mi adolescencia, 10  
 la bronca se enroscaba como una serpiente en mis entrañas,   
 la alienación eran un concepto que pateaba en mis sienes,   
 la pobreza era un poema popular y anónimo,   
 la política era un monstruo que baboseaba sangre,   
 la justicia del hombre era una pesadilla para Dios 15  
 y el poeta era una mariposa ebria y de alas resquebrajadas.    

 
 En muchas oportunidades he comprobado que:   



 por mis venas fluían lágrimas sucias e irredimibles,   
 la cuenca de mis manos era una laguna de aguas estancadas,   
 mis brazos eran dos tentáculos pulposos y abominables, 20  
 la muerte se parecía en su ceguera a una ramera gratuita,   
 la guitarra era un fantasma que se alimentaba de penas,   
 mis pies eran dos clavos que caminaban sobre el vientre de una mujer7   
 y me niego rotundamente a considerarme un loco.    

 
 

 
 

Poema 50 
 
 
La poesía hay que buscarla 

  

 en la mirada indescifrable de un loco   
 como buscando una flor en el mar.    

 
 La poesía hay que buscarla   

 en el parto del ojo que lanzará una lágrima bastarda 5  
 como buscando una fuente a la lluvia.    

 
 La poesía hay que buscarla   

 en los segundos divinos que dura el orgasmo   
 como buscando la abuela en una muchacha impoluta de tiempos.    

 
 La poesía hay que buscarla 10  

 en el límite que une y separa a la muerte de la vida   
 como buscando la brisa en un torbellino.    

 
 La poesía hay que buscarla   

 en los ojos tirados de un perro callejero   
 como buscando caricia en la yema de las espinas. 15   

 
 La poesía hay que buscarla   

 en la tristeza del hombre y en la comicidad del mono   
 como buscando explicar quién es quién.    

 
 La poesía hay que buscarla   

 en la sangre de una palabra mordida por el alma 20  
 como buscando el grito en un silencio verdadero.    

 
 La poesía hay que buscarla   

 en las manos demiurgas de un dios suicida   
 y en el alma apuñalada de un hombre cobarde.    
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Quiero agujerear la lona del futuro 

  

 y espiar lo que espera impaciente   
 detrás del biombo de este presente   
 que se empaca ensangrentado de miedo   
 como un traidor ante su conciencia herida, 5  
 como una cigarra ante su cáscara obsoleta   
 y perpetuarme en esta noche desteñida   
 por la luna que llueve unánimemente.   
 Quiero candadear la puerta del pasado   
 y olvidar lo que llora desconsolado 10  
 a espalda de este día de cadáver aún tibio   
 que se apagó y dejó de ser hoy   
 como deja de ser una mirada en un parpadeo,   
 como se extingue la vela en un soplo,   
 como desaparece la distancia en un beso 15  
 o como pierde actualidad una flor tempranera.   
 Estoy entre dos puertas obscuras:   
 una, ya abierta como apuñalada   
 que sangra caprichosamente,   
 negándose a la misericordiosa cicatriz, 20  
 la otra, todavía cerrada como un regalo sin dueño   
 o como los labios vírgenes de una muchacha   
 que espera el momento del Momento.   
 Y comprendí que el pasado y el futuro,   
 a la sombra de los árboles gramaticales, 25  



 no existen: porque el pasado cuando existió   
 era hoy y el futuro cuando exista será también hoy8.    
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A flor de piel llevo 

  

 la herrumbre de unas cadenas olvidadas,   
 las cicatrices improbables de unos dolores soterrados   
 y en la mirada -indeleble- la noche herida   
 y en el alma, el día casi apagado. 5   

 
 A flor de piel llevo   

 el reflejo de la sangre prostituida de mi raza,   
 la sombra de una caricia no consumada   
 y en el pelo el encrespamiento de látigos remotos   
 y en los labios, la floración de un tajo del alma. 10   

 
 A flor de piel llevo   

 tatuado el mimetismo de la época vivida,   
 la huella de la inclemencia de tantos soles   
 y en las manos -imperdonable- la infancia triste empuñada   
 y en la espalda, las ilusiones averiadas. 15   

 
 A flor de piel llevo   

 la presencia umbrosa del miedo sembrado,   
 el cutis teñido por la penumbra de la miseria   
 y en el pecho una guitarra acallada hace siglos   
 y en la garganta, una piedra que no se ablanda. 20   

 
 

 
 

Poema 53 
 
 
 

a Julio Mafud, maestro 

 
 
Como hombre es más sencillo que el pan, 

  

 más humilde que una noche sin estrellas,   
 más sincero que un apretón de manos,   
 más sereno que un remanso en calma   
 y más simple que un vaso de agua. 5  
 Confieso que en un ser humano   
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 siempre me ha llamado la atención   
 más que la profundidad de su inteligencia   
 ¡la transparencia de su alma sencilla!   
 De sus labios cansados escapan 10  
 mandamientos humanos de sed y hambre   
 y de su silencio, su saber sin palabras.   
 Su memoria conforma una enciclopedia   
 de autor anónimo que -tal vez-   
 nunca conozca la publicación. 15  
 Sus palabras son capaces   
 de desnudar una mentira   
 como pelando una cebolla9   
 hasta toparse con la verdad.   
 Transporta muy cuidadosa e infaltablemente 20  
 una valija como si en ella llevara   
 su mundo armónico que no cabe en el nuestro.   
 Así es mi maestro, sin muchas vueltas   
 y quizás para su sorpresa, de quien aprendí   
 verdades y sin darse cuenta siquiera. 25  
 Es un científico por religión   
 que respeta la ignorancia del discípulo   
 y un maestro por vocación   
 que vive encorvado de tantas sabidurías   
 como un árbol lleno de frutas. 30   
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Mientras haya un gorrión sin alpiste 

  

 y un hombre sin pan habrá guerra   
 (Porque el hambre es la guerra misma)    

 
 Mientras hayan soldados en los cuarteles   

 y sacerdotes en las iglesias habrá guerra 5  
 (Porque la vida corre por las calles)    

 
 Mientras hayan cárceles apretujadas de hombres   

 y hogares abandonados habrá guerra   
 (Porque la privación del sol es injustificable)    

 
 Mientras hayan rejas duras que forjar 10  

 y pañuelos empapados que escurrir habrá guerra   
 (Porque la justicia es un duende sin corazón)    

 
 Mientras hayan adultos que van silenciosos   

 y niños que viven llorando habrá guerra   
 (Porque la indiferencia es una madre sorda) 15   
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 Mientras hayan ladrones con credencial   

 y víctimas anónimas habrá guerra   
 (Porque el poder es un ciego peligroso)    

 
 Mientras hayan imperios todopoderosos   

 y pueblos miserables habrá guerra 20  
 (Porque la opresión es una carreta sin ruedas)    

 
 Mientras hayan militares adiestrados   

 y pueblos ignorantes habrá guerra   
 (Porque el cansancio es un camino infalible)    

 
 Mientras hayan armas para matar 25  

 y amos para sentenciar habrá guerra   
 (Porque la piedad es una costumbre ya abolida)    

 
 Y la igualdad es una utopía apasionante   
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Estoy pensando cómo armar un poema, 

  

 un poema a partir de la nada   
 porque mi ánimo, extrañamente,   
 está ahogado en soles fosforescentes   
 y este domingo cuya tarde melodiosa 5  
 está -pletóricamente- salpicada por una llovizna.    

 
 La gente anónimamente cubre la ciudad   

 y sus pasos son latidos de mis sienes mansas.   
 Mi alegría en una tumba sin nombre   
 que existe subrepticiamente de mi angustia. 10  
 La desesperanza es tan común, entre los pobres   
 como la tristeza en mis poemas.   
 La ausencia del sol es innotable   
 ¡cuántas veces me ha quemado los párpados   
 y sin verlo siquiera! 15  
 La plaza es una dimensión insólita.   
 Un señor, con su vozarrón ahuecado,   
 revienta en su cuello las palabras de Dios.    

 
 Un linyera, con su vestimenta en jirones,   

 abanica su testa al negársele una limosna. 20  
 Una pareja, gorriones de labios adhesivos,   
 se injertan en un beso interminable.   
 Un niño, ángel vencido por el viento,   



 duerme en un banco sin sábana ni almohada   
 y yo, en otro, desintegrándome en palabras 25  
 para darle una forma a mi alma de piedra.    
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Han pasado siglos y siglos, 

  

 el agua corre y corre juguetona   
 debajo del eterno puente.    

 
 Han pasado siglos y siglos,   

 el sol brilla y brilla 5  
 calcinante   
 allá en lo más alto.    

 
 Han pasado siglos y siglos,   

 el Hombre vive y muere   
 inocente 10  
 en el lodozal sin luna.    

 
 Han pasado siglos y siglos,   

 yo espero y espero   
 el mañana   
 que todos soñamos. 15   

 
 Han pasado siglos y siglos   

 y seguiré esperando,   
 ¡qué importa!   
 si total no esperar es morir.    
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El cuerpo  

  

 una pared húmeda   
 levantada verticalmente   
 en invierno.    

 
 El alma 5  

 viento en calma   
 en la tormenta nocturna   
 del timón.    

 
 El cuerpo   

 cáscara de cigarra 10  



 apenas llega el verano   
 queda solo.    

 
 El alma   

 paloma diurna   
 vaga bajo el sol 15  
 secretamente.    

 
 El cuerpo   

 maceta sin flores   
 inútilmente se riega   
 no florece. 20   

 
 El alma    

 en un suspiro se libera   
 de la celda ardiente de piedra.    
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El que vive en soledad, 

  



 acorralado por las penas   
 o encerrado entre rejas   
 encuentra en un vaso de agua   
 la compañía y la libertad. 5   

 
 El caminante sin rumbo   

 descansando un día   
 o soñando caricia   
 encuentra en un vaso de agua   
 todo el camino del mundo. 10  
 El enfermo sin esperanzas,   
 antes del «adiós», pide   
 un vaso de agua fresca   
 y descubre la vida -fluyente-   
 en cada trago que da. 15   

 
 El agua es lo único que se necesita   

 en esta sequía de la vida terrenal.    
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Insomnio 

 
 
Son las doce en punto de la noche. 

  

 Todos duermen. Todos muertos.   
 ¡Cuántos te ignoran, Lluvia!   
 No te oyen que estás bajando,   
 mansamente, del infinito. 5  
 ¿Por qué no me duermo?   
 No lo sé. Probablemente,   
 porque la lluvia quiere   
 que alguien la escuche,   
 por lo menos uno. 10  
 ¡Justo yo!, el elegido a parar orejas:   
 y mi voz y mi canto   
 y mis quejas y mi llanto   
 quién los escucha, ¿quién?   
 quién los escucha, ¿quién?... ¿eh? 15   

 
 Son las doce y cinco minutos,   

 ahora sí me dormiré,   
 ya sé lo que me faltaba:   
 Mi Padrenuestro...    
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El hombre está solo en el mundo 

  

 como la luna entre las estrellas,   
 como un liquen entre las nieves,   
 como una fuente en medio del desierto   
 y desnudo como un hueso tirado. 5  
 La soledad es eterna en el hombre   
 como una cicatriz en la piel.   
 Dos hombres juntos no están acompañados   
 sino son dos soledades juntas.   
 El hombre está solo en el mundo 10  
 como la Biblia entre los libros,   
 como la gaviota entre las nubes,   
 como el cigarrillo entre los dedos   
 y desnudo como un árbol chamuscado.   
 Los ojos del hombre son un pilón 15  
 que riega el campo árido del sufrir   
 y la mejilla sedienta de la herida.   
 El hombre mira y trajina hacia adelante   
 sin esquivar un instante sus ojos   
 e ignora por completo su propia espalda. 20  
 El hombre está solo en el mundo   
 como una isla en medio del mar,   
 como una lágrima entre carcajadas,   
 y desnudo como un puñal sin vaina.    
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¡Qué noche tendría misterios! 

  

 ¡Quién se sentiría cansado!   
 ¡Quién te acallaría el criterio   
 teniendo a alguien a tu lado!    

 
 ¡Qué vida sería amarga! 5  

 ¡Qué osado sería el llanto!   
 ¡Qué espera sería larga   
 teniendo a alguien a tu lado!    

 
 ¡Qué día verías oscuro!   

 ¡Qué pájaro estaría encerrado! 10  
 ¡Qué envidia tendría la luna   



 teniendo a alguien a tu lado!    

 
 ¡Cómo no creer en la vida   

 teniendo a alguien a tu lado!   
 ¡Cómo no regalar la risa 15  
 teniendo a alguien a tu lado!    

 
 ¡Qué canciones serían agrias!   

 ¡Qué silencio sería amargo!   
 ¡Qué alma sería solitaria   
 teniendo a alguien a tu lado! 20   

 
 ¡Qué herida entristecería!   

 ¡Qué sueño sería lejano!   
 ¡Qué piedra te perturbaría   
 teniendo a alguien a tu lado!    

 
 ¡Qué es uno solo en el mundo! 25  

 ¡Qué es un alma sin amado!   
 ¡Cómo serías vagabundo   
 teniendo a alguien a tu lado!    
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La tierra, 

  

 seca y polvorienta,   
 se abre en heridas profundas   
 como una prostituta   
 a la lluvia. 5   

 
 La hoja,   

 triste y amarillenta,    
 se deshoja, fácilmente,   
 como regalada   
 al viento. 10   

 
 Jesucristo,   

 un Dios de dioses,   
 se entregó, humildemente,   
 como un cualquiera   
 al hombre. 15   

 
 

 
 



Poema 63 
 
 
Escribe poeta 

  

 por todos aquellos que no saben escribir,   
 habla por todos aquellos que ignoran hablar,   
 sueña la vida por los que no saben vivir.    

 
 Escribe poeta 5  

 por todos aquellos que no saben el sentir,   
 canta por todos aquellos que ignoran cantar,   
 vive la vida por los que mueren al mentir.    

 
 Escribe poeta   

 por todos aquellos que no saben más que oír, 10  
 escucha también por los que ignoran escuchar,   
 mira la luz por los que no saben su latir.    

 
 Escribe poeta   

 por todos aquellos que se callan al sufrir,   
 calma a todos aquellos que ignoran el gozar, 15  
 sucumbe tu ser por todos, no dejes pudrir.    

 
 Escribe poeta   

 por todos aquellos que ignoran la libertad   
 y demuestra a los esclavos sueltos su fingir,   
 di que la esclavitud no es encadenar. 20   

 
 Escribe poeta   

 por todos aquellos que ignoran la riqueza   
 y -fundamentalmente- aconseja el vivir,   
 haz saber que la vida no es pobreza.    
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Como se traga una cápsula 

  

 tragué una lágrima   
 sin masticarla   
 sin sentirla   
 todo sin tener garganta alguna. 5   
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Cierro la puerta 

  

 como la tapa de un libro,   
 mi nariz inunda un perfume familiar   
 y mi mirada de noche sin luna   
 fue absorbida por un día encendido 5  
 de tiza diluida en piel y cama,   
 porque una muchacha estaba en mi lecho   
 derramada como el cielo en la lluvia.   
 Sentí pesada la ropa   
 al dar el primer paso inconscientemente 10  
 y al acercarme hacia el fuego   
 mi pecho exhibía en relieve su corazón,   
 mis labios temblaban conmocionados,   



 mis manos crepitaban de ansiedad,   
 mi piel adquiría postura de vuelo 15  
 y el placer era tan inmenso   
 que en mi cuerpo no quedaba un sitio   
 para mi alma.   
 Dos brazos como imanados   
 me atraen hacia la vórtice 20  
 que obnubila mis ojos con su rostro   
 y alumbra mis entrañas con sus brasas   
 y mis zapatos no fueron obstáculos   
 para internarme en la sombra blanca   
 de la sábana y enrojecernos 25  
 como dos varas de metal a punto de disolverse.    
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Tal, vez 

  

 nunca me escuches: «te amo»   
 pero fíjate siempre muy bien   



 en la intensidad de mis besos.    

 
 Quizás 5  

 nunca me escuches: «te quiero»   
 pero fíjate siempre muy bien   
 en mis regocijos inmensos.    

 
 Tal vez   

 nunca diga: «te necesito» 10  
 pero fíjate siempre muy bien   
 en la eternidad de mis abrazos.    

 
 Quizás   

 nunca me escuches: «te añoro»   
 pero fíjate siempre muy bien 15  
 cómo estoy cuando juntos estamos.    

Poema 67 
 
 
¿Por qué sólo se escribe cuando se siente? 

  

 ¿Por qué no cuando se es piedra como yo ahora?   
 Todo el espacio vacío que sigue es mi Poema   
 de Piedra: todo el vacío que llena mi alma.   
 Como si despertara de un letargo o recién nacido 5  
 como un toro afiebrado siento arder la sangre en mí   
 y como una herida el dolor de las penurias.   
 Ahora sí llenaré con toda mi alma el vacío del papel.    
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Si venimos de algún lugar 

  

 ¿cuándo hemos venido?   
 Si vamos a otro lugar   
 ¿cuándo iremos, digo?    

 
 Si vivimos para morir 5  

 ¿cuándo habrá de terminar?   
 Si vivimos para vivir   
 ¿cuándo habrá de comenzar?    

 
 Si nacemos para sufrir   

 ¿cuándo habremos de gozar? 10  
 Si nacemos para gemir   
 ¿cuándo habremos de cantar?    

 
 Si somos por el azar   

 ¿cuándo se nos demostrará?   
 Si somos de un soñar 15  
 ¿cuándo se nos despertará?    

 
 ¿Cuándo... cuándo...?   
 

 
 

 

 
 

Poema 69 



 
 
La noche ha cubierto, 

  

 bajo sus alas de cuervo,   
 la inocencia de una niña   
 que nunca vio a la luna;   
 sólo un grito alucinado 5  
 fue la prueba del placer    

 
 El charco más sucio y negro   

 espera anochecer con ansiedad   
 para que cuando la luna salga,   
 inocentemente blanca, ensuciarla 10  
 como se ensucia la niña en un grito.    
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El hambre se devora a sí mismo: 

  

 el tuétano tiene hambre de hueso,   
 el hueso tiene hambre de carne,   
 la carne tiene hambre de venas,   
 las venas tienen sed de sangre, 5  
 la sangre tiene hambre de piel,   
 la piel tiene hambre de caricia,   
 la caricia tiene hambre de manos,   
 las manos tienen hambre de trabajo,   
 el trabajo tiene hambre de hombre, 10  
 el hombre tiene hambre de tiempo,   
 el tiempo tiene hambre de Dios   
 y Dios se ha quedado sin estómago.    

 
 El hambre es una paradoja.   

 Todo aquel que tiene hambre 15  
 se satisface devorándose a sí mismo.    

 
 El hombre tiene hambre de tiempo,   

 el hombre se alimenta de tiempo,   
 sin saber que se devora a sí mismo.    

 
 Yo tengo hambre de poesía, 20  

 yo me alimento de poesía,   
 pero acepto que ella me succione   
 y no la vida como a muchos.    

 
 El hambre se devora a sí mismo.   
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Estoy expuesto frente a ti... 

  

 desnudo y taciturno en la sombra,   
 con las suciedades de la tierra,   
 con la sed de un yuyo del desierto   
 y con el hambre de una fiera en trampa. 5   

 
 Estoy expuesto frente a ti...   

 serpenteando por miedo a no encontrar nada,   
 con la palidez oscurecida por mi piel calcinada,   
 con la frente arrugada de tanto alzar la vista   
 y con los brazos en alto de ignorar la verdad. 10   

 
 Estoy expuesto frente a ti,   

 viviendo la miseria en donde me hallo inmerso,   
 con el ancla inamovible de la vida,   
 con la espera infinita del mañana   
 y con la inapagable añoranza del ayer. 15   
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Enamorarse 

  

 significa estar dispuesto a cantar   
 como los pájaros   
 en todas las primaveras.   
 Enamorarse 5  
 significa estar dispuesto a esperar   
 como los árboles   
 desnudo, el verdor del retoño.   
 Enamorarse   
 significa estar dispuesto a ser abrigo 10  
 como el eterno cielo   
 en la noche más fría del invierno.   
 Enamorarse   
 significa estar dispuesto a ser causa   
 como todos los locos 15  
 de las burlas más crueles.   
 Enamorarse   
 significa estar dispuesto a gritar   
 a la mudez del mundo   
 la verdad del amor. 20  
 Enamorarse   
 significa estar dispuesto a callar   
 como silenciosas piedras   



 los desengaños azarosos.   
 Enamorarse 25  
 significa saber que en la noche más negra   
 existe un infinito sol   
 y en la hora más amarga, un Dios.    
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Identidad 

 
 
El pájaro sólo sabe que le gusta volar. 

  

 El viento sólo sabe que le gusta correr.   
 El pájaro no es pájaro cuando no puede volar.   
 El viento no es viento cuando no puede correr.   
 El hombre sólo sabe que le gusta la libertad. 5  
 El hombre no es hombre cuando no tiene libertad.    
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El poeta no canta solo, 

  

 cantan en su voz los truenos prohibidos,   
 los gritos sepultados con fuego,   
 las palabras no permitidas,   
 los murmullos rezagados 5  



 y las canciones deslenguadas.    

 
 El poeta no llora solo,   

 lloran en su alma los pechos rasgados,   
 las heridas amortajadas,   
 los dolores de bocas cosidas 10  
 y las lágrimas atragantadas   
 en tantas miradas anónimas.    

 
 El poeta no vuela solo,   

 vuelan en sus alas los eslabones rotos,   
 los pájaros de plumas cercenadas, 15  
 los hombres de pies engrillados,   
 los huracanes encadenados   
 y las esperanzas derribadas.    

 
 El poeta no escribe solo,   

 escriben en su pulso los llantos analfabetos, 20  
 los arados sin tintas,   
 los cuchillos de puntas gastadas,   
 los obreros desarmados (sin lápices)   
 y todas las penas inexpresables.    

 
 El poeta no canta, no llora, 25  

 no vuela, no escribe solo,   
 pero vive y muere ignorado.    

 
 

 
 

Poema 75 
 
 
La angustia es el principio de todas las cosas. 

  

 Seguramente, Dios inundado hasta el hartazgo   
 de la déspota soledad que acompaña y desespera,   
 de la mirada inútil hacia el horizonte inexistente,   
 de la eternidad que no concibe los tiempos verbales, 5  
 de la unánime geografía del vacío que puebla,   
 de la sobriedad del concierto del impenetrable silencio,   
 de la pasividad inquebrantable que padecen sus manos,   
 de la mudez irrompible que clausura sus labios taciturnos   
 de la solemnidad de su existencia de demiurgo sin obras, 10  
 de la convivencia miserable a solas con la nada   
 creó el cielo con sus noches pecosas de estrellas,   
 creó la tierra con sus días bañados con haces de oro,   
 creó el mar con sus olas revoltosas y charlatanas,   
 creó el viento con sus soplos bondadosos e impíos, 15  
 creó la lluvia con sus gotas generosas y límpidas,   
 creó las flores y salieron alegres y hermosas,   



 creó los animales y lo ignoraron como creador,   
 creó así el Universo con deseos de compartir su angustia,   
 creó al hombre -por último- y lo hizo muy triste, 20  
 como con carne de su propia tristeza sin tiempo,   
 creyendo aliviar su angustia de niño huérfano.   
 ¡Craso error! Con el hombre ha multiplicado su angustia.   
 Luego, arrepentido, creó al mono payaso.   
 La angustia es el principio de todas las cosas. 25  
 ¿Y qué angustia habrá hecho nacer a Dios?    

 
 

 
 

Poema 76 
 
 
Posiblemente, el fin del mundo 

  

 llegue un día cualquiera   
 o una noche como tantas otras,   
 simulando rutina en su rostro   
 y en su alma escrito el Apocalipsis 5  
 con letras de fuego, inexorablemente.    

 
 Mientras, todo igual como siempre:   

 el labriego recorre su chacra,   
 sonriendo de inmensa alegría   
 al constatar que su trigo ha madurado; 10  
 el pastor apacigua su rebaño,   
 pensando que mañana también lo hará;   
 la mujer preñada ni imagina   
 que nunca verá al niño en libertad;   
 los enamorados arden en un beso 15  
 como si éste fuese el primero;   
 los encadenados padecen y lloran   
 sin saber que es por último día;   
 si es de noche nadie verá más al sol   
 y si es de día nadie verá más a la luna. 20   

 
 Al mundo le sorprenderá esperando   

 la paz que sueña y no la realiza;   
 y a mí, casi seguro, en el momento   
 de colocar un punto aparte a algún poema triste.    

 
 



 

 
 

Poema 77 
 
 
El frío me aguardaba 

  

 desesperado, en todas las esquinas   
 mi piel tiritaba febrilmente   
 humeando, como una brasa mojada   
 mi pecho era un ángel irrumpido 5  
 de algún nido que ha florecido entre las nubes,   
 unas lágrimas chapaleaban   
 secretamente, mi mirada   
 mis pies presumidos se negaban   
 a desandar el itinerario trazado 10  
 por sus propias huellas,   
 el libro de un poeta olvidado   
 agonizaba en mi mano sudorosa,   
 las veredas parecían estrecharse   
 bajo los balcones vanidosos, 15  
 la ausencia del sol envolvía todo   
 hasta el alma de la ciudad,   
 la tarde estaba sucia de cara   
 más bien se parecía a una noche desteñida,   
 ya mis bolsillos había usurpado el invierno 20  



 a pesar de la resistencia de mis manos,   
 cuando me refugié en un bar de aliento tibio   
 con el tuétano transpirado,   
 con unas palabras impacientes en el pulso   
 y una lapicera sin sangre entre mis dedos. 25   

 
 

Poema 78 
 
 
Mi tristeza es imperceptible entre la multitud, 

  

 guijarros sin brújula y rodantes,   
 como las vibraciones de una hoja entre las ramas.   
 Mis brazos conmemoran cotidianamente   
 aquellos círculos que trazamos -sin papel- 5  
 con nuestros abrazos mutuos y simultáneos,   
 en la noche dura de nuestro encuentro prohibido.   
 Tengo una deuda que agota mi vocabulario   
 Perdón: es la palabra que le debo al sol,   
 por negarlo en varias noches ante la luna 10  
 pero supe alguna vez el llorar y el reír,   
 con todos sus paisajes intransferibles: en plenitud:   
 he llorado con el alma ametrallada en las manos,   
 he reído con el corazón en vuelo auténtico   
 y a punto de escaparse de las rejas de mi garganta 15  
 a menudo, para desafilar el puñal de mi angustia   
 debo despuntar las aristas de mis sueños irresignables   
 o debo inventar drenajes con la yema de mi índice llagado   
 para que cambie de aguas mi ser de pozo hervido   
 o simplemente asisto a la congregación de mis huesos 20  
 conjurados, en el receptáculo de mi pecho generoso   
 todos los caminos me conducen a la vida   
 incluso la muerte, y me obliga a pensar   
 que ella es una herida incurable   
 e incicatrizable como un espejo roto 25  
 y que la poesía tiene algo, un defecto: La Palabra.    

 
 

 
 

Poema 79 
 
 
 

a mis padres 

 
 
Padre y madre 

  

 yo soy la esquina de sus calles,   
 la intersección de sus líneas,   



 la desembocadura de sus ríos,   
 el foco eléctrico de sus signos opuestos 5  
 que espera encenderse una noche.    

 
 Padre   

 yo soy la voz de tu silencio decretado,   
 la angustia de tu orfandad como hijo,   
 la carne de tu alegría como padre 10  
 y la sangre de tu herida como hombre   
 que tirita pensando en la coagulación.    

 
 Madre   

 yo soy tu alma encarnada sin huesos,   
 la tristeza de tus meses de embarazo, 15  
 la alegría de tus caricias sin retaceos   
 y los recuerdos de mi residencia en tu vientre   
 que han hecho de mí una guitarra doliente.    

 
 Padre y madre   

 yo soy los callos de sus hombros vencidos, 20  
 la sombra de sus figuras sobrehumanas,   
 el reverso de sus alegrías escasas,   
 y todas las revoluciones de vuestras sienes   
 que nadie ha podido apaciguarlas.    

 
 

 
 

Poema 80 
 
 
 

a mis hermanos 

 
 
Nacimos con los pies desnudos 

  

 en un pueblo descalzo,   
 sentimos la tierra roja ardiendo   
 bajo nuestras plantas verdes,   
 vivimos entre duendes burlados 5  
 en libros escolares   
 y crecimos como hierbas clandestinas   
 a la sombra de un maizal   
 del labriego omnipotente   
 desenredando las telarañas 10  
 de nuestros sueños arrinconados,   
 alimentando nuestras alas   
 con trenes haraposos   
 y andenes de esperas inútiles,   



 inventando hogueras voraces 15  
 con leñas de nuestras ilusiones marchitas   
 trabajando con nuestras manos tibias   
 haciendo zapatos de cueros salvajes   
 para nunca venderlos   
 o trocarlos como era en el Principio, 20  
 clavando con la suela curtida   
 el cuero de nuestras propias almas   
 o remendando jirones del tiempo   
 con pieles de nuestras angustias   
 o embistiendo a la miseria 25  
 con leznas y trinchetas en las manos   
 y tachuelas oxidadas en el alma.   
 Fuimos y somos zapateros de corazón   
 pero nunca pudimos hacer ninguno   
 que se parezca al zapato de Van Gogh. 30   

 
 

 
 

Poema 81 
 
 
 

a mis amigos 

 
 
De sus noches sin cobija 

  

 de sus días sin cielo   
 de sus gritos olvidados   
 de sus soledades de hijos   
 de sus cansancios de obreros 5  
 de sus razones no pronunciadas   
 de sus labios sellados, amigos   
 surgen enfurecidos mis versos.    

 
 De sus pechos invadidos   

 de sus miradas sin sol 10  
 de sus hombros humillados   
 de sus creencias violadas   
 de sus nombres omitidos   
 de sus frentes ensuciadas   
 de sus planes rezagados, amigos 15  
 surgen irreverentes mis versos.    

 
 De sus penas innominadas   

 de sus manos no calificadas   
 de sus silencios heridos   
 de sus deseos no cristalizados 20  



 de sus llantos anónimos   
 de sus decepciones diarias   
 de sus vidas tristes, amigos   
 brotan orgullosos mis versos.    

 
 

 
 

Poema 82 
 
 
 

a mis «enemigos» 

 
 
Mi poesía padece de sencillez, 

  

 sufre de ortodoxia   
 y gateará siempre como un niño.   
 Pero se jacta de llevar la frente limpia,   
 de no embadurnarse las manos 5  
 en colores de sangre inocente,   
 de no vender ideas corroídas,   
 de dioses muertos,   
 de odios disfrazados,   
 de cadenas importadas 10  
 y reniegos acobardados.    

 
 Mi poesía tiene gangrena   

 en sus huesos carcomidos   
 e ignorancia en el alma.   
 Pero se jacta de llevar el pecho libre, 15  
 de no mancharse los labios   
 con palabras colorantes,   
 con adulonerías vomitivas,   
 con zafadurías absurdas,   
 con rebeldías capciosas, 20  
 con apologías domésticas   
 y favoritismos criollos.    

 
 Mi poesía no reconoce enemigos   

 pero se declara amiga   
 del hombre que siente. 25  
 Y nada más.    

 
 

 
 



Poema 83 
 
 
 

a todo(s) 

 
 
Escribo para los que caminan 

  

 a espalda de este sol insoslayable,   
 para los que quedaron atrás   
 por no dejar el corazón empeñado,   
 para los que no supieron gritar 5  
 ante la cara embarrada del silencio,   
 para los que ríen en lo hondo   
 y lloran en sus rostros rajados,   
 para los que cantan por fuera   
 y crujen los dientes en lo profundo. 10   

 
 Escribo para los que miran   

 sin ver la gama de colores (la vida),   
 para los que se desesperan   
 ante el fuego del amanecer,   
 para los que se ensimisman 15  
 en un andén que sueña con trenes,   
 para los que transitan   
 con un desengaño bajo el brazo,   
 para los que se desangran el alma   
 con el aguijón de la indiferencia. 20   

 
 Escribo para los que mueren   

 viviendo entre horizontes de cemento,   
 para los que nunca pudieron   
 desplegar las alas de la libertad,   
 para los que siempre han sufrido 25  
 la fiebre inapagable de la marginación,   
 para los que nunca obsequiaron   
 y recibieron perdón   
 y a todos aquellos que creen.    

 
 

 
 

Poema 84 
 
 
 

a nadie 

 Mis versos existen a espalda de todo(s)   



 

 no necesitan del aire para respirar   
 ni precisan de lectores para subsistir,   
 no necesitan del sol para alumbrarse   
 ni de la luna para mirarlos, 5  
 no necesitan de libros para publicarse   
 ni precisan de críticos para justificarlos,   
 no necesitan de nadie para existir   
 ni precisan de mí para caminar.   
 Mis versos existen a espalda de todo(s) 10  
 no necesitan de antologías prodigiosas   
 ni precisan de ediciones brillantes,   
 no necesitan de altavoces feriales   
 ni precisan de ensayos eruditos   
 para poblar el vacío del espacio, 15  
 para latir negando al reloj,   
 para callar sin molestar al silencio,   
 para susurrar ignorando al viento.    

 
 Mis versos existen a espalda de todo(s)   

 no necesitaron poeta para nacer 20  
 ni precisaron diccionario para escribir,   
 no necesitaron de sueños para brotar   
 ni arrepentimientos para inspirar   
 sino un pecho de bronquios torturados,   
 un alma de espinas enraizadas, 25  
 unas manos crispadas de soledad   
 y un hombre que llora en palabras.    
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