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Hace ya algunos años publiqué un artículo titulado «Un tributo al análisis de las 
revistas españolas de posguerra: Trabajos y Días (Salamanca, 1946-195l)» (Romero 
López, 1995). Se trata de una investigación que tenía por objeto analizar y dar a conocer 
la existencia de una revista universitaria salmantina que, en honor a la obra de Heríodo, 
se llamó Trabajos y Días. Este estudio fue un intento de completar la publicación de 
Jordi Gracia (1994), Crónica de una deserción. Ideología y política en la prensa 
universitaria del franquismo (1940-1960), donde se analizan otras revistas similares 
como Alférez, Alerta, Estilo, Laye, Alcaló, Qvadrante,La hora, Theoría y Acento 
cultural. Rafael Sánchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández Santos, Alfonso 
Sastre, Juan García Hortelano, Carlos Barral, José María Castellet, José Manuel 
Caballero Bonald, Carmen Martín Gaite y otros tantos iniciaron su carrera como 
escritores en aquellas revistas de posguerra. De ellas salió la estética del realismo y en 
sus páginas se expresaron los que serían precursores de las ideas democráticas. 
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La bibliografía sobre la revista Trabajos y Días es muy escasa. Apenas encontramos 
una reseña en el recopilación de Manuel Peláez del Rosal (1980), otra en el libro 
coordinado por Teresa Santander (1986) y un escueto artículo que Fernando Rodríguez 
de la Flor (1980) publicó en el diario salmantino El Adelanto. La revista surgió al 
socaire de las tertulias sabatinas de La Exedra. Tal denominación se debe a la 
construcción de planta semicircular que tenía el extinto Café Castilla, donde se 
celebraban. De dichas conversaciones surgió la necesidad de hacer una publicación 
donde quedaran plasmadas sus opiniones. A pesar de que la revista nace sin mentor, 



parece que fueron Antonio Tovar y Manuel García Blanco, por lo que cita Teresa 
Santander, los que promovieron la publicación y buscaron los medios económicos 
necesarios para soportarla. En Trabajos y Días publican profesores: Alfredo Carrato, 
Alonso Zamora Vicente, Ángel de Apráiz, Antonio García Boiza, Antonio Tovar, Pedro 
Laín Entralgo, Fernando Lázaro Carreter, Francisco Maldonado de Guevara, José 
Camón Aznar, Manuel García Blanco, Luis S. Granjel, etc. y los entonces alumnos: 
Agustín García Calvo, Concha Giner, Natalia Guilarte117, Luis Leocadio Cortés y 
Vázquez, Manuel Palomar Lapesa, Manuel Alvar, Carmen Martín Gaite, Virgilio 
Bejarano, etc., hombres y mujeres que con el tiempo se erigieron en la elite intectual de 
un país sumido en penuria. 

El talante ideológico de la revista, subvencionada por el Gobierno Civil, fue siempre 
de diálogo y entendimiento como lo demuestra este texto anónimo: 

En el suplemento político de este número se habla de la 
evolución que está realizando nuestro régimen. Tal vez sea 
esa la razón por la que nos sentimos obligados a explicar 
quiénes somos y qué queremos con este periodiquillo 
nuestro, en el que tal vez no haya más que unas ilusiones de 
juventud. Nuestro periódico hace media docena de años 
hubiera estado mucho más claro. No hubiera sido necesario 
que anduviéramos con circunloquios y explicaciones más o 
menos misteriosas. Entonces se repetía mucho que nuestro 
movimiento no era ni un movimiento de derechas ni un 
movimiento de izquierdas, que el común denominador que se 
buscaba era el de ser españoles y sentir la vida nacional con 
un mínimo de angustia, que no se trataba de excluir a nadie, 
ni de coartar dogmáticamente una porción de campos que 
Dios ha dejado a la actuación de los hombres. [...] 
Precisamente se pretendía en esta revista recoger las diversas 
vibraciones de las generaciones que llegan a la Universidad, 
sin extremar los tópicos de la formación, hoy en una moda 
tan peligrosa y de efectos tan contraproducentes, como la 
repetida experiencia demuestra. Son precisamente personas 
que se las dan de liberales y de antitotalitarios los que andan 
expurgando y espulgando en nuestras páginas con celo digno 
de mejor causa. Nada oscuro hay aquí. Todo el mundo sabe 
quiénes somos y si de algo nos jactamos es de poder 
entendernos con todo el mundo. Ni lienzos querido molestar 
nunca a nadie y si alguien nos parece digno de alabanza, no 
andamos averiguando lo que es o ha sido. Esto es todo. 
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(núm. 6, s. p.)                 
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En el siguiente cuadro se pueden apreciar los números publicados que manifiestan el 
fervor con el que se comienza y la falta de financiación con la que se termina: 

 

La revista, pues, consta de quince números, repartidos irregularmente entre los años 
1946 y 1951. 

Los temas soportan esa tensión entre maestros / alumnos, pasado / presente, España 
/ Europa y tradición / modernidad. Destacan varios artículos o reseñas sobre autores de 
la entonces llamada Generación del 98, algunos sobre el Grupo de 1927 y la 
preocupación por la coetánea novela realista y la poesía de visos sociales. En general, la 
revista es un notable intento de reconstrucción intelectual del país, de ahí su título. 

 
1. CARMEN MARTÍN GAITE Y TRABAJOS Y DÍAS 

Carmen Martín Gaite nació en la ciudad de Salamanca el ocho de diciembre de 
1925, a las doce de la mañana, en la casa que sus padres tenían en Plaza de los Bandos. 
Inició sus estudios de bachillerato en el Instituto Femenino, cuyo ambiente describió 
posteriormente en su libro Entre visillos. Allí disfrutó del saber impartido por dos 
magníficos profesores: Rafael Lapesa y Salvador Fernández Ramírez, a ellos les debe, 
según manifiesta en su libro Agua pasada, el esmero con que se entregó a los ejercicios 
de redacción y su vocación definitiva por la literatura. En 1943 comenzó su carrera de 
Filología Románica en la Universidad de Salamanca. Fue condiscípula de Ignacio 
Aldecoa y del poeta Agustín García Calvo. En el verano de 1948, al terminar sus 
estudios universitarios, Carmiña, como la conocían sus compañeros, se desplazó hasta 
la Universidad de Cannes, donde disfrutó de una beca de estudios. El sabor de aquella 
libertad juvenil determinará su marcha a Madrid con la excusa de estudiar su doctorado. 
De noviembre de 1948 a la primavera de 1949 vivió en Madrid. En mayo la enfermedad 
del tifus, acompañada de  
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altísimas fiebres, le obliga a regresar a Salamanca. Pero durante el otoño de ese año, 
la familia se trasladó definitivamente al piso de la calle Alcalá, en Madrid. 

Esos breves datos biográficos, a los que, entre otros, alude la novelista en Agua 
pasada (1993: 11-35), adquieren notable importancia para comprender su entrañable 
vínculo con Trabajos y Días. Las colaboraciones de Carmen Martín Gaite en la revista 
se reducen a tres en su época de estudiante: un poema titulado «La barca nevada» 



(1947a), alguna traducción del rumano (1947b) y una narración cuyo título es «Desde el 
umbral» ((1948). Pasajes de más fortuna fueron los publicados estando ella ya en 
Madrid, después de licenciarse. Me refiero a los poemas: «En mi vejez» (1949a) y 
«Destello» (1949b). En 1949 la autora regresa a Salamanca para reponerse de una 
enfermedad en casa de sus padres. Pero ya su cuento «Historia de un mendigo» (1950) 
fue publicado después de que la familia se mudara a la capital durante el otoño de 1949. 
Por tanto, Carmen Martín Gaite mantuvo con quienes siguieron redactando Trabajos y 
Días una cordial relación que le llevó a participar en la revista aún habiendo perdido su 
vínculo. De todos los textos publicados en esta revista, únicamente los poemas «En mi 
vejez» y «Destellos» fueron recopilados posteriormente en su libro A rachas, con 
acertadas modificaciones. Las demás publicaciones fueron olvidadas y consideradas por 
la autora como algo «cursi y malísimo». 

En la bibliografía consultada sobre la escritora (Alemany, 1990; Chown, 1990; 
Ciplijauskaité, 1988; Lipman, 1987; Lluch, 2000; Martinell, 1993; Nichols, 1992; 
Puente, 1994; Servodidio, 1983) siempre se hace referencia a estas colaboraciones en la 
revista universitaria, pero nadie, que sepamos, hasta ahora, se ha atrevido a husmear en 
aquellos textos y volver a publicarlos. Ella misma los menciona en su obra Agua 
pasada, pero pocos investigadores se han esmerado en recopilar los escritos perdidos en 
las páginas de aquellas publicaciones periódicas donde en su día colaboró118. 

Cuando en 1995, le pedí su opinión para volver a publicar sus primeros textos me 
contestó, en carta personal, lo siguiente: 

Aunque un poco a regañadientes, le doy el permiso que 
me pide. No he vuelto a leerlo nunca, y casi ni me acordaba 
del título, pero por el vago recuerdo que tengo me parece que 
«Historia de un mendigo» era un cuento muy cursi y 
malísimo del que me voy a avergonzar. No sé qué provecho 
pueden sacar de esta vergüenza mía los demás, pero también 
conozco la tenacidad inquebrantable de  
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aquellos desenterradores de fantasmas, y estoy en un 
momento en el que lo último que me apetece es discutir. Así 
que haga lo que quiera. Sólo le pido que en su artículo no sea 
hagiográfica y le pegue un palo a «Historia de un mendigo», 
que creo que se los merece todos. Pero no sé si seré capaz de 
convencerla [...] 

 
 

Aquellas palabras y otras circunstancias personales hicieron que olvidara mi 
intención de publicar los textos. Ahora creo que conviene publicarlos, en primer lugar, 
porque son las primeras letras impresas de una gran escritora; después, para deshacer 
malentendidos de la crítica que se terminan pasando de unos a otros y de generación en 
generación; y, por último, para poder trazar su trayectoria literaria completa, que abarca 
tres facetas intelectuales (narradora, poeta y traductora). 
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2. LAS TRADUCCIONES 

El elenco de autores traducidos en Trabajos y Días se circunscribe a Goethe, Heine 
y Hölderling que mantenían vivo el reclamo de la cultura clásica del espíritu germánico. 
Las traducciones del rumano que Carmen Martín Gaite realiza están motivadas por una 
circunstancia personal e histórica: el rumano Aurelio Rauta impartía clases de dicha 
lengua en la Facultad de Letras. Aurelio Rauta tuvo que exiliarse de Rumania para no 
enfrentarse con el nuevo régimen promarxista. La España de Franco le dio cobijo. Rauta 
es colaborador activo de la revista e instigador, sin duda, de la voluntad de Carmen 
Martín Gaite, quien debió sentir, gracias a él, la necesidad de adaptar dos fragmentos 
del poeta rumano Tudor Arghezi, del que señala la traductora: 

Nació en Bucarest en 1880, el día 21 de mayo. En el año 
1896 frecuentaba el círculo literario Literatorul de Al. 
Macedonski donde conoce a Gala Galactión. Hacia 1899 es 
ayudante de químico en una fábrica de azúcar. Luego monje 
en el monasterio Cernica. Después de cuatro años de diácono 
en la metropolitana Bucarest abandona el país era 1905, 
realizando un viaje por Francia, Suiza, etc. Fue encarcelado 
por complicidad antimonárquica pasando dos años en la 
cárcel. Su obra poética fue reunida últimamente en un tomo 
titulado Versuri. Escribió algunas novelas. 

 
 
 
 

Efectivamente, Ion N. Teodorescu, llamado Tudor Arghezi, publicó varios libros de 
poemas líricos: Poemas variados (1927), Flores de moho (1931),Farándulas (1939) y 
algunos textos en prosa: Iconos de madera y La puerta negra (1930), recuerdos de su 
vida monástica y de su estancia en la cárcel, donde estuvo preso por motivos políticos. 
Los fragmentos que transcribo, a pesar de pertenecer a un poeta foráneo, recuerdan los  
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desastres de la Guerra Civil española. Las fosas comunes, el hambre que asoma en 
las famélicas figuras de los vivos, la soledad, el miedo y el irónico matiz religioso 
apuntan con sarcasmo a la injusticia que engendra la vida. Poemas de tono desarraigado 
y estremecedor que debieron impactar a la joven traductora, pues ella misma recuerda 
que su familia pasó toda la guerra en Salamanca: 

con bastante miedo, debido a las ideas liberales de mi 
padre y de todos sus amigos, muchos de los cuales -entre 
ellos don Miguel de Unamuno- sufrieron persecución y 
cárcel por parte del general Franco, que tenía en Salamanca 

(Martín Gaite, 1947b: s.p.)                 



su Cuartel General y reprimió -como es sabido- cualquier 
conato de liberalismo. A mi padre no lo llegaron a encarcelar 
porque no pertenecía a ningún partido político, pero siempre 
nos estaba aconsejando que no habláramos con nadie de sus 
opiniones antimilitaristas y la casa se había convertido en una 
especie de refugio, que reforzó nuestros lazos familiares. A 
un hermano de mi madre, Joaquín Gaire -discípulo y amigo 
de don Miguel de Unamuno- lo fusilaron en agosto de 1936 
por tener carnet del partido socialista. 

 
 
 
 

Probablemente fue el recuerdo de escenas de hambre e infortunio lo que la motivó a 
publicar estas traducciones: 

 
 

 

Los muertos (Martín Gaite, 1947b) 

 
 

 Salen los muertos...   
 Son diez,   
 Y pasan bajo el arco de la puerta,   
 Hombro con hombro   
 Cada dos en sus ataudes (sic),   
 Sin madre, sin cura, sin cruz.   
 Van juntos   
 Con hielo y con luna.    

 
 

 A los diez los han borrado de la lista   
 Y los han echado al universo,   
 Con los brazos inertes cruzados   
 Sobre la tripa desnuda.    

 
 

 Vedlos. Hambrientos, no saben de hambre   
 Y rígidos olvidaron el frío.   
 Alguien curará en el cielo   
 Sus amoratadas heridas.   ––––––––   245   ––––––––  

 El portero, en el camino los detiene    
 Y los cuenta con la punta del bastón.    

(Martín Gaite, 1993: 15)                 



 Afuera el caballo, como tallado en madera, parece muerto.     

 
 

 Y también el hombre que agarra las riendas.    

 
 

 [¡]Adiós! Id en paz hacia la fosa común.   
 Que la tierra os sea más amiga   
 Que las manos que os castigaron,   
 Que los curas que os han negado su oración.    

 
 

 Y estad alertas.   
 No os extraviéis (sic) en el camino.   
 Porque mañana por la noche, quizá está noche.   
 Cuando se enciendan las estrellas de cera.   
 Pasaréis (sic)   
 A un nuevo juicio.    

 
 

 
 

 
 
 

Duhovniceasca (Martín Gaite, 1947b) 

 
 

 ¡Qué noche tan densa y tan pesada!   
 Alguien ha llamado en el fondo del mundo.   
 ¿Realmente Alguien? ¿O sólo ilusión mía?   
 ¿Quién viene andando sin luz,   
 Sin luna, sin antorcha   
 Y ha chocado contra los álamos del jardín?   
 ¿Quién se acerca sin ruido de pisadas,   
 Como un alma errante?   
 ¿Quién está ahí? ¡Responde!   
 ¿De donde (sic) vienes y por donde (sic) has entrado?    

 
 

 ¿Eres tú madre? Tengo miedo   
 [¡]Madre buena, madrecita!   
 [¡]Has vuelto porque te aburrías en la tumba!...   
 Mira. Todos dejaron de existir;   
 Desde que te fuiste, todos se han ido yendo...    

 
 



 Se acostaron como tú, han anochecido,   
 [¡]Se han dormido del todo!   
 El perro también giró en torno a su hocico   
 Y cayó. Perecieron las mazorcas,   ––––––––   246   ––––––––  

 Se secaron la albahaca y los morales,    
 Volaron del alero los gorriones,    
 Dijeron adiós a la casa de las golondrinas y los vencejos,     

 
 

 Las colmenas están desiertas,   
 Pardean los álamos   
 Hasta se han derrumbado las paredes y el cortijo está podrido...    

 
 

 [¡]Eh! ¿Quién atravesó el huerto   
 Y quien se ha detenido? [¡]Dí! ¿Por que (sic) te paras?   
 ¿Qué quieres? [¿] Quien (sic) eres tú   
 Que vienes invisible y mudo como en los cuentos?   
 Aquí ya no vive nadie   
 Desde hace veinte años...   
 Sólo yo estoy, esparcido entre las espinas y los terrones...    

 
 

 También murió el número de la puerta.   
 Y la campana y la llave y el candado.   
 Acaso eres un fantasma   
 Que nunca vino por aquí. Ahora siento   
 Cómo me miras a través de la oscuridad   
 Taladrando mis pensamientos todos.    

 
 

 [¡]Eh! [¿]Quién (sic) está ahí vestido de tinieblas?   
 ¿Quién araña el muro con su carne,   
 Con su dedo como un clavo   
 Que repercute en mis heridas?   
 ¿Quién (sic), errante y cansado delante de la puerta?    

 
 

 Tengo la lengua áspera como de ceniza.   
 No puedo andar más.   
 Y tengo sed. Vecino, ábreme tu puerta.   
 Mira sangre y gloria.   
 Mira maná, y veneno.   
 He huído (sic) de la cruz,   
 Tómame. Escóndeme en tus brazos.    

 
 



 
 
 

3. LOS POEMAS 

La recopilación de los poemas de Carmen Martín Gaite se llevó a cabo, gracias a la 
iniciativa de Jesús Munárriz, en la colección Hiperión en 1976.  
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Hasta entonces sus poemas habían quedado dispersos en libretas, apuntes, cartas y la 
publicación esporádica de alguno de ellos, de ahí que esa cuarentena de poemas se 
titulara A rachas, que define a la perfección lo que a rachas fue escrito y publicado. 

Son tres los poemas impresos por primera vez en Trabajos y Días. Dos, con algunos 
cambios, pasaron la criba y vieron la luz, con certeras modificaciones, en su libro A 
rachas. En ellos se respira la triste melancolía del paso del tiempo, el anhelo por salir de 
la rutina en busca de un espacio inexplorado y una galante mirada a la naturaleza 
simbolizada en la nieve, las flores y los lirios. La soterrada y fina sensibilidad marca el 
ritmo de unos versos que ganan con el tiempo belleza por ser el primer latido de la 
expresión personal. 

 
 

 

La barca nevada (Martín Gaite, 1947a) 

 

 Nos hemos despertado,    
 y la luz de invierno amanecía    
 de nuevo en las rendijas.    
 Por caminos del aire, leve y tímida,    
 se despeinó la nieve    
 y durmió en la ventana.    
 Otro invierno ha bajado de puntillas    
 a posarse en el río,    
 y en la noche ha tejido    
 cristal de quieta losa,    
 extendido silencio.    
 Mirad la pobre barca    
 prisionera del agua endurecida.    
 Sola y blanca de canas    
 mira correr las trabes con envidia,    
 bien nubes desligadas,    
 que os destrenzáis tan jóvenes    
 sobre la barca inútil!-    
 Sí. De nuevo el invierno.    



 Tomad entre los labios    
 su áspero jugo oculto    
 animado en la (sic) nieblas y en las ramas sin savia.    
 [¡]Abrid las puertas todas    
 y que entre oscuramente    
 esa canción intensa de promesa    
 y letargo fecundo!    ––––––––   248   ––––––––  

 Tiempo duro y dichoso    
 para los corazones que esperan el milagro,    
 apenas presentido, de otros días.    
 Es difícil andar entre la nieve,    
 subiendo por camino pedregoso (sic)    
 pero allí están las cumbres,    
 muy lejos, sonrosadas en la tarde.    
 Un día -lo sabemos-    
 Dios tocará los brazos,    
 hoy pobres y desnudos, de las ramas,    
 y los hará llenarse de gusanitos verdes    
 -embrión de reciente primavera-.    
 Vivid la espera.    
 El aíre con sus manos florecidas    
 soltará un día el hielo dulcemente    
 -canción de espuma alborotada y libre    
 en pedazos fundidos vida abajo-.    
 Y a ti vendrá a librarte,    
 triste barca olvidada de la orilla.    
 Empujará tu cuerpo    
 por repetidas rutas -[¡]tan nuevas sin embargo!-.    
 Y el agua resurgida tibia y dócil,    
 amasada con sol,    
 cederá al roce de tus alas niñas,    
 y romperás sin llanto    
 el misterio fluido de sus venas.    
 Y palabras de amor dirá, a tu paso,    
 el inclinado chopo.    
 Nada está muerto aún bajo la escarcha.    
 La vuelta de las cosas que dormían    
 su plenitud, desgranará los aires    
 como trinos abiertos y gozosos.    
 Pero vivid la espera del invierno.    
 Y que ella os purifique.     

 

Carmiña 
 
 



 
 

 

En mi vejez (Martín Gaite, 1949a) 

 

 Cuando el tiempo de flor    
 venga a fundir la nieve en la montaña,    ––––––––   249   ––––––––  

 ya no te esperará mi corazón,    
 alondra.    
 ([¡]Ay! ¿Cómo eran sus labios?    
 cantará el surtidor).    
 De nuevo el mismo sol    
 se vendrá a los tejados    
 perezoso    
 herido por el grito de los niños    
 que juegan en la playa.    
 Y, como hoy, la mañana    
 despertará -encendida-    
 por fuera de mis ojos.    
 Pero mi corazón,    
 alondra,    
 ya no te esperará119.     

 

Carmiña 
Mayo 1948 

 
 

 
 

 

Destello (Martín Gaite, 1949b) 

 

 Hoy habláis otra lengua,    
 lirios que os despeináis bajo la lluvia.    
 Me apresáis con vosotros    
 igual que si me viera en un espejo.    
 Y tengo que dejaros.    
 Tiran de mí precisamente ahora    
 que acabo de encontrarme    
 -pequeña, pura-    
 entre vuestras corolas.    
 Voy a cerrar los ojos,    
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 -no deshagan la imagen-.    
 Y me iré sin miraros otra vez.    
 [¡]Ay! Cuando vuelva a veros    
 ¿sabré ya comprender este lenguaje vuestro    
 que un minuto ha rasgado mi tiniebla    ––––––––   250   ––––––––  

 oh lirios despeinados por la lluvia?120     
 

Carmiña Septiembre 1947 
 
 
 
 

4. LAS NARRACIONES 

Dos son las narraciones que Carmen Martín Gaite publicó en Trabajos y Días. El 
primer relato, «Desde el umbral» (Martín Gaite, 1948), centra su preocupación en la 
rutina diaria vivida de la Facultad de Filología donde la protagonista estudia. Se trata, 
pues, de un fragmento autobiográfico que refleja la angustia de la autora ante el 
monótono paso del tiempo. El guiño de la primavera abre las esperanzas de un corazón 
inexperto que ansía cambiar su espacio vital -el Seminario de Románicas-, anclado en el 
ayer, por la posibilidad y el anhelo del mañana. El relato, en el que se mezclan 
atinadamente reflexiones sobre la vida con simbólicas descripciones de la naturaleza, se 
gesta en torno al gozne de un presente que debe templarse en el despertar futuro. 

El cuento «Historia de un mendigo» (Martín Gaite, 1950) asienta las bases de lo que 
serán las fundamentales preocupaciones de la escritora salmantina: la oposición 
campo/ciudad, la rutina, la incomunicación, el desacuerdo entre lo que se hace y lo que 
se sueña y el miedo a la libertad. El mendigo simboliza el sufrimiento de un ser humano 
despedazado y perdido en el seno de una sociedad que le es hostil y en la que, por otra 
parte, se ve obligado a insertarse. Se narra un momento cualquiera, gris, insignificante, 
de un ser vulgar y anodino que ha perdido su capacidad de comunicación con la 
sociedad y no logra afianzar su autodeterminación. En cuanto a su personalidad destaca 
el miedo a ser observado, a hablar con las gentes, a sentir afecto por el perrucho que le 
acompaña. El mendigo rehuye la mirada de los otros y se refugia en su fiel perro que se 
convierte en símbolo de él mismo y de su relación con la sociedad. Al final se le niega 
la esperanza de cambiar su vida, de hacer realidad sus sueños y se encamina al fatal 
encuentro con la muerte. El mendigo posee la óptica privilegiada del flâneur que le 
permite pasear, observar y analizar a los seres que le circundan. El estudiante de 
medicina, la muchacha del sombrerito rojo, adolescentes, jóvenes chicas con sus novios, 
las gentes que se apresuran hacia los tranvías, los  
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niños que juegan constituyen una gran fotografía social, con relación a la que el 
mendigo (el artista) es un excluido al que únicamente se le permite soñar y 
emborracharse. Esa necesidad del narrador de ubicarse fuera para tener la perspectiva 
que le permita contar se manifiesta en la elección de palabras como «umbral», 
«balcones» o «visillos». La escritora se aproxima así a la realidad social de la posguerra. 
Ese mendigo es un vencido de la contienda civil cuyo defecto no reside en su falta de 
palabras, sino en su miedo a comunicarse con los demás, supuestos vencedores del 
conflicto, lo que le lleva a replegarse sobre las ruinas de su memoria. Si «Desde el 
umbral» es testimonio de las inquietudes que le motivan a respirar nuevos aires, 
«Historia de un mendigo», en cambio, cumple la función de testimoniar lo social. Al 
localizar el asunto del relato en las lacras sociales, la escritora azuza el malestar de la 
conciencia colectiva y pone de manifiesto la eficacia de la literatura como instrumento 
de acción social. 

Desde el umbral (Martín Gaite, 1948) 

Pasamos media vida mirando hacia allá, imaginando. 
Tanto que nos parece que ya nos hemos ido. 

Y un día, al alzar los ojos, estamos aún en el mismo sitio. 
Acostumbradamente se cruzan nuestros trenes y cada instante 
es una despedida. 

Sí. Ahí está todavía Muriel, saludándonos desbordado y 
alegre por los pasillos de la Facultad. Y aquí los mozárabes 
diciendo yanair y conelyo como niños tontitos que 
aprendiesen a hablar repitiendo lo mismo un día y otro. Y 
enfrente la Catedral blanca de nieve, gozosa de sol, recortada 
y violeta al poniente, como si pensara. 

Nos han dicho que Adrados ya es catedrático y que Alvar 
lo va a ser enseguida. Se llaman así, Adrados y Alvar, y nos 
acordamos muy bien de cuando eran estudiantes de cuarto 
curso. También algunas chicas que estudiaban entonces, 
ahora tienen un hijo. Que esto es más importante todavía. 

...Y nosotros escuchamos las noticias con dulce e 
inconsciente admiración, respiramos bien fuerte y nos 
sacudimos el polvo cantando. Cantando al azar. Porque nada 
está colmado, porque aún no hemos llegado a ningún sitio. 

(Tampoco llegaremos luego, ni nunca; pero nos parecerá 
que sí). -Y podemos hacer- mucho ruido para que todos 
sepan que estamos aquí todavía. 

No se trata de intentar hacer eterno el tiempo. De intentar 
guardarse unas horas que sólo son para que hayamos sabido 
irlas cogiendo y soltando mientras  
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pasaban intensas y redondas. Que no valen por ellas 
mismas sino por lo que nos han enseñado al beberlas. 

Pero sí es tiempo de mirar alrededor haciendo un 
recuento como después de una hermosa cosecha, y sentir 
alegre el corazón porque es todo nuestro aunque lo dejemos 
aquí, aunque vengan los demás a quitarnos el sitio, ese 
pequeño sitio. 

Si sabemos marcharnos diciendo: «Hasta mañana», nos 
quedaremos para siempre y nos lo llevaremos todo en 
nosotros. 

Mirad. La primavera ha vuelto perezosa y transparente, y 
se incuba en el mundo, y es un cálido jugo en nuestras venas, 
un limpio rebrotar de fresas, de mañanas y de pájaros. 

Doña Blanca de los Ríos acaba de encontrar un 
documento viejo, y le raspa la tinta, y los ojos le brillan 
porque ahora resulta que Gabriel Téllez era hijo natural del 
Duque de Osuna. Y sino (sic) vengan ustedes a su obra y 
verán las alusiones amargas, intencionadas: 

«La desvergüenza en España 
se ha hecho caballería». 

¡Si ya lo decía yo! -se ufana doña Blanca- (Luego 
vendrán otros señores a llevarle respetuosamente la contraria, 
pero por ahora ella, la pobre, ¡está tan contenta!). 

Está abierto el balcón del Seminario, y dentro de un 
marco se ve un poco de llano derramado allá lejos y unas 
nubes delgadas que se estiran encima. Y delante, más cerca, 
la ciudad con sus tejados dormidos, tibia como un humo. 
Todas las campanas de los conventos dan vueltas lentamente 
en la tarde. 

Siempre ha vuelto así la primavera. Día tras día cada uno 
se ha ido encerrando en sus cosas y ha ido haciéndose 
distinto, pero siempre al andar se tropezaba con los ojos 
calientes de ese puñado de gentes amigas, y de pronto era 
bueno vivir, y era bueno mirar que la tarde caía en los 
conventos y que los árboles se habían llenado de flores 
blancas mientras partía el Cid para el destierro, mientras 
Manolo Ballestero divagaba apasionadamente, 
contradiciéndose, o ensayábamos teatro en la clase grande. 



Ronsard nos lo ha dicho: 

... «Vivez si m’en croyez, n’attendez à demain...» 

Y Juan Ramón, ese estremecido poeta: 
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 «No busques, alma, en el montón de ayer   
 las perlas en la escoria... ».    

 

Ni mañana ni ayer. Ahora es todo nuestro. Podemos 
soñar que siempre será nuestro ¿No sentís clavado el instante 
como una aguja florecida? [¿] no os duele en el corazón su 
plenitud? 

Esfuerzo elástico por saber, por probar; posibilidad, 
anhelo, ramas verdes cruzadas. 

Sí. Estrenemos esta primavera. Porque nos hemos 
detenido y aún estábamos aquí, como siempre. 

¿Escucháis? ¡Despertad! Aquí y ahora. Las nubes 
desplegadas cauce allá, sobre la torre. 

En Salamanca, en Anaya a 15 de marzo de 1948. 
 
 

Historia de un mendigo (Martín Gaite, 1950) 

El mendigo llegó a la gran ciudad en una tarde clara y 
fría, con un zurrón y un perro compañero de los caminos. El 
perro no era suyo ni de nadie y por eso ni siquiera quiso 
ponerle nombre. Le llamaba sólo perro o perrucho, y el perro 
a tendía a brincos. Tenía los ojos húmedos y cariñosos. Pero 
el mendigo pensaba: «Un día se me irá, y hará muy bien. Si 
encuentra un amo rico, con derecho a esclavizarle, ese le 
pondrá nombre». El perrillo saltaba con el rabo enhiesto 
cuando entraron en la gran ciudad. El poniente rojo se 
voleaba sobre unos andamios. 

El mendigo era un viejo mendigo. No decrépito. No 
lisiado. Alto y anguloso, de barba pálida, de mirada aguda y 



serena. A nadie le importaba saber de dónde había venido, y 
nadie se lo preguntó. La verdad es que él tampoco era amigo 
de buscar oyentes; apenas le importaba a él mismo el cúmulo 
de días vividos. Y pensaba en sí muy raras veces. 

El mendigo se decía: «¡Vaya! ¡Qué fáciles son las cosas! 
Ya estoy en la gran ciudad». Y se lo repetía muchas veces 
para enterarse y su idea iba con él mientras andaba como el 
rumor de un abejorro terco. Su idea se le repetía multiplicada 
en la voz de los claxons, de las ruedas, de los silbatos. 

El mendigo se perdía entre los ruidos de la gran ciudad, 
vagando lentamente con su perro. 

Un día se va lento o fugaz, pero notamos su peso y su 
medida. Si se juntan varios días ya no sabemos. Parece que 
los han soplado, que no son tiempo. Si se juntan diez, veinte 
lentos días ya no sabemos nada de ellos. 
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El mendigo pensaba: 

«Ya debe hacer un mes que estoy en la ciudad. El aire es 
templado y olerá a tomillo más allá de las casas». Las casas 
se alzaban como tapaderas impenetrables con su faja de sol 
en los pisos altos. Miles de casas. El mendigo levantaba sus 
ojos a los balcones. De alguno colgaba a veces, lacia, una 
palma cruzada desde el Domingo de Ramos; en otro se 
adivinaban unos tiestos. Luego los visillos tapaban lo de 
dentro. El mendigo notó que en aquella ciudad las mujeres no 
se asomaban nunca al balcón. En cambio había letreros 
sujetos a los hierros. Y por la noche se encendían y se 
apagaban con luz roja, verde, morada, insistente restaurante. 
Anís-Santrería (y la «a» rota se velaba como una luna en 
eclipse)-. Sobre las altas terrazas, el cielo se perdía detrás del 
halo rojizo y denso de los letreros. 

Una tarde, siguiendo con la vista la herida púrpura de una 
nube, el mendigo y el perro fueron a parar a una plaza 
apartada que tenía una iglesia, dos tabernas y un farol. Era un 
sitio tranquilo y los niños se perseguían con las piernas 
sucias y desnudas por las bocacalles, desbocados, 
primaverales. El mendigo aprendió a ir allí desde cualquier 
calle desconocida. Iban siempre -él y el perro- al acabar la 
jornada, después de haberse fundido en el afán de la ciudad y 
de haberla visto girar con sus mil rostros y sus mil vitrinas y 



sus mil bombillas. 

El mendigo descansaba la espalda contra la pared y 
rascaba el lomo del perro que gruñía con los ojos cerrados. 
Luego se iban a dormir entre los muros de una casa derruida 
desde la guerra que descubrieron un día en las afueras. 

No siempre iban juntos. A veces al despertar, el perro se 
había marchado por su cuenta. Andaba todo el día separado 
del hombre, buscando su comida, y volvía a la noche a la 
plazuela. Allí esperaba a su amigo sentado en las escaleras de 
la iglesia. Otras veces le saludaba ladrando al llegar cuando 
el mendigo ya estaba allí, apoyado en la pared, pensando de 
cara a los astros: «Hoy no volverá más el perrucho. Y hará 
bien». Entonces se miraban hondamente, sin alborotar, pero 
el hombre sentía escozor en los ojos y se decía «Ha vuelto, 
vuelve porque quiere». 

Al anochecer la ciudad se abría como un ascua de 
rumores y luz y las gentes se apresuraban hacia los tranvías, 
hacia el cruce de dos calles, hacia la entrada de un teatro. Un 
hombre serio, que iba pensando en Nietzsche, se cruzaba con 
una florista joven; un estudiante de medicina miraba las 
piernas de la florista desde el autobús; la muchacha del 
sombrerito rojo pensaba que era perfecto el perfil del 
estudiante, y su novio le tiraba de la manga: 
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-«Nena, bajamos en la próxima». Se encendía la luz roja 
y el guardia daba la señal para cruzar. Todos se agolpaban, se 
separaban. La luz roja otra vez. 

El mendigo observaba el ir y venir de las gentes con los 
ojos tranquilos. Los rostros eran alargados, carnosos, 
picudos, nunca los mismos. Él no los conocía. Tendía hacia 
ellos la mano mecánicamente, sin palabras. Aquellas 
monedas le hacían falta para comer un poco. ¿Qué más daba 
además ensayar un gemido o una ceguera? Las gentes 
pasaban con sus rostros distintos sin mirarle, sin conocerse. 
Pasaban los adolescentes, los hombres, preocupados y 
egoístas (sic), las muchachas pegadas a un novio. El mendigo 
los seguía con una mirada de ardiente curiosidad. ¿Cómo 
acercarse a ellos? ¿Cómo acercarse? A veces deseaba 
hablarles, pero hubiesen recelado. Si alguien le miraba 
alguna vez -el tabernero, la mujer de las cerillas, otro pobre- 



era desde un pozo de recelo. Pero eso se callaba. 

El mendigo solía embriagarse alguna vez. Nunca del todo 
porque no tenía dinero. Después se dormía bien en cualquier 
sitio. Antes del sueño venían mezclados todos los rostros 
humanos, sonriéndole, y se besaban entre sí en una confusa 
armonía. Y formaban como un techo de lianas sobre su 
cabeza. El mendigo entreabría los ojos y en cada una de las 
estrellas de la noche veía su rostro. Luego los cerraba y en 
cada rostro de los de su sueño se encendía una estrella. 

Cuando vino el verano, surcado de muchachas con los 
brazos desnudos, de mangueros y de algún pregón perezoso, 
el mendigo empezó a notarse desasosegado e insatisfecho 
como nunca en su vida: «¡Qué cansado estoy!» -pensó. Y se 
extrañaba de aquello. Él, que nunca había pensado en hacer 
nada, se decía ahora: «Si fuera joven trabajaría y ganaría 
dinero para repartirlo, para regalarlo. Seguramente me 
casaría para tener hijos y, sino (sic), me acercaría a los niños 
de los demás y los besaría. Me gustaría pararme a la sombra 
de los árboles a echar un cigarro con los otros mendigos y 
escucharles su vida. Conocería la alegría de trabajar, y ella 
me uniría a las gentes». 

Pero el mendigo se sentía impotente y viejo. Pensó: Tal 
vez estoy enfermo y me voy a morir. ¡Dios mío! Sería 
horrible morir aquí, tan solo. 

Y una mañana se echó su zurrón al hombre y se fue de la 
ciudad furtivamente, con las primeras luces, hacia donde 
maduran los trigales. 

Camino adelante. Camino de la muerte. 

El perro le siguió. 
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