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Primeros textos publicados de Carmen Martin Gaite en la revista Trabajos y
Dias (Salamanca, 1946-1951)

Dolores Romero Lopez

Universidad Nacional de Educacién a Distancia

Hace ya algunos afios publiqué un articulo titulado «Un tributo al anélisis de las
revistas espafiolas de posguerra: Trabajos y Dias (Salamanca, 1946-1951)» (Romero
Lopez, 1995). Se trata de una investigacion que tenia por objeto analizar y dar a conocer
la existencia de una revista universitaria salmantina que, en honor a la obra de Heriodo,
se llamé Trabajos y Dias. Este estudio fue un intento de completar la publicacion de
Jordi Gracia (1994), Cronica de una desercion. ldeologia y politica en la prensa
universitaria del franquismo (1940-1960), donde se analizan otras revistas similares
como Alférez, Alerta, Estilo, Laye, Alcald, Qvadrante,La hora, Theoria y Acento
cultural. Rafael Sanchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa, Jesus Fernandez Santos, Alfonso
Sastre, Juan Garcia Hortelano, Carlos Barral, José Maria Castellet, José Manuel
Caballero Bonald, Carmen Martin Gaite y otros tantos iniciaron su carrera como
escritores en aquellas revistas de posguerra. De ellas sali6 la estética del realismo y en
sus paginas se expresaron los que serian precursores de las ideas democraticas.
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La bibliografia sobre la revista Trabajos y Dias es muy escasa. Apenas encontramos
una resefia en el recopilacion de Manuel Pelaez del Rosal (1980), otra en el libro
coordinado por Teresa Santander (1986) y un escueto articulo que Fernando Rodriguez
de la Flor (1980) publico en el diario salmantino EI Adelanto. La revista surgio al
socaire de las tertulias sabatinas de La Exedra. Tal denominacion se debe a la
construccion de planta semicircular que tenia el extinto Café Castilla, donde se
celebraban. De dichas conversaciones surgié la necesidad de hacer una publicacion
donde quedaran plasmadas sus opiniones. A pesar de que la revista nace sin mentor,



parece que fueron Antonio Tovar y Manuel Garcia Blanco, por lo que cita Teresa
Santander, los que promovieron la publicacion y buscaron los medios econdémicos
necesarios para soportarla. En Trabajos y Dias publican profesores: Alfredo Carrato,
Alonso Zamora Vicente, Angel de Apraiz, Antonio Garcia Boiza, Antonio Tovar, Pedro
Lain Entralgo, Fernando Lazaro Carreter, Francisco Maldonado de Guevara, José
Camon Aznar, Manuel Garcia Blanco, Luis S. Granjel, etc. y los entonces alumnos:
Agustin Garcia Calvo, Concha Giner, Natalia Guilarte’*’, Luis Leocadio Cortés y
Vazquez, Manuel Palomar Lapesa, Manuel Alvar, Carmen Martin Gaite, Virgilio
Bejarano, etc., hombres y mujeres que con el tiempo se erigieron en la elite intectual de

un pais sumido en penuria.

El talante ideoldgico de la revista, subvencionada por el Gobierno Civil, fue siempre
de didlogo y entendimiento como lo demuestra este texto andnimo:

En el suplemento politico de este nimero se habla de la
evolucion que esté realizando nuestro régimen. Tal vez sea
esa la razon por la que nos sentimos obligados a explicar
quiénes somos y qué queremos con este periodiquillo
nuestro, en el que tal vez no haya mas que unas ilusiones de
juventud. Nuestro periodico hace media docena de afios
hubiera estado mucho més claro. No hubiera sido necesario
que anduviéramos con circunloquios y explicaciones mas o
menos misteriosas. Entonces se repetia mucho que nuestro
movimiento no era ni un movimiento de derechas ni un
movimiento de izquierdas, que el comin denominador que se
buscaba era el de ser espafioles y sentir la vida nacional con
un minimo de angustia, que no se trataba de excluir a nadie,
ni de coartar dogmaticamente una porcién de campos que
Dios ha dejado a la actuacion de los hombres. [...]
Precisamente se pretendia en esta revista recoger las diversas
vibraciones de las generaciones que llegan a la Universidad,
sin extremar los topicos de la formacién, hoy en una moda
tan peligrosa y de efectos tan contraproducentes, como la
repetida experiencia demuestra. Son precisamente personas
que se las dan de liberales y de antitotalitarios los que andan
expurgando y espulgando en nuestras paginas con celo digno
de mejor causa. Nada oscuro hay aqui. Todo el mundo sabe
quiénes somos y si de algo nos jactamos es de poder
entendernos con todo el mundo. Ni lienzos querido molestar
nunca a nadie y si alguien nos parece digno de alabanza, no
andamos averiguando lo que es o ha sido. Esto es todo.

(nim. 6, s. p.)
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En el siguiente cuadro se pueden apreciar los nimeros publicados que manifiestan el
fervor con el que se comienza y la falta de financiacion con la que se termina:

Ano Numero Nimero Ndmero Neumero
1946 1 febrero 2 marzo-abril 3 mayo 4 diciembre
1847 5 enaro-febrare 6 marzo-abil 7 junic

1948 B enero 9 abril-mayo

18949 10 enero 11 abril-mayo -

1930 12 enero 13 marzo-abril 14 diciembre

La revista, pues, consta de quince nimeros, repartidos irregularmente entre los afos
1946y 1951.

Los temas soportan esa tension entre maestros / alumnos, pasado / presente, Espafia
/ Europa y tradicion / modernidad. Destacan varios articulos o resefias sobre autores de
la entonces llamada Generacion del 98, algunos sobre el Grupo de 1927 y la
preocupacion por la coetanea novela realista y la poesia de visos sociales. En general, la
revista es un notable intento de reconstruccion intelectual del pais, de ahi su titulo.

1. CARMEN MARTIN GAITE Y TRABAJOS Y DIAS

Carmen Martin Gaite nacié en la ciudad de Salamanca el ocho de diciembre de
1925, a las doce de la mafiana, en la casa que sus padres tenian en Plaza de los Bandos.
Inicio sus estudios de bachillerato en el Instituto Femenino, cuyo ambiente describio
posteriormente en su libro Entre visillos. Alli disfrutd del saber impartido por dos
magnificos profesores: Rafael Lapesa y Salvador Fernandez Ramirez, a ellos les debe,
segun manifiesta en su libro Agua pasada, el esmero con que se entregd a los ejercicios
de redaccidn y su vocacion definitiva por la literatura. En 1943 comenz6 su carrera de
Filologia Romanica en la Universidad de Salamanca. Fue condiscipula de Ignacio
Aldecoa y del poeta Agustin Garcia Calvo. En el verano de 1948, al terminar sus
estudios universitarios, Carmifia, como la conocian sus compafieros, se desplazd hasta
la Universidad de Cannes, donde disfruté de una beca de estudios. El sabor de aquella
libertad juvenil determinara su marcha a Madrid con la excusa de estudiar su doctorado.
De noviembre de 1948 a la primavera de 1949 vivié en Madrid. En mayo la enfermedad
del tifus, acompariada de
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altisimas fiebres, le obliga a regresar a Salamanca. Pero durante el otofio de ese afio,
la familia se trasladd definitivamente al piso de la calle Alcala, en Madrid.

Esos breves datos biograficos, a los que, entre otros, alude la novelista en Agua
pasada (1993: 11-35), adquieren notable importancia para comprender su entrafiable
vinculo con Trabajos y Dias. Las colaboraciones de Carmen Martin Gaite en la revista
se reducen a tres en su época de estudiante: un poema titulado «La barca nevada»



(1947a), alguna traduccion del rumano (1947b) y una narracion cuyo titulo es «Desde el
umbral» ((1948). Pasajes de mas fortuna fueron los publicados estando ella ya en
Madrid, después de licenciarse. Me refiero a los poemas: «En mi vejez» (1949a) y
«Destello» (1949b). En 1949 la autora regresa a Salamanca para reponerse de una
enfermedad en casa de sus padres. Pero ya su cuento «Historia de un mendigo» (1950)
fue publicado después de que la familia se mudara a la capital durante el otofio de 1949.
Por tanto, Carmen Martin Gaite mantuvo con quienes siguieron redactando Trabajos y
Dias una cordial relacion que le llevd a participar en la revista ain habiendo perdido su
vinculo. De todos los textos publicados en esta revista, Unicamente los poemas «En mi
vejez» y «Destellos» fueron recopilados posteriormente en su libro A rachas, con
acertadas modificaciones. Las demas publicaciones fueron olvidadas y consideradas por
la autora como algo «cursi y malisimos.

En la bibliografia consultada sobre la escritora (Alemany, 1990; Chown, 1990;
Ciplijauskaité, 1988; Lipman, 1987; Lluch, 2000; Martinell, 1993; Nichols, 1992;
Puente, 1994; Servodidio, 1983) siempre se hace referencia a estas colaboraciones en la
revista universitaria, pero nadie, que sepamos, hasta ahora, se ha atrevido a husmear en
aquellos textos y volver a publicarlos. Ella misma los menciona en su obra Agua
pasada, pero pocos investigadores se han esmerado en recopilar los escritos perdidos en

las paginas de aquellas publicaciones periddicas donde en su dia colabor¢*.

Cuando en 1995, le pedi su opinion para volver a publicar sus primeros textos me
contesto, en carta personal, lo siguiente:

Aungue un poco a regafnadientes, le doy el permiso que
me pide. No he vuelto a leerlo nunca, y casi ni me acordaba
del titulo, pero por el vago recuerdo que tengo me parece que
«Historia de un mendigo» era un cuento muy cursi y
malisimo del que me voy a avergonzar. No sé qué provecho
pueden sacar de esta verglienza mia los demas, pero también
conozco la tenacidad inquebrantable de
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aquellos desenterradores de fantasmas, y estoy en un
momento en el que lo ultimo que me apetece es discutir. Asi
que haga lo que quiera. Sélo le pido que en su articulo no sea
hagiogréafica y le pegue un palo a «Historia de un mendigo»,
que creo que se los merece todos. Pero no sé si seré capaz de
convencerla[...]

Aguellas palabras y otras circunstancias personales hicieron que olvidara mi
intencion de publicar los textos. Ahora creo que conviene publicarlos, en primer lugar,
porgue son las primeras letras impresas de una gran escritora; después, para deshacer
malentendidos de la critica que se terminan pasando de unos a otros y de generacion en
generacion; y, por ultimo, para poder trazar su trayectoria literaria completa, que abarca
tres facetas intelectuales (narradora, poeta y traductora).
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2. LAS TRADUCCIONES

El elenco de autores traducidos en Trabajos y Dias se circunscribe a Goethe, Heine
y Hoélderling que mantenian vivo el reclamo de la cultura clasica del espiritu germanico.
Las traducciones del rumano que Carmen Martin Gaite realiza estan motivadas por una
circunstancia personal e histdrica: el rumano Aurelio Rauta impartia clases de dicha
lengua en la Facultad de Letras. Aurelio Rauta tuvo que exiliarse de Rumania para no
enfrentarse con el nuevo régimen promarxista. La Espafia de Franco le dio cobijo. Rauta
es colaborador activo de la revista e instigador, sin duda, de la voluntad de Carmen
Martin Gaite, quien debi6 sentir, gracias a él, la necesidad de adaptar dos fragmentos
del poeta rumano Tudor Arghezi, del que sefiala la traductora:

Nacio en Bucarest en 1880, el dia 21 de mayo. En el afio
1896 frecuentaba el circulo literario Literatorul de Al
Macedonski donde conoce a Gala Galaction. Hacia 1899 es
ayudante de quimico en una fabrica de azucar. Luego monje
en el monasterio Cernica. Después de cuatro afios de didcono
en la metropolitana Bucarest abandona el pais era 1905,
realizando un viaje por Francia, Suiza, etc. Fue encarcelado
por complicidad antimonarquica pasando dos afios en la
carcel. Su obra poética fue reunida ultimamente en un tomo
titulado Versuri. Escribi6 algunas novelas.

(Martin Gaite, 1947b: s.p.)

Efectivamente, lon N. Teodorescu, llamado Tudor Arghezi, publico varios libros de
poemas liricos: Poemas variados (1927), Flores de moho (1931),Farandulas (1939) y
algunos textos en prosa: Iconos de maderay La puerta negra (1930), recuerdos de su
vida monastica y de su estancia en la carcel, donde estuvo preso por motivos politicos.
Los fragmentos que transcribo, a pesar de pertenecer a un poeta foraneo, recuerdan los
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desastres de la Guerra Civil espafiola. Las fosas comunes, el hambre que asoma en
las famélicas figuras de los vivos, la soledad, el miedo y el irénico matiz religioso
apuntan con sarcasmo a la injusticia que engendra la vida. Poemas de tono desarraigado
y estremecedor que debieron impactar a la joven traductora, pues ella misma recuerda
que su familia pasé toda la guerra en Salamanca:

con bastante miedo, debido a las ideas liberales de mi
padre y de todos sus amigos, muchos de los cuales -entre
ellos don Miguel de Unamuno- sufrieron persecucion y
carcel por parte del general Franco, que tenia en Salamanca



su Cuartel General y reprimio -como es sabido- cualquier
conato de liberalismo. A mi padre no lo llegaron a encarcelar
porque no pertenecia a ningun partido politico, pero siempre
nos estaba aconsejando que no hablaramos con nadie de sus
opiniones antimilitaristas y la casa se habia convertido en una
especie de refugio, que reforzd nuestros lazos familiares. A
un hermano de mi madre, Joaquin Gaire -discipulo y amigo
de don Miguel de Unamuno- lo fusilaron en agosto de 1936
por tener carnet del partido socialista.

(Martin Gaite, 1993: 15)

Probablemente fue el recuerdo de escenas de hambre e infortunio lo que la motivo a
publicar estas traducciones:

Los muertos (Martin Gaite, 1947b)

Salen los muertos...

Son diez,

Y pasan bajo el arco de la puerta,
Hombro con hombro

Cada dos en sus ataudes (sic),
Sin madre, sin cura, sin cruz.
Van juntos

Con hielo y con luna.

A los diez los han borrado de la lista
Y los han echado al universo,

Con los brazos inertes cruzados
Sobre la tripa desnuda.

Vedlos. Hambrientos, no saben de hambre
Y rigidos olvidaron el frio.
Alguien curara en el cielo
Sus amoratadas heridas.
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El portero, en el camino los detiene
Y los cuenta con la punta del bastén.



Afuera el caballo, como tallado en madera, parece muerto.

Y también el hombre que agarra las riendas.

[iJAdids! Id en paz hacia la fosa comun.
Que la tierra os sea mas amiga

Que las manos que os castigaron,

Que los curas que os han negado su oracion.

Y estad alertas.

No os extraviéis (sic) en el camino.

Porque mafiana por la noche, quiza esta noche.
Cuando se enciendan las estrellas de cera.
Pasaréis (sic)

A un nuevo juicio.

Duhovniceasca (Martin Gaite, 1947b)

iQué noche tan densa y tan pesada!

Alguien ha llamado en el fondo del mundo.
¢Realmente Alguien? ;O solo ilusion mia?

¢Quién viene andando sin luz,

Sin luna, sin antorcha

Y ha chocado contra los &lamos del jardin?

¢Quién se acerca sin ruido de pisadas,

Como un alma errante?

¢Quién esta ahi? jResponde!

¢De donde (sic) vienes y por donde (sic) has entrado?

¢Eres ti madre? Tengo miedo

[i]Madre buena, madrecita!

[i]Has vuelto porque te aburrias en la tumbal...
Mira. Todos dejaron de existir;

Desde que te fuiste, todos se han ido yendo...



Se acostaron como tu, han anochecido,
[i1Se han dormido del todo!
El perro también gird en torno a su hocico
Y cay0. Perecieron las mazorcas,
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Se secaron la albahaca y los morales,
Volaron del alero los gorriones,
Dijeron adi6s a la casa de las golondrinas y los vencejos,

Las colmenas estan desiertas,
Pardean los 4lamos
Hasta se han derrumbado las paredes y el cortijo esta podrido...

[i]ER! ¢ Quién atraveso el huerto

Y quien se ha detenido? [j]Di! ¢Por que (sic) te paras?

¢ Qué quieres? [¢] Quien (sic) eres tu

Que vienes invisible y mudo como en los cuentos?

Aqui ya no vive nadie

Desde hace veinte afios...

So6lo yo estoy, esparcido entre las espinas y los terrones...

También murio el nimero de la puerta.
Y la campana y la llave y el candado.
Acaso eres un fantasma

Que nunca vino por aqui. Ahora siento
Como me miras a través de la oscuridad
Taladrando mis pensamientos todos.

[i]EN! [¢]Quién (sic) esta ahi vestido de tinieblas?
¢Quién arafia el muro con su carne,

Con su dedo como un clavo

Que repercute en mis heridas?

¢Quién (sic), errante y cansado delante de la puerta?

Tengo la lengua aspera como de ceniza.
No puedo andar mas.

Y tengo sed. Vecino, abreme tu puerta.
Mira sangre y gloria.

Mira man4, y veneno.

He huido (sic) de la cruz,

Tdmame. Escondeme en tus brazos.



3. LOS POEMAS

La recopilacion de los poemas de Carmen Martin Gaite se llevé a cabo, gracias a la
iniciativa de Jests Munarriz, en la coleccion Hiperion en 1976.
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Hasta entonces sus poemas habian quedado dispersos en libretas, apuntes, cartas y la
publicacion esporadica de alguno de ellos, de ahi que esa cuarentena de poemas se
titulara A rachas, que define a la perfeccion lo que a rachas fue escrito y publicado.

Son tres los poemas impresos por primera vez en Trabajos y Dias. Dos, con algunos
cambios, pasaron la criba y vieron la luz, con certeras modificaciones, en su libro A
rachas. En ellos se respira la triste melancolia del paso del tiempo, el anhelo por salir de
la rutina en busca de un espacio inexplorado y una galante mirada a la naturaleza
simbolizada en la nieve, las flores y los lirios. La soterrada y fina sensibilidad marca el
ritmo de unos versos que ganan con el tiempo belleza por ser el primer latido de la
expresion personal.

La barca nevada (Martin Gaite, 1947a)

Nos hemos despertado,

y la luz de invierno amanecia

de nuevo en las rendijas.

Por caminos del aire, leve y timida,
se despeind la nieve

y durmio en la ventana.

Otro invierno ha bajado de puntillas
a posarse en el rio,

y en la noche ha tejido

cristal de quieta losa,

extendido silencio.

Mirad la pobre barca

prisionera del agua endurecida.
Sola y blanca de canas

mira correr las trabes con envidia,
bien nubes desligadas,

que os destrenzais tan jovenes
sobre la barca inutil!-

Si. De nuevo el invierno.



Tomad entre los labios
Su aspero jugo oculto

animado en la (sic) nieblas y en las ramas sin savia.

[iJAbrid las puertas todas
y que entre oscuramente
esa cancion intensa de promesa
y letargo fecundo!
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Tiempo duro y dichoso

para los corazones que esperan el milagro,
apenas presentido, de otros dias.

Es dificil andar entre la nieve,
subiendo por camino pedregoso (sic)
pero alli estan las cumbres,

muy lejos, sonrosadas en la tarde.

Un dia -lo sabemos-

Dios tocara los brazos,

hoy pobres y desnudos, de las ramas,
y los haré llenarse de gusanitos verdes
-embrion de reciente primavera-.
Vivid la espera.

El aire con sus manos florecidas
soltara un dia el hielo dulcemente
-cancion de espuma alborotada y libre
en pedazos fundidos vida abajo-.

Y ati vendra a librarte,

triste barca olvidada de la orilla.
Empujaré tu cuerpo

por repetidas rutas -[j]tan nuevas sin embargo!-.
Y el agua resurgida tibia y ddcil,
amasada con sol,

cederd al roce de tus alas nifias,

y romperas sin llanto

el misterio fluido de sus venas.

Y palabras de amor dird, a tu paso,

el inclinado chopo.

Nada esta muerto aun bajo la escarcha.
La vuelta de las cosas que dormian

su plenitud, desgranara los aires

como trinos abiertos y gozosos.

Pero vivid la espera del invierno.

Y que ella os purifique.

Carmifia



En mi vejez (Martin Gaite, 1949a)

Cuando el tiempo de flor
venga a fundir la nieve en la montafia,
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ya no te esperara mi corazoén,
alondra.

([iJAy! ¢Como eran sus labios?
cantara el surtidor).

De nuevo el mismo sol

se vendra a los tejados
perezoso

herido por el grito de los nifios
que juegan en la playa.

Y, como hoy, la mafiana
despertara -encendida-

por fuera de mis 0jos.

Pero mi corazon,

alondra,

ya no te esperara™.

Carmifia
Mayo 1948

Destello (Martin Gaite, 1949Db)

Hoy hablais otra lengua,

lirios que os despeinais bajo la lluvia.
Me apresais con vosotros

igual que si me viera en un espejo.

Y tengo que dejaros.

Tiran de mi precisamente ahora

gue acabo de encontrarme

-pequena, pura-

entre vuestras corolas.

Voy a cerrar los 0jos,
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-no deshagan la imagen-.
Y me iré sin miraros otra vez.
[i]JAy! Cuando vuelva a veros
¢sabré ya comprender este lenguaje vuestro
gue un minuto ha rasgado mi tiniebla
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oh lirios despeinados por la lluvia?*2

Carmifia Septiembre 1947

4. LAS NARRACIONES

Dos son las narraciones que Carmen Martin Gaite publico en Trabajos y Dias. El
primer relato, «Desde el umbral» (Martin Gaite, 1948), centra su preocupacion en la
rutina diaria vivida de la Facultad de Filologia donde la protagonista estudia. Se trata,
pues, de un fragmento autobiografico que refleja la angustia de la autora ante el
monotono paso del tiempo. El guifio de la primavera abre las esperanzas de un corazon
inexperto que ansia cambiar su espacio vital -el Seminario de Romanicas-, anclado en el
ayer, por la posibilidad y el anhelo del mafana. El relato, en el que se mezclan
atinadamente reflexiones sobre la vida con simbolicas descripciones de la naturaleza, se
gesta en torno al gozne de un presente que debe templarse en el despertar futuro.

El cuento «Historia de un mendigo» (Martin Gaite, 1950) asienta las bases de lo que
seran las fundamentales preocupaciones de la escritora salmantina: la oposicién
campo/ciudad, la rutina, la incomunicacion, el desacuerdo entre lo que se hace y lo que
se suefia y el miedo a la libertad. EI mendigo simboliza el sufrimiento de un ser humano
despedazado y perdido en el seno de una sociedad que le es hostil y en la que, por otra
parte, se ve obligado a insertarse. Se narra un momento cualquiera, gris, insignificante,
de un ser vulgar y anodino que ha perdido su capacidad de comunicacion con la
sociedad y no logra afianzar su autodeterminacién. En cuanto a su personalidad destaca
el miedo a ser observado, a hablar con las gentes, a sentir afecto por el perrucho que le
acompana. El mendigo rehuye la mirada de los otros y se refugia en su fiel perro que se
convierte en simbolo de él mismo y de su relacion con la sociedad. Al final se le niega
la esperanza de cambiar su vida, de hacer realidad sus suefios y se encamina al fatal
encuentro con la muerte. EI mendigo posee la oOptica privilegiada del flaneur que le
permite pasear, observar y analizar a los seres que le circundan. El estudiante de
medicina, la muchacha del sombrerito rojo, adolescentes, jovenes chicas con sus novios,
las gentes que se apresuran hacia los tranvias, los
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nifos que juegan constituyen una gran fotografia social, con relacion a la que el
mendigo (el artista) es un excluido al que Unicamente se le permite sofiar y
emborracharse. Esa necesidad del narrador de ubicarse fuera para tener la perspectiva
que le permita contar se manifiesta en la eleccion de palabras como «umbral»,
«balcones» 0 «visillos». La escritora se aproxima asi a la realidad social de la posguerra.
Ese mendigo es un vencido de la contienda civil cuyo defecto no reside en su falta de
palabras, sino en su miedo a comunicarse con los demés, supuestos vencedores del
conflicto, lo que le lleva a replegarse sobre las ruinas de su memoria. Si «Desde el
umbral» es testimonio de las inquietudes que le motivan a respirar nuevos aires,
«Historia de un mendigo», en cambio, cumple la funcion de testimoniar lo social. Al
localizar el asunto del relato en las lacras sociales, la escritora azuza el malestar de la
conciencia colectiva y pone de manifiesto la eficacia de la literatura como instrumento
de accion social.

Desde el umbral (Martin Gaite, 1948)

Pasamos media vida mirando hacia alld, imaginando.
Tanto que nos parece que ya nos hemos ido.

Y un dia, al alzar los ojos, estamos aun en el mismo sitio.
Acostumbradamente se cruzan nuestros trenes y cada instante
es una despedida.

Si. Ahi est4 todavia Muriel, saludandonos desbordado y
alegre por los pasillos de la Facultad. Y aqui los mozarabes
diciendo yanair y conelyo como  nifios  tontitos  que
aprendiesen a hablar repitiendo lo mismo un dia y otro. Y
enfrente la Catedral blanca de nieve, gozosa de sol, recortada
y violeta al poniente, como si pensara.

Nos han dicho que Adrados ya es catedratico y que Alvar
lo va a ser enseguida. Se llaman asi, Adrados y Alvar, y nos
acordamos muy bien de cuando eran estudiantes de cuarto
curso. También algunas chicas que estudiaban entonces,
ahora tienen un hijo. Que esto es mas importante todavia.

...Y nosotros escuchamos las noticias con dulce e
inconsciente admiracién, respiramos bien fuerte y nos
sacudimos el polvo cantando. Cantando al azar. Porque nada
esta colmado, porque ain no hemos llegado a ningun sitio.

(Tampoco llegaremos luego, ni nunca; pero nos parecera
que si). -Y podemos hacer- mucho ruido para que todos
sepan que estamos aqui todavia.

No se trata de intentar hacer eterno el tiempo. De intentar
guardarse unas horas que s6lo son para que hayamos sabido
irlas cogiendo y soltando mientras
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pasaban intensas y redondas. Que no valen por ellas
mismas sino por lo que nos han ensefiado al beberlas.

Pero si es tiempo de mirar alrededor haciendo un
recuento como después de una hermosa cosecha, y sentir
alegre el corazon porque es todo nuestro aunque lo dejemos
aqui, aungue vengan los demas a quitarnos el sitio, ese
pequerio sitio.

Si sabemos marcharnos diciendo: «Hasta mafiana», nos
quedaremos para siempre y nos lo llevaremos todo en
nosotros.

Mirad. La primavera ha vuelto perezosa y transparente, y
se incuba en el mundo, y es un célido jugo en nuestras venas,
un limpio rebrotar de fresas, de mafianas y de pajaros.

Dofia Blanca de los Rios acaba de encontrar un
documento viejo, y le raspa la tinta, y los ojos le brillan
porque ahora resulta que Gabriel Téllez era hijo natural del
Duque de Osuna. Y sino (sic) vengan ustedes a su obra y
veran las alusiones amargas, intencionadas:

«La desverglienza en Espafia
se ha hecho caballeria».

iSi ya lo decia yo! -se ufana dofia Blanca- (Luego
vendran otros sefiores a llevarle respetuosamente la contraria,
pero por ahora ella, la pobre, jesta tan contenta!).

Esta abierto el balcon del Seminario, y dentro de un
marco se ve un poco de llano derramado alla lejos y unas
nubes delgadas que se estiran encima. Y delante, mas cerca,
la ciudad con sus tejados dormidos, tibia como un humo.
Todas las campanas de los conventos dan vueltas lentamente
en la tarde.

Siempre ha vuelto asi la primavera. Dia tras dia cada uno
se ha ido encerrando en sus cosas y ha ido haciéndose
distinto, pero siempre al andar se tropezaba con los 0jos
calientes de ese pufiado de gentes amigas, y de pronto era
bueno vivir, y era bueno mirar que la tarde caia en los
conventos y que los arboles se habian llenado de flores
blancas mientras partia el Cid para el destierro, mientras
Manolo Ballestero divagaba apasionadamente,
contradiciendose, o ensayabamos teatro en la clase grande.



Ronsard nos lo ha dicho:
... «Vivez si m’en croyez, n’attendez a demain...»

Y Juan Ramon, ese estremecido poeta:
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«No busques, alma, en el monton de ayer
las perlas en la escoria... ».

Ni mafana ni ayer. Ahora es todo nuestro. Podemos
sofiar que siempre sera nuestro ¢No sentis clavado el instante
como una aguja florecida? [¢] no os duele en el corazén su
plenitud?

Esfuerzo elastico por saber, por probar; posibilidad,
anhelo, ramas verdes cruzadas.

Si. Estrenemos esta primavera. Porque nos hemos
detenido y aun estdbamos aqui, como siempre.

¢Escuchais? jDespertad! Aqui y ahora. Las nubes
desplegadas cauce alla, sobre la torre.

En Salamanca, en Anaya a 15 de marzo de 1948.

Historia de un mendigo (Martin Gaite, 1950)

El mendigo lleg6 a la gran ciudad en una tarde clara y
fria, con un zurrén y un perro comparfiero de los caminos. El
perro no era suyo ni de nadie y por €so ni siquiera quiso
ponerle nombre. Le llamaba so6lo perro o perrucho, y el perro
a tendia a brincos. Tenia los ojos humedos y carifiosos. Pero
el mendigo pensaba: «Un dia se me ird, y hard muy bien. Si
encuentra un amo rico, con derecho a esclavizarle, ese le
pondrd nombre». El perrillo saltaba con el rabo enhiesto
cuando entraron en la gran ciudad. El poniente rojo se
voleaba sobre unos andamios.

El mendigo era un viejo mendigo. No decrépito. No
lisiado. Alto y anguloso, de barba palida, de mirada aguda y



serena. A nadie le importaba saber de dénde habia venido, y
nadie se lo preguntd. La verdad es que €l tampoco era amigo
de buscar oyentes; apenas le importaba a €l mismo el cimulo
de dias vividos. Y pensaba en si muy raras veces.

El mendigo se decia: «jVaya! jQué faciles son las cosas!
Ya estoy en la gran ciudad». Y se lo repetia muchas veces
para enterarse y su idea iba con él mientras andaba como el
rumor de un abejorro terco. Su idea se le repetia multiplicada
en la voz de los claxons, de las ruedas, de los silbatos.

El mendigo se perdia entre los ruidos de la gran ciudad,
vagando lentamente con su perro.

Un dia se va lento o fugaz, pero notamos su peso y su
medida. Si se juntan varios dias ya no sabemos. Parece que
los han soplado, que no son tiempo. Si se juntan diez, veinte
lentos dias ya no sabemos nada de ellos.
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El mendigo pensaba:

«Ya debe hacer un mes que estoy en la ciudad. El aire es
templado y olera a tomillo mas alla de las casas». Las casas
se alzaban como tapaderas impenetrables con su faja de sol
en los pisos altos. Miles de casas. EI mendigo levantaba sus
ojos a los balcones. De alguno colgaba a veces, lacia, una
palma cruzada desde el Domingo de Ramos; en otro se
adivinaban unos tiestos. Luego los visillos tapaban lo de
dentro. El mendigo notd que en aquella ciudad las mujeres no
se asomaban nunca al balcon. En cambio habia letreros
sujetos a los hierros. Y por la noche se encendian y se
apagaban con luz roja, verde, morada, insistente restaurante.
Anis-Santreria (y la «a» rota se velaba como una luna en
eclipse)-. Sobre las altas terrazas, el cielo se perdia detrés del
halo rojizo y denso de los letreros.

Una tarde, siguiendo con la vista la herida purpura de una
nube, el mendigo y el perro fueron a parar a una plaza
apartada que tenia una iglesia, dos tabernas y un farol. Era un
sitio tranquilo y los nifios se perseguian con las piernas
sucias y desnudas por las bocacalles, desbocados,
primaverales. EI mendigo aprendio a ir alli desde cualquier
calle desconocida. Iban siempre -€l y el perro- al acabar la
jornada, después de haberse fundido en el afan de la ciudad y
de haberla visto girar con sus mil rostros y sus mil vitrinas y



sus mil bombillas.

El mendigo descansaba la espalda contra la pared y
rascaba el lomo del perro que grufiia con los ojos cerrados.
Luego se iban a dormir entre los muros de una casa derruida
desde la guerra que descubrieron un dia en las afueras.

No siempre iban juntos. A veces al despertar, el perro se
habia marchado por su cuenta. Andaba todo el dia separado
del hombre, buscando su comida, y volvia a la noche a la
plazuela. Alli esperaba a su amigo sentado en las escaleras de
la iglesia. Otras veces le saludaba ladrando al llegar cuando
el mendigo ya estaba alli, apoyado en la pared, pensando de
cara a los astros: «Hoy no volverd mas el perrucho. Y hara
bien». Entonces se miraban hondamente, sin alborotar, pero
el hombre sentia escozor en los ojos y se decia «Ha vuelto,
vuelve porque quiere».

Al anochecer la ciudad se abria como un ascua de
rumores y luz y las gentes se apresuraban hacia los tranvias,
hacia el cruce de dos calles, hacia la entrada de un teatro. Un
hombre serio, que iba pensando en Nietzsche, se cruzaba con
una florista joven; un estudiante de medicina miraba las
piernas de la florista desde el autobus; la muchacha del
sombrerito rojo pensaba que era perfecto el perfil del
estudiante, y su novio le tiraba de la manga:
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-«Nena, bajamos en la proxima». Se encendia la luz roja
y el guardia daba la sefial para cruzar. Todos se agolpaban, se
separaban. La luz roja otra vez.

El mendigo observaba el ir y venir de las gentes con los
ojos tranquilos. Los rostros eran alargados, carnosos,
picudos, nunca los mismos. El no los conocia. Tendia hacia
ellos la mano mecanicamente, sin palabras. Aquellas
monedas le hacian falta para comer un poco. ;Qué mas daba
ademas ensayar un gemido o0 una ceguera? Las gentes
pasaban con sus rostros distintos sin mirarle, sin conocerse.
Pasaban los adolescentes, los hombres, preocupados y
egoistas (sic), las muchachas pegadas a un novio. EI mendigo
los seguia con una mirada de ardiente curiosidad. ;Como
acercarse a ellos? ;Como acercarse? A veces deseaba
hablarles, pero hubiesen recelado. Si alguien le miraba
alguna vez -el tabernero, la mujer de las cerillas, otro pobre-



era desde un pozo de recelo. Pero eso se callaba.

El mendigo solia embriagarse alguna vez. Nunca del todo
porgue no tenia dinero. Después se dormia bien en cualquier
sitio. Antes del suefio venian mezclados todos los rostros
humanos, sonriéndole, y se besaban entre si en una confusa
armonia. Y formaban como un techo de lianas sobre su
cabeza. El mendigo entreabria los 0jos y en cada una de las
estrellas de la noche veia su rostro. Luego los cerraba y en
cada rostro de los de su suefio se encendia una estrella.

Cuando vino el verano, surcado de muchachas con los
brazos desnudos, de mangueros y de algun pregdn perezoso,
el mendigo empezd a notarse desasosegado e insatisfecho
como nunca en su vida: «jQué cansado estoy!» -penso. Y se
extrafiaba de aquello. El, que nunca habia pensado en hacer
nada, se decia ahora: «Si fuera joven trabajaria y ganaria
dinero para repartirlo, para regalarlo. Seguramente me
casaria para tener hijos y, sino (sic), me acercaria a los nifios
de los demas y los besaria. Me gustaria pararme a la sombra
de los arboles a echar un cigarro con los otros mendigos y
escucharles su vida. Conoceria la alegria de trabajar, y ella
me uniria a las gentes».

Pero el mendigo se sentia impotente y viejo. Pensé: Tal
vez estoy enfermo y me voy a morir. jDios mio! Seria
horrible morir aqui, tan solo.

Y una mafiana se echo su zurrén al hombre y se fue de la
ciudad furtivamente, con las primeras luces, hacia donde
maduran los trigales.

Camino adelante. Camino de la muerte.

El perro le siguid.
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