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Princesa

Ocurri6 una mafiana de abril, en casa de su padre. El dolor de cabeza la retuvo en la
cama hasta que record6 a Manuel, todavia revuelto entre sus piernas. Lo vistio en la
penumbra con la habilidad de las mujeres para esas cosas; lo desperté como un animal,
lamiéndole la cara, los dedos, el pecho velludo (olian con tanta especificacion a sexo
que se le ocurri6, no bastaria el agua del grifo para lavarlos). Fue después, cuando el
muchacho se fue y ella termind de retirar los cubiertos de la mesa.

Las cosas estaban en un silencio lindo, el sol de la infancia (distinto al de todos) a un
lado de la ventana, Mamer durmiendo en la caja de papas. No recordaba su pensamiento
en el momento que el sentimiento se le metid en el cuerpo, aunque si una sensacion de
locura que la persiguié por el resto de la casa. Desde entonces se quiso morir, con igual
intensidad, con la misma persistencia, con tanta buena fe que no se lo cont6 a nadie y
enteramente sola planeo los pormenores de su muerte.

Princesa era una artista. Su padre la formé en los secretos de la musica cuando sabiendo
que desde el patio ella lo escuchaba con los ojos clavados en las estrellas, se tumbaba en
la hamaca y le cantaba con pasion de hombre, como si fuese su enamorado, como si le
lamiese las comisuras de los labios con cada punteada de guitarra, asi como ella hizo
después, con otros hombres.

De su madre recordaba cosas que habia oido. Una mujer de burdeles metida a sefiora
por ganas de mostrarle al mundo que también podia con esa vida inservible de tanto
vivirse de la misma manera, de hacer chicos sin pensar en ellos, de la cama, cuya
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frecuencia no dejaba de extrafiar. Los hombres jamas faltaron en [120] su casa, y con
uno se marcho, hacia demasiado como para que a nadie le afectara.

De ella heredd Princesa ese olor que ponia en celo a quien viese sus cabellos del color
de un cuarto cerrado, sus pechos en tridngulo. Hasta el dia que se quiso morir (y
después, pero de manera distinta) se mostro alegre con sus amigos, siempre dispuesta a
notar el lado bueno de las cosas. Tenia la voz mas estruendosa de los alrededores, risa
de mujer grande, manos de quien las usa. Un juicio apresurado podria declararla vulgar,
y de no tratarse de ella, lo seria.

Fue una semana después de andar enredandose con su pensamiento que lo decidid.
Metié a Mamer en un bolso de mano, oli6 los azahares de la calle baldeada con la lluvia
de una tarde que nunca dejaria de recordar, ordend las bolsas de basura de la vereda y
paso por la casa de Manuel. No era un lugar especial, excepto por esa piecita del fondo.

Cuando Manuel la metié por primera vez se quedd muda, las manos sosteniendo la
falda. Gir6 la cabeza hacia él. El rostro que tenia puesto recordaba al del primer arco
iris, al del vuelo de las langostas en verano. Le pidié permiso con esa cara y con ella
recorrié la superficie de las bicicletas sin ruedas, los muebles destartalados, la pila
marron de los periodicos, las mufiecas mutiladas, las ropas comidas por la humedad.

-¢Por qué te gustan? -Pregunté Manuel.

-Son como gente -dijo ella, y si hubiese podido expresarse habria agregado que todo
esta ahi. Un nifio sobre la alfombra. Una risa en el jardin. El ruido de los almohadones
sobre la cama. La luz de los veladores. ¢Por qué nadie tira las cosas que ya no usa?
Quizas porque si pierden la memoria de sus vidas, no tendrian adonde ir.

Manuel no la entendia, pero sabia que después vendria el cuerpo de Princesa, sus manos
buscandole por todas partes, su amor de perra gimiendo para darle el gusto. Esta vez no
fue diferente, o por lo menos Manuel no se dio cuenta porque la quiso enseguida, su
vestido haciendose a un lado para dejarlo ser feliz [121] como por mucho tiempo no
volveria a serlo. Después fue ella prefiriendo sus besos de muchacho universitario, su
torpeza al subirle el cierre, sus ganas todavia cuando la dejo en la avenida.

-¢ Te acompanio? -se ofrecio.

-No podés -dijo ella, se levant6 sobre los dedos del pie y lo besé en la boca. De aquello,
cuando el barrio comenzé a preguntar, el muchacho s6lo confeso haberla visto ese dia.
A la semana todos estuvieron seguros. Princesa, la hija del masico, habia hecho como
su madre. Se habia ido.

Tomod el interurbano, colocd a Mamer sobre su regazo y aguardd. También lo hizo y con
la misma paciencia en la fila de los boletos, en la Terminal. Cuando le llegé el turno,
pregunto cuanto costaba uno a Santa Maria, el pueblito de las Misiones, y el
dependiente le hablé de asientos clasificados y servicio de video mientras ella, incapaz
de entender diferencias, preguntd de nuevo cuanto costaba uno a Santa Maria, en las
Misiones. EI empleado opt6 por darle asiento en el colectivo mas econémico, por
arreglarle, mas tarde, un lugarcito para Mamer entre los bultos.



-Es usted muy amable -le dijo Princesa desde la ventanilla.
-Y usted muy hermosa -respondié el hombre.

Ella le tuvo lastima. No habia nada mas triste que un hombre solo, caminando hacia las
once de una noche silenciosa como aquella.

A las seis de la mafana del dia siguiente, Santa Maria aparecio ante sus 0jos como una
falda floreada extendida sobre una loma desde donde, por la parte de atras, se erguia el
torso de un cielo completamente azul. Reviso el bolso de mano. Palpd. Sintio el cepillo
de dientes, un libro rescatado de lo de Manuel, el paquete con el dinero. Todo estaba
alli.

Su vida en el pueblo comenzé en un local nocturno, como mesera, pero apenas dejé
escuchar su voz llena de sentimientos, le dieron el puesto de cantante con un sueldo que
alcanzaba para la comida, un cuartito en la parte posterior del local y la racion de leche
de Mamer. Rehuso propuestas frecuentes en lugares como aquel por la sola razon de
tener en orden su vida. [122]

-Hacer el amor tiene que ver con el alma, no con el dinero -dijo tantas veces, que los
Parroquianos terminaron por entender. Y era verdad. Lo habia hecho con el sobrino del
patrén porque se lo pidi6 de tan buena manera, que la conmovio. Lo llevo a su casa, le
ensefid a darle la leche a Mamer, lo desvistio y entonces estuvo con él cuando le entr6
miedo, cuando le pidio disculpas y se quiso ir, cuando accediendo a sus caricias, se
metid de vuelta en la cama y por fin supo como hacen los hombres para amar a una
mujer. Estuvo también después, cuando todo acabd y el muchacho no quiso
sobreponerse a la tristeza que sobreviene al sexo.

También lo hizo con el violinista que la acompafiaba en sus actuaciones porque esa vez
fue ella quien estuvo triste. Habia cantado aquel bolero preferido por los santamarianos,
el «<Somos Novios» de Manzanero. Cuando termind, no se quedo a escuchar los
aplausos. Dejo la guitarra sobre el taburete y se perdié en el pasillo de los lavabos,
rumbo al deposito de trastos utilizado como vestuario.

El lugar no tenia mayores novedades. Cuadrado, con ese aire de misterio de los cuartos
encerrados, oscuro incluso cuando la bombilla de luz extendia su piel amarilla sobre el
pequefio armario, utilizado por Princesa para sus improvisadas sesiones de maquillaje.
El violinista, un hombre enteramente entregado a su soledad, la siguio pensando que
podia ser algo fisico, conjetura abandonada apenas la vio frente al espejo, raspandose la
cara con un pafio sucio. Con la cualidad de los seres para reconocer a los de su especie
se acerco, tomd el pafio y retird el resto del maquillaje del rostro de la joven.

-Sé lo que es -le dijo-. A mi me pasa todo el tiempo. Pero no le vamos a dejar. A vos
no...

Princesa sinti6 como el vestido de seda se despegaba de sus hombros, una mano caliente
bajando hasta el ombligo, los bordes de los labios del extrafio pegados a su espalda.
Cerr0 los ojos. Busco el rostro de aquel hombre en su recuerdo. No lo encontré (lo tenia
demasiado cerca); penso si queria hacerlo y entonces se incorporé y (no se molesto en
sostener el resto del vestido sobre su cuerpo) lo [123] mir6. El frio del cuarto le record6



el calor anterior, las manos del violinista. Cuando las luces del local se apagaron ellos se
incorporaron uno del otro, se vistieron y salieron a la calle. No lo repitieron, pero a
veces, cuando estaban solos se tomaban de la mano, y si ademas llovia como aquella
noche, salian hasta la puerta del salon y se quedaban viendo las formas geométricas del
agua sobre los barandales de Santa Maria.

Los dias transcurrieron hasta que volvié el dolor en el pecho, esa especie de urgencia
que Princesa reconocié como su deseo inquebrantable de muerte. ¢Por queé le costaba
tanto morirse? En el sal6n escuchaba comentarios de fallecimientos, de accidentes
ridiculos que se cobraban la vida de cualquiera. ¢Por qué ni siquiera pudo morirse de
pena lejos de su padre, de Manuel? No crey6 aguantar una semana, y sin embargo hacia
meses que estaba en aquel lugar de nadie sin sufrir siquiera un mareo.

Fue por entonces que acepto las primeras visitas, el peregrinaje disimulado del pueblo
hasta su dormitorio, el rito del amor prolongado por encima de las resistencias del
cuerpo. «Mucha gente se muere de amor», pensaba Princesa, y concluia que a la larga el
exceso tendria que ocasionarle tal final. Por supuesto no podia explicar estas cosas a los
hombres, y nunca lo hizo, ni siquiera cuando se resistian a abandonarla sin abonar algin
precio por el honor de ser queridos por ella.

Princesa los vestia y desvestia como si fuesen sus hijos, sorbia las lagrimas de emocion
de los jévenes y besaba la boca pasada de los ancianos, los bafiaba en su latona de
plastico con zumos de flores, se untaba con gomina los dedos y los peinaba a su antojo.
Sin embargo, ninguno acabo con ella.

En el mes de octubre lleg6 el circo. Hubo sonido de tambores en las calles y nifios
alarmados por la inminencia de la felicidad. Ella no fue sino a la semana, invitada por el
violinista que acomparfiaba en un numerito a los payasos. La carpa principal era un
hongo con banderas humedecidas en los vapores del viento norte.

Sentada en las graderias, Princesa asisti6 a la funcién de fin [124] de semana. Primero
salieron los caballos amaestrados, los monociclistas, los chimpancés besucones, el
hipnotizador de leones y los engendros (la mujer barbuda, el hombre de tres orejas, el
indio de piel escamosa, la muchacha de tres senos). Las luces se apagaron, sonaron de
nuevo los tambores, se iluminaron los techos de la carpa y una voz sin rostro anuncio el
«jnumero que todos esperaban: Los payasos marroquies acompafiados por el inigualable
sonido del violin de Santa Maria!».

Princesa deliraba. Desde su banqueta podia distinguir una oreja en la segunda fila, los
dientes amarillos de una mujer en la cuarta, unas rodillas plegadas en preferencias, la
mano de la muchacha sobre una bragueta de populares, las medias negras de la
prostituta, la rosa en el escote de la directora de la escuela. Cuando la gente gritd, buscé
con la vista en el escenario. El publico se agolpé en las barandillas. Un caballero, sin
dejar de ver por encima de la muchedumbre, relataba a gritos el suceso. Se trataba del
violinista. Una viga suelta le cay6 encima. Princesa se quedé en su asiento hasta que el
personal de primeros auxilios se llevo el cadaver. Cerro los ojos. Busco el rostro de
aquel hombre en su recuerdo y lo encontré (nada se lo impedia, ahora que estaba lejos).

La lluvia jamas fue la misma, ni siquiera la de su Gltima noche en el pueblo. Acurrucada
junto a Mamer, aguardo en el cuarto las sefiales del amanecer. «La muerte acaba con la



gente equivocada», pens6 mientras reclinaba sus 0jos, por Ultima vez, en los barandales
de las casas blancas de Santa Maria.

Princesa volvid. Retomé lo que pudo, lloro la muerte de su padre y se fue a vivir con
Manuel, para entonces un profesional de saco y tarjeta personal eternamente inquieto
por su mania de dormirse pegada a él. «No me sueltes», le decia en medio de la noche.
Manuel no lo hacia. Tampoco preguntaba. EI amor cubria las posibilidades.
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