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Al presentar al público este ensayo, que lo es también de un género nuevo 
en la poesía castellana, juzga el autor conveniente, y aun indispensable, dar 
una explicación de las doctrinas literarias que para su composición ha seguido. 

Sabido es que en nuestros días han nacido en el mundo poético y crítico 
dos bandos opuestos, que, apellidándose el uno el de los clásicos, y el otro el 
de losrománticos, se están disputando el señorío literario y artístico con 
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encarnizamiento y tesón extremados. Las cabezas y dogmatizadores de ambas 
parcialidades blasonan de origen más antiguo; pero aunque las composiciones 
de épocas menos recientes puedan ser clasificadas con arreglo a las nuevas 
  —22→   doctrinas, todavía es cierto que los autores y críticos de los siglos 
pasados no conocieron estas divisiones, y que si entre ellos hubo 
escritores románticos, lo eran al modo del famoso Monsieur Jourdain, 
de Molière, que estuvo cuarenta años haciendo prosa sin saberlo. 

Cuál era el verdadero carácter distintivo de cada una de estas dos rectas, no 
es cosa fácil de averiguar, pues si bien los románticos y clásicos asientan 
ciertas bases, en que estriba el edificio de sus respectivas doctrinas, y señalan 
ciertos lindes entre los cuales deben estar encerradas, no puede dudarse que 
cada escuela reclama como suyas composiciones, que ni caen bien sobre los 
fundamentos de su propia teórica, ni caben en los límites a que ella misma se 
ha circunscrito. Sirva de ejemplo de este aserto la poesía dramática española, 
mirada en el día generalmente como romántica, tanto por sus admiradores, 
cuanto por sus adversarios. Por qué no observa las unidades, con poda razón 
creídas reglas fundamentales de los dramas griegos; por qué no rehúsa 
mezclar trozos de estilo cómico y festivo con otros en tono trágico o elevado; 
por qué a veces trata asuntos de las edades medias, y siempre da a los 
argumentos griegos y romanos, y hasta a los mitológicos, cierto color 
moderno y caballeresco; bien hay razón para darle el nombre de   —
23→   romántica y para considerarla como sujeta a las condiciones del 
actual romanticismo. Pero si atendemos a que, lejos de estar escrita en prosa o 
verso suelto, usa por lo común de una versificación más artificiosa que los 
pareados franceses; a que, lejos de descartar las alusiones mitológicas, las 
emplea con notable profusión y disonancia, hasta en argumento de los siglos 
medios, y aun en boca de personajes moros; y a que el estilo, en vez de llano y 
familiar, es elevado siempre (menos cuando hablan los graciosos, figuras 
hasta en sus nombres diferentes de las demás), descubriremos en la poesía 
dramática española no poca semejanza con la poesía francesa, tenida por el 
modelo más perfecto de la escuela clásica. 

Para buscar el origen de la escuela romántica de nuestros días, fuerza es 
que vayamos a Alemania. Allí nació, y de allí han sacado su pauta los 
modernosrománticos italianos y franceses. Con harta razón sustentan algunos 
críticos que las naciones germánicas, cuya civilización y tradiciones tienen 
origen muy desemejante al de los hábitos, recuerdos e ideas de las naciones un 
tiempo dominadas por los romanos, son las que descubrieron y las que 
benefician la mina del romanticismo. Y si la buena y legítima poesía es espejo 
y lenguaje de la imaginación y afecto de los hombres,   —24→   claro está que 
en Alemania y en otras naciones septentrionales es la 
poesía romántica indígena. La mitología de aquellos pueblos nunca fue la 
griega y latina: sus hábitos nunca los de las naciones clásicas: el cielo que las 
cubría, el suelo que pisaban, eran y son diferentes en un todo de los de Grecia 



y del Lacio: sus sensaciones hubieron de ser por lo mismo diversas, y sus 
asociaciones de ideas muy distintas de las que hacían impresión en los 
sentidos, y reinaban en las cabezas de los antiguos griegos y romanos. Hoy es, 
y todavía los habitantes de los climas septentrionales, fríos y nebulosos, si 
bien aproximados a los del Mediodía por semejanza o identidad en su religión, 
leyes y estado social, todavía no pueden vivir, ni expresarse, como viven, 
sienten y se expresan los moradores de regiones cálidas, donde el sol es 
ardiente y despejada la atmósfera; porque los productos del suelo, los usos y 
costumbres, y las sensaciones e ideas, tienen entre sí una correspondencia 
estrechísima y necesaria. 

¿Quién no ve en las tragedias francesas clásicas (y no ya en las 
de Corneille, sino en las del mismo Racine, tan imitador de Eurípides) señales 
claras de la sociedad moderna, dentro de la cual y para la cual fueron escritas? 
La poesía no puede menos de retratar fielmente la época a que corresponde, 
pues la imaginación   —25→   del poeta, como su juicio, están formados y 
modificados por la lectura, por el trato diario y por mil circunstancias, en fin, 
de cuanto le rodea y hace efecto en sus sentidos. 

Aquella poesía será mejor que sea más natural, así como los frutos propios 
de un clima en mucho aventajan a los que se dan sólo a fuerza de trabajo, o así 
como las manufacturas, a que convidan la disposición y naturaleza de un país, 
y los hábitos y costumbres de sus habitantes, rinden productos muy superiores 
a las de aquellas que prosperan a fuerza de privilegios y monopolios. 

Por eso hay naciones, hay tiempos en que debe la poesía acercarse a la de 
los griegos y romanos, y otras al contrario, en que debe desviarse de los 
hermosos y acabados modelos de la Antigüedad clásica; pero teniendo 
presente que tanto en la aproximación cuanto en el desvío, se ha de observar 
siempre la regla de que sólo es poético y bueno lo que declaran los hechos de 
la fantasía y las emociones del ánimo. Todo cuanto hay vaga, indefinible, 
inexplicable en la mente del hombre; todo lo que nos conmueve, ya 
admirándonos, ya enterneciéndonos; lo que pinta caracteres en que vemos 
hermanado lo ideal con lo natural, creaciones, en fin, que no son copias, pero 
cuya identidad con los objetos reales verdaderos   —26→   sentimos, 
conocemos y confesamos; en suma, cuanto excita en nosotros recuerdos de 
emociones fuertes; todo ello, y no otra cosa, es la buena y castiza poesía. 

En los siglos medios apareció en Italia un poeta, el mejor acaso en su línea 
de los modernos, y que hoy día es considerado como fundador, y una de las 
principales lumbreras de la poesía romántica: ya se deja entender que hablo de 
Dante. Sin embargo, quien atentamente leyese su poema, y con espíritu crítico 
examinare sus méritos, convendrá en que no cuadran en un todo el tenor de su 
composición y formas de su estilo con la definición que del 
género romántico dan los preceptistas modernos. La tierra clásica en que vivió 



aquel ingenio portentoso abundaba en recuerdos muy distintos de las que 
bullen en las cabezas alemanas; la Edad Media de Italia conservaba enlace con 
las edades clásicas; y de aquí es que Dante, como verdadero y gran poeta, no 
es lo que ahora llamaríamos romántico; ni tampoco lo que miraríamos como 
clásico, sino un hombre de su siglo, al cual a un tiempo dominaba y obedecía; 
un signo, un tipo, un epítome de cuanto sabían y del modo con que pensaban y 
sentían sus contemporáneos; que esto, en suma, son los talentos de primera 
marca. 

Lo que con cierta apariencia de fundamento   —27→   se llama la 
restauración de las letras en el siglo XVI, o a fines del XV en Italia, trajo 
consigo una revolución literaria, en parte provechosa y en parte funesta. Al 
paso que ahogó en algunos el ingenio nativo, y en no pocos infundió 
atrevimientos desproporcionados a sus fuerzas, produciendo por ello una turba 
de copistas e imitadores, dio en muchos ocasión a ideas nuevas, o despertó las 
adormecidas, y dilatando los conocimientos humanos removió barreras que 
estorbaban los progresos del entendimiento, viniendo a ser la noticia y estudio 
de lo pasado, medio eficacísimo de incitar y guiar a descubrimientos 
ulteriores. 

De aquí nació una poesía, y más tarde una crítica, correcta aquella, y 
estotra sana; pero tímida la primera, e incompleta la segunda. Tomó España 
una y otra de Italia; adoptólas Francia en época posterior, y también 
Inglaterra, bien que circunstancias particulares fueran causa de que entre los 
ingleses, cuya lengua y costumbres tienen origen más germano que latino, 
nunca se arraiguen profundamente; apareciendo como planta extraña, en que 
se notan las señales del terreno adonde se la ha transplantado. 

No así en Italia, tierra siempre clásica, donde hasta en los siglos medios 
pareció la poesía latina fruto natural, cuyo cultivo, desatendido   —28→   por 
algún tiempo, se renueva con éxito muy feliz, porque el clima, suelo y 
costumbres brindan con él, y se da por lo mismo en la sazón más perfecta. En 
las obras maestras que produjo aquel país, fecundo en ingenios y doctrina, va 
enlazado y hermanado el gusto clásico más legítimo con ideas y formas a los 
cuales daríamos hoy día el dictado de románticas. En el poema caballeresco 
de Ariosto vemos frecuentes imitaciones, y aun casi traducciones de Ovidio y 
Virgilio, con sumo acierto acomodadas al propósito del cantor de la 
Caballería; y en el poema clásico de Tasso no son las mejores partes aquellas 
en que imita a los príncipes de la poesía épica griega y romana, sino por el 
contrario otras, donde manifiesta el espíritu caballeresco, y en que hallaba su 
numen el cantor y admirador de las Cruzadas. Trissino no fue más queclásico, 
y por lo mismo no fue nada; y otro tanto puede afirmarse de los dramáticos 
italianos de aquella época, meros copiantes de los antiguos. 



Hija de la poesía italiana, y por ella oriunda de la latina, fue la castellana 
en el siglo XVI, y, por tanto, fue clásica rigorosa, o sea imitadora. Pues si bien 
la ternura de Garcilaso, y la fogosidad de Herrera, y la fantasía, a un tiempo 
viva y pensadora, de Rioja, y sobre todo, aquellos vehementes afectos de 
devoción,   —29→   que dan a Fr. Luis de León1 un carácter tan original, aun 
cuando más, de cerca imita, son manantiales de grandes perfecciones y 
timbres gloriosísimos del Parnaso Español; todavía es forzoso confesar, que, 
en los poetas castellanos, líricos y bucólicos, vemos sobrada uniformidad; que 
su caudal de ideas e imágenes es reducido y común a todos ellos, y que, si 
varios y acertados aun la expresión, son uniformes en sus argumentos y 
planes, cifrándose su mérito más en la gala y pompa de lenguaje, en lo florido 
y sonoro del verso y en la destreza ingeniosa de hacer variaciones sobre un 
tema, que en la valentía y originalidad de los pensamientos, o en lo fuerte y 
profundo de las emociones que sintieron ellos, o que excitan sus obras en el 
ánimo de los lectores. 

  —30→   

Por fortuna hubo en España una poesía nacional, y natural de consiguiente, 
pues son inseparables amebas cosas. Aludimos a los romances, con tanto 
acierto juzgados y clasificados por Quintana en su prólogo al tomo XVI de la 
colección de don Ramón Fernández, repetido después con ligeras variaciones 
en la introducción a su Colección de Poesías selectas castellanas. También es 
nacional y natural, aunque no en tan alto grado, nuestra poesía dramática; y 
así es, que una y otra andan validas entre los críticas extranjeros, que o no 
tienen noticia de nuestras poesías clásicas, o no ven en ellas más que 
imitaciones de modelos, que conocen en su original, y de las cuales tienen 
asimismo copias en sus respectivas lenguas. 

A fines del siglo XVII y principios del XVIII desapareció en España todo 
rastro de buen gusto en literatura. Explicar cuál fue el origen y cuál la clase de 
la corrupción que reinó, es empresa nada fácil. Con decir que dimanó el mal 
gusto, entonces dominante, de haber abandonado el estudio de los buenos 
modelos, en parte no se dice nada, y en parte se dice algo, que dista mucho de 
ser cierto. No se dice nada, no dándose razón de por qué hubo semejante 
abandono y para probar que se dice una cosa inexacta, basta considerar que 
cuando más se desviaban nuestros ingenios de la sencillez clásica   —31→   
era cuando reconocían por modelos, y citaban con más profusión a los 
mejores latinos2. Y muy bien podían haberse apartado de éstos, y echar por 
sendas que, si bien no seguidas por otros hasta entonces, era, sin embargo, 
dable que guiasen al descubrimiento de nuevos primores y riquezas poéticas. 
La corrupción a que aludimos tuvo su origen en varias causas. No fue 
enteramente semejante a la que prevaleció en otras naciones, aunque sí algo 
parecida a la que por la misma época cundió en Italia, porque dimanó en parte 
de iguales principios; ni tampoco fue tan nueva que no se encuentre de ella 
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rastro, hasta en autores de nuestro llamado Siglo de Oro, no tan exento de 
faltas, ni de gusto tan acrisolado, como suponen varios modernos, sus 
admiradores. Es gravísimo error creer que el gusto literario no tiene qué ver 
con el estado de la sociedad en que reina; y quien leyere con atención crítica y 
  —32→   filosófica la historia de España durante el siglo XVII, y viere qué 
estudios se permitían entre nosotros, qué estímulos excitaban los ingenios y 
qué ideas andaban dominantes, encontrará allí la explicación de la barbarie en 
que vino a caer la nación española bajo los príncipes austriacos. Con lo cual, y 
con estudiar el carácter nacional, habrá entendido la esencia y causa 
del culteranismo; porque éste consiste en la hinchazón y sutileza de 
conceptos, y por lo mismo es defecto natural de una gente, de suyo ingeniosa 
y dotada de viva fantasía, a la que estaba vedado adquirir ideas nuevas, y hasta 
dedicarse a sólidas meditaciones; a quien el poder crecido de sus reyes daba 
vanidad, mas no felicidad y verdadera grandeza; y para la cual no eran el 
gobierno, las leyes y la religión materia de examen libre y de atrevida 
controversia, sino objetos de resignación violenta, de obediencia precisa y de 
resignación medrosa. En tal estado, forzoso era que se entretuviese en refinar 
pensamientos triviales y en abultar ideas comunes, malgastando, (como dijo 
un crítico de nuestros días, al hablar de uno de nuestros mejores poetas de 
aquella época) sus grandes fuerzas naturales en juegos y saltos de volantines. 

Mientras decaía España en letras y grandeza política, crecía en ambas la 
vecina Francia,   —33→   donde, reinando Luis XIV, floreció y dio muy 
sazonados y regalados frutos la literatura. Mas en Francia, como en todas 
partes, eran los ingenios intérpretes de los pensamientos y afectos reinantes en 
la sociedad entre que vivían. Clásica apellidan a la literatura francesa de 
aquella época, y clásica era en cierto modo; pero no clásica como la griega y 
romana, ni como lo fueron poco antes la italiana y española; sino clásica al 
gusto del país y de la época, parecida a la de los antiguos en lo que de ellos 
remedaba o copiaba; aunque dando al remedo o copia un acento o tinte de la 
tierra y tiempos en que había renacido. Racine imita, y hasta traduce a 
Eurípedes, y con todo no son sus tragedias tan griegas como francesas. 
Cuando este gran poeta trataba argumentos de la historia y fábulas griegas, 
escribía, parte lo que tomaba de la propia leyenda, parte lo que le inspiraba su 
ingenio y fantasía, dominados ambos por reglas caprichosas, y parte lo que le 
dictaba el sistema de sociedad en que se había criado y estaba viviendo; y así 
hay en sus composiciones retazos de otros autores, atisbos admirables, trozos 
en que está expresado el lenguaje de las pasiones con naturalidad, ternura y 
energía; y todo en boca de cortesanos de Versalles, pues no son ostra cosa los 
personajes de sus tragedias, como que no eran otros los hombres   —34→   
que él conocía y trataba. Cuando escribió la tragedia de Atalía, salió de su 
tono acostumbrado y, como era devoto, al imitar el lenguaje de la Sagrada 
Escritura, se expresó con fervor, con facilidad, en fin, como inspirado; de lo 
cual resultó, si no un excelente drama, una obra poética, correcta y abundante 
en pasión intensa y legítima. 



Lo que decimos de Racine puede aplicarse a otros escritores de su tiempo, 
así dramáticos como líricos, y así poetas como prosadores. Es harto singular 
que pretenda Francia arrogarse la palma de la literatura clásica no siendo, por 
cierto, uno de los países en que más se estudian los modelos de la Antigüedad. 
En letras latinas la aventaja Italia; en griegas, Alemania e Inglaterra. Lo que 
tomaron los franceses de los autores clásicos fue la forma exterior de las 
composiciones, modificada y alterada empero por las circunstancias; mas en 
cuanto al espíritu interno que las animaba, no se cuidaron de penetrarse de él, 
ni de imitarlo, ni siquiera de averiguar su origen y naturaleza. Copiaban, más 
que a los griegos, a los romanos, cuya literatura no fue indígena, aunque 
abundó en obras de mérito sobresaliente; que tenía más de elegante y correcta 
que de natural y apasionada; y que adolecía en su línea de los mismos defectos 
que los críticos menos severos   —35→   descubren en las composiciones 
francesas. De aquí cierta frialdad y estiramiento en casi todos los escritores de 
esta nación, los cuales rara vez se remontan ni se abajan demasiado, sino que 
siguen un rumbo medio, como tonos los que en sus composiciones obedecen a 
las reglas dictadas por los preceptistas, más que a los propios ímpetus 
naturales. 

De nuestros vecinos tomamos las mismas faltas los españoles en el siglo 
próximo pasado. Cuando vino a reinar en España un príncipe de la familia real 
de Francia, trajo consigo las modas de la corte de Versalles, la más floreciente 
entonces de Europa. El rayo de claridad que penetró las densísimas tinieblas 
que cubrían nuestro suelo, y que empezó a desterrarlas y a alumbrarnos, era 
segunda luz, reflejo de la que brillaba para los franceses. Los llamados 
restauradores del buen gusto en la literatura castellana a mediados del siglo 
XVIII son ciertamente merecedores de tan honrosa denominación, si se 
considera cuál fue el gusto que combatieron y ahuyentaron; pero no lo son 
tanto si se examina cuál fue el que le sustituyeron. Si los autores franceses 
adolecían del defecto de ser imitadores en demasía, los españoles cometieron 
otro más grave, dedicándose a sacar copias de copias. Agregábase a esto, que 
en los últimos era la imitación al   —36→   doble violenta, porque en España 
había un gusto y un estilo nacionales ya formados, defectuoso en parte, pero 
no enteramente falto de méritos y primores. Así al introducir 
elclasicismo francés, los preceptistas españoles del siglo XVIII lo forzaron 
todo: lengua, hábitos, ideas; viniendo a ser sus composiciones sartas de 
palabras escogidas con esmero, en que nada era inspirado, nada original, nada 
natural; en que el temor de extraviarse obligaba a marchar a compás; y en que, 
si bien sobresalía la corrección, reinaba el mayor de todos los vicios, a saber: 
el empeño de encontrare modelos en parte muy diferentes de aquella en que 
conviene buscarlos. 

Verdad es que a fines del reinado de Carlos III empezaron a mejorar las 
doctrinas literarias, y más todavía las composiciones en nuestra España. 
Mucho distan Montiano y Luzán de Meléndez y Jovellanos, señaladamente el 



último, de quien con razón puede blasonar el país que le produjo como de un 
escritor de primera clase; pero todavía en ellos, y en los más de nuestros 
críticos y escritores del día, predomina una teoría radicalmente viciada. Dicen 
que Meléndez fue el restaurador de nuestra poesía, como mucho antes lo había 
sido Luzán de nuestra crítica doctrinal; y tienen razón los que lo dicen, porque 
Meléndez, sin ser   —37→   ingenio ni poeta de marca mayor, dio un paso 
más que sus antecesores, y nos puso en una senda mucho más cercana del 
acierto, aunque todavía no guiare a la perfección verdadera. No le faltaban ni 
sensibilidad ni buen oído, y vio que la poesía de su patria, sin dejar de 
aprovechar lo bueno que suministraban la francesa y las de otras naciones, 
debía sacar sus principales riquezas del tesoro de los antiguos autores 
castellanos. Por lo mismo hizo versos en vez de prosa rimada, creó un estilo y 
dicción algo afectados, aunque buenos; remontó de cuando en cuando su 
vuelo, remedando siempre movimientos de otros, pero remedando a los que se 
elevaban; y así, fue fundador de una escuela poética, que si todavía es tímida y 
copista, no es ya puramente francesa, sino al contrario, castellana, de una 
época nueva, y del tono nacional en sus formas. Que no observó mucho la 
naturaleza, que no era su ingenio muy fecundo ni su fantasía atrevida, lo 
conocerá quien quiera que desapasionadamente leyere y juzgare sus obras. 
Cuando convertía a Jovellanos en el mayoral Jovino, y él se transformaba 
en Batilo el zagal, ¿cómo podía escribir a impulsos de una inspiración 
legítima? ¿Cabe cosa más ridícula que su oda A Dalmiro, y aquel furor 
sagrado que se le entra en el pecho, y causa que su voz no se ajuste   —38→   
al verso, cuando celebra en versos harto compaseados el mérito de un poeta 
que no rayaba un punto más alto de la medianía? En esto vemos un escritor 
obediente a doctrinas por él respetadas como infalibles, que con arreglo a ellas 
se inflama cuando y como y hasta el punto que cree deber inflamarse, 
revistiendo los objetos de aquellos colores de que le está mandado echar mano 
exclusivamente. 

La escuela de Meléndez, o la de Luzán, más españolizada, es hoy día la 
dominante en nuestra literatura; sin ser otra que la francesa vestida de la 
dicción y estilo de los antiguos y buenos escritores castellanos, pues su teórica 
es la de nuestros vecinos durante los siglos XVII y XVIII. Causa admiración 
que en los prólogos puestos por Moratín a sus comedias en las últimas 
ediciones, en las copiosas notas del Arte poética, de Martínez de la Rosa, en 
los juicios sobre nuestros poetas, escritos por literatos de gran nota, y en todas 
las demás obras de españoles preceptistas del día presente, no se haya dado 
cabida a los adelantos que el arte crítico ha tenido y está haciendo en otras 
naciones. 

Ya queda apuntado arriba que los alemanes son los padres 
del romanticismo, el cual es en su tierra tan castizo como lo era, y todavía lo 
es, el clasicismo en Italia. No es preciso abonar   —39→   el gusto literario 
germánico, ni preferirlo al que reina en otros países, para conocer y confesar 



la grandísima utilidad que las doctrinas en que estriba han acarreado a la sana 
crítica en las demás naciones. De contado la literatura alemana ha descubierto 
y puesto en claro una verdad importantísima, a saber que hay más de un 
manantial, más de un modelo de perfección o, a lo menos, que para caminar 
hacia la perfección literaria, hay caminos diferentes y cada cual debe seguir el 
que mejor se adaptare a su situación y circunstancia. No es esto decir que 
semejante máxima no guíe con frecuencia a desaciertos, porque muchos 
autores, llevados de nuevo capricho, por huir de la senda en que antes estaban 
como precisados a caminar, tiran por otras que no debían seguir, pues ni son 
llanas ni agradables, ni acortan la jornada, sino que desvían el término de ésta, 
y paran en desaciertos y precipicios. 

Desde que aparecieran los alemanes haciendo papel en la literatura europea 
ha ocurrido una revolución casi general en la teórica del buen gusto y en la 
práctica de los escritores. Inglaterra, donde había comenzado 
con Dryden, Addisson, Pope y otros autores de inferior mérito, una escuela 
poética semiclásica se ha dado con más vehemencia a su antiguo y nunca 
olvidado culto de Shakespeare y de los poetas sus   —40→   coetáneos; y en 
Italia y Francia se han formado escuelas nuevas, apellidadas románticas. 
Revolución ha sido ésta sumamente provechosa, si bien, como todas las cosas 
humanas, no sin mezcla de algunos inconvenientes. Examinemos qué efectos 
ha producido en cada país y cuáles en general en el vasto campo de la 
literatura. 

En Francia no es en donde más lucen sus ventajas; pero quizá no se 
conocen tanto, porque los maestros y principales artistas de la escuela 
romántica francesa, y todavía más sus discípulos, no son los solos, ni acaso los 
verdaderos caudillos de esta revolución. Dicho sea con paz de muchos buenos 
ingenios, que han abrazado la nueva secta, y en ella se arrogan la primacía; 
parece que los franceses, románticos por excelencia, más que otra cosa 
son anticlásicos, y tienen los vicios de su escuela antigua, de la cual sacan su 
pauta para hacer lo contrario de lo que ella dicta; ni más ni menos como 
hacían sus antecesores para sujetarse puntualmente a sus reglas más severas. 
Porque los clásicos franceses hacían buenos versos; suelen 
los románticos hacerlos adrede malos; porque aquéllos eran puristas nimios, 
son éstos pródigos de barbarismos y solecismos: porque los primeros eran 
tímidos en sus invenciones e imágenes, y rara vez salían de un   —41→   
estilo y tono templados, los segundos se remontan sin necesidad, y sin ella 
asimismo se arrastran y despeñan en simas de insondable bajeza. En una cosa 
empero se parecen a los clásicos, de ellos tanto aborrecidos, y es cabalmente 
en lo peor, pues son constantemente afectados. Entre tanto, en Francia misma 
hay en el día poetas y críticos mirados comoclásicos, que con su doctrina y 
ejemplos manifiestan señales de la mudanza ocurrida en la república literaria. 
Son éstos, por lo mismo, de una escuela nueva, no poco diferente de la antes 
universalmente seguida por sus compatriotas. 



También Italia cuenta sus poetas románticos, entre los cuales descuella 
Manzoni, trágico y novelista insigne. Hay allí mejores elementos que en 
Francia para una poesía romántica de buena ley o, digamos, para una poesía 
nacional digna de la patria de Virgilio y de Tasso, que es también la del Dante 
y Ariosto; y de estos buenos elementos han sacado los italianos modernos el 
mejor partido posible. 

De Alemania ya hemos dicho que es la cuna del romanticismo. Lo que a 
nuestros ojos parecen rarezas de sus escritores, les es natural y está enlazado 
con sistemas filosóficos, llenos de misterios y oscuridad. 

Inglaterra no consiente ni casi conoce la división de los poetas 
en clásicos y románticos. 

  —42→   

En aquel país, segundo sólo a Alemania en el estudio de la literatura 
griega, jamás se arraigó la escuela clásica francesa del siglo de Luis 
XIV. Dryden quiso y no supo seguirlo, pues su gusto no era correcto, y su 
fantasía harto más viva que la de los poetas franceses. Addisson, aunque 
compuso versos, nada tenía de posta. Popefue el principal clásico inglés, 
agudo, ingenioso, correcto y elegante, terso en su versificación, pulido en su 
estilo, observador y pintor de la sociedad y de las costumbres más que de los 
afectos fuertes, vivos y profundos; en una palabra, fue clásico francés, mas tan 
distante del verdadero gusto clásico de la Antigüedad, que cabalmente su 
traducción de Homero, tan célebre en su tiempo, y aun ahora no poco 
admirada, es la copia más infiel que darse puede; y sin ser una obra mala, 
debe reputarse y está tenida por una serie de hermosos versos, que muchas 
veces no expresan el sentido, y nunca el alma y estilo general del príncipe de 
la poesía griega. DesdeCowper hasta el día presenta quizá es la poesía 
británica la más rica entre las modernas, así por la abundancia, cuanto por el 
valor de sus producciones, precisamente porque abandonando los autores 
reglas erróneas, y no cuidándose de ser clásicos ni románticos, han venido a 
ser lo que eran los clásicos antiguos en sus días, y   —43→   lo que deben ser 
en todo tiempo los poetas. Caballeroso Scott; metafísico y descriptivo Byron; 
patético y a la par limado Campbell; tierno y erudito Southey; sencillo y 
afectuoso Wordsworth, que con un alma sensibilísima hermana un estudio 
atento y constante de la naturaleza; pintor del hombre social de las clases 
ínfimasCrabbe, que en su estilo vigoroso y bronco, no menos que vivo y 
brillante, describe costumbres que retratan las pasiones naturales y enérgicas, 
y los vicios y delitos, en vez de presentarnos los modelos estudiados, y las 
flaquezas y arterías de la sociedad; Burns, que la pinta, es, sin embargo, 
fogoso y fiel intérprete de afectos vehementes; galante, agudo; conceptuoso y 
vivo de fantasía, aunque amanerado, Mocre, quien al recuerdo de su patria 
también suele tomar un acento más alto y penetrante, y remedar con 



inspiración propia el estilo y el tono de Tirteo; sin hablar de otros, casi tan 
distinguidos, que componen una suma de escritores de primer orden, en cuyas 
obras hay estro y buen gusto, al mismo tiempo que originalidad y variedad 
extremadas. 

En tanto, los españoles, ahenrojados con los grillos del clasicismo francés, 
son casi los únicos entre los modernos europeos que no osan traspasar los 
límites señalados por los críticos extranjeros de los siglos XVII y XVIII y por 
Luzán   —44→   y sus secuaces. Asombroso es que así Moratín como 
Martínez de la Rosa, cuando hablan de las unidades de tiempo y lugar, no 
solamente recomienden su observancia, sino que las supongan indispensables, 
y ni siquiera anuncien o insinúen que cabe duda, y que de hecho hay 
pendientes muy acaloradas disputas en todas las demás naciones sobre este y 
otros puntos doctrinales. Parece imposible semejante omisión en unos 
escritores a quienes no se oculta que las cosas han llegado a tal extremo, que 
en muchos teatros de París, y hasta en el llamado por antonomasiafrancés, 
largo tiempo santuario del culto clásico, se han representado dramas cuyo 
argumento ocupa algún tiempo más que un día, y en los cuales varía la escena 
de Aquisgrán a Zaragoza3. Ni se atina por qué en España, donde aún hoy día 
son justamente venerados Lope, Calderón y Moreto, no haya de examinarse y 
discutirse si la clase del drama que ellos concibieron es susceptible de cultivo 
y mejoras para dar de sí una producción nacional, robusta y lozana, en vez de 
la planta raquítica, que manifiesta a las claras su origen extranjero y 
aclimatación imperfecta. 

Después de esta breve reseña de los efectos   —45→   causados por una 
teoría nueva en varias naciones, razón será considerar rápidamente qué 
consecuencias ha producido la propagación de la recién promulgada doctrina 
en el gusto general del mundo literario. 

Por de contado, ha voto la cadena de tradiciones respetadas y dado un 
golpe mortal a ciertas autoridades tenidas hasta el presente por infalibles. Lo 
que antes se creía a ciegas, ahora se examina; ya se admita, ya se deseche, al 
cabo pasa por el crisol del raciocinio. Dando así suelta al juicio, queda abierto 
el campo a errores y extravagancias; mas también están removidos los 
obstáculos que impedían ir a buscar manantiales de ideas e imágenes fuera del 
camino real y rectilíneo indicado por los preceptistas. Han abandonado los 
poetas los argumentos de la fábula e historia de las naciones griega y romana, 
como poco propios para nuestra sociedad y porque de puro manoseados 
estaban faltos, no menos que de novedad, de sustancia. Han descartado la 
mitología de la Antigüedad hasta para unos alegóricos. Encuentran asuntos 
para sus composiciones en las edades medias, tiempos bastante remotos para 
ser poéticos y, por otra parte, abundantes en motivos de emociones fuertes, 
que son el minero de la poesía: de aquí la poesía caballeresca. Buscan 
argumentos en tierras lejanas y   —46→   no bien conocidas, donde, 
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imperfecta todavía la civilización, no ahoga los efectos de la naturaleza bajo el 
peso de las reglas sociales. Así el inglés Campbell nos lleva a los retirados 
establecimientos de la América septentrional; Southey a las Indias o al 
Paraguay; Moore a Persia, y Byron nos enseña que en la moderna Grecia hay 
objetos poéticos y que los hechos de sus piratas pueden conmovernos más que 
los harto sabidos de los héroes de sus repúblicas, o las catástrofes de sus 
edades fabulosas, obra de un Destino, cuya fuerza no confesamos, ni sentimos 
ni verdaderamente entendemos. Búscanlo, asimismo, en el examen de nuestras 
pasiones y conmociones internas; de aquí la poesía metafísica, tan hermosa en 
el mismo lord Byron, en varios alemanes, en. los 
ingleses Coleridge y Woodsworth y en los francesas Víctor Hugo y 
Lamartine. Búscanlos finalmente en los afectos inspirados por las 
circunstancias de la vida activa; de aquí la poesía patriótica de los 
franceses Delavigne y Beranger, del italiano Manzoni, del escocés Burns, del 
irlandés Moore, del inglés Campbell y del alemán Schiller. En una palabra, 
vuelve por estos medios la poesía a ser lo que fue en Grecia en sus primeros 
tiempos: una expresión de recuerdos de lo pasado y de emociones presentes, 
expresión vehemente y sincera, y no   —47→   remedo de lo encontrado en 
los autores que han precedido, ni tarea hecha en obediencia a lo dictado por 
críticos dogmatizadores. 

Con decir esto, ha declarado el autor su intento al componer el siguiente 
poema. No ha pretendido hacerlo clásico ni romántico, divisiones arbitrarias, 
en cuya existencia no cree, siendo claro por lo mismo que no se ha propuesto 
obedecer a dos que las pregonan como ciertas y promulgan como obligatorias. 

Ha elegido un asunto de la historia de España y de dos siglos medios; 
campo fertilísimo y hasta el día muy descuidado por nuestros poetas, a 
excepción de algunos dramáticos, y si alguna vez tratado por nuestros trágicos 
modernos, tratado con el gusto llamado clásico, es decir, de un modo que no 
le cuadra. 

Ha adoptado una versificación rara o ninguna vez usada en obras largas, 
pero fácil y juntamente susceptible de elegancia y pompa, parecida a la de los 
romances cortos y verdadera poesía española, y hasta en el asonante peculiar 
de nuestro idioma, castiza y exclusivamente castellana. 

Ha procurado dar a su composición el colorido que le conviene, 
consultando para ello las escasísimas memorias aún existentes de los tiempos 
en que pasaron los hechos que refiere;   —48→   memorias tradicionales y 
casi inmediatas, pues no las hay contemporáneas. 

De intento se ha desviado del estilo, igual y sostenido, usado por la mayor 
parte de nuestros escritores, no menos que de toda alusión a la mitología de la 
clásica Antigüedad. Ha mezclado, si es lícito decirlo así, las burdas con las 



veras, o sea retazos de apariencia pobre con otros de contextura brillante; 
páginas en estilo elevado con otras en estilo llano; imágenes triviales con otras 
nobles y pinturas de la vida real con otras ideales. Tal vez con ello 
escandalizará a no pocos de sus lectores, pero no es culpa suya que en la 
naturaleza anden revueltos lo serio y tierno con lo ridículo y extravagante; y él 
quiere tener a la naturaleza por fría y describir las cosas como pasan, pues así 
probablemente pasaron las que son materia de su narración. 

Por lo mismo, y como consecuencia forzosa de esta mezcla de estilos, es 
su lenguaje a menudo prosaico y humilde. También hubo un tiempo en que el 
autor de los siguientes versos copió y admiró a Herrera y a sus secuaces, y aun 
hoy día aprecia y admira a aquél y a muchos de éstos; mas no por eso cree que 
su dicción debe ser constantemente imitada. Bien está que sea el poeta 
atrevido en la elección de voces, que se valga de giros nuevos y hasta   —
49→   de palabras rejuvenecidas, o por él compuestas, o una u otra vez 
tomadas de otras lenguas, o en alguna rara ocasión, de todo punto inventadas; 
pero no por eso ha de excusarse de llamar las cosas por su nombre, mermando 
así su vocabulario por un lado, mientras por otro lo acrecienta, ni tampoco 
huir de voces y de frases vulgares ha de caer en el gran inconveniente, y 
común error, de que una palabra escogida y un frasear extraño y retumbante 
convierten un pensamiento de trivial en poético, cubriendo con lo sonoro e 
insólito de la expresión la variedad y llaneza del sentido. Por esto, cuando 
quiere el autor decir que un sujeto va a misa, lo dice claro, porque con 
expresarlo de otro modo no habría hecho la imagen más ni menos noble4. 

En suma, la siguiente composición no está sujeta a reglas: hablo de ciertas 
reglas, por doctos críticos repetidas veces condenadas, y desatendidas por los 
mejores poetas contemporáneos   —50→   en toda Europa. Algunas ha 
seguido, y he aquí cuáles: ha tratado de empeñar los afectos y curiosidad de 
los lectores en su narración y a favor de sus personajes; de acomodar su estilo 
a su argumento, en el total y en cada una de las partes; de adaptarlo a las 
personas por cuya boca habla; de dibujar y colorir sus cuadros como los 
concibe; de describir objetos, que son, o fueron, o pueden ser reales y 
verdaderos; de representar costumbres históricas; de conservar, siempre que se 
arroja a lo ideal, las facciones naturales que dan a las cosas imaginarias 
apariencia de ciertas por su semejanza con las realidades; de expresarse con 
claridad y, cuanto le es dado, con pureza, a veces con elegancia y gala y 
siempre con corrección; de versificare lo mejor que puede; por última, de 
seguir los impulsos propios, de obedecer a las inspiraciones espontáneas y de 
hacer no lo que han hecho, sino del modo que lo han hecho los célebres 
ingenios extranjeros de la edad presente, tan rica en crítica sana y propia de 
una generación filosófica en sus atrevimientos. 

No se le cumple con todo de presuntuoso por lo que acabe de asentar. Una 
vez y otra repite que está muy distante de mirar su obra como perfecta en su 
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línea: decir a lo que aspiró al componerla no es blasonar de que lo haya, ni 
aun insinuar que crea haberlo conseguido.   —51→   Pero 1o que sí es lícito 
afirmar es que ha indicado una senda hasta ahora no hollada por sus 
compatriotas, y que se ha aventurado a caminar por ella con audacia, ya que 
no con buena fortuna. Aun dado caso que no sea su ejemplo digno de aplauso 
e imitación, no debe serlo de vituperio, pues las doctrinas de que él se aparta, 
si son útiles, aparecerán tales después de bien combatidas y bien examinadas, 
al paso que ahora son obedecidas por mero espíritu de rutina. 

Al cabo, del desempeño de esta obra toca juzgar a dos lectores. En el juicio 
de éstos acerca del mérito del poema sólo el autor está interesado; mas el 
examen de las máximas literarias, en este prólogo asentadas y puestas en 
práctica en la siguiente composición, es cosa que importa a todos los ingenios 
españoles: razón bastante a disculpar la prodigalidad de los antecedentes 
observaciones, largas tal vez para prólogo y breves y superficiales para 
disertación sobre los graves puntos que abrazan, pero útiles en cuanto abren 
un pleito aún no entablado en nuestra patria, al mismo tiempo que está 
pendiente y litigándose, con sumo brío y copia de raciocinios y de erudición, 
en todas las naciones cultas. 
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