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   Al poema que Rivas Frade le da hoy al público le sobraría cualquier prólogo. El 
público conoce de tiempo atrás al autor y ha visto con viva simpatía todas sus 
producciones literarias. Muchos hombres en cuyos labios precozmente marchitos una 
sonrisa fija disimula la expresión de completo cansancio; muchas mujeres que, como la 
Idolatrada de Heine, tienen el color de la primavera en las mejillas y el frío del invierno 
en el alma, cuando oyen nombrar a Rivas, dicen paso, como una confesión íntima, algún 
verso nostálgico de las Rimas; alguno de esos en que el poeta, al delinear la silueta vaga 
de algún recuerdo, al trasladar a las sílabas sonoras el tinte de melancolía de su alma, al 
fijar alguna impresión fugitiva por medio de las frases rebeldes, habló para todos los 
cerebros y para todos los corazones que guardan confusas esas imágenes, sin poderlas 
reducir a palabras. ¡Y cuántas veces, después de decir ese verso en que su pensamiento 
toma forma y se ennoblece con la música del ritmo, y ve levantarse el pasado como un 
fantasma evocado de su sepulcro por la magia de la estrofa, viene a los labios que lo 
dijeron, ajados como raso marchito o frescos como un botón de flor, una sonrisa de 
agradecimiento para el que así supo traducir lo más íntimo de sus sueños, lo peor de sus 
desengaños o lo más dulce de sus memorias! 
   Rivas Frade pertenece al grupo literario que Catulle Mendes ha bautizado con el 
nombre de sensitivos y del cual forma parte Gustavo Adolfo Bécquer. Hasta hoy han 
ido aglomerándose, y, para consuelo de los redactores de periódicos escasos de material 
y de los curiosos lectores, seguirán aglomerándose por muchos años, los estudios en que 
la paciencia de los críticos busca analogías entre la obra del poeta sevillano y la de 
Heine y entre las composiciones cortas y tristes, escritas hoy, con las del maestro 
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sevillano. Heine, triste, escribía versos cortos, y se quejaba de la vida; Bécquer, imitador 
de Heine y Rivas Frade y José Ángel Porras, y otros, imitadores de Bécquer, todos 
melancólicos, impresionados por la muerte, autores de poesías que, como dice de las 
rimas dolorosas de Emilio Antonio Escobar el ilustre crítico don Juan Valera, tienen 
olor de cementerio y cancamurria de gorigori. 
   Perfectamente, pero ¿no sería más fácil ver en esa semejanza de la producción una 
analogía de organizaciones y de temperamentos que, puestos en contacto con la vida, 
experimentan sensaciones parecidas, que se transforman en estados de espíritu en los 
cuales la emoción sentimental busca salida y se convierte en uno de esos poemitas que 
hacen reír a la flor de los críticos españoles y pensar al vulgo de los lectores 
colombianos? ¿Por qué han hecho esos hombres versos parecidos en la forma y en el 
fondo? ¿Por qué destilan en todos esos vasos preciosos el mismo licor amargo de sabor 
raro? Ésta es la explicación que se les ha ocurrido a algunos al pensar en eso: todos esos 
poetas son espíritus delicadísimos y complicados a quienes su misma delicadeza 
enfermiza ahuyenta de las realidades brutales de la vida e imposibilita para encontrar en 
los amores fáciles y en las felicidades sencillas la satisfacción de sus deseos; a quienes 
lastiman a cada paso las piedras del camino y las durezas de los hombres, y que se 
refugian en sus sueños. Débiles para la lucha de los sexos, que es el amor, son vencidos 
en ella; soñadores de felicidades eternas exigen de este sentimiento voluble una 
duración infinita; rinden un culto casi místico al Femenino Eterno, y, cuando vuelven de 
sus éxtasis, encuentran a la mujer que los fascinó con la elegancia del porte, con la 
belleza de las formas, con el perfume sutil que de ella emanaba, con la dulzura de los 
largos besos, y a quien idolatraron de rodillas, inferior a sus sueños mismos, que se han 
desvanecido al ponerse en contacto con la realidad. Cuando el éxtasis pasa, dicen 
tristemente: «todo lo que se acaba es corto». Entonces, esas almas se enamoran de la 
Naturaleza, se pierden en ella como por un panteísmo extraño; sienten la agonía de los 
bosques, ennegrecidos por el otoño; vuelan con la hojarasca en los crepúsculos rojizos, 
flotan en la niebla de las hondonadas, se detienen a meditar junto a las tumbas viejas, 
donde no hay una piedra que diga el nombre del muerto; junto a las ruinas llenas de 
yedra y de recuerdos, que los tranquilizan hablándoles de la fugacidad de lo humano; se 
dejan fascinar por el brillo fantástico de las constelaciones en las noches transparentes; 
sienten una angustia inexplicable frente a lo infinito del mar; prestan oídos a todas las 
voces de la tierra, como deseosos de sorprender los secretos eternos; y, como aquello no 
les dice la última palabra, como la tierra no les habla como madre, sino que se calla 
como la esfinge antigua, se refugian en el arte y encierran en poesías cortas, llenas de 
sugestiones profundas, un infinito de pensamientos dolorosos. 
   Esos espíritus no tienen ni la paciencia ni la fuerza, convencidos como están de la 
inutilidad final del esfuerzo humano, de levantar las armazones gigantescas en que se 
sostienen los poemas de largo aliento... Y por eso, para decir lo que sintieron y 
pensaron, les basta una estrofa, como las del Intermezzo a Heine, un cantar como los de 
la Soledad a Ferrán, una rima como las de sus Rimas a Bécquer... 
   Y si en Heine la suprema ironía y la risa de burla desfiguran la verdadera fisonomía 
literaria, no es difícil, viéndolo de cerca, caer en la cuenta de que esa ironía es una 
careta roja de Mefistófeles, un disfraz carnavalesco puesto sobre la cara, enflaquecida y 
pálida por el sufrimiento, y que sólo sirve para ocultar al vulgo de los lectores las 
lágrimas de dolor real que, una por una, amargas como las olas del mar del norte 
cantadas por él, se le caían de los ojos al poeta paralítico. 
   Nuestro público ama a esos autores, aprecia en lo que valen las delicadezas de 
pensamiento y de frase. El poema que Rivas Frade le entrega hoy, encontrará en él, 
como la han encontrado las Rimas, la acogida que merece, por la belleza del asunto, la 



maestría de la forma y la elección de los detalles... Y, si acaso dentro de algunas 
semanas los críticos al por menor se ponen a anotarle lunares y a averiguar a quién 
imitó, yo le contaré a Rivas Frade, para que se ría de ellos, que a muchas bocas 
marchitas, las unas como raso ajado, frescas las otras como botones de flores, les he 
oído repetir, en voz baja, como un secreto dicho en el confesonario de la conciencia, 
estos versos adorables de una de sus Rimas: 
 
Cuando paso rozando tu vestidoe indiferentes al cruzar nos vemos,sin que asomen las 
almas a los ojospara cambiarse por saludo un beso.[...]Mirando nuestra mutua 
indiferenciame parece que piensas, cual yo piensoque este mundo es un baile de 
antifaces,o que en los dos el corazón ha muerto. 
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