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Yo no sé a que se debe el prurito de querer escribir esta especie de confesion, pero
en realidad en la vida no todo tiene explicacién satisfactoria y la l6gica de un acto
cualquiera, cuando las causas del mismo han pasado, a nadie interesa: es pura historia,
hojarasca o polvo. O una montafia remota cubierta de humo y niebla. Pero de toda
forma, mis hermanos se ocupan de mi y cargan la tinta mas de lo debido y soy yo, en
ultima instancia, el punto nodal, la sal y la pimienta de las innumerables murmuraciones
familiares. Me acostumbré con los afios a ser la oveja negra o amarilla que deshonra el
clan. Y ello no es culpa mia. Es més fuerte que yo (en realidad me gusta la cosa) y he
prometido con seriedad hacer cambios importantes en mi ruta y en mis habitos y lograr
asi, con enorme esfuerzo y brio titanico, revertir el problema, participar en un nuevo
plano vital y ser aceptable para mi familia, a quien desde luego respeto y aprecio por
encima de muchas linduras. Al menos eso creo. En realidad, yo quisiera que me dejaran
en paz, que no se entrometieran en mis actos personales. Pero comprendo: no soy
independiente y me es imposible sobrevivir como me gusta si me cortan el cordon
umbilical o si me rebelo abiertamente, lo que no haria jamas, me gusta la buena vida y
me consumo —106— en el placer. Ayer vino Mario, mi hermano. Lleg6 del cortijo
extremefio. Me dijo que yo me estaba devorando gran parte de mi herencia en parrandas
y juergas con los escritores, que segun él (jqué disparate!) me aceptan en sus bohemias
porque soy desprendido, o como él dice, dilapidador Por otro lado, Mario tuvo el
descoco de enumerar mis debilidades.



Uno por uno, como si fuera una leccion aprendida de memoria, fue detallando mis
nidos amorosos en Mesonero Romanos, Noviciado y San Bernardo. Para calmarlo, le
hice una promesa nacida desde el fondo de mi desdicha. Dejaria todo. Yo pensé que me
produciria una pena enorme renegar de toda una forma de vida y verme obligado a
tomar mis cazallas y cervezas sélo, en algun jardin del Retiro, como si fuera un
pinglino en un zooldgico tropical. Concluyé su visita y me dijo contundentemente que
deberia reencauzar los pasos hacia una existencia higiénica. jGran consejo a esta altura
de mi vida! Debo tratarme y curarme, y me hablé del doctor Mellado -recién llegado de
Viena- que recetaba unas pociones y unglientos mercuriales o arsenicales, no recuerdo
bien de qué minerales habl6. Debo admitir que me asustd con las complicaciones de mi
enfermedad cuando me dijo textualmente: «veras la muerte de cada parte de tu cuerpo,
se te caerdn a pedazos las visceras y si dejas avanzar la enfermedad, no podras hacer
nada para defenderte». jEsto asusta a cualquiera, cofio! Y conociendo por el Duque de
Pefialba lo serio que es el doctor Mellado en dichos campos secretos, creo que debo
hacerle caso a Mario en este punto. Prometo pues una —107— enmienda. Tomaré la
vida con total responsabilidad, lo que no es facil en mi caso. Me reconozco
integramente impredecible y a lo mejor hasta algo insensato. Ya en la puerta, al salir,
siguié Mario augurando lGgubres sucesos: que nuestras posesiones en Badajoz estan a
punto de ser rematadas, en cuyo caso nos quedariamos con lo que saliese del remate, y
después a lo que diga Dios y aguantaremos. Lo acompafié hasta la esquina (para que se
fuese de una vez) y habl6 de finanzas de nuevo: «cada duro que gastes en adelante,
deberias sopesarlo, pues van siendo mas escasos los recursos. Los arboles de alcornoque
tienen la corteza mas fina cada afio y todo alla se vuelve terra extrema et dura para la
familia». Estdbamos solos en la calle del Marqués de Urquijo. Levantd la voz y
concluyé mirandome con firmeza: «Hacer, una vida que te aleje de las tentaciones, y de
una vez por todas aceptar que estas enfermo por causa de las mujeres. Tu mal no es en
el fondo tan malo, pues una vez pasada la etapa aguda, resta un largo tiempo de vida
que hasta puede ser benigno.

jCuantas cosas me dijo Mario! jCuantos sustos me dio! Y no era cuestion de hacer
oidos sordos. Después de todo es mi hermano y sé que bien me quiere. Me defendi
como pude. Le dije que recordara que mas de una vez fuimos juntos a Mesonero y
gozamos de la Lucila, de la misma Lucila de ojos azules... Debo reconocer que yo cai
con mala estrella. Al cabo de un mes, comenzoé a agrietarse mi fortuna, jlo recuerdo tan
bien! Pero, ¢por qué yo? Le inquiri repetidamente a Mario, y nada. Estaba mas —108—
sano que un toro antes de corrida. Y ahora él se me presentaba como un santo varon,
comedido y receloso. Para €l, las mujeres no eran todo, sino una minima porcion vital.
Cabrén, a lo mejor impotente, jcofio! Recuerdo que me siguié predicando: «Tu, Pepe,
que posees cultura y culminaste los estudios en la Universidad Central mientras
nosotros, tus tres hermanos, nos pudriamos de aburrimiento controlando los bienes del
lagar, puedes corregirte. Por las tardes, te vas al Ateneo o al teatro. Posees el francés, y
con tiempo y el apoyo de nuestros amigos, podras hacer una vida académica admirable.
Es mas -siguio-, podrias ir a casa de Viriato en Burdeos y hacer algo util como él,
ensefiar, escribir, pasear por las Landas, lo que te permitiria alejarte de esta proterva
compafiia». Yo sé que Mario tenia razon. Tengo el alma destrozada. Trataré de dormir
con alguna pildora de bromuro y mafiana sera otro dia...

Me desperté con ganas de hacer algo diferente. Puse los libros en orden. Mi
apartamiento, que tenia tres piezas en un tercer piso del Barrio de Argielles, era un
verdadero desastre. Como si hubiesen dormido varios caballos y desparramado los



muebles, los libros, la ropa, todo. Y comencé la faena. Si reformas habia de hacer, por
casa comenzaria. Utilicé un cajon viejo de basurero y alli fueron a parar todas las
pertenencias innecesarias. Llamé a Paco, el de la porteria, y por un duro fue dejando
espacio y haciendo lugar para los muebles. Casimira, la mujer de Paco, se encargd de
los pisos y de la ropa. Después de trabajar los tres durante todo el dia, mi habitacién y la
sala de estar quedaron —109— irreconocibles. Podria recibir a cualquier amigo y no
sentir vergiienza (como siempre me sucedia, y me pasaba un buen rato dando excusas) y
con Paco envié una noticia a Mario para que viniese cuanto antes, sin explicarle la causa
de mi apuro. Compré mi ejemplar de «El Debate» y con una taza de café, hice tiempo
hasta que viniera. Al cabo de una hora, poco mas o menos, llegd Mario. Golpeé la
puerta varias veces, con nerviosismo. Traia el rostro desencajado, pues Paco nada le dijo
de mis razones. Por fin, le abri y no pudo creer nada de lo que vio. Fue de pieza en pieza
exclamando exageradas notas de admiracion. Se llegd hasta mi y me dijo: «jvamos
festejar este primer paso de tu existencia renovadal!»

Bajamos y nos llegamos a la taberna de don Manrique. Pedimos cognac (hacia frio,
pleno diciembre) y seguimos hablando. Mario tenia planes a montones para mi. Hasta
pensé que seria mejor que me fuera al cortijo y que me ocupara alli de los libros de
asiento y si me sobrara tiempo, escribir, hacer un plan de reformas para salvar lo Gltimo
que nos quedaba. Le expliqué, como mejor pude, que para eso no eran mis estudios y
que si yo fuera al cortijo, seria para descansar y por sobre todas las cosas, para pensar
qué hacer con mi vida, ya que después de todo, mis veinte y cinco afios, solo indicaban
el comienzo. Estdbamos en dicha platica cuando inesperadamente entré en la taberna
una hermosa nifia, de no méas de veinte afios (yo al menos, no le daba mas de eso) y se
sentd proxima a nuestra mesa. La miré fijamente y me parecid que podria seguir
adelante. Yo nunca me —110— equivoco en estos negocios. Pero estaba con Mario.
Primera confrontacién con una inesperada realidad asombrosa y estupenda. Mario me
mird con dureza. Y yo, haciendo de tripas corazdn, permiti que se sentara a su mesa otro
parroguiano, a quien miré con una mezcla de odio y de envidia. jPues ayer nomas, otra
hubiera sido mi actitud! Mario me lanzd una mirada de aprobacion.

Como si fuera un profesor de moral en el liceo, dijo con tono austero:

-Poco a poco, comprenderas que no es tan perentorio ni importante conquistar a la
primera mujer que se te aparece en una taberna. Comprendo -continud, como si no
existiera nada a su derredor, y estabamos a medio metro de una belleza devastadora y
despampanante-, que no es facil. Al contrario, las tentaciones son numerosas cuando
hay crisis en el mundo, pero yo te ayudaré y reconquistaras tu poderio, tu personalidad
se integrara en el marco que le corresponde.

-Gracias, hermano. Comprendo lo que dices. Hablé sin pensar y casi
mecanicamente, como entre suefios. En realidad, si bien le charlaba aprobatoriamente,
yo seguia embelesado con la nifia. Sus facciones eran diferentes y la hacia del norte,
gallega quiza, no lo sabia, pues mi estudio era obstruido por la emocion. Era esbelta, de
nariz respingada y hasta se parecia a una de las bellezas que visitaba al marqués de
Cuevas cuando la mujer de este noble amigo viajaba por giras de beneficencia a través
de las provincias, con el séquito real.

Mira, Pepe, a mi también me gusta la hula —111— esa, esta muy bien, de acuerdo.
Pero me contengo y me sobran fuerzas para resistir...



No le respondi. Pensaba en las confesiones de Lucila y estaba totalmente
convencido de que Mario era impotente. O al menos neutro. En el fondo, sentia
compasion por él y su abstencion, ya que después de todo no estudiaba para seminarista.
Yo era diferente, jlo podia intuir al ver pasar las yeguas de raza! iDios mio, cada
ejemplar de pedigri en los desfiles de la Gran Vial

Esa noche fui a casa de Cansinos. Estaba escribiendo un articulo para Helios.
Cuando Cansinos empezaba a escribir, nada lo detenia. Sin embargo, estaba furioso. En
una lista de autores le habian robado la s a su apellido y estaba desconsolado. Traté de
calmarlo y respondié con ira:

-iPero sucedié en HELIOS! jEn nuestra revista! jEs cosa del colombiano que anda
por ahi!

-Rafael -le dije-, he cambiado. Soy otra persona. No me reconozco y no me creia
capaz de tan enorme coraje.

Rafael interrumpi6 su escritura y me dijo:

-Hombre, has cambiado tantas veces, que quisiera ahora ver cual es el cambio que
con tanta solemnidad anuncias.

-Te explicaré después. Vamos a cenar, pues lo que te quiero explicar demanda
tiempo y calma.

Fuimos al Restaurant Inglés. Cansinos cambi6 de humor y comenz6 a hablarme en
francés. Le expliqué mis problemas y en forma concluyente me dijo:

—112—

-Todo esta en tus manos. Cada cual con sus problemas. No puedo dar yo consejos y
sé que en Ultima instancia tu haras lo que te dé la real gana.

Cada vez que tenia un problema, lo visitaba. Era un hombre de inmensa cultura 'y se
unia siempre a nuestro grupo. Pero €l tenia razon. Me escuchaba y me decia la verdad.
El sabia que yo no era facil. Y me lo decia sin ambages. Me despedi de Cansinos y
escogi una calle al azar, total me daba lo mismo. No tenia interés en llegar a casa, donde
nada me esperaba. Cuando pude darme cuenta, después de una hora de zigzagueo me
entré a una taberna y pedi una copa de ojén. Yo era el Unico en toda la enorme
habitacion. Mi entrada en las tabernas era algo casi instintivo. Pude hacer un
autoanalisis ayudado por el silencio. La meditacion comenzo6 a darme cosquillas. Mario
tenia razon. No podia, o al menos no debia seguir derrochando la vida, mi propia vida.
Dejaria el tabaco, las bebidas (después del proximo ojén que es perentorio para seguir
meditando) y trataria de olvidar las mujeres. Y comenzaria de una vez por todas la etapa
de recuperacion de mi identidad. Iria al campo, me llegaria al cortijo. Me pondria al
tanto en el manejo de la finca y seria yo quien en adelante revisase los numeros y
distribuyese las ganancias (si las hubiese). jHermosas reflexiones y magnificos
proyectos! ;Como es posible que no me hubiera dado cuenta antes? Mario era un santo.
Me abrié los ojos. En adelante el orden y solo el orden. ;Como es posible que yo,
doctor de la Universidad Central, fuese un parasito de la sociedad? —113— jJamas!



Pagué la cuenta, pues ya iba amaneciendo y estaban cerrando. Dejé un duro de propina.
Baild el tabernero de alegria y me trat6 de sefior nobilisimo. Me dijo que yo era de muy
buena familia, sin lugar a dudas. Por lo menos un conde. Le di otro duro. Me gusta que
me reconozcan mis méritos reales. Me fui a casa para descansar. Me sentaba mal el
ojén. El sereno me abri6 el portal y me acosté vestido. Quedé profundamente dormido.
Tuve un suefio raro. Estaba en Extremadura, el lugar exacto no recuerdo. Varias zagalas
me seguian. Una de ellas era bien formadita y de bellas facciones. Me acerqué y le dije:

-¢De ddénde eres?

Me respondid con una sonrisa cautivamente y se perdio en una nebulosa indecisa y
remota. Cuando me desperté, me di cuenta -atando memorias- de que la nifia del suefio
era la que estaba en la taberna ayer no mas, al mismo tiempo que Mario me grufiia. Y
me entraron unas ganas locas de volver a verla. Porque esto es diferente. Esta nifia es ya
un suefio y mis promesas no pertenecen a dicho mundo de cosas inefables. Yo sabia
donde estuve con Mario. Volveria. Si. Buscaba a la misma hora. Ahora me iria con
Manolo, a quien le gusta la vida alegre casi tanto como a mi. Fui a su casa... y no estaba.
Me atendié Antonio, con su natural timidez. No. jCon Antonio a ningun lado! Le dejé el
recado a Manolo y me fui a la taberna. Estaba con la sincera ilusion o esperanza (da lo
mismo) de volver a ver a la moza del suefio. No es por nada. Lo juro. S6lo para hablarla
y saber algo méas de su vida (que nada sabia, sino que era muy bella). Me —114—
atraen las cosas impensadas. Y ésta era una de ellas...

Entré al bodegdn, que parecia mas oscuro que de costumbre. Una lampara de gas en
una esquina, dibujaba impalpables, tenues figuras de los parroquianos. Unos bebiendo
cerveza, otros con copas alargadas libando con zacalla u ojén. La concurrencia no hacia
alboroto y era posible amadrigarse en una esquina sin ser fastidiado por retumbos
aturdidores. Miré por todos lados. Lo hacia con verdadera ansiedad y hasta con pena y
no vi rastros de la zagala. Pocas veces sucede que un concurrente vea totalmente
desconocido en su esfera de accion, en su habitat. Con animos de recuperar la imagen
extraviada cuya semblanza se hacia obsesiva (debo reconocerlo) tomé coraje (para estas
circunstancias no soy tan fuerte, prefiero que mis acciones no requieran la ayuda de
nadie, eso es feo) y me llegué hasta el tasquero:

-Perdone sefior -la voz me salia insegura y velada-, ayer por la tarde vi una mujercita
muy bonita, diria un pimpollo, de muy buenas proporciones...

Bruscamente me corto las palabras el tabernero y casi agresivamente me dijo:

-Pues figurese usted, si tuviera yo que guardar los pasos y las marcas de cada furcia
que asoma por estos lugares, pues...

Esta vez lo interrumpi yo. Sé cdmo hay que tratar a estos titeres, y a este caballo lo
domo con arte. Saqué el portamonedas de mi chaqueta y le hice brillar dos duros, sin
violencia. Su rostro se ilumind y pareciamos amigotes del mismo corral.

—115—

-Bueno, hablemos pues. Ya sé... es la Mercedes, de Noviciado. Deme usted sus
sefias y se las haré llegar.



Poco después, llegé Manolo, contento, con su fuerte acento andaluz que aun no se le
habia destefiido. Pidi6 un cognac. Lo calentaba con su mano derecha y lo olia con
fruicion. De ojos vivaces, cejas pobladas, cutis mediterraneo, era una bella compafiia.
Miré las paredes de la taberna. Le gustaba el color gris del muro rastico. Hablamos un
buen rato.

-Figurate cuéanta historia ha pasado por aqui.
-Y la que adn no ha llegado, que se esta engendrando -le dije.
-Bueno, algo la hacemos nosotros todos los dias, ¢no te parece?

-No sé. Se me ocurre que cada tasca es como Pombo. Sélo que falta la pluma que
describa lo que va acaeciendo...

Poco después, salimos a pasear por los alrededores. Lo esencial era entrar en calor.
Antes que ir por el Parque del Oeste, decidimos caminar por Buen Suceso. Me gustaba
esa patina de los viejos edificios, descascarados y grises. Pero tan acogedores. jTanta
vida! Camindbamos con cuidado pues las veredas rotas hacian dificil una total
abstraccion. Comenzé a lloviznar. No nos quedaba el recurso de detenernos en lo de
Viriato, pues nos habia abandonado por Burdeos. Transitaban mujeres de todo tipo con
paso mas bien precipitado. Algunas muy atractivas. Manolo lanzaba sus requiebros
poéticos con harta frecuencia pero sin vistas a obtener favores, lo hacia sencillamente
porgue le gustaban las mujeres. Mientras caminabamos, me iba —116— recuperando
del sermén de Mario, que me seguia calentando el cerebro. Manolo no estaba con ganas
de hacer locuras, al menos esta noche. Era alegre y me hacia mucho bien su compafiia.
Mi recuperacion, sin embargo, cosa muy relativa. Nada mas que una promesa a mi
mismo y... a Mario. No habia aun pasado por una prueba trascendente. Yo sabia que lo
que dijo Mario tenia mucho de cierto. Pero quien camina en el abismo, s6lo precisa un
pequefio empujon y jzas! se repite el golpe... No. No seria ése mi caso. Me aguarda toda
una vida y el siglo recién comienza. jAl que se fue, todavia lo estamos saludando! ;Y el
gue comienza, se viene con tan bellos colores!

Me despedi de Manolo en la esquina de la Calle del Rey Francisco y retorné hacia
Marqués de Urquijo, caminando pausadamente. Con cierta fatiga, ascendi los pisos que
conducen a mi habitacion. Iba pensando: la soledad, que pesada se pone a medida que
vuelan los afios. Durante mi vida de estudiante, jamas se me ocurrié cavilar de los dias y
meses que se fugan como reldmpagos... Mercedes, a la que apenas vi, no es sino un
recuerdo, esfumado e incierto. Viriato, profesor en Francia, mis hermanos, dispersos en
provincias. La vida en Madrid requiere compafia. Quizas fuese cierto en cualquier parte
del universo, jpero mi experiencia es aqui, en Madrid! Frios inviernos, tristes y el viento
del Guadarrama. Y la monotonia de no saber qué hacer mafiana que me distraiga, que
sea diferente... De subito, al llegar a mi puerta, me di cuenta de que no estaba solo. La
nifia del suefio me estaba esperando. jLa misma! —117— Sin decir palabra, la sujeté de
las manos por un rato. Después abri la puerta y entramos. Era la misma. Se reia vaga y
remota. Segui sofiando por largo rato y prometia no despertarme nunca mas.
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