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Yo no sé a qué se debe el prurito de querer escribir esta especie de confesión, pero 

en realidad en la vida no todo tiene explicación satisfactoria y la lógica de un acto 
cualquiera, cuando las causas del mismo han pasado, a nadie interesa: es pura historia, 
hojarasca o polvo. O una montaña remota cubierta de humo y niebla. Pero de toda 
forma, mis hermanos se ocupan de mí y cargan la tinta más de lo debido y soy yo, en 
última instancia, el punto nodal, la sal y la pimienta de las innumerables murmuraciones 
familiares. Me acostumbré con los años a ser la oveja negra o amarilla que deshonra el 
clan. Y ello no es culpa mía. Es más fuerte que yo (en realidad me gusta la cosa) y he 
prometido con seriedad hacer cambios importantes en mi ruta y en mis hábitos y lograr 
así, con enorme esfuerzo y brío titánico, revertir el problema, participar en un nuevo 
plano vital y ser aceptable para mi familia, a quien desde luego respeto y aprecio por 
encima de muchas linduras. Al menos eso creo. En realidad, yo quisiera que me dejaran 
en paz, que no se entrometieran en mis actos personales. Pero comprendo: no soy 
independiente y me es imposible sobrevivir como me gusta si me cortan el cordón 
umbilical o si me rebelo abiertamente, lo que no haría jamás, me gusta la buena vida y 
me consumo —106→ en el placer. Ayer vino Mario, mi hermano. Llegó del cortijo 
extremeño. Me dijo que yo me estaba devorando gran parte de mi herencia en parrandas 
y juergas con los escritores, que según él (¡qué disparate!) me aceptan en sus bohemias 
porque soy desprendido, o como él dice, dilapidador Por otro lado, Mario tuvo el 
descoco de enumerar mis debilidades. 



Uno por uno, como si fuera una lección aprendida de memoria, fue detallando mis 
nidos amorosos en Mesonero Romanos, Noviciado y San Bernardo. Para calmarlo, le 
hice una promesa nacida desde el fondo de mi desdicha. Dejaría todo. Yo pensé que me 
produciría una pena enorme renegar de toda una forma de vida y verme obligado a 
tomar mis cazallas y cervezas sólo, en algún jardín del Retiro, como si fuera un 
pingüino en un zoológico tropical. Concluyó su visita y me dijo contundentemente que 
debería reencauzar los pasos hacia una existencia higiénica. ¡Gran consejo a esta altura 
de mi vida! Debo tratarme y curarme, y me habló del doctor Mellado -recién llegado de 
Viena- que recetaba unas pociones y ungüentos mercuriales o arsenicales, no recuerdo 
bien de qué minerales habló. Debo admitir que me asustó con las complicaciones de mi 
enfermedad cuando me dijo textualmente: «verás la muerte de cada parte de tu cuerpo, 
se te caerán a pedazos las vísceras y si dejas avanzar la enfermedad, no podrás hacer 
nada para defenderte». ¡Esto asusta a cualquiera, coño! Y conociendo por el Duque de 
Peñalba lo serio que es el doctor Mellado en dichos campos secretos, creo que debo 
hacerle caso a Mario en este punto. Prometo pues una —107→ enmienda. Tomaré la 
vida con total responsabilidad, lo que no es fácil en mi caso. Me reconozco 
íntegramente impredecible y a lo mejor hasta algo insensato. Ya en la puerta, al salir, 
siguió Mario augurando lúgubres sucesos: que nuestras posesiones en Badajoz están a 
punto de ser rematadas, en cuyo caso nos quedaríamos con lo que saliese del remate, y 
después a lo que diga Dios y aguantaremos. Lo acompañé hasta la esquina (para que se 
fuese de una vez) y habló de finanzas de nuevo: «cada duro que gastes en adelante, 
deberías sopesarlo, pues van siendo más escasos los recursos. Los árboles de alcornoque 
tienen la corteza más fina cada año y todo allá se vuelve terra extrema et dura para la 
familia». Estábamos solos en la calle del Marqués de Urquijo. Levantó la voz y 
concluyó mirándome con firmeza: «Hacer, una vida que te aleje de las tentaciones, y de 
una vez por todas aceptar que estás enfermo por causa de las mujeres. Tu mal no es en 
el fondo tan malo, pues una vez pasada la etapa aguda, resta un largo tiempo de vida 
que hasta puede ser benigno». 

¡Cuántas cosas me dijo Mario! ¡Cuántos sustos me dio! Y no era cuestión de hacer 
oídos sordos. Después de todo es mi hermano y sé que bien me quiere. Me defendí 
como pude. Le dije que recordara que más de una vez fuimos juntos a Mesonero y 
gozamos de la Lucila, de la misma Lucila de ojos azules... Debo reconocer que yo caí 
con mala estrella. Al cabo de un mes, comenzó a agrietarse mi fortuna, ¡lo recuerdo tan 
bien! Pero, ¿por qué yo? Le inquirí repetidamente a Mario, y nada. Estaba más —108→ 
sano que un toro antes de corrida. Y ahora él se me presentaba como un santo varón, 
comedido y receloso. Para él, las mujeres no eran todo, sino una mínima porción vital. 
Cabrón, a lo mejor impotente, ¡coño! Recuerdo que me siguió predicando: «Tú, Pepe, 
que posees cultura y culminaste los estudios en la Universidad Central mientras 
nosotros, tus tres hermanos, nos pudríamos de aburrimiento controlando los bienes del 
lagar, puedes corregirte. Por las tardes, te vas al Ateneo o al teatro. Posees el francés, y 
con tiempo y el apoyo de nuestros amigos, podrás hacer una vida académica admirable. 
Es más -siguió-, podrías ir a casa de Viriato en Burdeos y hacer algo útil como él, 
enseñar, escribir, pasear por las Landas, lo que te permitiría alejarte de esta proterva 
compañía». Yo sé que Mario tenía razón. Tengo el alma destrozada. Trataré de dormir 
con alguna píldora de bromuro y mañana será otro día... 

Me desperté con ganas de hacer algo diferente. Puse los libros en orden. Mi 
apartamiento, que tenía tres piezas en un tercer piso del Barrio de Argüelles, era un 
verdadero desastre. Como si hubiesen dormido varios caballos y desparramado los 



muebles, los libros, la ropa, todo. Y comencé la faena. Si reformas había de hacer, por 
casa comenzaría. Utilicé un cajón viejo de basurero y allí fueron a parar todas las 
pertenencias innecesarias. Llamé a Paco, el de la portería, y por un duro fue dejando 
espacio y haciendo lugar para los muebles. Casimira, la mujer de Paco, se encargó de 
los pisos y de la ropa. Después de trabajar los tres durante todo el día, mi habitación y la 
sala de estar quedaron —109→ irreconocibles. Podría recibir a cualquier amigo y no 
sentir vergüenza (como siempre me sucedía, y me pasaba un buen rato dando excusas) y 
con Paco envié una noticia a Mario para que viniese cuanto antes, sin explicarle la causa 
de mi apuro. Compré mi ejemplar de «El Debate» y con una taza de café, hice tiempo 
hasta que viniera. Al cabo de una hora, poco más o menos, llegó Mario. Golpeó la 
puerta varias veces, con nerviosismo. Traía el rostro desencajado, pues Paco nada le dijo 
de mis razones. Por fin, le abrí y no pudo creer nada de lo que vio. Fue de pieza en pieza 
exclamando exageradas notas de admiración. Se llegó hasta mí y me dijo: «¡vamos 
festejar este primer paso de tu existencia renovada!» 

Bajamos y nos llegamos a la taberna de don Manrique. Pedimos cognac (hacía frío, 
pleno diciembre) y seguimos hablando. Mario tenía planes a montones para mí. Hasta 
pensó que sería mejor que me fuera al cortijo y que me ocupara allí de los libros de 
asiento y si me sobrara tiempo, escribir, hacer un plan de reformas para salvar lo último 
que nos quedaba. Le expliqué, como mejor pude, que para eso no eran mis estudios y 
que si yo fuera al cortijo, sería para descansar y por sobre todas las cosas, para pensar 
qué hacer con mi vida, ya que después de todo, mis veinte y cinco años, sólo indicaban 
el comienzo. Estábamos en dicha plática cuando inesperadamente entró en la taberna 
una hermosa niña, de no más de veinte años (yo al menos, no le daba más de eso) y se 
sentó próxima a nuestra mesa. La miré fijamente y me pareció que podría seguir 
adelante. Yo nunca me —110→ equivoco en estos negocios. Pero estaba con Mario. 
Primera confrontación con una inesperada realidad asombrosa y estupenda. Mario me 
miró con dureza. Y yo, haciendo de tripas corazón, permití que se sentara a su mesa otro 
parroquiano, a quien miré con una mezcla de odio y de envidia. ¡Pues ayer nomás, otra 
hubiera sido mi actitud! Mario me lanzó una mirada de aprobación. 

Como si fuera un profesor de moral en el liceo, dijo con tono austero: 

-Poco a poco, comprenderás que no es tan perentorio ni importante conquistar a la 
primera mujer que se te aparece en una taberna. Comprendo -continuó, como si no 
existiera nada a su derredor, y estábamos a medio metro de una belleza devastadora y 
despampanante-, que no es fácil. Al contrario, las tentaciones son numerosas cuando 
hay crisis en el mundo, pero yo te ayudaré y reconquistarás tu poderío, tu personalidad 
se integrará en el marco que le corresponde. 

-Gracias, hermano. Comprendo lo que dices. Hablé sin pensar y casi 
mecánicamente, como entre sueños. En realidad, si bien le charlaba aprobatoriamente, 
yo seguía embelesado con la niña. Sus facciones eran diferentes y la hacía del norte, 
gallega quizá, no lo sabía, pues mi estudio era obstruido por la emoción. Era esbelta, de 
nariz respingada y hasta se parecía a una de las bellezas que visitaba al marqués de 
Cuevas cuando la mujer de este noble amigo viajaba por giras de beneficencia a través 
de las provincias, con el séquito real. 

Mira, Pepe, a mí también me gusta la hula —111→ esa, está muy bien, de acuerdo. 
Pero me contengo y me sobran fuerzas para resistir... 



No le respondí. Pensaba en las confesiones de Lucila y estaba totalmente 
convencido de que Mario era impotente. O al menos neutro. En el fondo, sentía 
compasión por él y su abstención, ya que después de todo no estudiaba para seminarista. 
Yo era diferente, ¡lo podía intuir al ver pasar las yeguas de raza! ¡Dios mío, cada 
ejemplar de pedigrí en los desfiles de la Gran Vía! 

Esa noche fui a casa de Cansinos. Estaba escribiendo un artículo para Helios. 
Cuando Cansinos empezaba a escribir, nada lo detenía. Sin embargo, estaba furioso. En 
una lista de autores le habían robado la s a su apellido y estaba desconsolado. Traté de 
calmarlo y respondió con ira: 

-¡Pero sucedió en HELIOS! ¡En nuestra revista! ¡Es cosa del colombiano que anda 
por ahí! 

-Rafael -le dije-, he cambiado. Soy otra persona. No me reconozco y no me creía 
capaz de tan enorme coraje. 

Rafael interrumpió su escritura y me dijo: 

-Hombre, has cambiado tantas veces, que quisiera ahora ver cuál es el cambio que 
con tanta solemnidad anuncias. 

-Te explicaré después. Vamos a cenar, pues lo que te quiero explicar demanda 
tiempo y calma. 

Fuimos al Restaurant Inglés. Cansinos cambió de humor y comenzó a hablarme en 
francés. Le expliqué mis problemas y en forma concluyente me dijo:  

—112→  

-Todo está en tus manos. Cada cual con sus problemas. No puedo dar yo consejos y 
sé que en última instancia tú harás lo que te dé la real gana. 

Cada vez que tenía un problema, lo visitaba. Era un hombre de inmensa cultura y se 
unía siempre a nuestro grupo. Pero él tenía razón. Me escuchaba y me decía la verdad. 
Él sabía que yo no era fácil. Y me lo decía sin ambages. Me despedí de Cansinos y 
escogí una calle al azar, total me daba lo mismo. No tenía interés en llegar a casa, donde 
nada me esperaba. Cuando pude darme cuenta, después de una hora de zigzagueo me 
entré a una taberna y pedí una copa de ojén. Yo era el único en toda la enorme 
habitación. Mi entrada en las tabernas era algo casi instintivo. Pude hacer un 
autoanálisis ayudado por el silencio. La meditación comenzó a darme cosquillas. Mario 
tenía razón. No podía, o al menos no debía seguir derrochando la vida, mi propia vida. 
Dejaría el tabaco, las bebidas (después del próximo ojén que es perentorio para seguir 
meditando) y trataría de olvidar las mujeres. Y comenzaría de una vez por todas la etapa 
de recuperación de mi identidad. Iría al campo, me llegaría al cortijo. Me pondría al 
tanto en el manejo de la finca y sería yo quien en adelante revisase los números y 
distribuyese las ganancias (si las hubiese). ¡Hermosas reflexiones y magníficos 
proyectos! ¿Cómo es posible que no me hubiera dado cuenta antes? Mario era un santo. 
Me abrió los ojos. En adelante el orden y sólo el orden. ¿Cómo es posible que yo, 
doctor de la Universidad Central, fuese un parásito de la sociedad? —113→ ¡Jamás! 



Pagué la cuenta, pues ya iba amaneciendo y estaban cerrando. Dejé un duro de propina. 
Bailó el tabernero de alegría y me trató de señor nobilísimo. Me dijo que yo era de muy 
buena familia, sin lugar a dudas. Por lo menos un conde. Le di otro duro. Me gusta que 
me reconozcan mis méritos reales. Me fui a casa para descansar. Me sentaba mal el 
ojén. El sereno me abrió el portal y me acosté vestido. Quedé profundamente dormido. 
Tuve un sueño raro. Estaba en Extremadura, el lugar exacto no recuerdo. Varias zagalas 
me seguían. Una de ellas era bien formadita y de bellas facciones. Me acerqué y le dije: 

-¿De dónde eres? 

Me respondió con una sonrisa cautivamente y se perdió en una nebulosa indecisa y 
remota. Cuando me desperté, me di cuenta -atando memorias- de que la niña del sueño 
era la que estaba en la taberna ayer no más, al mismo tiempo que Mario me gruñía. Y 
me entraron unas ganas locas de volver a verla. Porque esto es diferente. Esta niña es ya 
un sueño y mis promesas no pertenecen a dicho mundo de cosas inefables. Yo sabía 
dónde estuve con Mario. Volvería. Sí. Buscaba a la misma hora. Ahora me iría con 
Manolo, a quien le gusta la vida alegre casi tanto como a mí. Fui a su casa... y no estaba. 
Me atendió Antonio, con su natural timidez. No. ¡Con Antonio a ningún lado! Le dejé el 
recado a Manolo y me fui a la taberna. Estaba con la sincera ilusión o esperanza (da lo 
mismo) de volver a ver a la moza del sueño. No es por nada. Lo juro. Sólo para hablarla 
y saber algo más de su vida (que nada sabía, sino que era muy bella). Me —114→ 
atraen las cosas impensadas. Y ésta era una de ellas... 

Entré al bodegón, que parecía más oscuro que de costumbre. Una lámpara de gas en 
una esquina, dibujaba impalpables, tenues figuras de los parroquianos. Unos bebiendo 
cerveza, otros con copas alargadas libando con zacalla u ojén. La concurrencia no hacía 
alboroto y era posible amadrigarse en una esquina sin ser fastidiado por retumbos 
aturdidores. Miré por todos lados. Lo hacía con verdadera ansiedad y hasta con pena y 
no vi rastros de la zagala. Pocas veces sucede que un concurrente vea totalmente 
desconocido en su esfera de acción, en su hábitat. Con ánimos de recuperar la imagen 
extraviada cuya semblanza se hacía obsesiva (debo reconocerlo) tomé coraje (para estas 
circunstancias no soy tan fuerte, prefiero que mis acciones no requieran la ayuda de 
nadie, eso es feo) y me llegué hasta el tasquero: 

-Perdone señor -la voz me salía insegura y velada-, ayer por la tarde vi una mujercita 
muy bonita, diría un pimpollo, de muy buenas proporciones... 

Bruscamente me cortó las palabras el tabernero y casi agresivamente me dijo: 

-Pues figúrese usted, si tuviera yo que guardar los pasos y las marcas de cada furcia 
que asoma por estos lugares, pues... 

Esta vez lo interrumpí yo. Sé cómo hay que tratar a estos títeres, y a este caballo lo 
domo con arte. Saqué el portamonedas de mi chaqueta y le hice brillar dos duros, sin 
violencia. Su rostro se iluminó y parecíamos amigotes del mismo corral.  

—115→  

-Bueno, hablemos pues. Ya sé... es la Mercedes, de Noviciado. Deme usted sus 
señas y se las haré llegar. 



Poco después, llegó Manolo, contento, con su fuerte acento andaluz que aún no se le 
había desteñido. Pidió un cognac. Lo calentaba con su mano derecha y lo olía con 
fruición. De ojos vivaces, cejas pobladas, cutis mediterráneo, era una bella compañía. 
Miró las paredes de la taberna. Le gustaba el color gris del muro rústico. Hablamos un 
buen rato. 

-Figúrate cuánta historia ha pasado por aquí. 

-Y la que aún no ha llegado, que se está engendrando -le dije. 

-Bueno, algo la hacemos nosotros todos los días, ¿no te parece? 

-No sé. Se me ocurre que cada tasca es como Pombo. Sólo que falta la pluma que 
describa lo que va acaeciendo... 

Poco después, salimos a pasear por los alrededores. Lo esencial era entrar en calor. 
Antes que ir por el Parque del Oeste, decidimos caminar por Buen Suceso. Me gustaba 
esa pátina de los viejos edificios, descascarados y grises. Pero tan acogedores. ¡Tanta 
vida! Caminábamos con cuidado pues las veredas rotas hacían difícil una total 
abstracción. Comenzó a lloviznar. No nos quedaba el recurso de detenernos en lo de 
Viriato, pues nos había abandonado por Burdeos. Transitaban mujeres de todo tipo con 
paso más bien precipitado. Algunas muy atractivas. Manolo lanzaba sus requiebros 
poéticos con harta frecuencia pero sin vistas a obtener favores, lo hacía sencillamente 
porque le gustaban las mujeres. Mientras caminábamos, me iba —116→ recuperando 
del sermón de Mario, que me seguía calentando el cerebro. Manolo no estaba con ganas 
de hacer locuras, al menos esta noche. Era alegre y me hacía mucho bien su compañía. 
Mi recuperación, sin embargo, cosa muy relativa. Nada más que una promesa a mí 
mismo y... a Mario. No había aún pasado por una prueba trascendente. Yo sabía que lo 
que dijo Mario tenía mucho de cierto. Pero quien camina en el abismo, sólo precisa un 
pequeño empujón y ¡zas! se repite el golpe... No. No sería ése mi caso. Me aguarda toda 
una vida y el siglo recién comienza. ¡Al que se fue, todavía lo estamos saludando! ¡Y el 
que comienza, se viene con tan bellos colores! 

Me despedí de Manolo en la esquina de la Calle del Rey Francisco y retorné hacia 
Marqués de Urquijo, caminando pausadamente. Con cierta fatiga, ascendí los pisos que 
conducen a mi habitación. Iba pensando: la soledad, qué pesada se pone a medida que 
vuelan los años. Durante mi vida de estudiante, jamás se me ocurrió cavilar de los días y 
meses que se fugan como relámpagos... Mercedes, a la que apenas vi, no es sino un 
recuerdo, esfumado e incierto. Viriato, profesor en Francia, mis hermanos, dispersos en 
provincias. La vida en Madrid requiere compañía. Quizás fuese cierto en cualquier parte 
del universo, ¡pero mi experiencia es aquí, en Madrid! Fríos inviernos, tristes y el viento 
del Guadarrama. Y la monotonía de no saber qué hacer mañana que me distraiga, que 
sea diferente... De súbito, al llegar a mi puerta, me di cuenta de que no estaba solo. La 
niña del sueño me estaba esperando. ¡La misma! —117→ Sin decir palabra, la sujeté de 
las manos por un rato. Después abrí la puerta y entramos. Era la misma. Se reía vaga y 
remota. Seguí soñando por largo rato y prometía no despertarme nunca más. 
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