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Luz de la tarde 

El malhumor se va resolviendo ondulatoriamente.  
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En el crepúsculo -algarabía del Poniente, que dijo un poeta-, la inquietud 
que devora nuestra vida urbana se entibia en la tonicidad del silencio, de la luz 
templada, de la hora discreta en el campo fino y frío de Madrid.  

La estrecha vereda se pierde ante nosotros. La transparencia violeta de la 
tarde tiene tal fuerza que parece aromarnos de color. La sensibilidad se sutiliza 
como al roce de un secreto, y la meditación hermetiza duramente nuestro 
rostro.  

Percibimos el arribo de inexplicables revuelos a nuestra alma, que sólo 
pudiéramos condensar en una sucesión de imágenes blancas: el claustro, el 
monje, el artista de videncias extrañas, el libro síntesis y la luminosidad de la 
frente del santo, que deshacen la significación de la existencia externa en un 
solo desprecio, sobre la sabia disciplina de la renunciación y la apacible 
profilaxis del olvido.  

Es como una nueva ráfaga de emociones primitivas y perdidas. Madrid es 
una mancha grisácea, escalonada.  

Cúpulas, siluetas rotas. Un trémolo goyesco que resbala por las tierras 
grises hasta las praderas del río. La ciudad demasiado grávida, y el cielo 
demasiado eléctrico. Paseamos con el paso lento de los paseos clásicos, por 
los clásicos lugares amigos: la Moncloa.  

... Una pareja de la guardia civil nos mira al pasar como perdonándonos el 
habernos visto. Dos novios surgen de un rincón amable, sonrientes y azorados; 
porque las horas avanzan, y él, un horterita con una corbata terrible, quiere 
llegar pronto a la mercería; ella, una modistita rubia, va pensando en la 
disculpa que pondrá a la maestra.  

Los organillos de la Bombilla promueven esa pedrea musical que los 
caracteriza. A distancia pierden lubricidad y adquieren cierta melancolía. 



La Bombilla tiene un acorde estridente, como la Moncloa tiene un acorde 
opaco y sostenido, que recuerda la impresión geométrica y adusta de una 
piedra arrojada en un estanque.  
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Todos estos modos se totalizan en esa sensación acre, floja, fina y trágica 
del paisaje de Madrid.  

Nuestro yo solitario y paseante va desvaneciéndose al llegar a la Estación 
del Norte, donde hemos de coger el tranvía: tránsito al señor del tranvía, ese 
señor que seremos nosotros, mustio y desconocido, al bajar en la Puerta del 
Sol, en busca del cobijo de la casa y la necesidad de la cena.  

Enguantados, abotonados, acomodados en el coche, caemos en las 
cuentas menudas de nuestra tarde: el paseo ha sido largo. Estoy un poco 
cansado. ¡Las siete ya! Bostezamos.  

El caprichoso malhumor con que emprendimos la marcha se ha disuelto en 
este par de horas (discretas, benévolas) de soledad y crepúsculo.  

Por eso al acercarse el cobrador, le alargamos nuestra moneda, 
murmurando dulzones:  

-Sol.  
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Diván y Moka 

Un café de piano y violín y una peña de amigos son cosas imprescindibles 
para todo buen noctámbulo que sepa dignamente perder su tiempo.  

Esto de perder el tiempo, como todo lo selecto, es un arte difícil al que sólo 
llegan las minorías de los elegidos. Exige finura de humor, escepticismo, 
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seriedad, que sólo se dan en aquellos espíritus expertos que sólo piden 
atenuadas glosas a la vida, estimulantes fáciles al ensueño.  

Y nada mejor glosados que el triunfo y la derrota en estos lugares 
tranquilos, donde la sonata desgrana tristezas en el piano y el tiempo pone 
epitafios invisibles en los mármoles blancos.  

En la calle nieva, llueve, hay tempestad o clara luna. Es igual. 
Imperturbables como el Destino, irónicos como la Verdad, asentamos nuestra 
persona en el rojo diván que es nuestro trono, y murmuramos alegremente del 
ausente que es nuestro amigo. Nos entretiene todo. En todo ponemos un poco 
de episodio.  

Un caballero viejo y pulcro que toma un vaso de leche lee La 
Correspondencia y se duerme.  

Unos amantes que cuchichean en un rincón.  

Unos señores que hacen muchos números y charlan de negocios...  

Quizás el caballero viejo fue un héroe allá en las revueltas de la Gloriosa. 
Él, que ha comprendido muchas cosas en este mundo, comprende una cosa 
más y se duerme. Quizás los amantes fraguan ese eterno proyecto que nunca 
pasa de serlo. Se miman, disputan, se levantan, salen. Y los inconvencidos 
señores de las cifras, buscando el oro terco que tanto reluce en nuestro deseo, 
se enfurecen a base de matemáticas.  

Personajes leves. Momentos serenos; telarañas de monotonía prendidas en 
la atmósfera de este café especial, de poca luz, poco público, pocos espejos. 
Para que tenga carácter, es preciso que el violinista maúlle de vez en cuando 
en su violín, y que el encargado del establecimiento sonría con burla cuando 
toquen a Beethoven.  

-16-  



Es decir, un café que parezca una siesta, y una tertulia de amigos donde no 
falten los inevitables de la colección: el señor que todo lo sabe; el víctima, que 
todo lo ignora, y los demás, que mantienen sobre el concurso una mala 
voluntad flotante y amistosa.  

Ya van quedando pocos santuarios de éstos.  

También van quedando pocas personas que sepan pasarse horas y horas, 
medio tumbados en un diván, discutiendo bagatelas durante treinta años.  

Triunfan, en cambio, el grosero tupí y la grosera industria, con sus turbas 
trabajadoras y metódicas.  

Desaparecen el gesto, la filosofía, la pereza.  

¿Dónde se meterán los hombres de mañana, suprimidos estos remansos 
de paz, cuando la noche de la ciudad, demasiado hostil, les desasosiegue e 
irrite? ¿En la cama? No.  

La cama, si son personas de buen gusto, sólo les complacerá de día. ¡Que 
duerman de noche los que no tienen más quehacer que trabajar!  

Ni el casino, ni el teatro (el grande por pedante y el chico por idiota), ni las 
reuniones caseras de lotería y novia o de cotillón y whist, sustituyen al viejo 
café modosito y callado, que sonríe en el cortejo vulgar de las noches de 
invierno.  

¡Cuánto tenemos que agradecerle los que sabemos de la gratitud de su 
ambiente y la piedad suave de sus músicas!  

 
 
-17-  

La máscara triste 

En la colección borrosa de los días, el carnaval tiene una significación 
extraña, como en la colección vulgar de los rostros, ciertas muecas 
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atormentadas y rientes, cuyo misterio aparece en los ojos metálicos, en tanto 
que una risa falsa estremece los labios.  

La alegría de Grecia, el refinamiento de Roma, la gracia del Renacimiento y 
la perversidad del «buen siglo» oscurecen con sus trapos de colores, venidos a 
menos, el verdadero deseo que late en la conciencia de la bulliciosa multitud 
abigarrada, que llena los paseos de la ciudad moderna, en los días 
carnavalescos.  

La caterva pide un goce bárbaro y sensual que se perdió en el tiempo, y se 
divierte porque quiere divertirse.  

Afortunadamente, todavía no ha aprendido la gran dificultad de divertirse en 
las diversiones.  

Grotesco y sabio salto, el del que salta porque sí, porque vive su pierrot de 
seda, como antes o después, seguramente, vive su vida de hombre-hombre, 
con más pueril hombría (que es la mayor hombría) que los demás hombres.  

Alegoría pagana de la fiesta de máscaras: confeti, serpentinas, bengalas, 
burlas y alcoholes, sin moraleja y sin imágenes; alegoría cristiana plena de 
trascendencias y diversidades, de pecadoras imágenes literarias y llorosas; 
papeles de colores rojos de sangre, amarillos de envidia, blancos, de nieve de 
culpas.  

Estos dos términos marcan el contraste que promueven nuestra atención 
hacia este espectáculo anual y la pretensión infantil de desentrañarle. Podrá no 
tener argumento, pero es interesante.  

Interesante, por el nuevo aspecto en que se revela el hombre mono 
revestido de percal.  

Medio ácido, en él, se manifiesta nuestro fondo de lujuria y crueldad, más 
escondidos el resto del año detrás de las otras caretas. Se ve mejor lo poco 
que es necesario para conocernos todos: basta con taparnos la cara. Vemos 
también la necesidad de gritar, de regocijarnos a fuerza de chillidos y cantares.  
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El hombre canta en los lugares solitarios para distraer su miedo. Grita para 
apagar su amargura, a pesar de todo, para no oírse a sí mismo.  

(En el lienzo Entierro de la Sardina, de Goya, esta impresión fonética se da 
con gran violencia. Este lienzo parece un alarido. Suenan terriblemente las 
voces de sus caricaturas. Se presiente una mala ventura detrás del cuadro.)  

Entre todas las máscaras de ese cortejo desenfrenado, hay una especie de 
máscara filosófica, máscara síntesis, que pasea su indiferencia y su humorismo 
entre el barullo ajeno. Avanza como si nada fuese con él. ¿Quién será? Acaso 
un probo funcionario oficinesco, maduro y cargado de hijos; un grave doctor 
ensimismado, un quídam, un aristócrata, un artista. No lo sé.  

Cierto carnaval me entretuve en seguirle.  

Vestía un dominó negro de botones rojos, careta blanca. Iba solo, taciturno, 
despacio, con las manos a la espalda. Desembocó por la calle de Alcalá, 
mezclado con la muchedumbre, siguió por la Castellana, hasta el Hipódromo. 
Allí bajose el antifaz y se puso a fumar tranquilamente.  

Apreté el paso para alcanzarle, deseoso de verle el rostro, pero todo fue 
inútil. El humo espeso del cigarro le envolvía por completo... Luego emprendió 
el regreso, ya anochecido, al mismo paso y con la misma actitud. Siempre con 
el antifaz puesto, siempre taciturno.  

En la Puerta del Sol compró un periódico y bostezó, metiéndose después 
por las callejas de los barrios antiguos cercanas a la Plaza Mayor. Al volver una 
esquina, creí verle meterse en un portal; pero al acercarme al sitio por donde 
había desaparecido, no vi nada. Nada. Allí no había puerta alguna.  

Sólo un largo paredón perteneciente a un viejo palacio.  



Iba a continuar mis curioseos, pasmado por la misteriosa desaparición, 
cuando percibí junto a mi oído, y sin que nadie la diese, una carcajada rápida, 
como un lamento. Más que deprisa me alejé de aquel sitio.  

El suceso nada tenía de ilógico.  

Mi máscara triste era una máscara simpática que había aprendido a 
desaparecer. Sólo yo ignoraba la manera de ver algo donde no hay nada.  

Siempre me pasa igual con mis máscaras tristes. ¡Siempre me ocurre igual 
con mis carnavales!  
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Libros 

Dad al César lo que es del César, y al libro lo que es del libro. Y del libro es, 
sencillamente para muchos, las tres cuartas partes de la vida.  

Amar en el libro, sufrir en el libro, sutilizarse en el libro, crear una atmósfera 
artificial libresca en nuestro mundo interno, es huir del mundo necesario. 
Envenenarse, como el morfinómano o el alcohólico, pero burlando la 
inarmónica violencia de la realidad.  

El lectómano pierde una vida, pero encuentra otra. ¿Cuál de las dos vale 
más, o, mejor, cuál de las dos vale menos?  

La transformación lenta del ser humano, en tomo ambulante, no deja de 
tener sus peligros; la castración ideogénica (erudición) y la fiebre grafománica 
(literatura).  

Las más de las veces resulta inofensivo este tránsito; pero otras Werther 
dispara su pistola, y Mr. de Phocas se pone monóculo.  

Y esto es lo grave.  
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A los quince años, la lectura es emotiva. Nos revestimos del carácter de los 
personajes que tratamos. Después pasa a ser representativa. En todo 
buscamos la clave simbólica.  

Es la época en que esperamos la entrada en el aula o a que se desocupe la 
mesa de billar disputando sobre Schopenhauer o sobre los cuatro graciosos 
golfantes de Murger. En la última etapa, la lectura reflexiva nos hace 
colaboradores del autor en digresiones y argumentos.  

Una vez tomada la costumbre del libro, es imposible prescindir de ella. La 
luz encendida toda la noche en la alcoba lo atestigua. Nuestra pedantería lo 
subraya. Lectómano y bibliófilo se confunden corrientemente. Por excepción, el 
último absorbe al primero.  

Yo conozco a un sujeto, poseedor de muchos libros, que no lee nunca; pero 
que goza imaginándose historias supuestas sugeridas por el simple título de 
sus volúmenes.  
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No es bibliómano, ni bibliófilo. Puede que sea un estúpido. Pero esto no se 
puede asegurar.  

 
Placeres 

Mirarlos en los escaparates. Sobarlos en los puestos de viejo. Pedirlos 
prestados a los amigos. No devolverlos.  

Existe toda una escala de gratitudes en la conquista y posesión de esos 
macitos de papel impreso.  

Hay el libro huraño, gordo, que removemos con miedo en su estante y que 
reza agresivo en su lomo: Tratado de Legislación mercantil.  

Hay el libro pequeño, en rústica, que todos buscan, que todos leen. Tal 
novela, tal autor.  



Hay el libro insinuante, frívolo como una muchacha, que nos ríe desde el 
escaparate, exclamando: Versos. También como cualquier mujer suele 
emboscar detrás de su ingenuidad un fraude.  

En sus estrofas ruge Baudelaire, o solloza Leopardi. Y hay el libro que nadie 
lee.  

De lujo, suntuosamente encuadernado en piel, que no sabemos de qué 
trata, ni de quién es.  

Libro que sentimos la tentación de regalar a esa dama, también 
desconocida y de lujo, de la que sólo sabemos que también está 
excelentemente encuadernada en piel. 

 
 

Impurezas 

Un viejo desdentado, con antiparras verdes, ofrecía libros, hace años, en 
una plaza madrileña.  

Los ofrecía, maliciándolos, al oído, a los mozalbetes y a las mozas de 
servicio. Eran libros de pocas hojas, de prosa... exagerada y de ilustraciones y 
fotografías amablemente viles.  

Primer canalla amigo que devoran con los ojos encandilados, en un rincón 
del colegio, la pequeña Teresa, el pequeño Enrique y, junto al fogón de la 
cocina, la buena bestia de Paca, la criada.  
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Primera revelación cruda, en el espléndido despertar de los sentidos. Al 
recordar estas primeras congojas, ya de hombres, aunque pretendamos 
ocultarlo con desdén, nos complacemos ante esas fotografías, en realidad 
cándidas, que ningún viejo de antiparras tiene ya necesidad de vendernos, 
porque sabemos de sobra dónde encontrar los originales. 



 
 

Tristezas 

El libro jocoso que llevamos para que disipe sus brumas al enfermo, que 
sólo vio amarguras en sus burlas.  

El que espera en la mesilla de noche al insomne. El que yace en la librería 
revuelta del que ha muerto, sugieren penosas asociaciones de ideas ingratas, 
de ausencias, desolaciones.  

Como en nuestros compañeros de planeta, en los libros, a medida que 
vamos viendo claro, observamos que acentúan su aspecto desagradable, 
menos efusivo cuanto más exacto su sentido humano.  

También resulta frío releer aquellas páginas cariciosas que nos dejaron un 
buen recuerdo.  

A distancia D'Artagnan es un imbécil. Sin embargo, nunca fuimos tan 
lectores como cuando nos entusiasmaban sus desafíos y sus borracheras de 
borgoña.  

A medida que leemos, vamos leyendo peor. Paradoja. Verdad.  

Si no como tristezas, como molestias para los demás y perversiones 
individuales se pueden apuntar estas dos: la sugestión del libro único y la 
sugestión de los favoritos. Para el libro único existe el lector único, el lector del 
libro doméstico que se encasqueta en su cabeza por dentro como se 
encasqueta su sombrero por fuera.  

El que no se sale de su Quijote. La que no se sale de su Bécquer. Los que 
después de escuchar elogios tributados a cualquier escritor moderno, a quien 
no han leído, sonríen despectivos, saltando con algo parecido a esto:  

-Pero como D. Juan Valera, ninguno.  

De la sugestión de los favoritos es imposible librarse.  



A veces, esta sugestión no se basa en entusiasmo por la obra, sino en otros 
detalles secundarios: afán de llevar la contraria a la opinión general, afinidades 
temperamentales con el autor, esnobismo, etc.  
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Para los dilettanti de nuestra época, un tiempo se llevó Nietzsche, otro 
D'Annunzio; ahora se llevan Bergson y Tagore. Lo mismo un poeta que un 
novelista que un filósofo. La cuestión es que caigan bien en la charla.  

-¿Conoces a Rabindranath?  

-¡Oh! Hace mucho tiempo. Lo leo en inglés.  

La tiranía de los favoritos llega a todas partes. A la mesa de comer, al lecho, 
al tren, y, sobre todo, al lugar dilecto de la biblioteca.  

Individuos hay que le leen a la novia el Kempis, y otras que no pueden 
prescindir del bicarbonato y de Ricardo León...  

 

LA FERIA DE LOS HUMILDES 

Muy melancólico el puesto de libros viejos, con sus hojas deterioradas, 
amontonados, deprimidos, humillados. Ellos son los caídos, los dolientes, los 
humildes. Tienen una vetustez amarillenta, y algunos, facha de desengañados 
precoces, como los niños incluseros.  

Ocultan un sueño de éxito que deshizo la realidad, una derrota en el 
apellido desconocido de su autor, un hombre que creyó y quiso, y que quizá 
por esto fue burlado por la suerte.  

Montones a 2 reales, a 15 céntimos, a 30 céntimos.  

Títulos de obras en los que se nota un afán de originalidad frustrada: Reptil 
de altura (?), comedia en dos actos; Ascua de hielo, novela; Frenesí corruptor, 
novela.  



Un drama, mucho más dramático de lo que supuso el dramaturgo, ¿Amor u 
Honra? Un juguete cómico, sin gracia, La vuelta del duro o el regreso del 
sevillano; un manual de agricultura (éste sí tiene gracia) de complejo título, 
Injerto, poda y formación de los árboles y vides, con las nociones 
indispensables de botánica y fisiología vegetal para comprender el fundamento 
de las operaciones, por D. Diego Navarro y Soler (Madrid, 1879). Al lado de 
unos folletitos picantes: Un conejo para dos, Las de Garabatillo, el temeroso 
volumen de un concienzudo alemán llamado Zürcher: Naufragios célebres, 
volcanes y terremotos, junto a un devocionario, el Doctrinal taurómaco, de 
Hache, y cerca de Ayes del alma, poesías de Campoamor, un tratado de 
siderurgia.  
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Fechas, folios, hojas, estampas, periódicos, manuales, catálogos, de 
historia, de viajes, de lingüística, de literatura, de economía política, de religión, 
de sport, de navegación. Y sobre todo ello, en la picota de un olvido despectivo, 
los nombres de los múltiples Pérez y Martínez, Fernández y Garcías, 
vociferando en las cubiertas.  

Por excepción suelen encontrarse libros estimables, a pesar del sentir de 
los husmeadores de libros de lance, que los creen a todos de alto mérito por el 
solo hecho de ser viejos.  

De ser viejos y de ser adquiridos por ellos.  

El buen husmeador realiza sus hallazgos por el olfato, como los canes.  

Hay puestecillos de viejo que huelen a Pereda, como los hay que huelen a 
logaritmos o a carcoma.  

En la Feria de Otoño, del Prado, transcurren bien las horas.  

La luz plomiza de las tardes de octubre produce un estado de sensibilidad 
saudosa, apacible. El clérigo anciano, el estudiantillo, el caballero de capa y 
hongo, buscadores de libros; los puestos de avellanas y acerolas, las acacias 



sin hojas y los primeros faroles encendidos componen una nostalgia tibia, 
promovedora de nobles intimidades pensativas.  
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«Renovarse o morir»1 

La avidez renovadora que impulsa al niño a querer los años que han de 
llevarle a ser viejo, y al viejo a querer volver a ser el niño que pasó, sin las 
molestias que también pasaron, y la variación constante que rige esa función 
armónica de momentos y formas que llamamos moda son manifestaciones de 
una misma actitud de conciencia, hacia un supremo equilibrio de adaptación, 
nunca logrado, que, informado en lo antiguo, se resuelve en lo nuevo.  

Lo Nuevo.  

El motivo de la acción invariable que tiende al fin oscuro del Concepto, de lo 
Inmóvil, de lo Inmortal. Lo Nuevo, esa última estatua maravillosa y concreta 
que yace en el bloque inconcreto de mármol. Ese mañana mejor, que se 
esconde en el enigmático bloque del Tiempo.  

Tras él marchamos, por él persistimos, en él damos cita a las mejores 
excelencias del logro, a las mejores excelencias de la promesa.  

El subsuelo, el suelo, el mar, el submar, el aire son violados por nuestro 
afán de logro, de amplificación de espacio en el minuto, placer, de la distancia 
sometida a un deseo, a veces, infinito, impaciente, vesánico; vértigo de la 
velocidad, de la altura, de los espacios y de las fuerzas.  

Las máquinas modernas cumplen esta necesidad viajera, que nos lleva a 
renovar en medios diversos los resortes gastados de la emoción.  

 
El tren 
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Viajar hoy no tiene encanto -dicen los evocadores de los viajes antiguos. 
Viajar debía de ser muy hermoso cuando de Madrid a Toledo se tardaban tres 
días. Prescindiendo de lo pintoresco -porque lo pintoresco no desaparece, se 
renueva con otro carácter-, los pretéritos carromatos, galeras y sillas de posta 
tenían menos -26- valor estético (como promovedores de sensaciones 
armónicas) que nuestro actual ferrocarril, el automóvil o el barco.  

Visto de lejos, desde ahora nos parece interesante el espectáculo de la silla 
de posta corriendo con sus briosos caballos por una carretera polvorienta, 
parando a la puerta de un mesón perdido en la sierra, adonde descienden, con 
sus atavíos románticos, Manon y Des Grieux, el pálido abate Farlini, un oidor 
anciano que marcha a Indias y un bizarro capitán de los guardias del rey. 

Visto en estampa del siglo XVIII, resulta interesante.  

Pero, en realidad, la sucesión de aspectos entonces era más lenta que hoy 
con el raudo sud-express y el vertiginoso automóvil, y, por consiguiente, menos 
intensa. Y las impresiones pequeñas del pueblecillo, del paisaje sentido 
menudamente , debían de resultar más monótonas de lo que nuestra fantasía 
supone.  

Además, los reposos seculares y poemáticos de la tierra -la llanura, la 
montaña, el rincón campesino donde nos sorprendió una noche desmayada de 
abril- no son invisibles a la retina moderna.  

El tren posee una personalidad extraña.  

Es astuto y modesto, serpeando en el horizonte, marchando a ese término a 
que nosotros sentimos la tentación de marchar.  

Es fiero y brujo, halagador del siniestro en la estruendosa vibración de su 
paso sobre los puentes metálicos y a su entrada en los agujeros de los túneles. 
Formidable, en su arribo a los andenes de la estación; aullante, ruidoso, 
estridente, con su pito desgarrador, sus hierros estentóreos; sus nubes de 



vapor blancas sobre la chimenea y su ojo colérico y rojizo en el frente de la 
locomotora.  

Es sencillo y alegre, en una buena mañana de verano, bordeando una 
costa.  

El tren (tren, palabra sobria y fuerte) no pierde su respeto jamás, porque 
nunca abandona su posibilidad de tragedia, que brilla más que las demás 
tragedias en las planas de los diarios.  

«Naufragio», «Accidente automovilista», no tienen para nosotros la ilusión 
de catástrofe que esta otra noticia sencilla y horrible: «Choque de trenes».  

Luego, el tren, el tren de lujo, conduce en sus cámaras un extracto 
penetrante de humanería selecta, intersección de varias trayectorias de vida, 
coincidentes sólo unas horas, -27- para después perderse en sus diversas 
rutas. En él coinciden el gordo comerciante, siempre atento a sus negocios de 
bolsa; la muchacha enferma, con su gorra de jockey y su cubrepolvo, de 
cuerpo flaco, que busca en las alturas un poco de aire puro para su tisis; la 
pareja entusiasta, en su viaje de novios; el viejecillo rico y neurasténico, que 
rueda de hotel en hotel como pájaro sin nido, y, sobre todo, ese tremendo 
gozador, ya apoplético de goces, ciudadano del mundo, que cruza la tierra en 
una perpetua renovación de estímulos. Producto muy europeo que abunda más 
de lo que se cree.  

Hace una mañana fría y húmeda.  

Los cristales empañados del vagón desdibujan, sin desentonar, los caseríos 
y los campos. El verde finísimo de los prados cambia en extensas zonas sus 
calidades de color: verde azul, en los términos próximos, y verde claro 
desvaído en blanco, en los lejanos. La bruma, esa bruma llorosa del norte, 
llena la atmósfera helada y transparente. El sonido -campanas, voces de gente 
en las estaciones- se difunde preciso, sin resonancias, en el aire.  

Son las siete de la mañana.  



En espera del desayuno, embutido en mi gabán, con la gorra calada hasta 
los ojos, de pie en el pasillo del coche, me entretengo en hacer chocar contra el 
cristal el humo de mi cigarro: choque de grises.  

El ritmo ruidoso del tren compone una frase sin sentido, que repito 
mentalmente. Intensifico a propósito un leve escalofrío que recorre mi cuerpo.  

-¡Brrr! -hermosa mañana para fundirse en este vaho turbio de tenuidades, 
de ideas impresivas... Aquellos montes lejanos deberían volverse como copas 
hacia el cielo, como campanas de cristal cenicientas. Pita la máquina. Pitan 
también, sonarían (¡con qué sonido sordo y extraño!) esas campanas de cristal 
ceniciento, aquellas colinas volcadas como copas hacia el cielo.  

Llegamos.  

¿Adónde? A todo fondo se ve un pueblecillo, caídas sus casucas como en 
un golpe de dados, en mitad de un valle nuboso.  

... La torre de la iglesia.  

Una chiquilla de pañuelo a la cabeza, inmóvil, sostiene un banderín rojo. 
Nos miramos: choque de tedios.  

El ferrocarril acorta su marcha.  

-28-  

-¡Hombre! A ver si eso del desayuno se prolonga -al pasar junto al 
departamento de la señora guapa, aquella señora guapa que vi anoche 
(enseñando, mientras dormía, un poco de pantorrilla), lanzó un atisbo. Ahora 
está sentada, muy seria; no enseña nada. Me parece peor que de madrugada, 
menos guapa. Bueno, es que esta luz de leche (de leche mala) de la mañana 
no favorece a ninguna mujer.  

Paramos.  

¿Por qué paramos, si aquí no hay nada, ni nadie, ni casas, ni andén?  



-Debe de ser un apeadero -dice en soliloquio un caballero gordo que me 
pisó anoche-. Estamos tomando agua.  

Yo he pasado unas horas en la bestia negra de la locomotora. Y sufrí una 
conmoción pagana de fervor hacia el Acero, el dios del Walhalla de las 
montañas de carbón, donde el maquinista y el fogonero eran el Cuadrigario y el 
Palero formidables conductores de este Pegaso, de esta bestia negra de la 
locomotora. Veía como dos riendas los dos raíles, que, sin duda, sujetarían allá 
delante a los otros tres furiosos corceles negros de la carrera furiosa.  

El Cuadrigario, alcohólico y grasiento, se asía, en un escorzo clásico, a las 
palancas de maniobra, mientras el Palero hundía como un tridente su pala en 
las entrañas de la caldera.  

Lumbres exaltadas chispeaban por la mirilla, y como rencores, como 
remordimientos en la caja de fuegos, gemían los espíritus atormentados de la 
combustión. Entre los monstruos, yo era sólo una tímida sombra batida por el 
temblor de la plataforma, la disnea de la caldera y el trallazo silbante de la 
sirena.  

Cruzábamos campos manchegos, a la luna clara de junio, que proyectaba 
absurdos espectros en el páramo; un fabuloso jinete, cuya lanza llegaba al 
cielo, y un grotesco aldeano montado en un pollino.  

-Señor, señor, voy cautivo en la cárcel de hierro de la máquina, veloz y 
cautivo, triste y cautivo, progresivo y cautivo, desesperado y cautivo; 
redimidme, señor -nadie escuchaba.  

Sólo yo escuchaba, al compás del estruendo de herrajes y vapores, unas 
tonantes y burlescas estrofas: «Te inmolarán los fieros Cuadrigario y Palero, te 
anularán los fieros Cuadrigario y Palero, te matarán los fieros, etcétera, etc.».  
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Los pájaros negros 



Aquel viejo hombre del mar, Ismael, tenía un concepto noble de la vida.  

Uno de esos conceptos aristocráticos que suelen sorprenderse en algunos 
hombres rudos, alejados de las incómodas ficciones de las esferas 
intelectuales y mundanas. No en todos los hombres rudos, naturalmente. La 
mayor parte de los hombres rudos son además torpes y tan vanidosos dentro 
de su medio como cualquier subsecretario.  

Pero el roce habitual con las violencias de la naturaleza parece que matiza 
el espíritu de indulgencias, mezcla de beatitud y comprensión universalista, 
especie de mojigatería cosmogónica.  

Aquel viejo hombre del agua, sin sotabarba marinera y sin pipa, pero con 
esos ojos esmerilados característicos de los parientes del mar, reducía en unas 
cuantas frases hechas, cortas, claras, lentas, toda su sabiduría de las cosas y 
de los seres.  

-Hoy vamos a tener pájaros negros -decía cuando el agüero hacía resonar 
su fantasía, con el anuncio de menudas o fuertes calamidades: enfermedad, 
galerna, catástrofes o tristezas-. No volarán ellos menos porque yo no quiera. 
Si siempre son negros, ¿qué importa que sean unos u otros? -si siempre hay 
que sufrir (traducción), ¿qué más da la causa?  

Para expresar sus estados de alma indefinibles pronunciaba una rara 
onomatopeya, acompañada de un balanceo de cabeza especial:  

-Raco, raco... carlino, carlino, raco, raco.  

Los pájaros negros eran bandadas de gaviones oscuros que, en las 
borrascas, buscaban refugio, internándose en la costa.  

Él los miraba siempre con prevención, a pesar de su costumbre de verlos. 
Fruncía las cejas, los miraba, siguiéndoles atentamente con la vista. 

-Malo será el día que venga uno blanco entre ellos -refunfuñaba.  



Su concepto elevado de la vida se basaba en la finalidad providencial que la 
concedía. El esfuerzo, el dolor, el sacrificio, no eran sólo caminos de 
perfección, en que no creía, sino formas de una misión desconocida para el 
hombre, cuyo significado se oscurecía en la vana existencia.  

Era amigo del contraste. Artista.  
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Mostraba en los momentos luctuosos una cara serena y aun satisfecha, y 
se entretenía ligeramente en las buenas fiestas. Humorista.  

En las callujas del pueblo pesquero entonaba con sus pandillas de marinos 
una canción larga, adormecida y llena de carácter, en las madrugadas en que 
quedaban de aviso para despertar a los camaradas, que debían levantarse 
para aparejar y hacerse a la mar.  

A mí me gustaba verle avanzar por la vereda serpeante del faro, a la hora 
altiva del anochecer.  

Yo, sentado en un peñasco, y creyéndome importantemente meditador, 
quisiera que hubiese vestido el típico traje del lobo de mar, que tantas veces 
hemos visto en la estampa y previsto en la imaginación; pero el hombre más 
tenía aspecto de minero o de faquín que de viejo lobo de mar de novela.  

Mi vista saltaba de un islote cercano a un langostero recortado sobre la 
bruma del horizonte, a la pequeña bahía del puerto.  

Bahía.  

Esta palabra resbalante, ignoro por qué, promovía en mi mente raras 
imágenes, pictóricas, marinas: un puerto de noche, luces reflejadas en el agua, 
un navío que sale a algo heroico, haciendo sonar su sirena, y voces y músicas 
en los muelles, como quejidos, como entusiasmos...  

Pensaba en un verso magnífico que terminase en una estrofa lánguida y 
biselada parecida a ésta:  



-«En la bahía azul de Río Janeiro». 

-Buenas tardes, señorito.  

-Hola, amigo. 

-Hasta mañana. 

-Oye; de eso del tabaco inglés, ¿qué hay?  

-Ya lo tengo hablao. Le traeré una libra para probar. 

-Con tal de que no sea muy caro.  

-No. No es muy caro.  

Regreso. El ruido del mar y la mezcla de olores excitantes, fundidos en la 
oscuridad, me producen ese delirio endeble de las horas confusas:  
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«El mar, temor, Luna, perros, peces que brotan del agua y saltan a tierra, 
nubarrón color sombrilla de aquella que recuerdo, polifonía, tabaco inglés de 
contrabando, 'bahía azul de Río Janeiro' -¡bello verso!-, nervios, nada, prisa...».  

 
 

La isla misteriosa 

Desembarcamos los dos, Sandoval y yo, cierta mañana en la isla de Vernia. 
En estas primeras luces de la mañana, el islote parecía de lejos un caramelo 
de fresa. Sandoval (este buen amigo de alma niña y quijotesca), con sus 
vendas en las pantorrillas flacas, su gorra inglesa muy calada, su alpenstock y 
su mochila llena de cosas prácticas, iba un poco tartarín.  

Yo llevaba un frasco de ron y un revólver para crear y deshacer fantasmas. 
Ambos habíamos quedado la noche anterior en que «en efecto, la isla de 



Vernia bien podía ser maravillosa». «Todo el mundo la miraba con recelo, y 
refería de ella cosas absurdas».  

«Él (Sandoval) había podido comprobar que algunas noches, sobre todo las 
tormentosas, se agitaban luces de diversos colores, en lo alto de la peña Iris, y 
que una especie de navío oscuro arribaba a su playa».  

-¿Acaso un buque fantasma?  

-No sé. Pero yo sé muy bien lo que me dijo -afirmó severo, advirtiendo quizá 
un retozo risueño en mis labios.  

Me callé. En sus pupilas fulguraba el enigma.  

Aprecié ese choque de alejamiento que producen las miradas paradas de 
algunos niños, el malestar sugestivo de las miradas del loco.  

Decidida la excursión, a la mañana siguiente la emprendimos.  

La mañana se presentó lírica, vaporosa, de cambiantes dorados y azules 
fríos. En la isla sólo existía una especie de caserío, formando una plazuela y 
una calle, habitado por dos o tres docenas de pescadores. Por el norte cortada 
a pico, excavada, resonaba furiosamente. Tenía dos playas, una de ellas 
pequeña, montada por monstruosas agrupaciones de peñascos. De la otra, 
practicable, se metía en el mar un largo malecón, con una caseta de 
carabineros en la punta.  

Un faro. En un monte, una meseta central, y sobre ella, como una pirámide, 
el sitio más elevado de la isla: la peña Iris.  
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El lugar tenía algo de oasis espiritual; sin curas, ni ermita, ni iglesia, ni nada. 
Cuando algún extravagante moribundo deseaba la extremaunción, se pedía al 
puerto próximo, llegando el sacramento dando tumbos en una lancha.  

El espectáculo resultaba original.  



Los chiquillos isleños corrían jugando delante del viático, y los mayores no 
ponían esa cara mustia con que significan su respeto las personas del mundo. 
Del mundo, porque Vernia parecía estar fuera del mundo, y este gesto pagano 
de sus pobladores resultaba, según el humor de uno, a veces extrahumano en 
bárbaro, otras, extrahumano en sabio.  

 
 

De ocho a dos 

Desayunados y echando humo por nuestras pipas emprendimos la marcha 
hacia la torre, como la gente llamaba a un templete medio derruido, de gusto 
clásico, que se alzaba en la meseta, debajo de la peña Iris.  

Al lado del templete había un lago de agua dulce, desabrido, lleno de 
espadañas y juncos.  

La escenografía del lugar impresionaba como un foro dramático. El mar 
extenso, violento al fondo. El lago, tendido en una siesta fúnebre. El templete 
huraño, en la desolación de sus pedruscos.  

Estas soledades hondas se agrandan por triviales sensaciones físicas; el 
viento acre del mar y la audacia desdeñosa de los animales sorprendidos en su 
vida oculta. El lagarto nos mira fijo desde la piedra; el ave vuela despacio sobre 
nuestras cabezas, sin hacernos caso; desde un árbol, un graznido impertinente 
sostenido nos distrae primero, después nos molesta, luego nos irrita, por último 
nos alarma.  

El mar, insociable por naturaleza, comunica esta propiedad a los campos 
costeños, y no sólo empaña su ingenuo carácter bucólico a fuerza de bruma, 
sino que les da un matiz filosófico ingrato y hostil.  

En cambio, es un gran purificador de espíritus preocupados.  



Conversando alegremente Sandoval y yo, empezamos a subir la cuesta de 
la torre a pleno monte. Callamos, porque la subida resultaba cansada, y parece 
que las cuestas arriba influyen mucho en las efusiones amistosas.  
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A las doce llegamos a la cumbre de la isla.  

Mi amigo correteaba como un loco, contento y feliz como un rebeco joven 
que sea contento y feliz, y me comunicaba sus ocurrencias acerca del 
panorama. Yo tiraba tiros por distraerme.  

Como corría demasiado viento en lo alto, decidimos bajar un poco hasta el 
lago, comiendo en la torre, resguardada de aireaciones incómodas.  

 
 

De dos a seis 

Nada, un poco de siesta.  

A eso de las cuatro y media el cielo se encapota; el mar, ancho, golpea en 
el acantilado. Tiembla la punta cana de la barba de Sandoval.  

El viento nordeste me produce, como siempre, un tedio especial, marítimo y 
sereno. Sereno, clásico, un aburrimiento de sabor griego, como el templete de 
la isla. Armónico, diferente del aparatoso y seco aburrimiento romántico o del 
neobizantino con tendencia al sueño.  

No hablamos.  

Miro al agua. Ambulamos de un sitio a otro.  

Sandoval frunce las cejas, olfatea esencias misteriosas, palidece. 

 
 

De seis a doce 



-Querido amigo, no me divierto. 

-¿Por qué?  

-Porque no me divierto. Usted me ofreció fantasmas, y no me los da. El 
crepúsculo pasa, y esto no va tomando carácter sobrenatural.  

-No toma carácter sobrenatural porque no es la hora. 

-¿Pues a qué hora hay que esperar?  

-A las doce de la noche. 

-¿Y qué ocurrirá a esa hora?  

-Pues que el mar se rasgará, se pondrán bambalinas nuevas al cielo y 
aparecerán los dos torcidos y el gigante de los ojos ciegos, que vendrán por 
nosotros.  
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-¿Para qué?  

-Para lo que usted quiera; invente usted el episodio. 

-Pues para que nos maten.  

-Bueno. Se darán las órdenes oportunas.  

Mi amigo no era un vesánico, como pudiera creerse. Al menos su 
comportamiento ordinario no podía ser más normal. Hombre maduro, tranquilo, 
hogareño, razonador.  

Sin embargo...  

La seriedad con que decía sus extravagancias, su aspecto sombrío, su 
lividez, todo me indicaba que sus palabras respondían, no a una simple broma, 
sino a un delirio sosegado, delirio hondo, de verdadero loco.  



La noche se echaba encima.  

-Le advierto -me dijo Sandoval- que eso de que nos maten tiene más 
trascendencia de lo que usted cree. ¡Piénselo bien!  

Yo iba a responder que se dejase de quimeras, cuando una duda levísima 
de que aquel hombre pudiera burlarse de mí, aquel hombre a quien profesaba 
bien poca estima intelectual, me impulsó a decirle fríamente, mientras daba al 
aire una bocanada del humo de mi pipa:  

-Está bien pensado. Moriremos.  

De lo alto de Iris salió en aquel momento, con dirección a la costa, una 
bandada de pájaros negros.  

Me estremecí sin querer. Pensé en mi marino agorero y en la jettatura de 
los pajarracos.  

Teníamos que pasar la noche en la isla. A las nueve cenamos en casa de 
un patrón conocido. El huésped nos había preparado nuestras camas, pero 
Sandoval me arrastró a dar un paseo por la playa.  

Realmente, la noche era estupenda... Algo de frío.  

 
 

La alucinación 

Las doce menos cuarto, las doce menos diez, las doce menos cinco... Las 
doce.  
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Señores: Yo declaro que jamás he estado más sereno que en aquellos 
momentos. Todo lo que vi, aun haciéndome sufrir mucho, lo vi perfectamente, 
con claridad absoluta y conciencia plena. Incluso el desdoblamiento de mi 
personalidad.  



Ello fue así.  

Rasgose el mar negro como una gran tela de seda, bajo una luz sorda 
como de acuario, luz procedente de unas estrellas invisibles, sin duda, 
escondidas detrás de sí mismas.  

Un navío silencioso, arbolando el rómbico estandarte del pirata, pero sin 
ostentar calavera ninguna, avanzó por la rasgadura, fondeando en nuestra 
playa.  

Los dos torcidos y el gigante de ojos abismados saltaron a tierra. Sandoval 
y yo (otro Sandoval y otro yo) fueron humildes a su encuentro. Volvieron 
(volvimos) la cabeza y contemplamos una gran plaza, llena de sol de verano y 
de gente vestida de trapos de colores chillones que hablaban un idioma 
desconocido.  

Gritos. Alegría.  

En mitad de la plaza, se levantaba un tenderete algo parecido a una 
carnicería, donde un hombre de cara patibularia y repulsiva aguardaba.  

Nos dirigió un gesto extranjero y una mirada oblicua, japonesa. Era el 
verdugo. Un verdugo. Nuestro verdugo...  

El gigante y los corcovados nos hicieron una reverencia y desaparecieron. 
En su lugar quedó un pelotón de soldados al mando de un oficial 
exquisitamente perfumado. El horrible verdugo tenía en la mano una navajita 
curva, cuya hoja tendría quince centímetros de larga, todo lo más.  

Primero empezaron a discutir el ejecutor y el oficial, en presencia de los 
condenados, erizados de espanto, espeluznados, el precio de la tarea. El 
verdugo quería que le diesen cinco duros por cada cabeza. El oficial regateaba; 
ofrecía seis duros por las dos cabezas. Al fin, ambos se pusieron de acuerdo; 
se pagarían ocho duros por las dos ejecuciones.  



Ya satisfecho aquél sobre su paga, agarró a Sandoval, le derribó al suelo, 
se le echó encima, y desabrochándole la camisa, le empezó a raspar un poco 
la garganta. La víctima forcejeaba, pero el verdugo, congestionado, sudoroso, 
le sujetó bien y le clavó despacio toda la hoja curva.  
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Como el arma parece ser que se embotaba en la carne, el hombre, con voz 
serena y atiplada, gritó:  

-Dadme otra navaja, que la mía no corta.  

Mi pobre amigo yacía en tierra, convulso, disneico, con la garganta 
entreabierta, manando borbotones de sangre.  

Diéronle otra navaja, y en un momento la cabeza quedó separada del 
tronco. Entonces oyose un lejano redoble de tambores.  

Llegome a mí (al otro) la vez.  

Rogó al verdugo que no le hiciese padecer mucho. Éste le dijo que 
procurase estarse muy quieto y que cerrase los ojos.  

-Por amor de Dios, cortadme la cabeza más pronto que lo habéis hecho con 
mi amigo.  

Echose luego en tierra, boca arriba, sobre la sangre del otro ajusticiado, y el 
operario le puso una rodilla sobre el pecho.  

-¡Indulto, indulto! -gritó alguien.  

-Vamos, vamos, acabemos pronto -dijo tosiendo el artista.  

Pocos minutos después, las dos cabezas, chorreando sangre, pasaron de 
mano en mano.  

Sonó otro lejano redoble de tambores.  



-¡Ja, ja!, amigo Sandoval, qué cara ponía usted cuando le atizaron la 
cuchillada. Yo, después, dormí bien.  

-Yo no -me respondió Sandoval, taciturno, pasándose la mano por la frente-
. ¡Yo he pasado una noche horrible! 

 
 

Comentarios 

La segunda parte no la recuerdo bien. Regresábamos de la excursión, sin 
más incidentes que esta pequeña extravagancia de la alucinación, que yo 
procuraba explicarme simplemente como un fenómeno autosugestivo; pero mi 
amigo, que seguía hablándome de otros fenómenos experimentados por él, 
aseguraba que todos estos hechos eran reproducción de otros semejantes 
ocurridos cerca de nosotros.  
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Me refirió además una prolija escena fantasmática que presenció entre 
cuatro y cinco de la madrugada, mientras yo dormía.  

Como la anterior, no tenía caracteres de pesadilla y sí de alucinación.  

Me habló de una demoníaca fiesta de aparecidos, de danzas de árboles 
ensabanados y marineros ebrios, que a bordo de una goleta celebraban orgías 
irreales... 

-Todo esto, dentro de lo fantástico, es vulgar; pero la sensación de verdad 
con que se produce y la aversión que a ese islote tiene la gente justifican 
nuestra aprensión, por lo menos la mía, y hacen desvariar al cerebro mejor 
equilibrado.  

-Pero entonces -repliqué- esos pescadores que habitan la isla no podrán 
vivir. 

-¿Y está usted seguro de que de veras viven?  



-Hombre, yo creo que sí. 

-Pues yo tengo mis dudas.  

-Bueno, bueno; dejémonos de tonterías y procuremos regresar a casa 
limpios de supersticiones.  

Sandoval encogiose de hombros. Cumplió con su ademán. 

 
 

Dudas 

Verdaderamente, la casualidad tiene bromas pesadas. Tan pesadas, que a 
veces vacila todo el fardo de sentido común que sostenemos en la lógica, ante 
el papirotazo del prodigio.  

Era el caso que al día siguiente de nuestro inquietante nocturno en la isla 
misteriosa (nunca con más motivo aplicada la palabra) aparecieron en la playa 
del pueblo costeño, donde vivíamos, dos cadáveres descabezados, cuya 
procedencia nadie se explicaba, pues no se tenía noticia de ningún naufragio.  

Algunos pensaban que serían víctimas de algún torpedeamiento alemán. La 
decapitación no era muy extraña, teniendo en cuenta la voracidad de los 
grandes peces y la ordinaria predilección que sienten por esa parte del cuerpo.  

El caso era frecuente.  

Ello constituyó el tema de conversación de las gentes durante varios días. 

Confieso que el suceso me perturbó bastante.  
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Ismael, el viejo hombre de mar, explicaba;  

Algo malo tenía que suceder. Apenas se puso el sol, arribaron para acá las 
sotanas... 



 
 

Recapitulaciones 

Nos civilizamos.  

Este hotel elegante tiene ya el postín de un gran hotel del extranjero. Nada 
le falta. Es confortable. Tiene criados tiesos como chambelanes. Tiene una 
orquesta de tziganes para uso de bailarines y de pequeños filarmónicos. 
Confituras de valses vieneses. Tongadas, no más, para chicos transatlánticos. 
Su poquito de bacarrá. Su muchito de cocotería internacional.  

Ambiente cosmopolita. Acentos nasales, ídem dentales, ídem laríngeos, 
ídem estomacales: franceses, ingleses, italianos, españoles.  

Estamos en esa hora fuminosa en que las damas distinguidas se cambian 
de traje por tercera vez. En que los caballeros distinguidos se levantan de la 
cama. En que la guerra europea deja de cumplir su principal objeto, de distraer 
nuestra murria, con sus ofensivas y contraofensivas, muertos y heridos, 
batallas y demás. En que los ricos se aburren. En que los que no lo somos les 
imitamos, sin duda, por vanidad. En que el orbe nos parece una bagatela.  

-Camarero, tráete el orbe.  

-No puede ser, señorito. No le tenemos. 

-Pues que le traigan.  

(Conviene no pedirle con mucha insistencia, porque en estos sitios a lo 
mejor lo sirven. Cuestión de precio.)  

Da qué sé yo pensar en el proletariado, cuando se está entre personas de 
lujo. ¿Si me notarán que soy izquierdista? -pensamos.  

Pero, quia.  



Aquí todos somos alguien. Todos tenemos la cara desdeñosa y el gesto 
cansado del hombre de mundo. Dinero fresco en el bolsillo (si no no se viene), 
y a flor de labio todos esos formulismos que nos permiten conversar y 
relacionarnos con el ricacho y la aventurera, lo mismo que con el torero o el 
político de fama.  

La terraza está animada. Mesitas de laca, sillones de mimbre, personas 
apacibles. Los tziganes tocan un vals lento. Con sus fracs rojos, los músicos 
parecen menos -39- músicos, más posiblemente lacayos, más a nivel de la 
concurrencia beocia que les escucha. Aun en lo frívolo, en lo superficial, cerca 
de las gentes de posición abundan los detalles de servilismo. Es lógico.  

El sexteto está bien así, colorado, académico, tocando una cosa muy vacía 
y muy llena. Muy llena de vacío (¡oh!), sensual, lánguida, tonta, como una de 
esas jovencitas de la aristocracia de que nos habla Montecristo.  

El contrabajo, gordo y calvo, tiene cara de asco.  

El violinista se contonea, dándole excesiva importancia a su papel de 
rascador humilde.  

El pianista (primer premio del Conservatorio de París) se permite un 
alboroto de melenas que le caen por la cara en los acordes fuertes. Es un chico 
rubio, joven, fofo, de poca ortografía.  

Viendo las melenas del uno, las violinadas del otro y el caparazón bermejo 
de todos, hay que preguntarse:  

-Pero estos músicos, ¿qué se han creído? Me incomodo.  

Desde que vi en una camisería el retrato de Kubelick lleno de pelos largos y 
con el cacharrito debajo del brazo, les he tomado tirria a todos los seres 
melódicos y a sus atributos, incluyendo la boina de Wagner, las patillas de 
Chopin y la chalina de Verdi.  



Hasta ese aire de soñador sombrío que le dan a Beethoven en postales y 
grabados me parece ridículo.  

Estas estampas son muy del gusto del público. El periódico habla de la 
ofensiva de Foch.  

Los alemanes perecen de hambre. Miles de prisioneros, miles de cañones 
capturados, ametralladoras, tanques. Arden las ciudades. Se hunden los 
navíos. Krupp recuenta su oro sobre una pirámide de calaveras.  

El fuego devora, el aire asfixia, el agua asesina.  

Este mismo fuego que arde en mi cigarro, esta misma agua inocente del 
mar, este mismo aire tan claro, tan lírico, de esta tarde tibia, que entona mi piel 
con su tacto, que inunda mis pupilas de luz.  

-40-  

La misma agua, el mismo fuego, el mismo aire. Me siento civilizado.  

Imposible.  

El aire llevará la vida en su oxígeno, la armónica caricia del sonido a los 
oídos civilizados, la luz y la fragancia vegetal de la semilla generadora y los 
maduros frutos; pero el veneno, la explosión destructora, la muerte, no. El mar 
sostendrá en su superficie las carabelas ilusas y fraternas que lleven a su 
bordo la mercancía sagrada del trabajo y el amor, el trigo y el libro, la risa y la 
fe; pero el pez trágico que oculto en sus aguas lance el hierro criminal que 
despedaza y mata, no. El fuego arderá sumiso en el hogar, o en la caldera de 
la locomotora, o en la llama simbólica de la lámpara; pero en el noble edificio 
artístico, en el lienzo glorioso, hoguera sangrienta del odio, que aniquila y 
destruye, no.  

No. La guerra no existe. Es una quimera absurda que hemos inventado. 
Una perversa alucinación.  



Casi entorné los párpados, un poco desvanecido de sueño y de ensueño, 
cuando una fuerte trepidación nos sobresaltó a todos.  

Por el horizonte avanzaba una escuadrilla de aeroplanos. Eran aviones de 
guerra, trepidantes, poderosos.  

Abiertos de alas, como unas aves fantásticas, muy bellas y muy tristes.  

Los aviones, los fúnebres pájaros mecánicos, me traían en su vuelo un 
amargo despertar borroso envuelto en el recuerdo de una frase:  

-¡Pájaros negros, pajarracos!  

 
 
 
 
-41-  

Paréntesis 

Se me ocurre ahora remitirme al título de este libro. Experimento la 
necesidad, después de leer el mosaico, la ensambladura, el revoltijo de mis 
cuartillas, de justificarlas un poco, ya que las palabras obligan, y yo sé a lo que 
obligan estas dos palabras: Divagaciones. Desdén.  

Obligan a no obligar, pues en su amplitud caben todos los excesos de la 
amiga literatura, con tal de que lleve bien el aire frívolo y de que al enseñar los 
dientes ría con malicia.  

Este libro, de divagaciones tiene algo: la incoherencia argumental de casi 
todos los trabajos que le integran y los saltos más o menos mortales que se 
dan entre párrafo y párrafo, muy parecidos a las desordenadas piruetas con 
que suele entre tenerse la imaginación cuando divaga.  

De desdenes no sé. El desdén es posible que asome por cualquier parte.  
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Si no asoma es porque la amargura le ha detenido en su camino, 
refiriéndole alguna de esas cosas que no aparecen escritas en los renglones, 
pero que surgen sin querer entre la falsa literatura de las líneas.  

Amargura.  

Lo que quisiera desechar del volumen y del autor. Lo que es inevitable que 
posea a poco color de vida que refleje, ya que sin aquélla muy pocos hombres 
se verían tentados a mojar su pluma en la tinta.  

El artista excelso o humilde es un ave esclava que vive en una jaula. Ve el 
aire, la luz, la descuidada libertad de los otros seres, y en su noble «ansia de 
espacio y sed de cielo» se lanza a la atmósfera entrañable de la libertad y de la 
vida; pero tropieza con los barrotes de hierro de su cárcel, y se desploma 
herido en el sucio tablero del suelo.  

Luego, perece o se resigna.  

Si se resigna, charla demasiado alto para aturdir su cabeza. Hay que 
perdonarle si desafina ligeramente, si con el esfuerzo inútil de sus voces 
salpica de su garganta un poco de sangre.  
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Detrás de todos los afanes el desdén aguarda; la adaptación es forzosa 
cuando se ha avanzado mucho en el camino de la experiencia.  

Y menos mal si no llega tarde.  

Las impresiones de muy diferentes momentos llueven en estas hojas, a 
plena sinceridad, prenda de honradez en el arte y en todo.  

No se le debe conceder importancia a la turbia unidad de género si resulta 
clara la unidad de especie.  

Cerremos el paréntesis de este quizá innecesario prólogo a destiempo y 
adelante. Optimismo, serenidad, armonía, no os vayáis muy lejos.  
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Yorick 

Un Hamlet cualquiera podría también exclamar mañana con la calavera de 
este Yorick en la mano:  

-¿Príncipe o bufón?  

Este Yorick es un hombre vulgar, débil, algo verde, afeitado y vestido de 
luto, que entra y sale, va y viene, mira y habla, aquí y allá, entre éstos y 
aquéllos, más contento cuanto más anónimamente puede perderse en la vida 
anónima.  

Que es príncipe, su vanidad lo asegura.  

Que es bufón, lo acredita la actitud fría con que hizo los funerales de sus 
mejores deseos.  

El humorismo, aun cubierto de hielo, es una bufonada filosófica. Y la 
filosofía es para el hombre -habla Latía- lo que el bisoñé para el calvo: una 
manera de ocultar a los ojos de los demás el gran vacío que en él dejó de 
llenar la naturaleza madrastra.  

Debajo de las costillas unos llevan el corazón; otros, un hoyo. En el cerebro, 
prostíbulo de ideas, las hetairas nos brindan un hogar falso, una caricia falsa, 
un goce falso. Pero aceptamos sus teorías, porque el otro hogar, el de debajo 
de las costillas, está vacío, es un hoyo.  

Así, este Yorick es un hombre vulgar, que mira y habla, va y viene, entra y 
sale... Luchar. Vencer.  

¿A quién? ¿Adónde? ¿Y para qué?  

Todas las mañanas, al tirarse del lecho, deja caer sus entusiasmos por ese 
embudo que mete su punta en el barril sin fondo del descontento.  
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Bruñidos los vidrios de la ventana por la claridad de agosto o empañados 
por el vaho de enero, su vista se pierde en la misma oscuridad. Todos los 
términos son pobres; todos los hallazgos, míseros; todos los apartes, bellos, 
breves.  

¿Es ambicioso, impotente, desengañado? 

Huyamos de los motes.  

Es él, y no puede ser otro.  
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Hubo un día de esos decisivos, que todos los hombres tienen en su historia. 
De esos momentos cumbre de los que se parte para el Norte o para el Sur, sin 
regreso y sin remedio. De esos días en que el Destino se tira al alto como una 
moneda a cara y cruz.  

Yorick jugó cara y salió cruz. Si hubiese jugado cruz, habría salido cara. 
Yorick entonces emprendió su ruta, siguió su rumbo, y a su paso por el camino 
contempló muchas cosas, hoscas, crudas, burlescas, lastimosas.  

No eran nada. No parecían nada. Eran, simplemente, la vida. De la 
interferencia gloriosa que hubo en su alma aquel día -pubertad, pasión-, 
apenas quedó una cicatriz, un temblor de llanto cuyo timbre suena ya a 
recuerdo, a volar de pañuelo que despide desde lejos.  

La vejez del hombre joven es la más terrible de todas. Juventud pálida en 
que para morir es todavía pronto, y para ser feliz es ya muy tarde.  

El opio del libro alivió su fastidio y le abrió miradores egregios a que 
asomarse para contemplar los decorados de papel.  

Pero pronto el fuego prendió en las decoraciones, y sólo quedaron cenizas 
irónicas. Entonces Yorick se sintió bicho, y como bicho quiso actuar: comamos, 
bebamos, gocemos -se dijo-, y comió y bebió y gozó.  



Hasta que un día al cocinero estúpido se le ocurrió envenenar la comida. 
Desde entonces Yorick es dispéptico.  

De seguir en el plan que iba, habría terminado en la misantropía. Pero de 
una parte que nunca dejan de sonar en absoluto las orquestas del entusiasmo, 
y de otra que consideró a la misantropía como gesto fuera de moda, y a él no le 
gusta desentonar nunca, juzgó que lo mejor era buscarse un aparte para sus 
preocupaciones, sin salirse de la formación común.  

Sus apartes no los hace como un respingo de vanidad pobre. Ni pretende 
hacer callar a todos para que le oigan. Ni cree que tiene nada que decir, ni 
nada que solicitar. Busca el aislamiento, en medio del bullicio, para escuchar 
un poco sus vocecillas íntimas.  

Y descansa de su propia voluntad en la voluntad de todos, en la voluntad de 
grupo. Al lado de los hombres que existen sin saber hacia dónde caen ellos 
mismos. Pero, a distancia, eso sí, de las hechuras de Maese Vulgus, que sabe 
de la hembra por la piel, de la ciudad por los servicios municipales y de su alma 
por sus estertores somnolientos.  
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Algeherit 
 

Prólogo 

Y Algeherit (cuyo nombre significa «hijo del Destino»), joven potente, bello y 
virgen de las malicias del mundo, se detuvo un momento en el bosque.  

Y sintiendo hambre, cogió algunas frutas de las muchas que pendían de los 
árboles, y comió.  

Y sintiendo sed, inclinose sobre las puras aguas de un cristalino arroyo, y 
bebió. Y experimentando un fuerte ardor juvenil, se acercó a una pastorcilla 
que por allí cuidaba sus ganados, y la poseyó.  
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Después, sintiendo un dulce cansancio, tendiose a la sombra de un 
corpulento árbol, y se quedó dormido.  

Y así, Algeherit fue feliz por primera y única vez en su vida.  

Cuando despertó, pensó que debía dirigirse a la ciudad, y alegre, 
esperanzado y medio desnudo, tomó el camino de ella.  

En esto vio venir en dirección contraria a la suya a un viejo mendigo. Y el 
viejo mendigo sonreía de una manera enigmática.  

Al llegar a su lado, el viejo mendigo de la sonrisa enigmática le dijo: 

-Hermano, socorredme.  

Algeherit le respondió: 

-¿En qué puedo socorreros? 

Y el anciano dijo: 

-Hermano, dadme dinero. 

Algeherit, que ignoraba el significado de muchas palabras, preguntó: 

-¿Qué cosa es dinero? ¿Qué cosa es hermano?  

El viejo le respondió:  
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-Dinero es aquello con que se compra lo que se vende y lo que nos pone en 
camino de adquirir lo que no se vende. Y como dijo un alto ingenio, si no da la 
felicidad, es lo único que nos compensa de no ser felices. Hermano es como 
nos llamamos los hombres unos a otros; por ejemplo, yo os llamo hermano 
pidiéndoos dinero, y vos, negándomelo, me llamáis hermano.  

-¿Y para qué tenéis necesidad de dinero?  



-Porque vengo de los hombres y voy a los hombres.  

-Si tenéis hambre y sed -dijo Algeherit-, aquí en el bosque encontraréis 
frutas y cristalinos arroyos que aplaquen vuestra necesidad. Y aun si tuviereis 
otras necesidades ardientes -continuó sonriendo-, también podréis satisfacerlas 
en el bosque.  

-Vengo de la ciudad, noble joven. Mi hambre ya no se aplaca con frutas; 
necesito carnes llameadas y sangrientas. Mi sed ya no se aplaca con agua; 
necesito vino. Mis ardores ya no se satisfacen con las ninfas del bosque; 
necesito amores impuros -y al decir esto, acariciaba con sus pardos ojos el 
cuerpo blanco de Algeherit-. Noble joven, vengo de la ciudad.  

-A ella voy. Decid, ¿es allí la vida tan hermosa como dicen? 

El mendigo, con su eterna sonrisa enigmática, dijo:  

-Id y lo veréis.  

Y luego volvió a repetir: 

-Hermano, dadme dinero. 

Y Algeherit le respondió: 

-Hermano, no lo tengo.  

 
 

Primera parte 

La historia de Algeherit, el bueno 

 

- I - 

En la ciudad 

 



Cuando Algeherit entró en la ciudad y le vieron descalzo y medio desnudo, 
los hombres le insultaban, las mujeres reían y los muchachos le corrían y le 
tiraban piedras.  
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Así, en vez de zapatos para sus pies, y vestidos para sus desnudeces, sólo 
le dieron insultos y pedradas.  

Para evitar esto entró en casa de un mercader y le pidió una túnica y unos 
zapatos. El mercader le dijo:  

-Dame dinero.  

Y al ver que Algeherit no lo tenía, quiso echarle de su comercio. Entonces 
Algeherit, aprovechándose de un descuido del comerciante, le robó unas 
vestiduras y unos chapines, y salió, vistiéndose enseguida.  

Al verse solo, ya pasadas las doce primeras horas del día, sintió deseos de 
comer y quiso hacerlo. Pero en la ciudad las frutas no penden de los árboles. 
Acercose a un hombre y le dijo:  

-Yo quiero tener dinero.  

Y el hombre, que era un hebreo joven de muy buen ver, le respondió: 

-Gánalo.  

-¿Y cómo hay que ganarlo? -murmuró Algeherit. 

-Ven aquí y lo verás -le dijo el judío.  

Y le llevó a un sitio donde se hallaba reunida mucha gente. 

 
 

- II - 

El pan y el palo 



 

El sitio adonde fueron era una gran plaza donde muchos hombres cargados 
con fardos iban de un lado a otro, con grandes muestras de pesadumbre y de 
cansancio. Otros, sentados detrás de unas mesitas llenas de monedas de oro y 
plata, compraban y vendían las mercancías que los primeros llevaban a 
cuestas. Tenían mejor semblante y mayor gusto en su apariencia y atavío.  

Y finalmente, paseaban otros hombres, los menos, muy satisfechos y 
dignos, ostentando lujosas túnicas de pedrería y raso, que no hacían nada, y 
que de todos recibían dinero y plácemes con muchos extremos de solicitud y 
respeto.  

-He aquí cómo ganarás tu pan -dijo el israelita a su amigo-. Trabajarás 
como esos mozos agobiados que ves, y con tu mezquino salario ganarás tu 
pan. Sufrirás ignorancia, servidumbre, malos tratos y, como ellos, te esforzarás 
mucho y ganarás poco.  

-48-  

-Yo no quiero ser de éstos -dijo Algeherit-. Seré como aquéllos que están 
sentados detrás de aquellas mesitas, que sin esforzarse demasiado obtienen 
más provecho. 

-Tendrás que hacer lo que ellos hacen. Éstos viven a costa del sudor de los 
cargadores de fardos, y aunque son menos en número, los dominan por el oro 
y por la energía. Se fatigan menos, pero aprovechan más. Necesitarás luchar 
con ahínco para ser de los suyos, y ser hipócrita, frío, intencionado...  

-No -dijo Algeherit-, yo no quiero engañar ni hacer mal a nadie. Me 
dedicaré, pues, a la industria a que se dedican los hombres de los lujosos 
vestidos, que al parecer no debe de ser muy cansada, según sus actitudes.  

-Entonces explotarás a todos los demás, si sabes, que, ¡ay!, es lo difícil -dijo 
melancólico el judío-, y serás poderoso robando a tus semejantes. Y si no 
tienes habilidad para hacerlo, te pudrirás en un calabozo.  



-¿Y cómo siendo muchos más los oprimidos no se rebelan contra los 
poderosos? 

-Porque has de saber que éstos están defendidos por ciertos artificios que 
se llaman leyes, que a su vez componen cierto complicado artefacto llamado 
Derecho, cuyo prestigio convence a los crédulos, y cuando no los convenciera, 
hay autoridades, y látigos, y cárceles, y patíbulos e instituciones armadas que 
les harían entrar en razón. 

-¿Qué cosa son instituciones armadas?  

-Son grupos de individuos que se adiestran en la forma de matar a otros 
grupos de gentes con prontitud y método.  

-¿Son verdugos?  

-No. Son soldados. También existen verdugos; pero éstos no llevan botones 
dorados ni tienen tanto prestigio.  

-Luego no hay otro medio que cargar fardos. 

-No hay otro medio.  

Algeherit, dando un gran suspiro, comenzó a trabajar.  

Y desde entonces comió. Mal, pero comió. Y aprendió a maldecir y a llorar. 

 
 

- III - 

Idilio 

 

Cierto día, Algeherit sintió un malestar extraño e impertinente parecido a 
una fiebre.  
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Y viendo pasar a su lado a una hermosa y principal doncella, se percató de 
que lo que sentía era amor, y así, con la ingenuidad que todavía le quedaba, 
dirigiose a la hermosa muchacha y la dijo:  

-Hermosa joven, yo os amo.  

La joven, al ver el atrevimiento de un miserable cargador de fardos, irritose 
y preguntole:  

-¿Quién sois vos?  

-Soy un joven que os ama.  

-¿Y qué podréis ofrecer para que os acepte, a mí, a la hija del muy 
poderoso señor Alí-Farandí de Almaramendía, dueño de cien tesoros y de diez 
mil esclavos? 

-Puedo ofreceros, admirable doncella, amor. ¿No basta?  

La joven entonces no pudo reprimir su indignación, y acertando a pasar por 
allí otras doncellas principales, entre todas se rieron y mofaron de Algeherit, al 
que encontraron ridículo y miserable, y el cual, todo lleno de vergüenza y con 
fusión, retirose prontamente.  

Así Algeherit, en vez de amor, halló burlas y desprecios.  

Pero como al corazón no se le manda, Algeherit, que había experimentado 
la funesta sed de amar, buscó una mujer de su igual y la dijo también:  

-Yo os amo.  

-Pues uníos a mí -contestole ella.  

Y cuando, después de muchas fórmulas y ceremonias con que los hombres 
de la ciudad complican lo que los canes resuelven sencillamente, se unieron 
ambos, Algeherit exclamó:  



-Ya tengo esposa. 

Y ésta murmuró: 

- Ya tengo esposo. 

Lo que ninguno de los dos pudo decir es:  

-Ya tengo amor.  

Con lo que Algeherit empezó a desconsolarse y a comprender que se le 
habían aumentado sobre las espaldas el número de fardos.  

A poco, el dinero de un gran señor comenzó a hacer mella en el corazón de 
la mujer, que era gallarda y nada huraña, y en el alma de Algeherit floreció la 
amargura y en su frente también.  

-50-  

Volvió a suspirar nuestro mancebo y a maldecir, y, cogiendo unas cuantas 
monedas, se compró una mujer por un rato, convenciéndose de que en el 
amor, como en cualquier mercadería, todo es cuestión de precio.  

 
 

- IV - 

Laureles. Victorias 

 

Aunque ya muy desconfiado de su fortuna, Algeherit tuvo ambiciones.  

Y sufriendo por la suerte de sus compañeros de carga, quiso redimirlos y 
redimirse.  

Con lo que les convocó a una gran reunión, y subiéndose a lo alto de una 
escalinata, les habló así:  

-Hermanos, os hablo en nombre de la justicia. 



Pero todos ellos sonrieron y se fueron dispersando.  

Entonces el amigo de marras vino en auxilio de Algeherit, y le instó a que 
sustituyese aquellas palabras por estas otras:  

-Miserables, os hablo en nombre de vuestro odio. 

Algeherit dijo:  

-Miserables, os hablo en nombre de vuestro odio.  

La multitud, enseguida, volvió a juntarse y a escucharle con interés.  

Algeherit, desde este momento, se hizo el jefe de todos los oprimidos. Éstos 
le respetaban. Los magnates le temían y quisieron comprarle.  

Pero él, que aún creía en el mito de la justicia, rehusó dignamente.  

A poco, los poderosos, que apreciaron en el apóstol un hombre de peligro 
para su seguridad, le tendieron un lazo en el que cayó.  

Protestaron algunos de sus amigos; pero una buena función de bayonetas 
les hizo callar.  

Algeherit (cuyo nombre significa «hijo del Destino») fue preso, sometido a 
tortura y, por último, arrojado a un inmundo calabozo, donde pasó luengos 
años de su vida sin que nadie se acordase de él.  

(Aquí termina la primera parte, con la Historia de Algeherit, el bueno.)  
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Segunda parte 

Historia de Algeherit, el malo 

 



- I - 

Rendición 

 

Al cabo de mucho tiempo, Algeherit salió de la prisión.  

Y así como su cuerpo se había transformado, haciéndose débil y caduco, su 
espíritu transformose también, haciéndose egoísta y cruel.  

De su experiencia pasada, extrajo estas tres normas de conducta, que en 
adelante no abandonó:  

a) Sacrificarlo todo en beneficio propio;  

b) No creer, fundamentalmente, en la honradez de nadie; y, 

c) Devolver mal por bien.  

Y sus primeras palabras fueron de adulación para el poderoso. Y sus 
primeros hechos, para proteger la concupiscencia ajena. Y sus primeras 
monedas, para el préstamo usurario.  

Con lo que el poderoso le colmó de honores, el concupiscente le compró su 
confianza, y el préstamo usurario le multiplicó el capital.  

Con grupos de lindas jovencitas hizo magníficos lotes, que distribuyó entre 
las casas alegres de la ciudad, actuando de intermediario y amigo cerca de los 
ancianos ricos y libidinosos que necesitaban carne de placer.  

Y montó industrias de azar en los barrios trabajadores y ahorrativos del 
burgo. Los agricultores, los comerciantes, los empleados dejaban en el tapete 
verde de una mesa sus economías, mirando estúpidamente dar vueltas a una 
rueda llena de números, o colocar unos naipes al lado de otros, para averiguar 
qué jugadores iban a ser saqueados antes.  



Compró fincas, traficó con crédito ajeno, explotó el trabajo de los 
desdichados, y se hizo rico.  

... Entonces, creyó llegado el momento de intervenir en los asuntos del 
Estado. La cautela y el éxito con que había seguido sus negocios le permitieron 
poder ostentar en el pecho un cintajo de color, y ante las gentes, otro cintajo 
invisible, pero apreciable, llamado Honor.  
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Y comprendiendo que éste es también un producto cotizable, le puso en 
circulación.  

Embaucando a los necios que le llevaron a los más altos puestos de la 
Administración y de la Política.  

Donde se encontró con que todos eran compadres. Utilizó los 
procedimientos usuales en sus nuevos asuntos, y a poco se vio ensalzado, 
envidiado y poderoso.  

Y si bien en voz baja algunos le llamaban canalla, en voz alta le apellidaban 
ilustre. Y si no le amaban, le temían; lo que es mejor y más práctico.  

En ocasiones (pocas) sentía frío en el cerebro; pero el alcohol y las fiestas 
disipaban sus nubes. Su antigua esposa estaba ahora llena de dignidades, 
presidiendo sociedades benéficas, exacerbando el dolor de los caídos con su 
ostentación y sus joyas.  

Y quiso el Destino que una de sus mancebas fuese hija de aquella dama 
principal que en un tiempo desdeñó su amor.  

La cual dama se daba ahora por muy satisfecha de la buena colocación de 
su hija. Y, en fin, Algeherit llegó a ser el árbitro y señor de la ciudad, con lo que 
arribó al límite de sus aspiraciones, convencido de que la conciencia es un 
espejismo patológico que sólo padecen los hambrientos.  



A pesar de lo cual, no fue dichoso, porque eso no lo puede ser nadie en la 
tierra, en virtud de un paternal designio del Altísimo.  

 
 

- II - 

Traspiés 

 

Bien marchaba el gran Algeherit en su vida; pero un rasgo de generosidad 
que tuvo le perdió.  

(Que así la Providencia castiga a los malos, protegiendo el triunfo de los 
peores.) 

Y fue que hubo de perdonar de la muerte, graciosamente, a un agitador de 
gran fama, que revolvía a las muchedumbres, como él las revolvió años atrás.  

Pero este agitador era de mejor índole que la suya (quiere decir, más 
perverso que él lo fuera), y fraguó una revolución en contra del tirano.  

Revolución que tenía por objeto, como todas, derribar a un amo y fabricar 
otro. Porque mientras haya un esclavo, habrá un amo, y mientras haya un 
hombre, habrá un esclavo.  
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Porque para eso se usa esa zarandaja que llamamos corazón.  

Las turbas se lanzaron a las calles, matando gente, incendiando casas y 
rabiando y chillando, bajo el ridículo pretexto de que no tenían qué comer.  

Lo que parece algo absurdo, ya que las personas que no se alimentan se 
mueren, y eso se encuentran.  

Pero la filosofía es patrimonio de los mentecatos. De ahí el buen sentido de 
un pueblo que protesta, aun cuando no haya nada de que protestar.  



Visto el mal cariz que tomaba la cosa, el grande hombre huyó como una 
liebre, disfrazado de mendigo, con rumbo a otra ciudad, donde pondría 
nuevamente en juego sus mejores mañas, evitando tropezones y trampas.  

Y al salir al campo una buena mañana, ni alegre ni triste, Algeherit se hizo 
este par de reflexiones:  

Primera: Es mejor ser malo que bueno; 

Segunda: Pero ni siendo bueno, ni siendo malo, se consigue siquiera un 
pedazo de felicidad.  

Y suspirando y maldiciendo, siguió su camino. 

 
 
 
 

Epílogo 

Sonriendo de una manera enigmática caminaba Algeherit, cuando vio venir 
en dirección contraria a la suya a un hermoso mancebo, medio desnudo, a 
quien pidió una limosna.  

El joven le habló, y ambos departieron brevemente.  

El joven iba a la ciudad, lleno de esperanzas e ilusiones, y le preguntó al 
viejo si la vida en ella era tan hermosa como decían.  

A lo que Algeherit respondió: 

-Id allí y lo veréis.  

Y como éste dijese: 

-Hermano, dadme dinero. 

El mancebo contestole: 



-Hermano, no lo tengo.  

Con lo que Algeherit (cuyo nombre significa «hijo del Destino») despidiose y 
fuese murmurando:  
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-Vengo de los hombres, y voy a los hombres.  

... Y al contemplar, en el vecino bosque, a una pastorcilla que apacentaba 
sus ganados, un arroyo cristalino que se deslizaba serenamente y unas 
bellotas desprendidas de un árbol, comprendió el sentido de la existencia, y 
sonrió, pensando lo lamentablemente que el hombre pierde la vida.  

(Aquí termina la segunda y última parte, con la Historia de Algeherit, el 
malo.)  
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El doctor Infausto 
(Cuento infantil) 

 

- I - 

Parece ser que a causa de algunas diferencias surgidas en el Paraíso entre 
las parejas Fausto-Margarita y Romeo-Julieta, motivadas, según malas 
lenguas, por chismecillos de mujeres y celillos de hombres, el Sumo Hacedor, 
para castigar a los perturbadores amantes de Weimar, ordenoles encarnar de 
nuevo y volver a la tierra.  

Y Fausto y Margarita, juvenilmente animosos, tornaron al mundo, creyendo 
poder reanudar en él su antigua vida de amor y de poesía.  
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- II - 

Bien pronto advirtieron que se habían equivocado. La reprise no tuvo éxito.  

Comenzaron los resquemores, las rencillas, las protestas.  

-La verdad -decía Margarita- que, bien mirado, Fausto no tiene nada de 
particular...  

-El caso es -murmuraba Fausto- que Margarita, quitándola sus trenzas 
rubias y un no sé qué, que ilumina su rostro, vale bien poco.  

En una palabra, a los pocos meses de excursión terrena, ambos se aburrían 
concienzudamente.  

-Ella -pensaba él- es una niña cursi, llena de romanticismo, que se las echa 
de ingenua.  

-Él -pensaba ella- es un fatuo que presume con las mujeres, y se las da de 
conquistador. Se engoma los bigotes y se riza el pelo, para parecer más guapo.  

Los disgustos, cayendo a granel sobre los infelices, agriaron sus caracteres, 
hasta tal punto que Margarita, despechada, se dedicó a la propaganda 
feminista, y Fausto, enfurecido, entregose con ardor a las especulaciones 
filosóficas.  
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Los altos problemas metafísicos absorbieron sus horas, empleando su 
inteligencia en la solución de tales misterios, cuyo sentido conocía de 
antemano, si no por las luces harto insuficientes de su razón, por los divinos 
luminares de la fe, sobre cuya verdad sabía de sobra a qué atenerse.  

Él jugaba a la filosofía para pasar el rato, ni más ni menos que otros 
muchos, y a poco, el nombre del Doctor Infausto, con que amargamente ironizó 
el suyo verdadero, se hizo glorioso en el mundo culto, y el joven filósofo se vio 



honrado con toda clase de condecoraciones y diplomas, nacionales y 
extranjeros.  

 
 

- III - 

Pero a pesar de todo no conseguía lo que antes consiguió, y el hombre 
decaía a ojos vistos.  

Los médicos le pusieron el mote de neurasténica, y le aconsejaron que 
tomase hipofosfitos y duchas tibias.  

Cierto día, a la hora del véspero, paseando a solas por un hermoso bosque, 
daba al aire sus melancólicos despechos:  

-¡Necio de mí! -exclamaba- que dejé perder mi dicha por un ridículo lío de 
mujeres... ¡de mujeres!... Las eternas perturbadoras de la tranquilidad 
masculina, lo mismo en la tierra que en el cielo. ¿Quién me metería en una 
cuestión de faldas, en una necia disputa entre Margarita y Julieta? Es verdad 
que esa Julieta tiene muchos humos... Y que Romeo intervino prontamente 
insultante y grosero. Pero yo soy un impulsivo. Debí callarme. Sí, debí 
callarme. Mi castigo es justo. ¡Ah!, bien justo y bien cruel. ¡Vivir! Rodar a la 
fuerza por el mundo con la carga del odio a cuestas, ser joven, muy joven, y 
tener que esperar a la muerte muchos años..., ¡qué suplicio!  

»Si yo pudiera envejecer de repente... ¡Si yo pudiera transformarme al 
instante en un viejo decrépito y moribundo!  

Por el cerebro del Doctor Infausto cruzó una idea terrible. Acaso por serlo 
iluminose su rostro con una deliciosa sonrisa.  

-¿Por qué no intentarlo? -murmuró-. Pero no... no. ¡Qué locura! Un capricho 
momentáneo pagado al precio de la condenación eterna... ¡Sin embargo, la 
condenación eterna algunas veces falla! La vez pasada falló. ¿Por qué no 
había de ocurrir ahora lo mismo?  
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Atrevámonos. No seamos cobardes. La hora es propicia, el lugar solitario, 
nadie verá... Invoquemos: «Amigo Mefistófeles...».  

Oyose un silbido extraño.  

Sonaron campanas a lo lejos y aullidos de perros. Nublose el cielo, 
extendiéndose por el ambiente un fuerte olor de azufre.  

Infausto, sobrecogido, aguardó.  

Por la senda del bosque avanzaba un elegante y apuesto caballero. Al 
llegar a Infausto, sonriendo, le alargó la mano.  

-Querido Doctor. 

-Amigo Mefistófeles.  

 
 

- IV - 

No puede negarse que el diablo es un guapo mozo. Aquel día iba 
verdaderamente seductor.  

Vestía una capa corta de color de fuego, airosamente terciada sobre el 
pecho. El calzón de raso negro, la media fina de seda ajustada a la torneada 
pierna, las hebillas de oro de sus chapines de terciopelo, el ondulante sombrero 
con la blanca pluma flotante al viento, todo, en fin, el gallardo conjunto de su 
figura y atavío, le daban el aspecto «chic» de un diablo «bien».  

Se comprende que con tales dotes inspire serios temores a la humanidad.  

En el rostro agudo y sarcástico resplandecía desde luego la delicada 
espiritualidad del personaje.  



Declaro asimismo que las imputaciones que le han hecho otros autores 
acerca de la forma de garra de sus manos y del rabo que le cuelga son 
totalmente inexactas. Carece de rabo, o a lo menos en la ocasión a que nos 
referimos no se le veía por ninguna parte, y respecto a las manos, eran 
distinguidísimas. Manos dignas de un retrato de Van-Dick.  

En el dedo anular de la izquierda ostentaba un magnífico rubí de color de 
sangre, y en la pierna derecha, a manera de ajorca, un áspid enroscado de 
color de esmeralda.  
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A juzgar por la exquisita fragancia que despedía su persona, el Malo usaba 
perfumes caros. Frente a frente, los dos antiguos amigos comenzaron a 
charlar.  

-Aquí me tienes, amigo mío, para lo que gustes mandarme -dijo Satán con 
su sonrisa burlona.  

-Gracias -murmuró Infausto con cierto respeto-. ¿Qué me quieres?  

-Quiero... quiero... que me adivines -exclamó resuelto el buen Doctor. 

-Nada más fácil. Ése es mi oficio. Adivinar los deseos de los hombres y 
ponerles delante las ocasiones de satisfacerles. Veamos. Tú, querido Doctor, 
estás harto de Margarita, ¿no es eso?  

-Sí.  

-A ella le pasa lo mismo con respecto a ti, pero lo disimula mejor. Por algo 
es mujer; tú reniegas de la vida, a la que encuentras insoportable, mientras, 
desprovista de goces egoístas, no tenga más objeto que un esfuerzo molesto y 
redentor.  

-Es verdad.  



-Tú deseas envejecer y morir antes, para esperar descansado a la diestra 
de Dios Padre el fin inevitable de la especie, en tanto tus hermanos en la tierra 
luchan y sufren.  

-Eso es.  

-En una palabra: tú solicitas de mí que te indulte de la vida, donde padeces 
mucho a causa de ese odio inmenso que alimentas dentro de tu pecho... Tú, 
además -continuó el Bajísimo socarronamente-, pretendes engañarme 
solicitando de mi enemigo un perdón que tienes descartado, cuando yo, en 
pago de mis servicios, reclame tu alma.  

-No, eso no. Yo te juro...  

-¡No jures! Al diablo no se le engaña. A pesar de todo, y para que veas que 
te aprecio de veras, acepto. ¡Veremos quién se sale con la suya!  

-¡Bah, lo que es eso!  

-¡Calla! Te haré viejo, viejísimo, y mañana, si te parece a esta misma hora, 
morirás; ¿quieres?  

-¡Oh!, sí, sí...  

-Perfectamente. Entonces besa este anillo en señal de conformidad.  
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El Doctor Infausto lo besó, emocionado; Mefistófeles desapareció, 
oyéndose como un eco su despedida:  

Adiós, querido Doctor. Adiós.  

-Por entre las nubes se mostraron los últimos rayos de sol. 

 
 

- V - 



Cuando el Doctor Infausto penetró en su casa, Margarita había 
desaparecido. Nadie le supo dar razón de ella.  

Al pasar delante de un espejo, contemplose con sorpresa y terror. Por vez 
primera se preguntó inquieto:  

-¿Si habré hecho una tontería?  

Su cuerpo era el de un anciano de vejez incalculable; espesas barbas 
blancas le llegaban a la cintura, y bajo las cejas brillaban las lucecillas de los 
ojos como dos llamas próximas a extinguirse.  

El Doctor Infausto, sintiéndose enfermo e incapaz de sostenerse sobre las 
piernas, flacas como alambres, acostose en su lecho y esperó.  

Pasaron lentas las horas, muy lentas.  

Al amanecer cantó un gallo. Luego otro. Luego otro. Después alborotaron 
cantarinas las campanas de una iglesia. El sol rubio del mediodía acarició su 
vieja cabeza, venerable y pálida... A eso de las cinco escuchó en la calle risas 
de chiquillos.  

A eso de las seis escuchó en la estancia de al lado sollozar de personas.  

No serían aún las siete cuando una débil ráfaga de aire, penetrando 
silenciosa por la ventana, rumoreó a su oído:  

-Llegó tu hora, vamos.  

Cerráronse sus párpados. Después se sintió muerto. Después... nada. 

 
 

- VI - 



A no mucha distancia de las fronteras de la vida existe un bello paraje 
solitario y vacío, adonde van a parar las almas, en espera de su destino 
definitivo.  
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En este paraje rigen para las almas las leyes de la gravitación moral que, en 
lugar de actuar sobre masas y fuerzas como en el mundo físico, actúan sobre 
el espíritu ya libre del pesado ropaje de la materia, imponiéndole direcciones 
opuestas, según la mayor o menor densidad de sus culpas.  

Las almas buenas, aligeradas de peso, ascienden verticalmente hacia la 
región inefable, mientras las almas perversas e infortunadas ruedan 
verticalmente también hacia los oscuros antros infernales.  

Al llegar el alma del Doctor Infausto a esta especie de sala de espera, no 
desconocida para él, dos seres incorpóreos, dos fantasmas, avanzaron a su 
encuentro.  

Del fantasma primero, que poco a poco iba tomando forma y clareándose, 
como si dijéramos, salía una voz dramática, burlesca.  

Era la voz de Mefistófeles.  

Del fantasma segundo, casi desvanecido en una niebla sobrenatural, salía 
otra voz lírica, ensoñadora, de contralto paradisíaca.  

Era la voz de Margarita. Mefistófeles habló bruscamente. 

-Ea, Doctor, liquidemos pronto nuestras cuentas. Venga tu alma. 

-¿Mi alma?  

-Sí, tu alma -respondió Margarita con suavidad.  

-No -dijo Infausto, que, aunque un poco aterrorizado por la escena, la 
esperaba y preparaba su respuesta-; mi alma, arrepentida de sus terribles 



pecados y vuelta en este momento hacia su Dios, implora su perdón, 
humildemente.  

El diablo hizo un gesto de desdén. 

-¡Hipócrita! -rezongó. 

-¡Hipócrita! -repuso Margarita.  

-Dios -siguió el Doctor con acento menos seguro, porque iba advirtiendo 
que una extraña pesantez le invadía- me salvará ahora como me salvó siendo 
Fausto, como te acaba de salvar a ti, Margarita.  

Ésta respondiole con tristeza:  

-Dios te salvó siendo Fausto, porque pecaste por amor a mí, por amor a la 
vida, a la juventud, a la gloria, porque Dios perdona siempre a los que caen en 
el mal por haber amado mucho. O a los que como yo, en mi última estancia en 
la tierra, se -61- sacrifican y resignan a una vida dolorosa que les disgusta y les 
hiere. Pero Dios no puede perdonar a los que cayeron como tú, desdichado, 
por el odio, y en nombre de su odio... 

-En nombre del odio -exclamó lleno de gozo Satanás- sólo triunfo yo. Ven 
conmigo, Doctor maldito.  

Infausto no se puso lívido, porque las almas no acostumbran hacerlo; pero 
debatiose en una lucha espantosa, obstinada, suplicante, ineficaz.  

-Dios mío, Dios mío -exclamaba rabioso-, perdóname por piedad, 
perdóname... 

Nada le valió. Todo fue inútil.  

Con un «rumor de besos y batir de alas» la figura de Margarita 
desvaneciose en el azul del cielo.  



Mefistófeles, echando llamas por los ojos, riendo a carcajadas, envolvió en 
su capa de color de fuego al condenado, y el alma del Doctor Infausto hundiose 
estrepitosamente en los infiernos.  

 
 
 
 
-[62]- -63-  

Maese Vulgus 

Aunque no nos ha hecho nada, nos molesta. ¿A quiénes? A unos cuantos. 
A los que nos creemos con un especial privilegio para no ser ni tan calvos 
como él, ni tan barrigudos, ni tan ponderados.  

Es posible que nos engañemos -todo es posible-, y que presumiendo -
¿quién no presume de algo?- ser mastines del rebaño, seamos simples 
ovejillas sin trasquilar. Pero esto, como cuestión que compete al negociado de 
la vanidad, debemos dejarlo a un lado. No habiendo certificados de aptitud para 
el ingreso en las diversas jerarquías, todos tenemos derecho a colocarnos en el 
grupo que se nos antoje.  

Con las gafas aristorias puestas sobre las narices, no cabe duda de que 
Maese Vulgus es sencillamente grotesco.  

Se le ve venir desde lejos, agrandándose, diversificándose, filtrándose por 
todas partes, subiendo y bajando, perorando o silencioso, haciendo como que 
piensa. Éste es su estado más engañador, pues como dijo France -¿lo dijo 
France?- resulta peligrosa la semejanza que existe entre un hombre en actitud 
de pensar y otro que piensa verdaderamente.  

Maese Vulgus, al detall en trozos, se llama público, o gente, o patulea, o 
caterva, como más nos disguste. Al peso, en bruto, en grande, se denomina 
Vulgus, maese o excelencia. Es la más alta representación del Pérez ideal.  

Es, como he dicho antes, obeso y calvo. Los párpados caen sobre sus ojos 
somnolientos de un vago color de charca, sus orejas se abren enormes como 
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abanicos a ambos lados del rostro, inútilmente, porque lleva taponados los 
conductos auditivos con algodón en rama. El belfo le cae, la nariz se levanta, 
los mofletes se acuestan. Usa bigote recortado, tres dientes de oro, pluma 
estilográfica, un solitario en el dedo meñique, cuya uña se deja crecer, chaleco 
soñador de pura fantasía, hongo y cédula.  

Disfruta espiritualmente de una paz vegetal, sabe de las mujeres y de los 
libros por el lomo, y como es culto, tararea musiquillas de un pariente de 
Beethoven.  

Habla. Además suele poseer un mote y un diploma.  

-64-  

Sin mote y sin diploma es menos Vulgus, aunque sea funcionario probo, o 
chambelán del comercio.  

El mote va generalmente precedido de una pequeña mentirilla previa, 
eminente, brillante, bizarro, laureado, ilustre.  

El diploma, notable cartulina, suele comenzar así, sobre poco más o menos:  

«Su Majestad el Rey (q. D. g.), y en su nombre el Excmo. Sr. Ministro de tal 
o cual cosa,  

Por cuanto (nombre, apellidos, méritos, lisonjas, etc.),  

Por tanto2 (etc., etc.), expido a su favor el presente (lo que sea), en 
(localidad) a (día) de (mes) de (año)».  

Luego, varias firmas: la del interesado, las de sus cómplices.  

Ya en posesión de todas estas cosas, más bien casado que soltero, se 
dedica a persistir en el mundo, a manejar opiniones, intereses, a definir, a 
comentar.  

Le ciega la soberbia y abandona su misión.  
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(Su misión es dejarse sacar el dinero modestamente sin chistar y actuar en 
el plano inferior que le corresponde.)  

Las más nobles cuestiones se prostituyen al contacto de Maese Vulgus, 
arrastradas por esas inutilidades desagradables que se llaman cultura pública y 
vulgarización científica. No comprende nada. Inspira lástima.  

Maese Vulgus, español, se nutre de frases hechas. Dice: «Entiendo yo», 
habla de «renovación», y se lamenta de que «la tarde del desastre de Cavite el 
pueblo de Madrid fuese a los toros». 

Maese Vulgus aplaude esas comedias importantes en que el autor se siente 
dómine y discursea sobre cualquier problema social, sembrando de 
ingeniosidades el diálogo que los cómicos subrayan para que nos enteremos 
mejor de su trascendencia.  

Gusta de las estolideces menudas de las piececillas jocosas. Fue 
germanófilo y cree en Maura. Tiene una mala fe, una maldad desinteresada 
(que diría Baroja); se complace en la canalladita, y se envuelve en la patriótica 
socarronería del españolismo clásico.  
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Maese Vulgus es ese hombre oscuro que circula por las plazas de 
provincia, que conversa con el clérigo y el cacique bajo los soportales, y mira 
de reojo al forastero y palo del telégrafo.  

Es ese hombre de salón que balsa y toma té y asoma por los palcos de los 
teatros su cara opaca y su pechera bruñida. Que encierra en un tríptico bien 
comprado y mal vendido la mezquindad de su existencia: el automóvil, la 
querida y el acta.  

Es ese hombre modesto que se traga el fondo del diario a que está suscrito, 
y bate palmas a lo aparatoso y vacuo, y bate pies a lo selecto y hondo. Que 
adula al de arriba y pisa al de abajo.  



Es Sansón Carrasco, antes de ser Caballero de los Espejos, Tartarín en la 
forma y un poco Yago en el fondo de su corazón.  

Maese Vulgus, ciudadano del mundo, súbdito de Wilson, en el que cree a 
pies juntillas, es ubicuo. Si queréis conocerle, no tenéis más que salir a la calle 
y mirar a cualquiera: ése es.  

Pero sin Vulgus, sin maeses depositarios de tesoros de ignorancia, de 
equilibrio, de sana mediocridad y sano buen sentido, nuestras vueltas de noria 
alrededor del sol serían imposibles.  

Necesitamos a Maese Vulgus. Pero es repugnante. 

¡Qué conflicto, Dios mío!  

 
 
-[66]- -67-  

Motivos de días de guerra 
 

Negativo 

En este salón de baile, sin baile, de la Legación de Bélgica en Zuranno (una 
ciudad que no existe, de la Costa Azul) brillaba entre el resplandor de las luces 
el resplandor fausto de la última noticia de la guerra, llegada de París:  

«París, 5, 4:10 tarde.  

Los alemanes han sido batidos en toda la línea del sector belga, al norte del 
Mosa. Se han cogido 700 cañones de grueso calibre, haciéndose multitud de 
prisioneros. G. E.»3.  

Un mapa prolijo del campo de operaciones, colocado en un caballete lleno 
de banderitas tricolores, indicaba la línea de avance.  

Ante él, el coronel Mr. Lowell, del ejército británico, que convalecía sus 
heroicos agujeros bajo el cielo de Zuranno, conversaba con el lírico y saudoso 
Carmelo Moscado, poeta y cónsul de su país (Chile) en aquella población.  
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Las melenas, pringosas de brillantina, de Moscado fulgían al contacto 
eléctrico, y su monóculo, pendiente en la cinta de seda o calado en la órbita, 
relampagueaba distinguidamente.  

Este Carmelo Moscado, tristón y chinesco, mixto de indio moluche y de 
colonizador éuscaro, seguía con interés los comentarios militares del coronel, 
que con su firme dedo tieso señalaba los puntos de avance.  

Mientras, septiembre palidecía en los estores de los balcones, fundiéndose 
con la desvaída violencia del alumbrado de dos grandes arañas de cristal, 
suavizada por pantallas de seda roja. El sobrio decorado Imperio llameaba 
discreto -oro , damasco amarillo.  
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La fiesta terminaba ya. Su objeto, cumplido. Se habían repartido los 
«carnets» de identidad a las enfermeras, que marchaban al frente italiano. 
Agrupadas con sus uniformes blancos, la cruz roja en los brazaletes y en los 
gorros ceñidos a las cabecitas inquietas, tenían ese donaire particular de la 
mujer que oculta, con seriedad de circunstancias, el encanto de una nueva 
coquetería.  

Había muchachas de pocos años ostentando orgullosas sobre sus pechitos 
combados la medalla de esmalte y el lazo azul de la insignia sanitaria. 
Matronas recias, severas en la creyente importancia de su misión. Las miradas 
de todas coincidían en una interferencia de gracia, unción femenina de salud, 
en los futuros cuerpos heridos.  

Uniformes y fracs, revuelos de frases, sonadas en diversos idiomas. En el 
salón siguiente -saleta oriental de tapices-, se veía al señor encargado de 
Negocios de Bélgica discutir y manotear. Dentro del frac, cruzado por una 
banda, muy alto, muy del gado, de cabeza minúscula y patillas rubias, 
semejaba una lubina dentro de un estuche. El japonés Tsai-Ye reía apretando 
las mandíbulas y entornando los ojos. El capitán de berssaglieri, príncipe de 



Vanutti, polarizaba a un grupo de damas que parecían esperar de él el principio 
de una romanza.  

Y abrumado bajo el trofeo policromo de las banderas aliadas, sobre la 
tarima del sexteto, un hombre, sanguíneo, grueso, tipo de francés del sur, 
encendía un cigarrillo. La comitiva que rodeaba al señor encargado pasó al 
salón de baile, diose más luz, encendiéndose las bujías eléctricas de los 
entrepaños.  

Saturaba el salón cierta etérea sensualidad, enlineada en las elipses de las 
palmeras, en el trapo de las guirnaldas, enarcadas sobre las puertas, ceñidas a 
las columnas, resuelta en la impresión de color del abigarrado gentío elegante.  

Los criados, de calzón corto y librea bordada en plata, separaban las sillas 
esparcidas, y los músicos subieron a su estrado, como si hubiese de comenzar 
un minué sacrílego, en esta fiesta que no lograba temple de melancolía a pesar 
de su carácter triste y benéfico.  

El personaje de tipo sanguíneo de francés del sur, después de avizorar 
ansiosamente entre el grupo que seguía al señor diplomático, desarrugó el 
entrecejo. Su flirt -Alicia Le Gosby- apareció.  

Alicia Le Gosby, esposa del famoso escultor parisién Arístides Le Gosby, 
era su último y vehemente caso de amor.  
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Alicia era una figura equívoca, decadente. Usaba un peinado casi 
masculino, de flequillo cortado encima de los ojos, como un apretado casquete 
de fuego. Los ojos, entre los párpados molestamente inmóviles, dormían en 
sus cristales el punto muerto, miedoso, de la pupila.  

El rostro pomular de esta mujer -boca grande, pintada de bermellón, piel 
morena clara- recordaba esas facies lindas y crueles de los apaches casi niños 
que existen en las bandas criminales de París.  



No era muy alta. Cuerpo flexuoso, serpeado, de caderas pequeñas y senos 
iniciados. Pierna larga, manos nerviosas. Tipo de estilo. Belleza selecta, 
morbosa, belleza artificial, un poco canalla, muy de nuestro tiempo y de 
nuestros nervios. A lo Mistinguett, a lo Collet Willy.  

Los museos guardan retratos donde existen aislados estos detalles, que se 
reunían en la señora de Le Gosby.  

La mirada ausente de la Dama de negro de Whistler. La venenosa boca de 
risa de Gioconda. La mano violenta y delgada de las damas de Contado Witz.  

Alicia Le Gosby vestía un traje ajustado de crespón negro.  

Las hebillas de sus zapatos eran de brillantes. De brillantes también, la cinta 
de terciopelo que ceñía su cintura.  

-¡Ah! ¿Pero no la conoce usted? -preguntaba el caballero sanguíneo al 
melancólico Carmelo Moscado.  

-No. Y tengo verdaderos deseos de tratarla. Es una mujer excepcional, 
¿no? A su esposo sí le conozco. Me fue presentado en París, en el estudio de 
Olimpio Fulgossi. Además, observe usted: él lleva la misma distinción que yo -
dijo señalando con orgullo el botón de las Palmas Académicas, que ostentaba 
en el ojal de su frac, distinción que en su chaquet extravagante lucía también el 
escultor Le Gosby.  

-Pues, mejor ocasión... Precisamente, aquí viene Alicia.  

(Aprovechó la oportunidad para entrar en conversación con ella, que 
avanzaba sola hacia los dos hombres.)  

-Alicia -dijo antes de saludarla, presentando-, el ilustre poeta Carmelo 
Moscado, agregado a la Legación de Chile, antiguo admirador de usted...  
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-Fervoroso devoto de su belleza -agregó dulzón el cónsul, haciendo una 
profunda reverencia y besando la mano de la dama.  

-Gracias, señor. Soy su admiradora, su amiga...  

Pavoneose el rimador envanecido, y calose fríamente su monóculo.  

-¿No ha terminado todavía la opereta? -murmuró luego, frívola, casi al oído 
del caballero francés del sur. Sin hacer caso de Moscado, Alicia y el otro se 
alejaron muy juntos, riente ella, él hosco y gesticulador.  

Carmelo, que encontró muy poco diplomática tan rápida huida, acercose al 
compacto grupo que rodeaba al noble belga, de aspecto de lubina, que 
terminaba en aquel instante una copiosa arenga, de la que pudo oír las últimas 
palabras:  

-Ideales de justicia y de confraternidad universal, por lo que todos peleamos 
al lado de la invicta Francia. Señores, ¡vivan los aliados!  

Batiéronse palmas. Palmas tibias de personas decentes.  

Ya iban a empezar los primeros compases de una música bélica; pero, a 
una señal, la música permaneció muda, haciéndose un gran silencio.  

La señora encargada de Negocios de Bélgica, seguida de un criado que 
llevaba en las manas un gran álbum abierto, iba ofreciendo a todos los 
concurrentes, con su mejor sonrisa, una pluma, para que se inscribiesen en la 
suscripción abierta a favor de los heridos y enfermos del ejército italiano.  

Al llegar el turno al caballero francés del sur, éste escribió: «10.000 francos. 
Mauricio Bouvard de Chamerot».  

No había terminado de poner su nombre, cuando las notas aceleradas y 
entusiastas de la Marsellesa estallaron en el aire.  

M. Bouvard de Chamerot se puso muy pálido. Alicia, observándole, disimuló 
una expresión malévola.  



 
 

Más negativo 

En Zuranno, las noches vibran mucho. Tienen esa fiebre que a la noche da 
el mar y esa fragancia de carne de la semilla humana, yodada, galante.  

La teología de las noches españolas desaparece en las lomas 
mediterráneas, disuelta en fuegos de paganía, y las estrellas son como 
orígenes de piedras preciosas, astros de opio y de café-concert.  
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Bouvard, de smoking, con un bleu en la solapa y el sombrero blando torcido 
sobre la ceja, salía del pabellón de recreos del casino y se dirigía al bar 
americano. 

-¡Eh! Mauricio -sonó una voz detrás de él.  

Volvió la cabeza.  

Era Bassiello, el veneciano agitado de los tics, su camarada, su tremendo e 
íntimo camarada. Venía del brazo de la rubia Olga, la polaca, la mejor atractiva 
de aquella mala estación de verano deslucida por la guerra.  

¿Adónde vais?  

Bassiello señaló con su bastón la cristalería iluminada del casino. 

-Hemos hecho una alianza contra la rueda -dijo Olga. 

-¿Contra boche?  

-No. A boche -murmuró Bassiello-. Es nuestro juego... ¿No es el tuyo 
también? -exclamó imperceptiblemente burlón.  

Bouvard le miró con fijeza. 



-Sí, a veces...  

-Si no te marchas, luego te buscaré en el bar. Tomaremos un whisky y 
hablaremos. Tenemos que hablar.  

-¿Pero seriamente? Seriamente.  

-Está bien. Hasta luego. Se despidieron sin mirarse.  

Mauricio, apretando el paso, dio marcha a sus pensamientos desolados, 
sobre los cuales flotaba con su aire de jovenzuelo canalla la figura de Alicia Le 
Gosby.  

El bar americano estaba desanimado. En la terraza había hasta una docena 
de personas. Algunas muchachas aburridas y pintadas.  

Mauricio se dejó caer en un sillón de mimbre, echándose sobre los ojos el 
sombrero. Le era intolerable la luz cruda de los arcos voltaicos.  

Se encontraba deprimido, sombrío. El disgusto se percibía bajo su lengua 
como una pastilla amarga, en la punta de sus dedos un poco temblones, en el 
sudor leve que le rociaba la frente.  

Él, que jamás admitió más ritmos en su alma que los que nacían de su 
propia voluntad de energético, de hombre de acción, de sentimientos castrados 
de vehemencia, -72- por su amoralidad defensiva, se vio tornado, 
endemoniado, sacudido por la obsesión femenina de Alicia.  

Reflexionó.  

Alicia, ¿qué representaba para él?  

¿Era el amor blanco de la querida sencilla, el capricho amplificado por el 
deseo, la mujer de goce que presentimos dominadora de nuestro sexo, la mujer 
que sirve como motivo de reacciones entusiastas?  



No. Él sabía que no. Demasiado viejo, demasiado vivido, para cualquiera de 
esas cosas.  

Alicia penetró en él brutamente, secamente. Apareciole con una extraña 
sensación de inminencia, como una punzada aguda en el cerebro.  

La vida externa se oscureció, humosa, lejana, y los apetitos carnales se 
transformaron. Necesitaba el dolor de ella, el martirio por ella, el delito o la 
cobardía por ella, las negaciones más excitantes, sorprendidas ahora en su 
espíritu, a la luz nueva del mediodía de la pasión. Pretendía velocidades 
insensatas para sus delirios y para sus regresos a la libertad del cariño sin 
vicio, bien oxigenado.  

Su centración íntima en ella le exasperaba, le agotaba en deliciosas 
imposibilidades de pecado. Inventó lujurias increíbles. La evocó en complicidad 
de todas las miserias, gozándose en dignidades de Don Juan, o en toda clase 
de indignas humillaciones, feliz bajo el escarnio de la risa de su ídolo de carne.  

Recelaba pánicos absurdos a la simple idea de que la mujer que lo 
mediatizó no estuviese dentro de la Alicia que conocía.  

Que la que suponía no fuese.  

Se alteraban, se desdibujaban sus impulsos en un laberinto de 
aberraciones. Hubiera querido ser marido ultrajado, ofendido sin piedad, 
suplicador ineficaz de fidelidades, sin piedad burladas. Convertirla en hija suya, 
para temerla como hembra, capaz de conducirle hasta el incesto. Destrozada a 
picotazos de águila -que él acariciaría con su mano enguantada-, de pico largo, 
encarnizado, menudo, y transfigurada en imagen religiosa, en una mística 
Santísima Virgen Prostituta. Se sentía vacío, vacío, vacío:  

-Mozo, un ajenjo.  

Alicia, ahora, le promovía a simulaciones objetivas, raras.  

-73-  



Era la luna que diese una voltereta y se deshiciese en serpentinas.  

La sílaba li, de su nombre A-li-cia, era como una naranja cortada de un solo 
golpe con un cuchillo.  

Las demás mujeres se le antojaban prestatarias de ella. Llevaban medias 
libiales de gasa, porque ella las usó primero que nadie; el pecho terminaba en 
dos botones enrojecidos, porque ella los quiso así, amasándolos con sus 
dedos; los ojos se los rasgó ella cierta vez que ideó hacerlos sexos de las 
órbitas...  

Su posesión no le interesaba. Su posesión era imposible. Inaccesible.  

Después de su posesión había de enrabiarse más, sabiendo inconseguible 
lo que a pesar de ella había de permanecer inédito.  

Desde que la conoció -medio año antes, cuando ella danzaba bailes 
exóticos en París-, sólo en dos entrevistas peligró el peligro de su desunión. 
Ella quiso. Él no quiso. Ahora, sí, querría, iría a ella a abrasarse, a aniquilarse 
si era preciso, volaría con ella a su quinta de Auteuil, para donde partiría en 
breve el matrimonio.  

Pero, París... ¿No corría él un riesgo inmenso yendo a París?  

Mauricio ensombreciose más, enredándose en otro desagradable orden de 
ideas. 

-Mozo, otro ajenjo.  

Ya muy tarde apareció Bassiello, agitando en todas direcciones los 
músculos de su cara.  

Se sentó muy contento al lado de Mauricio y, dándole unas palmadas en el 
muslo, dijo:  

-Me han dicho que te vas a París. Aún no tengo nada decidido. 



-¡Ah! ¿Pero es que de veras piensas decidirte? 

-Hombre...  

-No creo que seas tan imbécil. Y aunque un hombre enamorado sea capaz 
de cualquier necedad, yo supongo que tú no habrás perdido del todo la cabeza. 

-Pues quizá la haya perdido más de lo que tú te piensas. Esa mujer me 
tiene enfermo, me arrastra, me llevará a París, o a cualquier parte. Donde se le 
antoje. 

-Estoy en el deber de expresarte mis temores. Ya casi los conoces. Sin 
embargo, te veo inquieto, intranquilo, y debo repetírtelos. Esa mujer es 
peligrosa para ti, como -74- lo sería para mí, no por lo que puedan subyugarnos 
como mujeres, sino por lo que puedan intervenir en nuestros asuntos.  

-¡Nuestros asuntos!  

-Sí. Nuestros asuntos. Nuestros asuntos en días de guerra -murmuró 
Bassiello fríamente- tienen su nombre: inteligencia con el enemigo, y una pena, 
la de muerte.  

-Calla...  

-No nos oye nadie. El servicio de contraespionaje y de investigación está 
perfectamente montado. Hombres, mujeres, personajes, aventureras, grandes 
damas, artistas, etcétera, están aplicados a ese servicio. ¡La guerra ha dejado 
cesantes a muchas gentes, y éstas buscan su compensación sirviendo a su 
patria! Esa mujer, cuando se llamaba Safo y era bailarina, no vivía ciertamente 
con el lujo que hoy vive. Su marido, que nada saca con sus esculturas, se limita 
a vivir a costa de ella. Es su pretexto, su buen hombre. ¿Cómo te explicas su 
boato, la rareza de sus repentinos viajes, su género de vida? ¡Ah! Si no 
estuvieras alucinado, bien advertirías la emboscada que se te prepara. ¡Tú eres 
un pez gordo al que es necesario atrapar!  



-Tus suspicacias te llevan muy lejos. Si eso fuese cierto, no habría 
inconveniente en atraparnos aquí mismo, sin necesidad de combinaciones ni 
de emboscadas. 

-Te equivocas. Aquí, los alemanes tienen media ciudad en el bolsillo. Les 
sería imposible echarnos mano. Además, España está muy cerca.  

-Fantasías. Además, ¿quién te ha dicho a ti ni siquiera que se nos vigila? 
¿Quién puede sospechar de nosotros, y por qué?  

-Yo siempre vivo sobre aviso. A veces, creo que todo marcha a pedir de 
boca; pero otras, me acuerdo de Dubois, de Almereyda, de Bolo, y siento 
inquietud, te lo confieso.  

Los dos amigos guardaron silencio.  

-¿Quieres que vayamos a dar un paseo? Hace una noche soberbia. 

-Vamos.  

La playa les hizo confidenciales.  

Mauricio hizo un capítulo literario de sus amores. Después comentó con 
orgullo su vida, esfuerzo y audacia, pretendiendo, al fin, disculpar -buen francés 
en el fondo- sus últimas claudicaciones patrióticas.  
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-No tengo más remordimiento que el empleo que se da al dinero del suizo, 
la campaña derrotista; pero te juro que al comprarse el periódico, no suponía 
yo el alcance que tendrían nuestros manejos.  

-Eras demasiado cándido -pronunció irónico Bassiello.  

-Mi vida pasada me daba derecho a la osadía, al desprecio de todos los 
escrúpulos; yo, que pasé de tonelero en Marsella a comisionista de joyas; de 
comisionista, a director de Correos en Colombia; de director de Correos, a 



contrabandista e n México; de contrabandista, a banquero; de banquero 
quebrado, a director de un periódico de París, creí poder especular con todo lo 
humano sin inquietar mi conciencia. Confieso que ahora he sufrido un error.  

-¡Pobre amigo! Defectos de educación. Por mi parte, ni ahora ni nunca me 
creeré equivocado, a no ser que me vea colgado de una cuerda, única 
equivocación que admito. Para mí, la patria no existe. Me importan igual los 
italianos que los chinos. A mí, nadie me preguntó de qué tierra era en los días 
malos. Teniendo dinero, siempre fui de la patria de Dios; no teniéndole, de la 
patria del Diablo. A nadie debo nada, luché con las armas que tuve a mano... 
¿Quién tiene derecho a exigirme nada? Hoy vivo bien, y pienso cada vez vivir 
mejor, sea como sea. Soy nietzscheano. Eso es todo.  

-Eres un pirata. Tienes el alma vieja de los viejos piratas de tu tierra.  

-Siento no serlo de veras para encerrarte en la barra de mi barco e 
impedirte ese viaje estúpido.  

-Descuida. Aunque me cogieran, tú estás seguro. Yo no hablaría de ti, y 
aunque hablase, nada hay que pueda probar tu culpabilidad.  

-Lo sé, y por eso te dejo ir sin pegarte un tiro -dijo con naturalidad el 
italiano-. Pero me irrita que te haga caer en el lazo una golfa vulgar.  

Mauricio cogió cariñosamente del brazo a Bassiello. Amanecía.  

Al pasar frente a la terraza del bar americano vieron al cónsul melenudo 
Carmelo Moscado llorando, entre dos horizontales y tres camareros, una 
hermosa borrachera cosmopolita, ayudada por medio gramo de morfina.  

Era su momento zamacueco, no más.  
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Positivo 

La ville lumière estaba a oscuras.  



Yacía en la fatiga de la catástrofe próxima, en la ceniza de la piedra, en el 
perplejo inquirir de las personas entusiastas o pusilánimes.  

La gruesa Bertha hacía sus truenos secos, y a deshora la alarma aguda de 
la sirena despertaba a la ciudad, obligándola a descender a sus cuevas o a las 
estaciones del metro, donde a veces se libraban verdaderos combates por la 
conquista del lugar seguro donde proteger el pellejo, o por el simple asalto de 
partidas de apaches que aprovechaban las circunstancias.  

Los contados faroles de las calles, envueltos en una neblina azul, invisible 
desde el aire alto, fantasmatizaban. Las moles embozadas de los edificios, sin 
una sola luz, tomaban movimiento. Se alzaban, se agachaban, torcían la joroba 
o los ángulos de sus siluetas.  

Llovizna. Muchos perros.  

Perros en todas partes. Los perros que aparecen, sin saber de dónde, en 
las ciudades angustiadas.  

Perros que no ladran, que no husmean y que corren siempre, siempre. 
¡Aquella alegría bizantina del París de los primeros años del siglo!  

¡Aquella suntuosidad urbana de los Campos Elíseos; de la Avenida del 
Bois, con sus palacios enlujados por la niebla, que nos hablaban de banqueros 
y rajahs, de millonarios norteamericanos, de príncipes rusos y de 
extraordinarias mujeres de escena!  

¡Aquel Maxim's, aquella Feria, aquel Bal Tabarin. Aquellas cocottes 
inauditas de artificio modeladas en laca y champaña!  

¡Aquel literario y jovial Faubourg Montmartre!...  

¡Todo aquel ilusorio universal, hincado en las vértebras del mundo por el 
alfiler de oro del maravilloso París, se había hundido en el estanque trémulo, 
legamoso, de la guerra! Y un odio crispado, espeso, agolpaba en el pecho de 



todo hombre delicado hacia el Bárbaro, hacia el Torpe, incitándole a arrebatar y 
tremolar al viento las banderas caídas alrededor del túmulo de Bonaparte.  

Tremolar al viento homicida que arreciaba «del lado del férreo Berlín».  
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A este taciturno París trajo sus huesos M. Bouvard de Chamerot, imantado 
por el matrimonio Le Gosby, que ocupó inmediatamente su villa de campo en el 
cercano Auteuil.  

El escultor Arístides preparaba un tríptico en mármol y bronce que 
representaba el Honor, la Justicia y la Patria.  

«¿Esta noche quiere usted? Pues venga. Le espero.- Alicia».  

Mauricio no experimentó esa sensación que, según dicen en las novelas, se 
experimenta en la espera de la primera cita con la mujer deseada. Al contrario, 
esperaba el desengaño después de ella. Si no fuese más que «eso», todas las 
mujeres serían iguales. Todas. Pero con ésta, «eso» era sólo el punto de 
partida de una confusa serie de episodios raros -tormento, desesperada dicha- 
que él presentía en la piel como llamada de timbres lejanos.  

Era extraño. Desde que puso el pie en París se encontraba perfectamente 
tranquilo, seguro.  

Su vida permanecía, a los ojos de los demás, tan diáfana como siempre, tan 
opaca como siempre, en el fondo.  

Sus amigos, sus criados le recibieron con el agrado o el respeto habitual.  

En el periódico, comprado con el dinero del suizo Holmann, detrás del que 
se escondía un banquero alemán, y dirigido por el senador Maucourt, se le hizo 
un recibimiento mediano, buena señal de amistad en la sombra.  

Fuese a vivir a un hotel, cerrando su magnífico piso de la rue Royale.  



Aquella tarde del día de la cita durmió mucho. Se despertó a las diez de la 
noche. El reloj de su gabinete estaba parado a las siete. Acicalose lentamente, 
perfumose, vistiose por sí mismo, pensando, al calzarse los zapatos y al 
abrocharse la ropa, en ese ridículo momento impertinente de descalzarse y de 
desabrocharse... Menos mal que... Sonrió. Encendió un cigarrillo.  

Le sobresaltó un ligero ruido, de esos que se producen porque sí, y 
socaban luego más el silencio. Miedo de nada, nerviosismo.  

Daría cualquier cosa en este instante por no ir.  

No era posible. Le fastidiaría mañana el haber desistido. Después de todo...  

(La puerta del jardín. La doncella de confianza que le esperaba. El marido 
despreocupado, cínico. Alicia, sí, Alicia -irritose de repente.)  

-78-  

¡Qué estupidez, Dios mío! ¡Qué bien, Dios mío, qué bien! Cerró la puerta.  

Salió.  

Hacía rato que los agentes de policía se habían colocado en sus puestos 
alrededor y en el jardín de la quinta, a la que llegaron como sombras, vestidos 
de oscuro sobre bicicletas negras, deslizándose por la carretera enfangada con 
ese celo cariñoso, con esa ligereza que suelen poner en las empresas de odio 
los hombres perseguidores de hombres. Un automóvil celular esperaba cerca.  

La policía francesa gusta del vaudeville. Por otra parte, se hizo precisa la 
trampa para evitar el escándalo y la propagación del suceso, evitando dar 
pábulo a las alarmas de muchos ciudadanos, que ya protestaban de la fiebre 
antiderrotista, parecida en rigor y suspicacia a la de los tribunales 
revolucionarios de la época del Terror.  

En tal momento (no en la época del Terror, sino en aquellos minutos de cita 
galante), Mauricio, después de atravesar el pequeño parque, subía la 
escalinata de la puerta del hotel.  



En tal momento empezaba a bajar el telón de la muerte del hombre -tipo 
aventurero de antes de la guerra- desde las alturas del escenario francés, que 
algunos miopes creyeron sólo escenario de teatrillo de variétés a lo Moulin 
Rouge.  

Alicia, cogida de la mano de su amante y conduciéndole entre tinieblas 
hacia su alcoba, enterraba un modelo anticuado de trepador. Muy pronto 
dejarían de usarse esos hombres, como dejaron de usarse los relojes con tapa.  

En la alcoba, alumbrada por una pequeña lámpara colocada sobre la mesa 
de noche, destacaba el lecho coquetón, amplio -batista color hueso, sedas-, 
perfumado, ungido con la gracia de los secretos viles.  

Lecho de cortesana.  

Sobre él caía suavemente un cono de luz, apenumbrándose el resto de la 
habitación en una transparencia aérea.  

Mauricio estaba muy indiferente.  

Estas sorpresas de la indiferencia son indignantes. Empezaba a 
estropearse el primer rato, ilusamente esperado, cortándose en frialdad y 
silencio, silencio que habría caído en el ridículo a no ser por cierta resonancia 
de precauciones que les rodeaba.  
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Ella dejó caer su peinador hombros abajo; sentose en la cama, y 
oprimiendo, sin ser advertida, el botón de un timbre, ofreció sus labios al 
amante, que hubo de acumular sobre ella unas caricias, unos besos. Tomó sus 
pechos, rozándolos con los labios, con la punta de la lengua...  

En el cercano pabellón de jacintos, el timbrazo puso en movimiento a una 
especie de duende, que esperaba la señal para transmitirla al señor comisario 
encargado del servicio.  



Este duende era un duende patriótico: el esposo de Alicia (la antigua 
bailarina Safo), el laureado escultor Arístides Le Gosby.  

... Matrimonio de artistas.  

Quince minutos después, el caballero Bouvard de Chamerot, sin sombrero, 
descolorido, entontecido, con la camisa desabrochada, subía al coche celular.  

Cerca de París, de repente, empezaron a sentirse trepidaciones en el aire. 
Restalló el angustioso pitar de la sirena y unos bocinazos roncos de algunos 
puntos de vigilancia. 

-¡El alerta, el alerta! -oyose gritar.  

-¡El alerta! -dijo una voz lúgubre, lejanamente.  

Golpearon muchas puertas al cerrarse, y brillaron relámpagos instantáneos 
en las cristalerías de las casas cercanas.  

Las trepidaciones de los aparatos se hacían más ruidosas a cada momento. 
Los focos de los proyectares eléctricos cruzaban las tinieblas del espacio en 
todas direcciones a la busca de la escuadrilla de incursión; mientras, los 
aviones de defensa del campo de París se hicieron al aire, rumoreando como 
abejorros.  

El combate se trabó pronto.  

Desde tierra se veían, como en una función de pirotecnia, las bengalas de 
señales de los aparatos franceses. Los alemanes hacían sus señales con 
silbatos, que dejaban detrás de sus notas agudas una estela de ruido 
hervoroso, de chorro de agua hirviente. Luego, después de un silencio o de una 
combinación de silbidos casi musical, se escuchaba una detonación larga, 
sorda, a veces en serie, repetidas o espaciadas.  

Eran bombas dejadas caer sobre distintos sitios de la ciudad.  

Las ametralladoras disparaban sin descanso, como carracas afónicas.  



La tragedia ignorada de las alturas brillaba como un relámpago rápido, 
cuando un aparato encendía sus luces o cuando un avión incendiado caía 
como estrella vencida.  
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Frío húmedo.  

-Alicia, has hecho mal en salir sin ponerte un chal -le dijo Arístides 
cariñosamente.  

-No tengo frío. 

-Pues le hace, hija mía.  

El matrimonio regresaba por el parque, hacia el chalet, después de la 
entrega del detenido.  

Caminaban en silencio.  

Para desvirtuarle, el marido se puso a silbar una canción.  

-Calla -murmuró la mujer con acento indefinible. Cogiole de la mano, y 
apoyando mimosamente su linda cabecita de golfillo afeminado sobre el 
hombro, le dijo unas palabras al oído.  

Él inmutose. Sonrió luego: 

-¿Esta noche?  

-Sí, sí. Esta noche...  

Alicia estremeciose dichosamente. Aceleraron el paso.  

El detenido fue conducido a la prisión de la Santé, donde un capitán, en 
veces de juez, le tomó declaraciones y empezó el sumario.  



Después fue recluido en un calabozo muy alegre, con vistas a un jardín. 
Había una cama, un tocador, una mesa, una butaca y dos sillas.  

Mauricio, después de algunas horas de reposo tranquilo, encontrose bien y 
con la sangre todo lo fría que era de desear.  

Los periódicos hablaron poco del asunto. No convenía dar mucho aire a 
estas cosas.  

«Ha sido detenido -decía lacónicamente un diario burgués-, en la casa de 
recreo de su amante, el señor Bouvard de Chamerot, persona muy conocida en 
la alta sociedad de París. Se le acusa de inteligencia con el enemigo».  

Otro periódico popular añadía otros detalles de poca importancia: el nombre 
del juez instructor, capitán Laulanié, algunos pormenores de la vida del preso, 
etc.  
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Un periódico de la extrema derecha (los de la extrema izquierda estaban 
muy apagados) quiso hinchar el asunto, novelándole, relatando 
fantásticamente la historia del aventurero, entrando en información; pero, a los 
pocos días, calló absolutamente. Así todos los demás periódicos.  

En silencio cambiose casi toda la redacción de cierto importante diario, 
nutrido con dinero alemán, encarcelados el director y otros sospechosos y 
procesado un alto personaje político.  

Así, en silencio desde hacía meses, se iban tragando el presidio y la muerte 
centenares de personas en París, millares de personas en toda Francia.  

Con razón unos, con poca razón otros, desaparecían muchos ciudadanos 
de todas clases sociales.  

Un comerciante, cuyo comercio se cerraba repentinamente, deportándose 
su familia a otra ciudad lejana. Un ingeniero que no lograba regresar de su 



viaje. Un simple obrero, un noble de provincias... Todos se esfumaban en 
idéntico misterio.  

El tiempo de los tenebrosos procedimientos judiciales había vuelto a la 
nación más libre del mundo. Es verdad que, gracias a ellos, se llevaba a cabo 
una gran labor de depuración patriótica.  

Entre tanto, las gentes tenían miedo.  

El miedo sereno de los seres inteligentes que, por reflexión, puede 
convertirse en patriótico heroísmo en los momentos difíciles.  

Todas las mañanas, en los fosos de Vincennes, se fusilaba gente.  

Al amanecer de una mañana -a las siete menos diez-, Mauricio Bouvard fue 
pasado por las armas.  

Estaba muy amarillo.  

Recordando un detalle de Bolo, él también se puso un pañuelo extendido 
sobre el pecho, encargándole como favor particular a Laulanié que, cuando 
fuese ejecutado, se lo entregase a Alicia.  

Este gesto romántico entusiasmó al bizarro Laulanié, que muy peripuesto 
cumplió el encargo, entregándole a la señora de Le Gosby el trapo agujereado 
y lleno de sangre.  
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La dama anotó este detalle en su cuadernito de memorias y, aunque se lo 
propuso, no pudo ponerse melancólica. El horror en ella tenía un camino 
sensual.  

La tristeza no la sacudía nunca por causas especiales, sino sin causa. 
Cuando Arístides lo supo, le pareció una estupidez bella.  

-¡Oh! -dijo.  
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Varios peligros 

La democracia es una gran cosa. Sin ella no se podrían dar gritos. Dar 
gritos es una cosa todavía más grande que la democracia. Sin ellos nos 
sentiríamos esclavos, aunque tuviésemos libertad; gritando, aunque no la 
tengamos, nos sentimos libres.  

Pero la democracia, según los estetas insignes, no es bella, no es elegante.  

La uniformidad, el anónimo, el férreo colectivismo, que a todos iguala, borra 
los fueros del individuo y anula el valor de las mentalidades originales y de los 
trajes de etiqueta.  

Antes, un noble que se levantaba de mal humor ordenaba apalear a su 
lacayo, y enseguida, por natural reacción del bondadoso espíritu humano, se 
ponía contento como unas pascuas.  

Ventajas, dos: que el noble se tornaba alegre; y que el lacayo se empapaba 
de la realidad de su misión: servir y recibir palos.  

Antes, el color y la calidad de las casacas se basaban en algo serio, 
trascendental, jerárquico.  

Sólo los grandes podían llevar casacas moradas de terciopelo bordadas de 
oro. Los caballeros no podían pasar del verde, azul o amarillo, de la tela de 
moaré o raso y de las aplicaciones de plata. Los hidalgos sólo estaban 
autorizados a la ropilla negra, y los villanos, a quienes se les hacía el favor de 
no dejarles en cueros, tenían un buen derecho a usar juboncillos y calzas.  

Ventajas, dos: Que los de abajo, deslumbrados por el oro de los de arriba, 
los acataban sin rechistar, como a casta superior; y que la casaca de primera 
clase significaba algo. Tenía valor por sí. La bofetada que surgía de una mano 
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escondida entre encajes, unida a un brazo forrado de terciopelo y oro, no era 
una bofetada. Era una advertencia o un consejo, contundente si queréis, pero 
no más que un consejo.  

De aquí derivaba la saludable disciplina que reinaba en sociedad. Los 
espíritus refinados (y no podían serlo más que los bien nacidos, porque ellos 
solos disponían -84- del tiempo y del tedio indispensables, las otras almas 
dormían aún) nutríanse de exquisitos convencionalismos plenos de dignidad y 
de buen gusto.  

¡Arte, moral, derecho, costumbres, todo divinamente lógico y perfecto! Hoy, 
por desgracia, no ocurre esto.  

Si a un criado se le hinchan las narices de soportar a un señorito tiránico, 
corre éste el riesgo de que también se le hinchen las suyas, sin que una ley 
grosera conceda la debida supremacía a las narices elevadas.  

Un frac puede usarlo cualquiera disponiendo de 300 pesetas, y en muchas 
ocasiones sin disponer de ellas.  

Con lo cual ocurre que el criado, sin dejar de serlo, sueña con igualdades 
imposibles, y el frac pierde su prestigio en el cuerpo plebeyo de un comisionista 
de vinos. En el orden espiritual, el conflicto se agrava.  

El espíritu de los aristos, en las democracias modernas, adquiere una 
tensión excesiva, que muchas veces hace estallar la caldera donde las demás 
almas cuecen humildemente, igualitarias y sin protesta.  

Los aristos se rebelan, anarquizan, se hacen nietzscheanos y, como no se 
recurra a los golpes, llegan hasta sostener de palabra y obra grandes tonterías. 
«Nosotros -afirman- estamos más allá del Bien y del Mal».  

Haremos mal en creer que esto es una necedad. Ellos se basan en 
poderosos motivos.  



«Tienden hacia un mundo armónico, informado por el ideal». Son artistas, 
príncipes del pensamiento, de la acción o del poder.  

Si no tienen dinero, todo esto no les sirve de nada, y se agotan 
persiguiendo el mendrugo, como cada hijo de vecino...  

Pero, ¿y si le tienen? ¿Y si le logran?  

Entonces es cuando surge el peligro aristorio de la democracia. La moral se 
resquebraja -la cuerda se rompe siempre por lo más flojo-, y los superhombres 
forman su aparte, ensayan su gesto, y las muchedumbres, imitativas, deshacen 
el equilibrio logrado a tan dura costa.  

A primera vista, el hombre que pone frases encima de unas cuartillas, o que 
ostenta una corona en su tarjeta, o que charla desde un escaño, no pasa de 
ser un pobre diablo que juega a cualquier vanidad más o menos inútil.  
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Pero cuando ésta se convierte en productiva, los pobres diablos pasan a ser 
amos, y su influencia a dominar al vulgo.  

El intelectualismo posee una gran virulencia, y su ejemplo es 
profundamente inmoralizador.  

En Roma (¡ah!, la Historia), la decadencia comenzó en los versos, siguió en 
los perfumes y acabó en las medulas romanas.  

Hoy, que pretendemos habernos despojado de cadenas, seguimos el 
mismo ciclo, existiendo ya quien, como César, se ufana de poseer todos los 
vicios en nombre de su grandeza.  

¿Ustedes conciben estos horrores en una sociedad bien regida, como, por 
ejemplo, la de Felipe II, todo pureza, beatitud y disciplina?  



Como los esposos engañados que no tienen la suficiente elevación de alma 
para consentir, los superhombres de nuestros días no tienen abnegación 
suficiente para disiparse en la mediocridad democrática del ambiente común.  

Dicen que la democracia huele mal.  

También esto es peligroso. No puede decirse. No debe decirse.  

¿En qué régimen, en qué sistema podríamos todos, mejor que en éste, 
darnos el gustazo de chillar a voz en cuello tantas hipocresías, para mejor 
guardar en silencio tantas verdades?  

 
 
-[86]- -87-  

«Pensativo, el codo en el bufete, la mano en la mejilla...» 

Amamos lo impersonal y lo inconcreto.  

El balbuceo del labio y la ambigüedad del precepto, el ritmo del manantial 
oculto y el eco de las pisadas del pasajero invisible.  

Los estados de ausencia, las delectaciones conjuntas donde actúan los 
detalles, mezclados en la impresión indefinible, sin nombre y sin fecha.  

La línea permanente de la estatua, el desnudo, y la impermanencia del 
capricho, que corrige y formula, distingue y estiliza.  

Amamos todo lo que nos liberta de las patrias y de los relojes.  

El péndulo, la tiranía del péndulo, la sujeción al tiempo, es lo que ha 
colmado al mundo de espectros y de miserias.  

La felicidad le escamotea en el ensueño, que es como la forma aguda de la 
renunciación.  

(El anuncio luminoso, turbando el reposo inmortal, expresa una velocidad 
desagradable en la costumbre de nuestra retina.)  
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Hoy, la gran ciudad se concreta ofensiva, entre la impresión de los letreros 
eléctricos, que se encienden y se apagan con rapidez, y la majestad del edificio 
que alza sus respetos de piedra en volúmenes de tiempo.  

De aquí nuestras frecuentes fugas al paisaje y nuestros tedios sobre la 
mesa, donde aguardan revistas y libros, que son como anuncios lumínicos de 
la Duda, damisela de la doble belleza y señora también muy dada al minuto.  

¡La Duda engendradora de la Tinta e impulsora de Ashaverus, el judío 
errante del pensamiento!  

(El caballero del entrecejo peludo.)  

 

 
 
 

FIN DE 
DIVAGACIONES. DESDÉN 

Pájaro Pinto 
-[90]- -91-  

Antelación 

Traer a la literatura los estremecimientos, el claroscuro, la corpórea 
irrealidad o el realismo incorpóreo del cinema, la lógica de este arte, es 
procurarse nuevos efectos literarios, muy difíciles de situar en ningún género 
determinado.  

Entre la novela y el poema ya existe una zona de interferencia, 
verdaderamente sugestiva. Entre el poema novelar y la cinegrafía, la 
interferencia resulta mucho más sugestiva. (Buscar una especie de proyección 
imaginista sobre la blanca pantalla del libro.)  

Lo peor es que el interés argumental se suele perder bajo el desafuero de la 
fotogenia y de la metáfora.  

Se suele perder.  
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-[92]- -93-  

Pájaro Pinto 
 

- I - 

El Pájaro Pinto, que era el pájaro frívolo que tenía la humanidad para sus 
niños y para sus biombos teatrales, se transmutó en pájaro grave después de 
la guerra. Volaba por el mundo hasta hace poco. Y un día -como se dirá luego, 
a su debido tiempo, al final- desapareció.  

El año 19, a raíz del primer aniversario del armisticio, fue nombrado -como 
el ser de la más última y magnífica inocencia- ministro de Relaciones Exteriores 
de las cruces de madera. Todos sabemos lo que son las cruces de madera.  

La primera vez que el confidente vio uno de estos huertos especiales, le 
pareció un campo de aviación. Silencioso. Con las escuadrillas fuera de los 
hangares, prontas y formadas para emprender el vuelo.  

 
 

- II - 

La más visible cosecha de la gran guerra ha sido ésta de las cruces de 
madera. Se trata de huertos. Simplemente. Unos grandes huertos, alegres 
hasta donde es posible, en los que brotan plantas, en la curiosa disposición de 
los plantíos vulgares, y cada una de aquéllas en forma de cruz.  

Cada una tiene cuatro antenas: dos laterales, una superior y otra inferior. 
Por las dos laterales comunican con todo el mundo que hace ruido, lo mismo 
que cualesquiera otros aparatos de radio, y por la antena superior no se sabe, 
realmente. Como se dirige hacia arriba, suponen algunos que comunica con... 
(Pero la Biblia recomienda que no hagamos juicios temerarios. ¿Para qué 
hacerlos, pues?) Lo que sí es seguro es que por la antena vertical inferior 
comunica con el infierno. El palo clavado en tierra recibe por su afilada punta 
chispas mensajeras, y las envía con regularidad. -94- Van y vienen, del 
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verdadero infierno a la punta del palo, y de la punta del palo al verdadero 
infierno. Éste se halla muy pasado el de Barbusse -y el limbo de Abraham, por 
lo tanto- y algo lejos del de Dante.  

 
 

- III - 

El Pájaro Pinto se puso serio después de la confidencia. Meditabundo. 
Estúpido. Dejó de acudir al llamamiento de los niños y de posarse al lado del 
pelícano y del dragón amarillo en el biombo del gabinete.  

En cambio, aprendió a situarse, inmóvil, en las altas y metafísicas veletas, 
donde reflexionaba y jugaba a los naipes, barajando los días y las noches, 
harto de hacer: ¡cu cu!, en el reloj.  

No. Ahora se sostenía graciosamente -como un canario sobre su caña- 
sobre el hilo de los tres filos. El filo de la media noche, el filo de la media tarde 
y el filo de mediodía.  

Pinto recorrió, con calma y atención, todos los huertos de cruces de Europa, 
recibiendo de cada cruz, una por una, instrucciones particulares. Y luego, el 
mandato total de la Asamblea, que lo hizo ministro.  

Pájaro Pinto recorría, con «patojo, flojo y cojo, mustio vuelo milenario», cual 
el cuervo de Poe, los campos de labor de las cruces. Iba del Yser a la Masuria, 
de la Masuria al Marne, del Marne al Isonzo, del Isonzo a Ypres y a Verdun...  

Girada su visita, tomaba un largo vuelo y se posaba en una veleta.  

Si era el filo de medianoche, sobre el Vaticano o el Kremlin. Si era filo de 
media tarde, sobre el Capitolio de Washington, y si era filo de mediodía, sobre 
la misma puntita del pezón de Francia. En la torre Eiffel.  

En estas alturas comprobaba desoladoramente las mentiras grotescas que 
la humanidad radiaba desde cualquier punto de las cuatro panzas de la tierra a 



las indefensas cruces de madera. Entonces el noble y leal Pájaro Pinto, 
acostumbrado a los velivolismos jocundos de la fantasía de los niños y a los 
espacios azules, se tambaleaba como un borracho y marchaba a oficiar 
secretas consignas a las escuadrillas alineadas.  
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- IV - 

Pero lo más acongojante eran las misiones particulares de orden 
sentimental que solían encargarle.  

Cada cruz le preguntaba ansiosa por su antigua familia, por sus antiguos 
amores, por sus dichas retrospectivas. Le rogaba que acudiese al antiguo 
hogar y le trajese noticias de los suyos.  

Pájaro lo cumplía siempre. Siempre con idéntico resultado. Se vestía de 
cierto luto, estirado, con guantes negros, gafas ahumadas y un sombrero 
marrón con gasa negra. Iba a la casa y llamaba al timbre.  

Salía la criada. 

-¿Están los señores? 

-No, señor. No están. 

-Pues ¿dónde están? 

-Se han ido al cine. 

-¿Todos?  

-Todos.  

-¿La señora también? 

-La señora también.  



Entonces se hacía un silencio. Una pausa. Una tremación charlotesca. 
Pájaro daba una vuelta despacio para irse. Mas la voz de la criada musitaba 
cálidamente:  

-Pero no se marche usted por eso, caballero. Pase usted... Pase usted, 
caballero -insistía sonriendo-. No volverán hasta tarde.  

-¡Oh, no! No puedo -sonaba misteriosa la voz de Pájaro Pinto-, no puedo. 
Tengo que picar. ¿Comprende? Tengo que picar...  

Y se iba, horrorosamente triste.  

 
 

- V - 

Como manifesté al principio, llegó al fin -ahora- el día en que dejó de volar 
el pájaro inadmisible -indiscreto y pueril- por la gran paz de nuestra atmósfera.  
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Cumpliendo por vez postrera su obligación confidencial y ministerial, 
recorrió los extensos campos donde aguardaban las escuadrillas.  

Y ya no vio nada. Absolutamente.  

Todos los aparatos habían levantado el vuelo.  
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Xelfa, carne de cera 
 

Prólogo 

Xelfa se yergue en la plaza pública con su figura sin contorno, de civilizado. 
Áspero y analítico. Cursi, delante de las piedras de Eubea y de la basílica de 
Roma. Con sombrero de copa y levita -desesperado- todavía, pero nada más 
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que unos minutos, en uno de esos jardines shakespearianos de luna romántica 
y un carácter.  

-¿No sabes -le ha dicho un Poeta de Cabaret- que pisamos un terreno 
dificilísimo, desconocido?  

ÉL (con voz pálida).- No. No pisamos ningún terreno.  

P. DE C.- ¿No ves subir la cinta automóvil del camino y temblar sumisa la 
vida en la pantalla cinematográfica? Disimuladamente... Disimuladamente.  

ÉL.- Veo que la Bestia Negra asciende porque sube en aeroplano. Pero 
luego baja. (Ríe.) ¿Cuándo dejaremos de disfrazar de útil lo voluptuoso?, y lo 
útil mismo... La ciencia misma... ¿Comprendes?  

»¡Ah! ¿Qué horrible opresión siento en el pecho? (Hace gestos angustiosos 
como si se ahogase. Se le auxilia. Una copa de champán. Tranquilizado, queda 
silencioso. Callado consigo mismo.)  

(Se le nota así más la carne de cera bajo el arco voltaico.)  

Hizo el amor, lo consabido melifluo, y tampoco le convenció. Ni la acción ni 
el arte. Hasta cierto punto se dejó llevar por la mujer que con aires de imperio, 
de impertinencia suma, le cogió de la mano. Hubo -no ha de negarse- los 
nubarrones, las luces tempestuosas sobre la mar brava de su piel. Sobre los 
nervios de fuera, total. Pero el cordaje interior, nada. Son cordaje de tripa de 
perro.  

Las fórmulas de la depravación demasiado civiles y agotadas. 

Desgraciadamente.  

Llegaron las desventuras. Se consteló su espíritu como el de cualquiera de 
ellas. Y pasó por trances gravísimos. Un hombre de fe los hubiera resuelto con 
la oración y la penitencia. Un concupiscente, con la ironía o el suicidio.  

-98-  



Pero Xelfa halló que no le convencieron. ¡Espantoso hallazgo! Comprendió 
que la tragedia no importa por honda o por complicada, sino por razonable. 
Que el dolor no mata por intenso, sino por persuasivo. Liberarse de él -en 
civilizado, en gentil metafísico- es hacerle narigudo oponerle en cuclillas.  

P. DE C.- Cuando te miro advierto que eres de cera, blanca y fría, y la 
ciudad que te rodea de níquel. Eres caprichoso, aéreo, flotas en una ingravidez 
moral que quizás sea la inmortalidad de tu tiempo.  

»Pero, ¡qué arruinar el de esta piqueta del capricho! En el fondo te vencen 
los más menudos y groseros escrúpulos. ¡Dolorido microscópicamente!  

»Moderno y lúgubre, lleno de sonrisas amarillas. Sin sol. No encuentras una 
pierna suficientemente fina. Ni un domicilio con la dimensión precisa. Ni un país 
sin postizo. Ni un mero afecto en la teoría general del mero hombre.  

»¿Y tu sangre?  

X.- Mi sangre corre. Pero no es sangre humana. Es como aquella sangre 
que pedía Homero para los dioses. Semejante al rocío, especie de vapor divino 
que, no substanciada por las frutas de Ceres ni el líquido de Baco, fluye 
inmortalidad.  

P. DE C.- (inquieto, misteriosamente, al oído). ¡No lo creas!  

 
 

Capítulo I 

Xelfa volvió de la guerra 

 

La partida 

En la muralla de la alcazaba de Tetuán (Marruecos) hay un sitio donde 
parece haberse jugado a la pelota. Se advierten claras huellas de pelotazos. 
Son las señales producidas por la artillería de O'Donnell el año 60.  



No se movía brizna, ni turbante, en la atmósfera quieta, este día de la 
partida de Xelfa, que esperaba con los demás soldados su regreso a España, 
en tres regresos. El de su espíritu, el de su cuerpo físico y el de su cuerpo 
uniformado. Desde las tres de la tarde aguardaba la llegada del tren de Ceuta 
que, a su regreso, había de conducirlos -99- a ellos, a los soldados repatriados. 
Un septiembre y unas cinco de la tarde. Y, enseguida, entre la espera 
impaciente, el sonido de una sirena ronca y el tren.  

Se trataba de un tren ganso, azul oscuro, que venía andando a lo ganso, 
con el bamboleo característico de los gansos, e iniciando el: ¡cua, cua! Para 
echar humo abría el pico y estiraba el cuello. Parecía que marchaba siempre 
perseguido por el delantal de la granjera, el azul celeste, o que tenía prisa en 
meter el pico en la cazuela inmensa del sol africano. La auténtica cazuela de 
fuego, que no está sobre la lumbre, sino que la tiene dentro. Como han 
observado todos los africanistas, el sol de Marruecos da la sensación de que 
no se pone nunca. Realmente, no se trata de un sol de pintor, con alegría y 
policromías a la europea, sino de un sol moro, celoso y frutal, con un brillo 
sostenido de alfanje. El pintor europeo se encuentra con este sol y queda 
defraudado. Entonces, asalta el harem de este sol sultán, y allí goza de los 
verdaderos deleites de los interiores marroquíes. Unos interiores suaves y 
femeninos, odaliscados en gris, que rebajan con ternura los dorados fríos de la 
luz.  

Todo el batallón de cazadores de Viriato, número 97, esperaba el embarque 
en la estación del ferrocarril. Volvían a la Península después de dos años de 
guerra, después de combatir constantemente en prolongados itinerarios 
estratégicos. Morían de vez en cuando. Pero como las «unidades» (sic) no 
mueren nunca, aunque perezcan sus individuos -se renuevan-, el batallón de 
Viriato aparecía siempre resurrecto, a toque de corneta, en cualquier 
campamento. 

El soldado Juan Martín Bofarull, llamado Xelfa por sí mismo, contemplaba 
por última vez Tetuán y la vega. Juan Martín Bofarull tenía veintitrés años; pero 
Xelfa llegaba a los treinta. La cronología habíase quedado rezagada en la 



naturaleza cerúlea psicofísica de Xelfa. Xelfa quedó abstraído mirando, por 
última vez, Tetuán y la vega.  

Con mucho cuidado, cogió con los párpados la vega y luego la dejó donde 
estaba. Tenía música y no le convencía. Los verdes musicales -exentos de 
veronés- y los blancos desentonados de las enjalbegadas casas morunas casi 
le molestaban. El oído no fue nunca su sentido directriz. El ojo sí. Por esto, ya 
le era más simpática Tetuán. De Tetuán, restándole a la ciudad lo que posee 
de filtración andaluza, lo que vio Galdós en Aita Tettauen y lo que siguen 
viendo los corresponsales de los diarios, se salva notable impresión. Tiene ya 
cierta alma de desierto. El oriente empieza a explicarse: amplíanse las curvas. 
Esta sensibilización de curvas arquitectónicas, humanas, espaciales, 
sentimentales, -100- que terminan en la gran curva misteriosa y cerrada de la 
circunferencia religiosa, ya son oriente. Curva ceremoniosa, lenta. El arco de la 
mazmorra y la curva gumía. La palmera del arábigo patio curvándose. La onda 
del salmo coránico. La noche, el silencio, la nariz del hebreo y algunas de las 
espirales del dolor, que arrancan del corazón de Mahoma y se elevan hasta la 
afilada media luna, como voluta de sahumerio...  

(Don Pedro Antonio de Alarcón. Don Pedro Antonio de Alarcón, ¡eh! Hay en 
Tetuán más curvas que las de la joroba del dromedario.)  

-¡A formar! ¡Vamos! ¡A formar!- gritó el oficial de la sección de Xelfa. 

Otras voces gritaban lo mismo.  

Formó el batallón y avanzaba el tren. El ganso azul oscuro avanzaba por la 
vía cuaqueando a derecha e izquierda. Sonó la sirena ronca y se paró. Al 
descender de un vagón el gordo morisco Mohamed ben Talud, medio tren se 
venció de su lado. Bajaban moros, alguna mora tapada, señoras, señoritas -
con sus sombreros y sus sombrillas- y caballeros, paisanos y militares, 
residentes en Ceuta, que acudían al baile que se celebraría por la noche en el 
Casino Militar de Tetuán . Hacía varias semanas que el tren podía circular. No 
sonaba un «paco». La zona se hallaba pacificada.  



Xelfa, formado, abrió en abanico la evocación de su vida africana y empezó 
a abanicarse lentamente, ahuyentando los mosquitos del calor. Su imaginación, 
en cambio, revistaba acelerada los episodios recién pasados. Dos años antes 
llegó a Tetuán con el batallón de Viriato. Llegó de noche. Había guerra. Lo 
metieron en un cuartel, lo sacaron, lo volvieron a meter en otro cuartel, durmió, 
y a la mañana siguiente marchó destacado con su compañía a la posición de 
Tifaruín. Una posición situada a ocho kilómetros de otra posición más grande, 
Ben Karrich, y a 22 de «la plaza».  

¡La plaza! Aquí se detuvo en evocación absurda el imaginismo de Xelfa. 
Todo un poema le detenía en estas dos palabras. Veía la plaza de toros. Una 
plaza de toros especial, militar, donde en rara mezcla confusionaban elementos 
militares y taurinos. Alrededor del redondel veía adustos pabellones 
cuartelarios. Por el toril, en vez de toro, salía la boca de un cartón largo, gordo, 
negro como un miura. (También había en las gradas algo de bazar hebreo y 
sobre la presidencia una sábana blanca.) Cuando más tarde contempló -101- el 
triste espectáculo de las evacuaciones de muertos y heridos, en larga hilera 
hacia las hospitales de Tetuán, escuchaba en subconsciente e irrespetuosa 
mezcolanza las gritos de: «¡Eh, a la plaza!» de Madrid, en la calle de Alcalá, los 
días de toros. No ponía, desde luego, ninguna intención de sarcasmo en tal 
pesadilla.  

La posición de Tifaruín constituía el pico de una pequeña montaña, rodeada 
de otras montañitas de su misma altura. Pelado, calcinado, rojizo todo. El cielo, 
apretando la base dentellada del horizonte, era un fanal azul. El azul 
inexorable, terco, engrudoso de Marruecos. A las ocho de la mañana se veía el 
mismo azul que a las ocho de la noche. La noche era igual que el día. Rara vez 
dejaba de ser la luna un pequeño sol enfundado. La fuerza militar a la que 
pertenecía Xelfa -unos 90 hombres mandados por un oficial grueso- se alojaba 
en varias tiendas de campaña, convenidas en agitadas campanillas cuando el 
viento, venciendo el azul terco, con ocres y arenillas del desierto, las azotaba. 
La jornada diaria, salpicada con toques de corneta, no resultaba dura por el 
trabajo, ni por los frecuentes tiroteos, sino por los aletazos que todas aquellas 
almas daban contra el terrible fanal que los aprisionaba, cristalizados y 



resecos, por un tiempo, sin horas, que no transcurría nunca. Para dormir, todos 
se ponían flotantes mosquiteros, que les daban el aspecto fantástico de aéreos 
moros muertos, con turbantes de nube. Lo alegre eran los toques de corneta. 
Es decir, según. El de diana parecía el gallo pimpante del corral. El de retreta, 
peor, un gallo negro que picoteaba con tiros. El gallo-máuser. Era la hora en 
que con mayor furia tiroteaba «el enemigo» la posición.  

«¡El enemigo!». Otro imaginismo caprichoso. Los enemigos miran con un 
solo ojo, detrás de la esquina. De Tifaruín los trasladaron a Tetuán quince días. 
Después, al campo. Operaciones. Las marchas. Las acciones de guerra. Los 
reposos breves. Las marchas. Los combates grandes. Los heridos. Los 
muertos. Las marchas. Los enfermos. Un permiso -ocho días-. El descanso. 
Las marchas, y ¡muerto! (baja definitiva). ¡No! Una falsa alarma: un chinazo en 
la rodilla. Evacuado a Tetuán. Dinero. Algo de cabaret. Las marchas. «En 
columna volante». Las marchas. Las marchas por los prolongados itinerarios 
de la estrategia. Por fin, Tetuán. Cuartel. La paz. La repatriación. 

La marcha. Pero ahora, la marcha a España.  

A las seis partió el tren.  
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El viaje. Una cinta histórica proyectada al revés 

Desde Tetuán hasta Ceuta el tren va recorriendo los mismos lugares en que 
tuvo lugar la guerra hispano-marroquí del año 1860. Sólo que la cinta se 
proyectaba a la inversa del desarrollo de los acontecimientos. Así enarrollada, 
debiera haber ocurrido que las víctimas de los combates volviesen a la vida, 
puesto que ahora partían del momento en que murieron a los anteriores, y la 
entera «Guerra de África» comenzaba en la «Paz de África» victoriosamente 
iniciada en el final. ¡Oh, si se pudiera así remontar la vida! Pero no -pensaba 
Xelfa-, todavía no se ha inventado el motor contracorriente y contratémpico de 
la remontación.  



Entre los compañeros de Xelfa, y en el mismo departamento, iba un 
soldadito rubio que era maestro y que, excitado por Juan Martín Bofarull, se 
puso a explicar, discursivo, las efemérides históricas.  

-Desde aquí, muchachos, se divisa la vega de Tetuán. He aquí, muchachos, 
el panorama que hace sesenta y tres años se presentó a los ojos del ejército de 
la guerra de África... de la primera guerra de África. De la de O'Donnell . 
O'Donnell fue un general de la corte de Isabel II. Todo está igual en estos 
campos. Por aquí se extendieron las tropas españolas, ansiosas de tomar por 
asalto Aita Tettauen, «la ciudad de los ojos bellos», sobre la cual escribió 
después don Benito Pérez Galdós un «episodio nacional». Los generales 
O'Donnell, Prim y Ros de Olano...  

La cabeza de Xelfa empezó a sumergirse en una especie de acuario 
hervoroso y feliz. En un duermevela francamente desconsiderado para el 
orador. Orador de su misma compañía y departamento de tren. El soldadito 
rubio.  

 
 

O'Donnell, Prim y Ros de Olano 

Tres hombres en un grupo estrecho, rodeando un hoyo. Prim miraba al 
hoyo. Se le había caído el reloj, y la mirada del general le perseguía hasta las 
Antípodas. Ros, vuelto de espaldas, extendía su bella mano de poeta sobre la 
pechera impecable del frac. Y O'Donnell, altísimo, no hacía más que decir a 
Prim:  

-No se rasque tanto la barba negra. No se rasque tanto.  
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Creciendo, O'Donnell, hasta casi mancharse con las primeras tintas del 
cielo, daba vueltas, desenvolviendo del cuerpo, en la gran faja que le arrollaba -
vertiginosamente-, multitud de colores y periódicos: El Guirigay, La Iberia, Fray 
Gerundio.  



La vega de Tetuán, entrando primero en el embudo del hoyo que iba 
abriéndose desmesuradamente, caía despacio, como no queriendo volcarse. 
Entonces, Prim se convirtió en Narváez y tiró de una punta del mantel, cayendo 
las copas, los fruteros, llenos de tetuaníes y de moros boabdiles, detrás del 
reloj. En la calle de Alcalá, frente a las Calatravas la reina Isabel II paró su 
coche y le dijo a O'Donnell:  

-Dile a Juanito Prim que tenga cuidado con los automóviles, que hoy por 
poco le atropella uno en la calle del Turco.  

Dijo la reina. Y sonrió, pálida y temblorosa, mientras sonaba la marcha real.  

Hasta la llegada a Río Martín, el terreno, encarnizado y duro, no mostraba 
más suceso topográfico que la silueta de monte Negrón. En algún aduar 
veíanse el borriquillo, la mora andrajosa y el triste moro de patas de alambre y 
gran chilaba.  

Desde Río Martín hasta Ceuta, el ferrocarril marchaba paralelo al mar. A la 
derecha, el mar. A la izquierda, terreno levemente montuoso, pero de terca 
firmeza mineral.  

El Mediterráneo africano, que es el mar que sugiere con mayor infantilidad 
el mar azul de los mapas, parecía la consabida lámina de cinc bruñido. El caso 
es que el azul este no tiene demasiado calor, a pesar de su espejeo y de su 
violencia . La lumbre debe de estar por debajo. El espejo supone la superficie 
de hielo en la cual patinan los barcos. De pronto, rodeando un pequeño golfo 
que forma el mar, delante de su aduar, surgen unos peñascales incoordinables 
con el resto del paisaje , y entre ellos grandes túneles fabricados por corsarios 
y piratas del siglo XVI.  

Aquí, en este golfo, bajo una atmósfera temblante, sombría y luminosa -no 
hay incompatibilidad pensando en ello con rapidez-, se refugiaba el bajel corso, 
cambiando su rombo oscuro por un banderín dorado. El turco sonaba sus 
pífanos y chirimías, en la noche, al aproximarse a la costa africana. En la gruta 
se encendían unas teas, y el navío se acercaba. Berberiscos, napolitanos, 



valencianos, malteses promovían sus algaras estrepitosas en la playa. 
Descendían del barco unos tributos para el rey de Marruecos: cautivas 
desnudas y adolescentes de España, y parte del tesoro apresado a un bajel 
francés. También sacaban al capitán Centellas, rabioso y encadenado. Desde 
el refugio marchaban los cautivos, conducidos por el látigo berberisco, -104- 
hacia Fez, hacia Tetuán, hacia Argel. Al amanecer, el turco levaba anclas, 
sonando otra vez sus chirimías. De repente, disparaba un cañonazo 
innecesario. Apaleaban a un cristiano enfermo que no les servía para nada. Lo 
remataban y lo arrojaban al mar. E izaban, en lo más alto del mástil de proa, un 
alegre banderín dorado.  

De toda aquella perdida libertad del mar, queda sólo el mar, que es el 
mismo mar del pirata. Y un torpedero vigilante. Los azules delfines saltan ahora 
enamorados de la escuadra inglesa. Pero el Mediterráneo sigue tan espeso y 
tan aburrido en sus tres zonas. Parece un mar de leche azul. Las tres zonas 
mediterráneas son: el Marocco de los turistas Cook; la Costa Azul del 
novelismo cursi, y luego, desde Italia hasta el canal de Suez, el popular patio 
de vecindad europeo, tan arrabal de Inglaterra.  

«Condesa», Los Castillejos. El tren paró. Cuando de nuevo echó a andar, 
un moro con chilaba parda, flotante al viento, corría en bicicleta, paralelo al 
tren, gritando y haciendo muecas felices. Los soldados, desde el tren, le 
increpaban, riéndose. Xelfa despertó a la algarabía.  

Apareció un sargento con el dedo en el labio. 

-Vamos a ver si no alborotamos. ¡Silencio! -dijo.  

El soldadito rubio, el maestro, con su aire de feto en alcohol y la voz 
pedante que suelen fijar para siempre en la laringe pedagógica las Escuelas 
Normales, prosiguió: 

-Muchachos. ¡He aquí Los Castillejos! Aquélla es la famosa loma de las 
mochilas. Otra efeméride gloriosa en la historia de España.  



Todos los ojos ingenuos, ojos de niños contrariados, que tienen los 
soldados, se hincaron en aquellos pequeños montes negroverdes, ardorosos, 
en cuyos vértices se veían Los Castillejos: una especie de garitas ruinosas. 
Casi ninguno de aquellos soldados sabía lo que allí había ocurrido ni tenía la 
menor referencia histórica de Prim. Pero la sugestión de nombres que habían 
sonado en su oído muchas veces, con vibración fabulosa, les movió de repente 
la atención.  

El sargento sonrió con aire de inteligencia. Aquella loma que Prim había 
tomado una sola vez, él la había tomado cinco o seis, todas las mañanas, 
cuando de soldado hacía instrucción en Ras Riffien. El sargento no ignoraba 
quién fue Prim. Ningún sargento de hoy lo ignora. Tienen obligación de saber 
historia de España para ascender a sargentos, e historia universal para 
ascender a oficiales.  
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-En esa loma encontró D. Juan Prim y Prast, duque de Prim, marqués de 
los Castillejos (título que le concedieron por esta acción, precisamente), conde 
de Reus, vizconde de Bruch, seria resistencia por parte del enemigo. Sus 
huestes, los famosos Voluntarios Catalanes, retrocedieron dos veces ante el 
empuje enemigo. Como hacía mucho calor y las mochilas estorbaban a la 
tropa, mandó que las dejasen en el suelo. A pesar de eso, la tropa, 
fatigadísima, no avanza. Se ve que va a retroceder. El moro aprieta. Entonces 
el general exclama, con tremebundo acento: «¡Soldados! Vosotros podéis 
abandonar esas mochilas, que son vuestras, pero no podéis abandonar esta 
bandera, que es de la patria. Yo voy a meterme con ella en las filas enemigas. 
¿Permitiréis que el estandarte de España caiga en poder de los moros? 
¿Dejaréis morir solo a vuestro general? ¡Soldados!... ¡Viva la Reina!».  

»Dice y da espuelas a su caballo. Si vuelven a retroceder los soldados y los 
moros cogen las mochilas, a Prim le habrían fusilado en llegando al 
campamento, si no lo matan antes los moros. Pero no. La tropa inicia con vigor 
la contraofensiva, y la loma, con su castillejo, fue tomada a la bayoneta. 
¿Verdad, mi sargento?  



-Ya, ya. Y hubo 400 bajas, con bastantes muertos. Al general Prim le dieron 
el tercer entorchado. Eso sí, hay que tener en cuenta que los moros tiraban 
entonces con espingarda.  

(El moro con espingarda.)  

El «boudoir» de una coqueta. La rubia cabecita pintada, moviéndose 
despacio delante del espejo de mano. Aro de marfil, mango de plata.  

(Y el moro con la espingarda.)  

La coqueta, loca de alegría, se vuelve al moro y le polvorea el rostro con la 
borla de los polvos.  

(Y el moro con la espingarda.)  

Desaparece la coqueta, y el moro, dando vueltas a la espingarda, como un 
dandy a un junquillo, se va muy triste.  

Al fin, llegaron a Ceuta, poblachón de carácter andaluz, en donde el 
desaparecido presidio ha quedado preso fantasmagóricamente en el silencio. 
Suspenso en el silencio. Un silencio que baja de la fortaleza de El Hacho y lo 
envuelve todo. Los moros de Ceuta viven como los gitanos en su barrio, debajo 
de un puente.  
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Xelfa cobró una cantidad importante en el Banco Hispano-Marroquí, y pidió 
permiso para regresar solo a Madrid. «Concedido». Gibraltar, un día. Algeciras, 
Ronda -tres días de Andalucía lloviendo y después de llover, «humedad y 
transparencia perla», el mejor ambiente de Andalucía-, Córdoba. Otro día. 
Madrid.  

Las nueve de la mañana.  

 
 



 
 

Capítulo II 

Xelfa, enamorado 

 

Solo 

Encontrarse súbitamente sin las obligaciones acostumbradas, desplomadas 
para siempre alrededor de uno, produce cierto vértigo. No existiendo objetivos 
inmediatos para nuestra acción, la atención da una vuelta de campana, 
espaciase el espíritu en la nada y surge claro el abismo interior. También aquí, 
como en alta mar, el horizonte es redondo.  

Y en lo más ajeno y mortal de la superficie estamos nosotros. Solo.  

La soledad de dentro afuera. No la inversa, que es vulgar y dominable. La 
familia, el trabajo, los amigos, las aficiones bastan para combatir, poblándola, la 
soledad de fuera. La soledad de fuera puede diafragmarse. Un diafragma 
grande, esfumándola, la poetiza. Nos sentimos solitarios, héroes, atraemos 
cualquier ensoñación y ya estamos defendidos. Un diafragma pequeño la 
polariza en cualquier disciplina del pasatiempo, el coleccionismo o el juego de 
naipes o un juego intelectual : escribir, hacer matemáticas, abogacía, política. 
El quid consiste en colgarle farolillos a la veneciana a la soledad.  

Pero en la soledad de dentro afuera no cabe ninguna defensa. Al menos de 
esta clase. Únicamente tratamientos antineurasténicos: glicerofosfatos (en 
inyecciones de preparados alemanes), duchas, ejercicio moderado, reposo 
moral, alimentación pobre en grasa, rica en albúminas y en hidratos de 
carbono.  
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Tal soledad rechaza las defensas cordiales. Cógela el ámbito en derredor y 
tiene su risilla para la Venecia de los faroles.  



Soledad, solitaria y sola. Pendular.  

Tal sensación experimentaba Xelfa a los pocos días de llegar a Madrid, 
después de perfectamente instalado, equipado, provisto y adinerado.  

Todo cuanto tenía que hacer en la vida estaba hecho. Había escrito a su 
familia -saludándola-, inmovilizada en un viejo punto de España. Había 
cumplido tiernamente. La ternura hacia los suyos le sacudía el corazón muchas 
veces. Pero esto no impedía que toda su familia, miembro por miembro, le 
fuera antipática. Lo «global» no obstaba a lo individual. No.  

En Madrid tenía muchos amigos. Se hallaban en las tertulias de los cafés, 
en el casino y sobre el asfalto. Hubiera querido ir a buscarlos, conversar, 
distraerse con ellos.., Pero ¿para qué? No se movía. Su propio movimiento se 
le escapaba de la voluntad, uniéndose al movimiento de las cosas, mientras él 
permanecía quieto. Corrían los tranvías, los autos serpeaban impulsivos, 
rapidísimos punteaban los instantáneos anuncios eléctricos, y el ruido bárbaro 
ascendía en columna, como un humo nuevo, hacia el cielo.  

Xelfa pensó qué debía marchar al círculo a ver a sus amigos. Empezaba a 
hincharse su voluntad. Un contacto de otra voluntad y se pondría en 
movimiento. Bastaría que un guardia le indicase: «Caballero, tenga la bondad 
de circular», e iría. O que estallase un neumático cerca. Su aguja volitiva 
señalaba el Norte. Repentinamente, en giro brusco, la aguja, estremecida, 
señaló el Sur.  

¡Ah! Iría a casa de su tía a ver a su prima. Sí, a casa de su tía a ver a su 
prima. Él era un hombre con prima. Con una prima como la que todos tienen, 
bonita, coqueta, confianzuda, medio novia siempre, pero además: écuyère, y 
una tía especial: María Estuardo. Hacía bastante tiempo que no se veían. 
Recordaba a su prima la última vez que la vio, ya «hecha una mujer», en una 
visita breve, crepuscular, envuelta. Y la recordaba, detalladamente, muchos 
años antes, en el veraneo común en un pueblecillo de la sierra, cuando en las 
calurosas horas de la siesta ambos, en un ardiente desván solitario, mientras 
los demás dormían, colaboraban en un cuento de Maupassant. Doce años ella 



-entonces-, dieciséis él. Xelfa marchó luego a Francia. Volvió. Después, la 
milicia. Después, era ahora.  
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Ahora hay que tomar un taxi -pensó. Lo tomó y dio las señas: Velázquez, 
54. 

Echó el auto a andar y el imaginismo de Xelfa a divertirse, saltando sobre 
las cuatro ruedas elásticas del cajón. ¿Marcha un hombre rumbo a otro 
hombre? Xelfa pensaba que, evidentemente, marchaba un hombre rumbo a 
otro hombre, que él era un presentimiento vivo y que el auto era su estuche, el 
alegre ataúd del vivo. En la Cibeles le pareció más bien el camerino de un 
galán joven. Y según se iba acercando a la calle de Velázquez, caja de música, 
con Beethoven en el motor -andante maestro- y Stravinski en los saltos del 
ballestaje. Agotó, en una de esas ventajas inconcebibles del gran 
temperamento neurohepático, su soledad de dentro. Y se sintió alegre y 
notablemente hermoso. Xelfa era un hombre bello. Xelfa gustaba a Xelfa. Era 
alto, de un elegante rubio de salón y ojos grises, norteamericanos, femeninos y, 
sobre todo, reposados. El tono de la piel: cerúleamente deshumanizante, no a 
lo Montecristo, sino a lo Archibald Barrymore, de Hollywood.  

El héroe sabía muy bien a lo que iba a Velázquez, 54. 

Iba a enamorarse.  

 
 

El motivo de la boa 

La larga serpiente boa del pasamano de la escalera le condujo hasta la 
puerta de la casa de su prima. Le abrió la doncella.  

-¿Qué desea? 

-Nada.  



-¿...? 

-Soy pariente de las señoras. ¿Están? 

-Tenga la bondad de esperar.  

La doncella retrocedió casa adentro, un poco asombrada del «nada» y de la 
manera de hablar expectante, cortada y despaciosa de Xelfa.  

Pasó a un gabinete y a poco salió la tía Gertrudis con su presencia 
agradablemente lejana y sonambúlica. La tía Gertrudis, desde que se quedó 
viuda, parecía venir siempre del cementerio de poner crisantemos amarillos 
precisamente en la tumba del esposo. El total aspecto bobo se desvanecía con 
la mirada sagaz y silenciosa. Miraba como dándose cuenta de todo y 
disculpándolo de antemano para no molestarse. No -109- era de creer -sin 
embargo- que ningún dolor de viudez diera tan particular proyección impávida. 
En realidad, sintió poco la muerte del esposo. Lo que pasaba por su alma eran 
los funerales de la juventud. Tía Gertrudis poseía cincuenta y cinco años. Ya 
estaba perfectamente ahumado el cristal de su juventud, y a través de él podía 
observarse sin pestañear el sol. Entre las dos actitudes, la de rebelión en vieja 
verde y la de resignación en noble anciana, había preferido ésta.  

La tía Gertrudis se parecía a María Estuardo. En tal parecido se hallaba la 
clave de su corazón. Se trataba de una mujer a quien habían restado del 
espíritu toda Inglaterra. ¿Qué podían, entonces, importarla a ella, a la reina, las 
menudencias diarias, y por qué razón habría de acercarse a las cosas 
demasiado e interesarse por ellas, siendo tan realesco y confortable vivir en 
una nube? Doña Gertrudis, poco docta en historia, ignoraba quién fuese María 
Estuardo, ni su parecido psicofísico. Vestía trajes delgados y cardenalicios, 
cerrados en la garganta. Manga larga, falda hasta el tobillo. Cuando se 
cansaba de los tonos cardenalicios, descansaba en los oscuros. Colores lisos. 
A lo más llegaba al negro con pintas.  

Esta señora enviudó, principalmente, de una voz bronca y autoritaria, que 
jamás tuvo para ella matices amables, y de un cuerpo grandote con 



puntiagudos bigotes en la cara. El marido fue empleado en el Real Patrimonio. 
Le quedaron 25 duros de viudedad. Si no hubiesen tenido ella y su hija Andrea 
más que esa cantidad mensual, la Estuardo se habría arrojado nuevamente al 
fondo de la historia de Inglaterra, para que la hubiesen decapitado otra vez. 
Pero, afortunadamente, el esposo atrajo para sí pingües beneficios en el Real 
Patrimonio.  

Los hijos eran dos: José y Andrea. José residía en Filipinas. Andrea vivía 
con su madre y dos servidores: una cocinera vasca y una doncella andaluza.  

Xelfa entró, conducido por su tía, en un gabinete pequeño, coquetón y 
perfumado, en el que, como en el resto de la casa, flotaba cierta atmósfera 
galante. El aparato de relojería doméstica, que sincroniza la vida de los 
hombres , sincronizaba en ésta también. Para Xelfa además existía, con 
preponderante imagen, que ya jamás podría separar del domicilio de sus 
familiares Gertrudis y Andrea, la serpiente de la escalera. La hermosa boa. 
Lustrosa, fría, estremecida. Al lado del gabinete se veía la alcoba de su prima. 
Xelfa atrapó inmediatamente otra imagen, ésta llena de sugerencias eróticas. 
El gabinete era algo glúteo; la alcobita, absolutamente, el monte de -110- 
Venus. Una cama amplia, de palosanto, demasiado ancha para lecho virginal y 
demasiado angosta para tálamo de nupcias. Sobre ella, unos guantes grises, 
un bolso y una novela. Todo entonado en rosa desvanescente. El gabinete, 
coloreado en azul, no bien acordado con el rosa de la alcoba. Gusto de la tía.  

Con la luz fresca del día, estas dos habitaciones nevaban sus colores. 
Sobre todo, el azul, hasta irritar los nervios delicados de cualquier xelfa. En 
cambio, bajo la luz artificial, los colores y los objetos se bañaban en una luz de 
circo, donde se alzaba, mejor que en ninguna parte, la figura aligerada de la 
écuyère que vio siempre en Andrea su primo.  

Al retrato al óleo de don José, el padre difunto, le ennegrecía 
profundamente la iluminación del circo. Le iba mejor, mucho mejor, la leche 
fresca de la luz diurna, que parecía chupar con golosos labios, por una paja, 
mientras le temblaba el bigote y sus ojuelos vivaqueaban en la estancia.  



Tía y sobrino charlaron animada y cariñosamente un rato. Por último, 
apareció Andrea.  

Xelfa -llamado Juan, como sabemos- se levantó sonriendo y le alargó la 
mano. Ella la apretó, cambiándose sonrisas y manos y palabras acogedoras, 
hasta que el episodio de sentarse trocó el verbalismo del saludo por el primer 
silencio de la mutua observación. Xelfa clasificó enseguida a su prima en este 
grupo: «Belleza de moda». Y luego siguió: «Ojos de aguamarina, aniñados, con 
un punto blanco, de ésos que ponen los pintores en los ojos, que a mí me 
parecen, en la mujer, naturales..., dan fulgor amoral; rostro muy japonífero; un 
triángulo bermellón, la boca, y el pelo como yo. Como el mío de color -
exactamente-, y un poco más áspero y peinado de otra manera. No se ha 
atrevido a salir en pijama completo, sino sólo con el batín del pijama sobre la 
falda, bajo cuyos bordes salta la curva llena y redonda de la rodilla. Las piernas 
tienen estilo. Un bizantino adolescente. Y la gracia larga del hueso de la tibia, 
nunca olvidada dentro de la carnosidad precisa. ¡Qué bellas estas piernas de 
niña espigada, delgadas, ágiles como las del potro, y nerviosas igual que las 
del gamo! Tus manos, Andrea, son episcopales. ¡Malo! Estas manos 
gordezuelas son siempre manos viciosas. Pesarían demasiado en tu retrato, y 
más entre los colores finos, pero fuertes, que has elegido para el pijama y la 
falda: morado y heliotropo. Menos mal: la media, color de piel...».  

-111-  

Desde que Xelfa empezó a sentirse examinado por Andrea, tasado de 
arriba abajo, femeninamente estipulado, puesto en la balanza de precisión de 
sus ojos, le inquietó el fallo. Experimentó la dulce voluptuosidad de dejarse 
robar el aplomo. Sin resistir. Dejando que el primer dominio de aquella mujer 
quedase instalado. Notaba que, espiritualmente, le iba llevando el pulso. Dos 
espíritus en presencia, y más si son de varón y hembra, forcejean en su astral, 
y uno de ellos vence. El que vence descansa. Alarga los silencios. El vencido 
encuentra sus palabras, sin querer, un poco agitadas.  

-¡Ah, no sé, no sé lo que voy a hacer ahora! Por lo pronto, no venir mucho a 
esta casa.  



-(Una risilla maliciosa.) ¿Por qué? Te advierto que, enamorándote hasta 
cierto punto, no hay peligro.  

-Ya lo sé. Además he venido aquí a enamorarme de ti. Lo he conseguido, 
aproximadamente, y me voy.  

-No; quédate un rato. A ver si yo también me enamoro de ti un poquito... 

-Pero ¡cómo! ¿Todavía no lo estás ni siquiera un poquito?  

-En absoluto, chico.  

Ambos ríen, quedándose un momento sus astrales quietos.  

Doña Gertrudis permanecía largos ratos silenciosa. Parecía abstraída, 
como un pescador de caña. Pescaba en el silencio no sabemos qué extraños 
peces de oro o de marfil, o simplemente de cartón. El tirón de la caña lo sentían 
todos como un respingo. Ella continuaba impasible. Lo peor era cuando el 
anzuelo flotaba, balanceándose en el aire, sin saber dónde prender. 
Encendiose el huevo eléctrico del centro del gabinete, y la conversación de 
Andrea y Xelfa, que se había ido deslizando cuchicheante en algún 
sentimentalismo, giró brusca -por el huevo eléctrico, claro- en humorística.  

-Resultas entretenido, Juan. ¿Sabes lo que debías hacer? 

-No.  

-Pues venir un rato todos los días a entretenerme. Me aburro mucho. 

-Pero entonces el que se aburriría sería yo.  

-Gracias. Eres muy galante. 

-Regular.  
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-¿Te has fijado en que somos los dos iguales de rubios? Estamos de moda. 



-Tú a medias. Por rubia, sí; pero por pijama, no. No te has atrevido a salir a 
verme en pijama completo, con pantalones y todo. Y ésa es una timidez 
completamente démodée...  

-Es que no me acordaba de la clase de primo que eras tú, y podías 
asustarte. 

-A lo mejor. Pero ahora que ya sabes que soy un pariente de confianza y 
que, además, estoy enamorado de ti, debes recibirme siempre como estés.  

-¡Hombre! Como esté...  

-Sí. Insisto. Como estés. Aunque sea en pijama y fumando cigarrillos 
orientales. ¿Eso también lo haces?...  

-¡Ah!, sí.  

-¿Lo aprendiste en tus largas residencias en Bagdad, Fez, El Cairo, 
Estambul, Delhi...?  

-¡Oh, sí! En esos sitios y en el cine.  

-¡Alma cosmopolita!... Magnífico. Has aprendido muchas cosas desde que 
no nos veíamos.  

-Oye. ¿Cuánto tiempo hace que no nos veíamos, siete años u ocho? ¿Te 
acuerdas de aquel verano en El Escorial? Estábamos casi todo el día juntos...  

-Durante las siestas jugábamos en el desván del hotel. ¿Te acuerdas? 

-Sí.  

Andrea eleva los ojos al huevo eléctrico en busca, sin duda, de cualquier 
irisación rosada para sus mejillas.  

-¡Qué traviesos éramos! -insistió él, cruelmente, mirándola con 
impertinencia. 



Pero a la excitación maligna, abusiva, dominadora, del que creía así por un 
instante libertarse de la ya establecida sumisión, reaccionó ella y, sonriendo 
audazmente, le clavó las pupilas despacio, y dijo:  

-¡Y qué frescos! Es decir... yo. Tú eras un poco pazguatillo. ¿Te acuerdas? 
¡Y qué afán tenías de tirar cosas al jardín! Un día quisiste tirar el gato.  

Xelfa guardó silencio, mordiéndose los labios.  

En este silencio sintiose el tirón de la caña de la tía Gertrudis. ¡Zas! Había 
pescado un gato. Un gatito pequeño, reluciente, doradito y bailarín, que 
mayaba con tiernos y lastimeros mayidos.  
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Xelfa, sorprendido, procuró variar el rumbo de sus palabras, para 
despedirse y marcharse.  

Se levantó.  

Las dos mujeres se levantaron también. Despidiéronse afectuosamente. 

-Adiós, tía Gertrudis.  

-Adiós, Juanito. 

-Adiós, primita. 

- Adiós, Juan. 

-Que no nos olvides. Ven por aquí a menudo. 

-Sí, sí. Volveré.  

-Adiós. 

-Adiós.  



Estas palabras sonaban ya en la escalera. La tía Gertrudis, hierática y 
lejana, metiose enseguida. Andrea, apoyada en la barandilla, le veía bajar. 
Veía saltar su mano sobre los anillos de la serpiente. Xelfa bajaba 
acariciándola y comprendiéndola misteriosamente aliada.  

 
 

«Llueve en mi corazón» 

Fina lluvia de agua sobre la sensibilidad. Empape de fragancia húmeda. 
Esos «graves» de la escala profunda del olfato que desprenden los jardines 
regados al anochecer. Lo primero que brotó en el corazón de Xelfa fue una 
imagen. «La luz de las antorchas debe aprender a brillar de su hermosura», 
exclama Romeo al contemplar, por vez primera, a Julieta.  

Vaga y vagoriza el amor entre simbolismos.  

Surge la desazón, la ansiedad, el ínclito vacío de lo inmortal «en el cuerpo». 
La idea garibay, vagando entre sombras de castillos. (Fisiológicamente; una 
gran eliminación de urea.) El universo se torna romántico y revela los signos de 
su alfabeto a los ciegos de antes. La flor asciende de lo cursi a lo sublime en un 
solo perfume y acaso en un breve color... Se advierte por qué razón patética- 
nunca es la flor cursi. Y se advierte la trampa de lo cursi. Bajo la trampa, su 
pequeño tesoro.  
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Gánanse los simbolismos del universo -sensualizados- y amanecen los 
espacios líricos. La noche y las estrellas. El desnudo deja caer su capa. La 
mirada del amante sobre la amada es el reflector del barco que saltea la costa. 
(Aquí anotemos una deliciosa casualidad: todos los amantes lloran.)  

Alguien en la taberna, un viejo jocundo, de Teniers, levanta un jarro de 
cerveza. Comienzan las grandes velocidades, los grandes lanzamientos en las 
inéditas pistas de lo sentimental. El hombre y la mujer experimentan la emoción 
eterna, de la eterna y más profunda gravitación cohesiva. Más rica en el 



hombre que en la mujer. Pero en la mujer infinitamente más fluida. En los 
flancos del vientre siente la mujer el eco físico del amor, sobre todo en los 
meses que no tienen erre. El hombre, debajo del pelo y en la nuca. Las 
corrientes sensoriales le suben hasta las sienes y, algunas veces, se ramifican 
hacia fuera. Es una fatua irradiación simbolista.  

Juan llegó despacio a su casa completamente enamorado. Y se metió en la 
cama. Pero Xelfa se puso a leer, a fumar y a hacer gestos divertidos con la 
boca y los ojos, pensando que, en efecto, se había enamorado de su prima. 
Hasta cierto punto.  

Paso tras paso llegó Xelfa al matrimonio. En el fondo de su historia amorosa 
con Andrea no había, realmente, el gran amor. Pero había un gran sucedáneo 
de ésos que justifican a los propios ojos la unión o el matrimonio. El 
matrimonio, más bien, con relativa unión. Para Xelfa, siempre perdido en 
pueriles imaginismos, su amor quedaba explicado en una pequeña 
simboligrafía: A-M-O-R. Veamos. Al principio, la ilusión por su novia subió por 
el trazo ascendente de la A, hasta llegar al vértice. Subió por el trazo de la 
izquierda, pero bajó por el de la derecha. Y se dijo: no. Mas volvió a ascender 
por el primer trazo de la M, quedándose colgado, después de salvar el primer 
pico, en el columpio y de los trazos medios. En tal columpio transcurrieron 
varios meses, finalizados en una playa veraniega, cierta amable noche, en la 
que, muy juntos, llevando Xelfa a su damita cogida de la cintura, arribaron a la 
culminación peligrosa del segundo pico. La caída habría sido terrible para Xelfa 
si, a la terminación vertical de ese trazo, no hubiese encontrado la curva grácil 
y salvadora de la O, como encuentra el rizador del rizo la circunferencia 
completa del looping. Sin esa O, habría muerto. Se habría estrellado. -115- 
Como el joven Werther. ¿Qué fue, en rigor, el joven Werther, sino un lupinista 
que no acertó a dar la vuelta completa? Cayó del zenit y su alma descendió en 
barrena. 

La O de Xelfa era la gran O del amor redondo. Cuando el amor queda en 
AMO. Mas no quedó aquí su excursión sentimental y hubo de tropezar, 
enredándose el corazón y los sentidos, en el arabesco impaciente de la R.  



Arabesco y cepo. Inútil la resistencia y pretender salir de él. Los dos en el 
balcón, ella y él, Andrea y Xelfa, atardecían todo un largo mes de mayo, 
anterior al junio de su matrimonio, buscándose dos oros diferentes. La mujer el 
de la palabra emocionada del hombre. El hombre el de las pupilas de la mujer. 
El hombre lo encontraba primero. Y a veces guardaba penosamente el metal 
precioso de su palabra para mejor recibir, en silencio, el oro de las otras 
pupilas. La mujer sabía dejar prendida la situación entera en sus dos fijos 
puntos luminosos. Luego, brillo ingenuo, un leve relámpago de teatro y, por 
último, el lento cierre de los párpados, que sin caer del todo ya sabían 
internarlo todo.  

A la voz queda de la tía Gertrudis, que decía: «Vamos, niños, que hay que 
cenar», Xelfa comenzaba a despegarse del balcón. Un rato después se 
encontraba en la calle. Recibía, al doblar la esquina, el «adiós» de un fantasma 
tras de unos vidrios, y se iba. Notable el arabesco vulgar, que tan vulgarmente 
lo cogió en su cepo (la R).  

 
 

Interrogatorio 

Xelfa gustaba de enviar interrogatorios, numerados, a su novia. Gozaba con 
las respuestas, resquiciando, entre lo ingenuo o lo sabio de ellas, deslumbres 
de gesto, carácter o ideas. Barajaba preguntas y se detenía largamente en el 
vislumbre de cada respuesta: 

17. Dime: ¿te gusta la vida en opereta, en ópera, en drama o en circo?  

Me gustaría más en opereta. Pero la vida ¡es tan dramática! El circo me da 
miedo (no serviría para écuyère como tú quisieras).  

22. ¿Cómo prefieres mejor llorar -o reír- tus pretextos, cara a cara o detrás 
de una cortina?  

Esto no lo entiendo bien, explícamelo. 



23. ¿Eres friolera?  

Mucho. Sobre todo cuando pasan un cuchilla por un cristal.  
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38. Cuando me engañes, ¿hallarás perfectamente tu comedia, tus 
pretextos?  

¡Oye! Yo note engañaré nunca con ningún pretexto. No pongas la horca 
antes que el lugar. 

40. ¿Por qué tenéis ese retrato tan ridículo de tu padre colgado y 
desentonando en un gabinete tan bonito?  

Es cosa de mamá. Yo no creo que sea tan ridículo. Papá era asimilado a 
capitán y esos bigotes eran los que se llevaban en su época.  

75. ¿Qué edad teníais entonces? 

Yo, quince años; José, diez u once.  

79. Fíjate bien en esto: el amor que quiere inspirar una mujer perversa 
puede modelarlo, si es hábil, en el amor propio del hombre como en cera 
blanda. ¿Qué figura modelarías en el mío?  

Aunque no entiendo del todo la pregunta, voy a contestarte. A ti te gusta 
sufrir para gozar más luego..., no sé si lo explico bien. Pero esto creo que nos 
pasa a todos. Yo te modelaría en «cura». Un cura muy jesuita y muy malo, pero 
que luego creyese mucho en Dios (ya te digo que no sé si me explico).  

85. ¿Qué poetas de todos los que has leído te gusta más?  

No recuerdo todos los que he leído, Verlaine, Cyrano de Bergerac. Bécquer 
me gustaba de niña. Y ahora, más, Rabindranath Tagore...  

88. Estoy un poco enfermo, tengo anginas, no sé si mañana podré ir a 
buscarte. Me voy a acostar. Adiós.  



114. Francamente, ¿debemos casarnos tú y yo? 

No lo sé, francamente.  

115. Te pregunto esto con ansia candorosa: ¿seremos felices? Dime. 

Mucho me lo temo...  

176. Níquel y cera.  

Sí. O agua y azucarillo. ¡Cómo me molesta que escribas cosas 
incoherentes! Me parece que te burlas de mí.  

181. ¿A qué cosa retaré con más audacia si me caso contigo?  

Según tú dices, a Satanás; según yo pienso, a mí misma. ¿No crees que ya 
es bastante? No tengas cuidado, nene.  

187. ¿Qué deporte te gusta ahora más, últimamente? 

La aviación.  
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Hubo un día decisivo en que Xelfa se propuso seriamente el problema del 
matrimonio. Necesitaba casarse. No por Andrea, en sí misma, ni por él mismo, 
sino por los dos juntos. Sin perseguir ese complejo tan simplemente absurdo 
que llaman las familias la «felicidad» (el chocolate de las familias). Él ya sabía 
que no iba a ser feliz nunca. Lo sabía desde que nació, a los diecisiete o 
dieciocho años.  

Tampoco creyó serenar su vida con el matrimonio. Quia. Era hombre de 
afectos inestables, de caprichosas idiocias en el carácter, inconcurrente a las 
fórmulas de los demás. El espectáculo del amor, del amor «cariño», constituyó 
siempre uno de los grandes asombros de su vida. El cariño le parecía excesivo 
en todos los casos. En el de los padres hacia sus hijos, particularmente. 
Necesidad aglutinante de la agrupación, como defensa contra la naturaleza, 



claro... «En el mundo se quiere demasiado». Si no fuese por esa temperatura 
un poco más fresca, por esas distancias que luego ponen entre hombre y 
hombre el interés plural de los egoísmos singulares, la humanidad sería el 
perfecto rebaño. Saldríamos del rebañito de la familia al rebaño innúmero de la 
especie. Porque se amaba demasiado, se odiaba también demasiado. El odio, 
forro del amor, está tejido con el mismo hilo.  

«¿Qué significa Andrea para mí? -pensaba Xelfa-. Una voluntad. Una 
curiosidad. El conmutador sentimental -sentimental a mi manera- que ha 
conectado mis sensaciones e ideas en un acto vivo, real y próximo».  

En Andrea se dan las diversas afluencias de los otros tipos y clases de 
mujer con tal riqueza que resulta altamente estimulante. En toda mujer existe la 
santa, la cortesana, la esposa, la niña, la vieja. Y por algunos de estos perfiles 
se nos muestra siempre la «extranjera». ¡Lo que tiene el sexo contrario de 
extranjero es lo que tiene de encantador! Pero ellas son siempre más 
extranjeras para nosotros que nosotros para ellas. Andrea salta de pronto a lo 
más lejano de su extranjero: desde el Senegal caliente de la mujer hogareña (la 
esposa de las Escrituras) al país de los Yakutes de la cortesana (Fricka, la 
tanguista de un cabaret de mala muerte). Niña y bruja sabática. Toda clase de 
confusionismos -peligrosos- en su alma. Ahora iba atrapando bien Xelfa la 
razón de la persistente figura de la écuyère y las tintas luminosas u oscuras, 
cinematográficas, que la rodeaban.  

Si se la representaba en santa, tenía que cambiarla el color de los ojos, 
algunos cristales enigmáticos de la voz y la risa, y colocarla -a la moda de la 
santidad guerrera -118- de nuestros días- la cota de malla sobre el sayal, como 
santa Juana de Arco. Si se la representaba en cortesana -¡Dios mío!-, la 
transmutación no precisaba ser tan amplia: un cuerpo desnudo y dorado, 
erguido en puntillas sobre un noblote caballo blanco, y lanzando con la punta 
de los dedos besos gentiles a los espectadores. La peor transmutación de 
Andrea era la de prima Andrea en tía Gertrudis. Aquí la mujer quedaba absorta, 
nebulosamente restringida por las máximas prohibiciones de la burguesía. ¿Por 



cuál de estos caminos, de estas rutas aéreas de mujer, la perdería cualquier 
día, dentro de dos meses, de cinco años o de veinte, era igual?  

Xelfa notaba, al hacer estas reflexiones, que dentro de su pecho había dado 
el corazón su primer respiro liberatorio. Se estaba haciendo el nudo de la 
corbata cuando le asaltó la idea: «¿Y si tenemos un hijo?». Suspendió la 
operación, dejando balanceándose al aire un cabo de la corbata. Parecía ya el 
nene este cabo inocente de la corbata. Se miró una vez más al espejo, 
observando otra vez más su carne cérea, violácea, fotogénica -no, ya lo hemos 
dicho, de Montecristo, sino de Archibald Barrymore de Hollywood- y mascaral. 
«Si tengo un hijo, se lo regalaré a mi mujer, entero, donándole mi parte en él, 
absolutamente, generosísimamente, para que lo preserve de mis certidumbres 
y también para que me preserve a mí de ese gran fuego amoroso que podría 
derretir mi delicada constitución cerúlea...».  

Continuó haciéndose el nudo de la corbata, metiendo el cabo suelto y 
balanceante de ella por la angostura del lazo. Y quedó bien sujeto.  

 
 

La boda. O el blanco y el negro 

Ya bien entrado el mes de junio se celebró la boda. En la aristocrática 
iglesia bizantina de San Basilio.  

Las gentes del pueblo, ésas que salen en las zarzuelas, se apiñaban a la 
puerta del templo, a derecha e izquierda. Los amigos esperaban en un grupo, y 
el auto que conducía al novio llegó sonriente y charolado repartiendo amistosos 
bocinazos. Poco después llegó la novia con vestido boreal. En el vestido boreal 
de la novia puede decirse que empezaba el sistema de los blancos. Seguía el 
sistema en el segundo blanco, el blanco nimbo del amor legal, sostenido por el 
juez y el sacerdote lo mismo que sostenían la cola del vestido de la novia dos 
lindos párvulos, también boreales. -119- Al final del sistema se ofrecen los dos 
blancos níveos trascendentales: el litúrgico del altar y el voluptuoso del lecho. 



En el tradicionalismo del amor, suena también el grito de «el altar y el 
trono», con esta variante, «el altar y el tálamo». Los dos representan un mismo 
absolutismo. Sólo que el uno es más dulce que el otro. Es el grito de la novia 
desnuda, en el sacrificio de su misa.  

A Xelfa le irritaba la ceremonia. Sobre todo cuando, arrodillado al lado de 
Andrea con el yugo puesto, escuchaba al sacerdote, un grueso sargento de las 
milicias de Dios, leer la epístola de san Pablo. Miró al plafón, por si veía, como 
en los teatros, temblar el telón antes de caer. Miraba hacia arriba. El sacerdote 
hubo de mirar hacia arriba aludiendo al Espíritu Santo, mientras elevaba sus 
dedos gordezuelos. También miró hacia arriba la novia, con una mirada 
preciosa de azul tiepolesco, dardeando satisfactoria. En su fantasía vio 
claramente descender a la sagrada paloma, invisible para el sacerdote, cuya 
vista exigua le impedía sin lentes sondear la altura, donde revolotean el 
Paracleto y la imaginación de las mujeres. En cambio Xelfa sí vio. Vio 
descender en forma despaciosa y regocijada a un aviador acrobático bajo un 
paracaídas de tafetán negro.  

En tanto sonaba músicas el órgano.  

Efluvios gangosos y potentes esparcían la salpicadora tempestad, de la 
catacumba primitiva; cuando morían idílicamente las vírgenes cristianas bajo la 
tierra y los cristianos barbudos en el circo, bajo los rugidos del león.  

De improviso sonó la flauta del tenor.  

El violín de Italia, el dolce surtidor claro del Renacimiento. La voz flautina 
atravesaba el vitral gótico del templo y se iba a fundir con un rayo de sol. 
Aquella voz, de divo celeste, tenía toda la gracia firme de una estocada 
napolitana , toda la elegancia del batir del florete en el aire, toda la juvenilia de 
un efebo... Su milagro transformó instantáneamente la iglesia en ópera. La 
feligresía en «el abono». ¿Qué se cantaba? ¿La Sonnambula, Roberto il 
Diavolo, Elisir d'amore? ¿Lohengrin, quizá? En este caso pronto se vería salir 
por la puerta de la sacristía al Caballero del Cisne. Xelfa miró al tabernáculo 
donde, sin duda, guardarían la Copa del Santo Grial. Cuando terminó en 



arcangélica filatura la voz flautina, el oído de los circunstantes esperó 
inconscientemente la salva de aplausos.  
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El mal humor de Xelfa le iba poco a poco emboscando en el negro. Le 
envolvía el cine. Los claroscuros del cine. Ahora él, en el fondo de una mina, 
realizaba el pequeño trabajo de orientarse. Una iglesia. Bien. La nave de una 
iglesia oscura donde él se estaba casando. (Su espíritu, el de Juan, fatigado, 
irritado, molesto...) Plena selva. Antojábasele una gran selva azotada por ligero 
viento esta iglesia, en la que la multitud componía una flora monstruosa y 
negra. Cada árbol, cada planta, tenía su ligero movimiento de cabeza. 
Exhalaba su fuerte aroma, y el conjunto forestal, sombrío y pendular, mareaba.  

Al fin acabó la ceremonia eclesiástica y dio comienzo el desfile de los 
invitados hacia el lunch. Era necesario preparar el rostro, las actitudes, las 
palabras. Ponerse a tono con la situación y tolerar la cadena férrea de los 
minutos del día. Terminó el lunch. Cambiados los trajes que los protagonistas 
vestían durante el enorme suceso por los otros diarios y menos epilépticos, el 
«novio» (sic), que se encontró un instante solo -a solas- en el gabinete, frente 
al retrato de su suegro, quedósele mirando rectamente a los ojos y le dijo:  

-Hola.  

No pudo contener una gran carcajada. Este «hola» le acometió con una 
irresistible fuerza cómica, hasta el punto de que las repetidas contracciones 
musculares del diafragma produjeron la náusea. La contenida necesidad del 
vómito. En aquel momento entró doña Gertrudis, más hierática y ausente que 
nunca. Con un cuaderno de notas en una mano y un lápiz en la otra.  

-Dime, Juanito -exclamó con voz insinuante y sepulcral-. ¿Cómo se llama 
ese señor de las patillas rubias que habla tanto? Es el único que me falta.  

-¿Ése? Se llama D. Luis Camargo... ¿Para qué lo quiere usted saber?  



-Para la lista. Es para la lista de invitados que vamos a dar a la prensa. Y si 
no me ocupo yo de esto...  

-Es verdad. Bueno. Pues se llama D. Luis Camargo.  

 
 

Nota de prensa. (Nota de prensa) 

«La hija de María Estuardo, écuyère de circo, que vive en la calle de 
Velázquez, 54, se ha casado ayer con uno». ¡Con uno! Desgraciada cosa, si 
ese uno no fuese yo. -121- Pero la felicidad que llena mi vida desde que nací 
ha hecho -señoras y señores- que Andrea sea mía.  

Y yo la amo, la amo con terror y alegría, y preparo aquí a solas, en el 
secreto de esta habitación, unas flores, un buen fuego y una taza de té. Como 
si fuese invierno. El invierno de los gabinetes de los amantes. El verdadero 
mes de junio, que es el que está dentro de la habitación y no fuera. ¡No hay 
que anunciárselo a todo el mundo, como si les importara la noticia! Esta mujer, 
esta doña Gertrudis, va apuntando los nombres de los invitados para que 
mañana figuren en los periódicos. Y en la niebla cenicienta de sus columnas 
figurarán severos nombres regleteados. Habrá un «marqués de Rialta», 
perfectamente «conseguido», y otros nombres razonables. Pero habrá entre los 
testigos un Nicasio Porro, desolador. Uno de esos nombres que hacen el 
efecto, en las listas nominales del gran mundo, de un pellizco en un brazo 
femenino terso y blanco. «Los novios, a los que deseamos eterna luna de miel, 
salieron para una finca que poseen los padres de la novia en el Real 
Patrimonio».  

«Verdaderamente, esta nota de sociedad no podría ir así en los periódicos -
pensaba Xelfa-. ¡Qué sueño tengo!...»  

Pero ¿cómo dormir, cómo echar siquiera un pequeño sueño en aquella 
situación, cuando todos le estarían ya esperando y echando de menos?  



Se levantó del sillón donde estaba sentado, se irguió y se volvió a sentar. 
Después se volvió a levantar, y salió.  

 
 
 
 

Capítulo III 

Xelfa se inhibe 

 

Vida nueva 

Andrea se sentía agradablemente sugestionada por el matrimonio. En 
realidad, su vida había cambiado poco. Veía a su alrededor las mismas 
habitaciones, los mismos rostros que la rodeaban de soltera, más otros objetos 
nuevos: los regalos de boda.  
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El matrimonio se había ido a vivir donde ya estaba antes viviendo la mitad 
de él, o más de la mitad (Velázquez, 54). Doña Gertrudis, apurando el 
problema de su espiritualización, desde que el psico-doméstico de su hija se 
había resuelto tan brillantemente, quedó en punto. Su cara, silenciosa y sagaz 
siempre, ahora dilaceraba su expresión en ambos atributos -sagacidad, 
silencio- ascéticamente. Era de ver e l modo de sostener el reto impasible que 
desde su retrato le arrojaba el esposo difunto. Ya no bajaba la vista, quizás 
arrepentida de antiguos sucesos, sino que la sostenía, clavándola como dos 
lanzadas de walkiria sobre las pupilas de don José.  

Para Xelfa era una madre política admirable. No aconsejaba más que muy 
poco y con voz sonambúlica. Casi siempre al tiempo de marcharse, de salir de 
la habitación donde los esposos se encontrasen.  

Andrea halló una enorme ventaja para sentirse dichosa en el matrimonio: 
sentirle en baño tibio; no en ducha, sino en baño tibio. Entraba en el matrimonio 
como se penetra en el baño: primero, un pie; luego, el otro; luego, lentamente, 



hasta la cintura, el medio cuerpo inferior, hasta sumergir, poco a poco, el 
cuerpo entero. La cabecita rubia quedaba guillotinada por la superficie líquida. 
Vista así, habíasele ocurrido pensar a Xelfa si aquella cabeza flotaba 
simplemente. Y, ya n pleno imaginismo, si flotaba igual sobre todas las cosas. 
El amor inclusive.  

La parte fundamental de la nueva vida de Andrea la constituía el museo 
secreto, la parte de sombra de la esfera de esa nueva vida. El sistema de 
emociones eróticas. Tal sistema, diferente en cada caso, y con distinto aire 
musical llevado por cada matrimonio, tenía para Andrea un aire gracioso, sin 
llegar a ser conmovedor, ni mucho menos pasional. Muy divertido, ciertamente. 
No sé cómo decirlo... Resulta difícil adentrarse en ciertas cuestiones sin aditar 
el diseño naturalista.  

Cuando Andrea se recluía con su esposo en la pequeña alcoba «tibio-rosa-
pálida», experimentaba invariablemente un retroceso -en ocasiones inoportuno- 
a la infantilidad. La disposición alegre de espíritu con que los niños se lanzan a 
jugar a las cuatro esquinas o manipulan con los juguetes del bazar. A Xelfa, 
este cambio de plano, este traslado desde el plano real y humanísimo en que 
vivían ordinariamente al extraordinario de la cama conyugal, con la extraña 
subversión de valores que los niños imponen a la realidad en nombre de su 
fantasía, le desconcertaba.  
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Se extraviaba en interpretaciones graves o leves. Quisiera, desearía mejor 
en ella una sabiduría o una perversión, incluso espantosa, a esta inclasificable 
inocencia cínica. Desde luego, no le acuciaban deseos muy profundos de 
apurar el análisis. Siempre fue partidario de las interpretaciones neblinosas. De 
gasa, sobre río verde en atardecer nácar. Y más ahora, en que, sobre la 
superficie del agua, mostraba Ofelia su cabeza rubia... Desde luego. Y él, a la 
orilla, inmóvil, viéndola alejarse. ¡Divina, sutil, moderante, discreta, terminal, 
rebañadora, disculpadora, sabia, bellísima, interpretación cerúlea de la vida! Y 
de las cosas. El alejamiento que con resplandeciente luz notaba en el río verde 
-verde negro- había de suceder. Evidente. Había de huírsele todo, 



vagorizándose, inconsistiéndose, eterizándose alrededor suyo. O no. 
Seguramente, el que partiría sería él. Al lograr la total ingravidez que ya 
empezaba a invadirle. Cuando la ingravidez extraña, que ya le invadía, llegase 
al límite y, según el principio de Arquímedes, perdiese de su peso una cantidad 
igual al peso del volumen del fluido que desalojaba. Todo el mundo conoce el 
principio de Arquímedes.  

 
 

Diálogo 

-Pues yo no quisiera tener un hijo. 

-Yo tampoco.  

-Por ahora, estamos muy bien así. Pero, ¿no te parece, Andrea, que ese 
afecto del hijo debe de ser algo «serio» cuando todo el mundo lo dice?  

-Sí. La verdad es que debe de ser muy hermoso tener un hijo. Se nace del 
hijo. Yo no sé quién afirmó que los hombres nacen a la vida verdaderamente 
cuando tienen un hijo.  

-Sí. Eso es una tontería. Pero está bien. Es una vulgaridad enorme eso que 
has dicho. ¿Sabes? Pero no importa.  

»¿Tú no has pensado alguna vez que hay mucho de autosugestión, de 
vanidad descompuesta y fermentada y de efectismo psicológico en todos los 
grandes afectos, en todos esos irritantes afectos grandes, que todo el mundo 
proclama? Existen los grandes afectos. No cabe duda. Pero no son tanto.  

-Es verdad. No son tanto.  
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(Pausa, como la que hacen los actores en las comedias, dando una 
chupada al cigarrillo.)  



-¿Tú eres inteligente? (Andrea ríe.)  

-Hombre, no sé. Creo que sí. Me gusta que me expliquen las cosas para 
comprenderlas. ¿Todavía no te has enterado de si soy inteligente o no?  

(Galante y apresurado.)  

-¡Por Dios! No faltaba más. ¡No has de serlo!  

»Verás. Yo he meditado bastante en esta cuestión de los hijos. Del hijo. He 
analizado, a lo filósofo, el amor al hijo en los animales, amor puro, sin 
romanticismo, amor de propiedad fisiológica, recto, sencillo y corto. 
¿Comprendes? Y el amor fanático, exagerado, de las madres humanas, sobre 
todo en los tipos de gran romanticismo maternal. Y me ha parecido excesivo, 
complicado. Largo y triste. Con sus alegrías, pero triste. He aquí, me he dicho, 
una hipertrofia sentimental, que por fortuna la civilización va destruyendo, 
descristianando, gracias al egoísmo, a la evolución individualizante del hogar y 
a las crecientes necesidades de transeúncia callejera y viajera y a la 
disminución del hambre. El hambre influye mucho. Los ricos aman y odian 
menos.  

-Yo no creo eso. Me parece que todo eso que has ensartado ahí no está 
claro. (Con sonrisilla de conejo.) Está cerúleo. Lo malo es que todavía la 
humanidad se halla viciada hasta la médula y, por eso, cuando tenemos un hijo 
lo queremos estúpidamente mucho. Sólo existiría una manera de descargar, en 
parte, el amor al hijo. Y es -pirandellianamente- tomando todo el cariño que 
pueda crear la convivencia diaria con un niño desde que nace, y restando de 
ese cariño el odio que se le pueda tener por saber que no es hijo de uno. Sino 
de otro. De esta manera se es padre y no se es padre. ¿Comprendes?  

-Sí.  

-Y el sentimiento resultante quedará perfectamente en su punto medio, 
razonable, justo, en cuanto a intensidad, tono y timbre.  

(Pensativa.)  



-¿Eso dices que es pirandelliano? 

-Pirandelliano.  
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-Pero esa fórmula sólo serviría para el hombre, para su amor de 
seudopadre, no para nosotras, las madres, que siempre sabríamos que nuestro 
hijo es nuestro hijo. 

-Sí, realmente... Cabría un arreglo, pero dando un rodeo demasiado largo. 
«Para las mujeres el hijo es siempre su hijo».  

»Una desventaja más que tenéis.  

-En cambio vosotros... (Maliciosa.) Para todo tenéis más suerte que 
nosotras. 

-Según como se considere, hija mía. Y ahora vamos a callarnos. ¿Quieres?  

Un año, dos. Dos años habían transcurrido desde la fecha aquella de junio 
en que Xelfa se advirtió casado. Y no sólo casado, sino casado con Andrea. 
Aquélla fue una fecha que acababa -en este día turbio de enero- de tener lo 
peor que puede tener una fecha: contrafecha.  

Hubo un hijo que falleció. Ahora también recibía ese contrahijo que los 
poetas vienen llamando «desengaño» desde tiempo inmemorial. Le vinieron a 
la mente todas las novelas que había leído con el asunto vulgar del adulterio. 
Novelas casi siempre francesas, del siglo XIX. Hacía una tarde también 
francesa, gris, lluviosa y maupassantiana. Maupassant le perseguía. ¡Qué 
destiempo! Casi le parecía el amante de su mujer. El que con ella acabaría de 
tomar un fiacre, yendo juntos en diálogo cortado y profundo (humanesco en 
París, 1890) hacia la garçonnière. Él, Xelfa, era el marido comerciante o 
empleado que empleaba Maupassant. Pero en Maupassant no abundaban los 
anónimos reveladores. Había que retroceder hasta Balzac, hasta Dumas.  



En su caso particular había habido anónimo. Un anónimo especial, con la 
letra apenas desfigurada de su mujer. De su propia mujer. ¡Dostoievski y 
Andreiev! Los rusos, estos rusos terribles y minuciosos que son como la luz 
Drummond en el teatro. La luz que hace falta para iluminar, hasta el tuétano, la 
psicología sencilla, pero oscura de la mujer, de esta -por ejemplo- Andrea, tan 
fácil, tan de papel, tan cuadriculada y coherente. Ciertamente, las mujeres son 
claras, pero complejas.  

Xelfa emprendió su retirada de Rusia menos penosamente que Bonaparte.  

Salió de su domicilio acariciando por última vez la boa. La boa se 
estremeció regocijada. ¿Y luego? Un taxi. Un tren. Y un vapor.  
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Epílogo 

Xelfa ha llegado a Buenos Aires de un solo brinco. Otra vez se siente libre y 
relativamente satisfecho, en medio de la plaza pública, con su figura sin 
contorno de civilizado. Áspero y analítico. Cursi, delante de las piedras de 
Eubea y de la basílica de Roma. Con sombrero flexible claro y un bastoncito. 
Un junquito.  

Una hora deliciosa de la mañana, nutrida de sol. Y le parece mejor que 
nunca el haber huido del jardín shakespeariano en que vivió cerca de dos años.  

-¿No sabes -le ha dicho su amigo, un Poeta de Cabaret- que pisamos un 
terreno dificilísimo, desconocido?  

ÉL (con voz pálida).- No. No pisamos ningún terreno.  

P. DE C.- ¿No adviertes cómo vas fundiendo y confusionando tu vida en la 
frágil pantalla de la cinegrafía? Desvitalizándote... Perdiéndote, como un 
fantasma.  



ÉL.- Veo que la cosa está muy bien. Que nada me liga demasiado, que no 
encuentro obstáculos en mi camino y que, si los encuentro, los salto 
aladamente sin esfuerzo, como un funambulista peliculero.  

»Mira: Juan Martín Bofarull tenía un sombrero de copa puesto sobre la 
cabeza. Llegó Archibald Barrymore de Hollywood, le dio un papirotazo y lo tiró 
al suelo. Quedó hecho un acordeón. Entonces apareció el gran, el aéreo, el 
cerúleo Xelfa, y lo cogió, utilizándolo como clac.  

P. DE C.- Sí, sí. Ya lo sé. Te mueves con libertad. Pero tú lo decías en otro 
tiempo. ¿Qué hacer con las desventuras? ¿Clac? ¿Como con la chistera? Si 
eso hubieras logrado, ¡oh, Xelfa!, serías el Primero sobre la tierra.  

»También decías antes, no recuerdo si en tu época de puericia, de Juan 
Martín Bofarull, que el «trance gravísimo» -el que sea- no puede resolverse 
más que de dos maneras. Con la oración y la penitencia si se es hombre de fe; 
o con la ironía y el suicidio, si se es un concupiscente.  

ÉL.- Eso decía. Pero entonces ignoraba el gran resorte de lo inhibitorio. El 
gran secreto es inhibirse. Y yo me inhibo, ¿comprendes?, cuando quiero. La 
inhibición es un truco, una técnica que Archibald enseña a quien quiera. Y en 
ella caben las dos soluciones que daba para el infortunio cuando era Juan 
Martín Bofarull. La oración y la penitencia, siempre que se haga al Dios y por el 
Dios gentil de nuestro Ego. Y el -127- suicidio, siempre que se realice tirándose 
por la ventana. La ventana nueva, precisamente. La ventana que en la cámara 
oscura se abre al otro mundo verdadero. La ventana del gran lienzo blanco.  

»Éste ha sido mi último suicidio. Mi tercera o cuarta inhibición. Allá, en 
España, en Velázquez, 54, dejo -para siempre- un domicilio confortable con 
María Estuardo y un pimpollo dentro. Un fragmento de dicha y otro de 
neurastenia. Y otro de moral cívico-eclesiástica. Y una serpiente boa en la 
escalera. Y alguna sangre humana... quizá.  

P. DE C.- Te entiendo poco. 



ÉL.- Metafísico estoy.  

P. DE C.- Siempre he creído que tú, por tu naturaleza cerúlea, no tenías 
sangre humana, y que el líquido de tus venas era como aquella sangre que 
pedía Homero para los dioses, semejante al rocío, especie de vapor divino que, 
no substanciada por las frutas de Ceres ni por el líquido de Baco, fluye 
inmortalidad. La inmortalidad de nuestro tiempo.  

»Y hablando de otra cosa. ¿Cuándo has llegado?  

ÉL.- Llegué ayer. En el Infanta Isabel de Borbón. La travesía no ha sido 
mala. Y me he instalado en el hotel Palermo. ¿Qué te parece?  

 
 
 
 
-[128]- -129-  

Manola 
(Los tipos ejemplares)  

 

- I - 

Un hombre bonachón y tranquilo.  

El gato se le sube al hombro. El can le hace zalemas. Un niño se abraza a 
sus piernas. Una mujer iracunda -la suya- parece increparle.  

En jarras. Violenta.  

 
 

- II - 

Un hombre terrible  

El gato le huye. El perro le esquiva. El chiquito le mira asustado desde la 
puerta. Una mujer -quizás la suya- se abraza a su cuello.  

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/24659731113027384122202/p0000002.ht#I_20�
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/24659731113027384122202/p0000002.ht#I_22�


Dulce. Sumisa.  

 
 

- III - 

Haremos mal en generalizar.  

Pero hay aquí, evidentemente, una postal popular.  
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Actor 
(Hace que se va y vuelve) 

 

Ha paseado con grave continente por el paseo de los cómicos. Un paseo de 
álamos. Botines. Guante amarillo.  

Un rostro de hombre maduro. De hombre que teniendo treinta y cinco 
representase cincuenta. Pero que si se le notan los treinta y cinco, no nos da 
lástima. Lástima sólo de las almas de papel en la calle y en la escena.  

(Bruma del norte y la luz de la batería -drama o vodevil-, ¡cuán romántica 
impresión en la impresión: ¡Teatro!)  

Un actor, una vida. Un actor es, sin embargo, una vida.  

Anécdotas de historia y de sufrimiento, aparte infantil, en el minuto del 
Proscenio.  

Poco es para el reductor de la batería. El actor, siempre papel, no vive. 
Subvive.  

A lo mejor da una gran risa. (Botines y guantes verdes.)  
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Se dijo que la pasión abrasa, mata. Es posible. Pero, ¿a quién? El actor da 
una gran voz. Simplemente.  

Murmura el actor:  

-Para que vean ustedes lo imbécil que es el público. Y lo inculto. Dicen por 
ahí que vamos a poner Hamlet, de Calderón. El Hamlet, ¿comprenden 
ustedes? El Hamlet de ese inglés. De... Séspir.  

Bien.  

El dolor acosa, rasga, sublimiza, hiere, extenúa, mata. No importa. Hay un 
caso en que hace que se va y vuelve.  

«El Hostelero... N. N.». 

(Guarismos.)  
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Sobre un terremoto -Lisboa, 1750-, un incendio -el del Kremlin, 1812-, una 
guerra -1914-, una peste -Venecia, 1321-, un asesinato múltiple -Tropman-, un 
suceso divino -el natalicio de Jesús-, se arma el tinglado.  

Furiosas candilejas. En ocasiones el verso y el violín.  

Desfilan, descocados, fatales guarismos. (Hay guarismos con joroba y otros 
tiesos como el siete.)  

Números, figurín y escándalo. Sombras y ecos. Casi entes de abstracción, 
afilados ya por la desgracia hasta casi no ser.  

Pero son.  

Mira con el ojo brillante.  

Y cuando -Dios mío- todo se acaba, cansa, y la mujer vierte su lágrima y el 
destino oscuro se aparece al pensamiento:  



Hace que se va y vuelve.  

Aquella tarde enterramos a Talma. Era una tarde gris -impace gris-. Para el 
azar silenciosa.  

Para el invierno: la violeta, el pájaro mojado.  

Echaron tierra sobre el ataúd. (Sonó, porque sí, una campanilla.) Echaron 
tierra sobre el ataúd.  

Y todos muy tristes. Todos inmutados. Todos muy solemnes. Todos 
enlutados.  

Cumplimos. El sagrado deber. Con el espíritu opreso y el halo mortal. Yo 
pensé: hace que se va...  

Y me enjugué una lágrima. Aunque no era preciso.  
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Bi o el edificio en humo 
 

- I - 

 
El paraje 

Detrás del cristal estoy yo. Entre el cristal y la elegante casa, que tiene al 
lado un solar madrileño, con el árbol triste, en el ángulo, y el farol, ha terminado 
de llover. ¿Nada más que aquí? Nada más que aquí. Y no lo hará nunca más. 
En realidad, parece que no chispeará nunca más, para dejar redonda la 
sensación. Redonda, y luego con un pico. El pico de una voz que siempre 
suena, y dice:  

-Ha acabado de llover.  

Yo, que he dado un largo paseo urbano, estoy sentado en el bar, ante el 
vaso de cerveza y la ridiculez de la patata suflé. Historias del mundo.  
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El espíritu quiere perderse en toda clase de fantasías, tan profundamente 
aburrido, en definitiva. Porque el espíritu se pierde en historias. Y sólo para eso 
vive.  

Es pueril, señores. Es sencillamente pueril. Pero resulta inevitable. ¡Humo!  

Se dijo infinitas veces; pero hay que repetirlo siempre: Humo.  

La casa elegante tenía tres pisos. En el tejado, un sobrepiso que llamaré 
guardilla. Y abajo, la tienda.  

 
 
 
 

- II - 

 
Muecas en la cristalería 

Aquella tarde todo era cristal, vidriera y espejos. Tanto espejeaba la 
situación que la propia realidad iba tomando un carácter alarmante. El telón 
pasa de folletín a revista, a puerto, menos desenfocado -y extinto- que en la 
celeridad del cinematógrafo.  
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Ya la casa era mancha vaporosa. Destacan los hierros puros del balconaje. 
Recordaba los claroscuros de Carrière y la ojeriza del gas sobre los rostros del 
período romántico. 

 
 

El vizconde 

La primera vida era la del vizconde del piso principal. (Sus padres, los 
duques, eran los propietarios de la finca.) Abrió el balcón tarareando un aire de 
dancing y abrochándose los guantes amarillos. Bajo el brazo, el bastoncillo, y 
sobre los ojos, el sombrero gris. La estampa completa.  



Montresor.  

Caballerete. Genuflexión. Don Juan. Este joven se ocupa de los deportes y 
cultiva la frivolidad. Derrocha el oro, derrocha el oro de sus antepasados, su 
padre, el duque; su abuelo, el general; su bisabuelo, el intendente; su 
tatarabuelo, el ganapán de labrantío, generador de la fortuna. Recio y seco, y 
punto en boca.  

Por parte de madre, tres desviados: dos histeroides (heredosífilis) y una 
monja y santa, con equivalentes epilépticos y algún talento musical. 
Ascendencia capitalista invariable.  

Totalizando y liquidando: una familia de primera clase en el momento 
cenital. El vizconde era el encargado, por fatalidad marxiana, de iniciar la 
decadencia. (El equívoco Marx.)  

Un automóvil aguardaba a la puerta.  

El vizconde cierra el balcón y se mete dentro. 

 
 

La señorita del canario 

Anochece algo.  

En el piso segundo un canario, dormido en su jaula, inventa otra vez la 
electricidad con el color de su pluma. El pico, con su forma, acontece el 
triángulo.  

No se lo explica el sueño.  

Pero en su sueño, ¿qué hay sino vacío? Las trayectorias de vuelo de los 
pájaros se conservan intactas en el aire.  

Se enciende la luz eléctrica detrás de los cristales.  

-135-  



Una mano femenina descuelga la jaula y la mete dentro.  

Es una solterona que vive con su padre anciano, jubilado de Fomento. Hay, 
desde luego, en ese cuarto, el gato con lazo y san Antonio con peana. 
Burguesa.  

Visto así, buscando en el interior de los domicilios, los hombres y las 
mujeres aparecen en la exactitud de su vida con pleno detalle. Los cristales de 
estos balcones son lentes de gemelo de teatro, a los cuales nos asomamos 
para acercar o alejar las figuras, según miremos por la lente grande o por la 
lente pequeña.  

Al vizconde le hemos visto muy lejos con la lente grande. El canario y la 
soltera, con la minuciosidad de la lente pequeña.  

 
 

Se borda 

Cierto empañe de melancolía desdibuja el piso segundo, cuando ya el 
tercero vacila en la lente grande.  

Vemos el cuadro sencillo, puro, animador, inocente de una joven virtuosa -
que viene a ser María o la hija de otro jornalero- bordando detrás de un balcón.  

¡Qué mal borda! Pero qué bien que borda, qué bien que borda la también 
un poquito cómica, en la virtud y el trabajo.  

Tiene su familia. Ya se morirán. Melibea.  

Los ojos son verdes.  

La vida es el crimen de Dios, afirma el dedito de la costurera agujereando el 
trapo. 

 
 



El judío del bazar 

A la puerta del bazar, que es la tienda, Shylok fuma su pipa apoyado en el 
quicio. Mira a través de espejuelos. Los espejuelos son verdes. Él es judío.  

Ser judío es buscar la vuelta. Embridar la conciencia un breve espacio. 
Toda la raza judía ha vivido a expensas de sus observaciones particulares. 
Cada observación particular es una alhaja.  
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¿Por qué -se pregunta Isaac Bi- se persigue a la raza judía, a través de la 
historia, como si a la razonable teoría de las batallas y de los reyes no pudiese 
interpolarse la tan razonable de los presupuestos?  

Shylok, Isaac Bi, obraba en consecuencia. El semita espera a la puerta de 
su bazar. Tiene cuarenta años, barbita en punta y tipo enclenque. Pero no 
importa.  

En el bazar van entrando: el ario prístino, el mongol ceremonioso, y hoy el 
árabe, europeo sajonado o latinoide zumbón.  

La pesetita, el franquito. El vapor de Oriente que llega cargado -a Liorna- de 
telas preciosas.  

 
 

El poeta y la tempestad 

Comienza la tempestad. Rayos y relámpagos. Las fuerzas profundas de la 
tempestad se muestran entre su varillaje. Ris, ras. Abrir y cerrar de abanico. Se 
abre y se cierra. 1830.  

Como si se encendiese y se apagase de repente el Tirol. O saliesen 
máscaras del baile de la ópera.  



El pensamiento, igual que un mico, salta de árbol en árbol, en un bosque 
sombrío de grandes álamos, de puntillas sobre la piedra. Secos, descarnados, 
con nudos y anquilosis. ¡No es fácil ver la realidad del edificio!  

La realidad ha salido a sus encargos. Flecha salida del arco, fue a clavarse 
en la frente de un cornudo. Una gota de realidad puede ser este detalle ligero 
del esposo desgraciado que la tempestad hizo.  

Gota de broma. Veamos.  

Por la tempestad salió un buen carpintero a componer un altar que derribó 
un rayo. En su ausencia, la carpintera se entregó -por nervios tempestuosos- a 
otro carpintero. (Siguen los carpinteros. La estirpe de José.)  

¡Mil detalles! ¡Mil flechas del arco de cada cosa y de cada acaso, que parten 
del gran dictamen hacia lo minúsculo!  

Quizá, un rayo frustrado, y.. no. (No hubiese sucedido nada.) Pero, el rayo 
triunfante, y... sí.  
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Entre las nubes, al claro de la electricidad, surge en el marco de guardilla, 
como gárgola inclinada, el poeta. El clásico y folletinesco y eterno -en la gracia 
miserable de su luz inmoral- poeta de la guardilla. Figurón.  

Remate sutil. Anécdota perdida para la lista de teléfonos de la ciudad.  

Su silueta: Werther. ¡Oh, poeta! ¿Por qué hacer siempre de todo hombre 
firme un temblón?  

Ahora, que vemos como una aparición al Figurón, a la luz de mecheros, 
reprochémosle su pertinacia. Hay demasiados fantasmas. Persevera el poema. 
Y es necesario que vayan poniéndose poco a poco en la sierra y sobre la línea 
del mar. Ocurrió que le buscaron tres pies al gato. Luego se le buscaron cuatro 
pies al gato, los que tiene. Por último, se le buscan cinco pies al gato. ¡Y el gato 
no tiene pies! Ni patas. Tiene miau. Maullido. La asíntota de la eurifonía.  



No. Fuera el poeta, el gárgola, el Figurón.  

Démosle su gloria -esa cuestión de quince días- y su gran nombre en el 
manual. Pero no mintamos. La verdad se halla en mejor país.  

El país en que no se sonríe y la prostituta no baila y Dios no es más grande 
que su nombre.  

(Sin tumulto, la armonía.)  

El poeta se inclina, se inclina hacia la calle, sin caerse -malo-. Cuelga de él, 
gárgola, un anuncio eléctrico que se enciende y se apaga, alternando en el 
aire, entre el ris-ras del abanico:  

FARMACIA DE GARCILASO, 

PRECIOS DE MILITAR.  

Se enciende y se apaga.  

El poeta, hablando de su corazón, dice unos versos simpáticos con voz 
desaforada: 

«Amapola sangrienta  

Al cuidado de Dios».  

Y se mete.  
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- III - 

 
El tiempo 



En veinte años, la casa quieta dio como una vuelta de noria. El cangilón del 
principal se volcó en el tercero. El tercero pasó al principal. Sólo el segundo, en 
vez de volcarse, se hundió melancólicamente hacia el eje, como la punta del 
ángulo, que forman los radios de la rueda, hacia el eje.  

Muerta o ida la solterona, pasó Bi -pérfido como la onda- a ocupar su piso. 
El israelita acabó haciéndose con la casa. La compró.  

Metáfora enorme. Pérfido como la onda...  

Se ha dicho, ignoro con qué fundamento, que el judío acaba absorbiendo el 
oro, la propiedad y la riqueza dondequiera que estén. Esto no lo dice un 
estadístico, ni un sociólogo, ni un pensador de diario, de diario de gran 
circulación , sino el cura Méndez. El cura Méndez, y un sujeto que hay en 
Berlín, y el alcalde de Sappeti, en la Calabria, y hasta el pobre judío que no 
tiene propiedades ni riquezas y vive cargando fardos en los muelles de un 
puerto.  

Bi, cuando murieron los padres del vizconde, prestó dinero a éste, que ya 
se había gastado alegremente la herencia paterna y acabó perdiendo la 
propiedad de la finca. Arruinado por ende y por completo, se fue a vivir apenas 
al piso que an taño ocupara la bordadora. joven virtuosa.  

Joven virtuosa.  

Los padres de la bordadora murieron. Nueve días estuvo el portal a media 
puerta. La joven casó con un médico de fama, que curaba y no curaba como el 
más hábil, y se fueron a vivir al suntuoso principal.  

El único que permanecía en su mansión de vigilancia era el gárgola. 
Manfredo.  

El triste pirracas vive siempre inclinado sobre el tiempo y las rachas. Triste 
amor.  

Amar lleno de inexistencia y de delicadeza. Por ende, también.  
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El tiempo y las rachas 

Veinte años pasados son veinte saltos sobre veinte vueltas de comba. 
Nuestros recuerdos, campanarios, doblan. Templos alegres. Se hurta el rato y 
luego se mata, quemándolo con una cerilla.  

El hombre va de joven ladrón a viejo incendiario.  

La vida se explica entonces por la delincuencia y la delincuencia por una 
especie de moral de la ensoñación. Y mecanismos de protesta.  

El más tranquilo desesperar pasa al corazón, como la temperatura al 
termómetro. ¡Parece que todo fue entornar los párpados y dar un grito! Pero no 
todo es eso. Hay la burla y sus formas adictas de filosofía. En la juventud el 
mundo saca la lengua. La puntita de la lengua entre los dientes, con la 
coquetería de una mujer. En la vejez, el universo también nos saca la lengua 
colgante, floja, estropajosa. Y nosotros, a nuestra vez, se la enseñamos al 
médico.  

-Usted se muere. 

-¿De qué, doctor? 

-De muerte. Adiós. 

- Adiós, doctor. ¡Ahí va la ciencia!  

DESDE AQUELLA TARDE YO NO VOLVÍ A CONTEMPLAR... 

Desde aquella tarde yo no volví a contemplar la casa de Bi, del vizconde, de 
la solterona, de la joven virtuosa y del gárgola.  

Volví a los veinte años -ahora- una mañana. 

 
 



Mi existencia 

Aquellos veinte años los he pasado componiéndome un estado y su cara 
periodística correspondiente, de hombre célebre. Las matemáticas, a las que 
me dediqué con afición desde mi infancia, me han producido el bienestar, la 
fama y el dinero. Ingeniero, he construido puentes sobre ríos y un ferrocarril 
oscuro.  
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Jesucristo viajaba en él, la noche de cierta catástrofe, para auxiliar a los 
heridos. Entre mis fórmulas apareció de pronto la mujer. Era yanqui y pasó bajo 
un quitasol encarnado.  

Nunca podré verla de otra manera.  

Ni aun ahora que nuestros hijos corretean por el parque. Alegre y veloz el 
uno, como un ferrocarril blanco. Indómito el chiquitín, como un río encrespado.  

La Academia me ha llamado a su seno. Yo he ido a su seno. ¿Por qué no 
acudir al seno de la Academia? Existe un pequeño equívoco que conviene 
desvanecer. Generalmente supone la gente joven que la Academia llama al 
regazo, no al seno, y e llo preocupa.  

Regazo. Suena mal.  

Nos imaginamos una patrona llena de tripa y grasa, que nos coge y, quieras 
que no, nos pone sobre su falda, como la hospedera al chucho.  

Y no.  

Es seno. Un seno que no está pocho, sino turgente, y -aunque dilatado- con 
su fértil mamilla, de donde chupamos los elegidos no sé qué delicioso calostro.  

 
 
 
 



- IV - 

 
El paraje se torna fresco y claro 

Bajo el sol rutilante de una mañana primaveral, contemplo otra vez el 
edificio. Vuelven las muecas a la cristalería, con bien distinto estarse que en el 
otro tiempo. El vizconde me mira con rostro largo, de piedra. Advertí que o se 
decidía por el ejercicio de las manos o iba a tener que sumirse en la última 
habitación de la casa.  

Una pieza fúnebre, estucada y silenciosa, a la luz de la vela.  

En cambio, la cómica -esa mujer u hombre al que se reparte, sin más razón 
que las que sepa la fortuna, el papel triunfador- aparecía risueña. Virtud juvenil, 
virtud convaleciente del bordado, y elegancia.  

-141-  

Un guante amarillo jugaba en su mano. El automóvil se puso a los pies del 
portal con su más cortés velocidad.  

La suerte -es indudable- llega sin falta cuando se trata de cómicos. Y más 
cuando se pide sólo la felicidad barata. El amor y el dinero.  

Podría hablar mucho de esto. Pero, ¿para qué?  

Ninguna razón explicaría el éxito tranquilo, segurísimo, de las 
observaciones de Isaac Bi, que marcha, poco a poco, hacia la plenitud de su 
estrella israelita. Nacido rata, arriba a millonario. Millonario judío, que es casi un 
estilo religioso, sin mezcla alguna de las formas ateas y racionalistas que 
componen al millonario occidental.  

Me mira, y hace bien, a través de sus espejuelos verdes. Sin duda mi alma 
no alcanza, a la simple vista, el grado de corrección que conviene ante su 
respeto sacramental.  



Da la sensación este hombre, Bi, de que sabe mejor que nadie la entraña 
misma de los movimientos de los demás.  

Por eso se quedará muy tranquilo, fumando su pipa inglesa, cuando, dentro 
de un momento, se queme su casa, su bazar y sus costumbres de veinticinco 
años.  

Todo lo tiene asegurado.  

Wordsworth decía que nuestro nacimiento es sueño y olvido. Que el alma, 
que en nosotros aparece, estrella de nuestra existencia, tuvo su crepúsculo en 
otros horizontes y viene de muy lejos.  

Wordsworth había visto quemarse y desvanecerse en humo muchos 
edificios. Yo, ha sido éste, de la casa elegante de Madrid, que tiene al lado su 
solar típico, con el árbol en el ángulo y el farol, la primera vez que he visto 
arder.  

El incendio se hizo de pronto y fue notable. Copio de un periódico:  

«Ayer, a las doce y media de la mañana, se produjo un incendio, que 
rápidamente fue tomando extraordinarias proporciones, en la casa número 8 de 
la calle del General Vivar. Requerido inmediatamente el servicio de incendios, 
acudió, sin pérdida de tiempo, para sofocar el fuego. Pero no pudo conseguirlo. 
El siniestro, que desde su principio tomó gran incremento, acabó por destruir 
en su totalidad el edificio».  
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- V - 

 
El muerto 

¡Por Dios -en su maravillosa escala-, cómo pintan el vitral de incendio los 
tinos de la primavera! El tino ascendente en volutas. (El color rosa atomizado 



no sabe qué hacer. Se moja. Intenta huir, tomando su linterna y su capa, pero 
no es de noche...) Se han salvado todos menos el poeta, que se ha tirado por 
la ventana.  

Cae en medio del corro de vecinos que se han salvado, en camisa aun 
cuando es mediodía. El siniestro les cogió tan de improviso que apenas 
tuvieron tiempo para desnudarse.  

La caída del escritor se distinguió por lo rápida. Hubo un momento en que 
por poco no se cae. Es decir, no llega al suelo, y entonces sabe Dios lo que 
hubiera pasado. Es lo cierto que quedó aplastado. Contra el suelo. 
Ensangrentado como aquella amapola sangrienta que se dejaba cuidar de 
Dios.  

El poema, al apurar su término, necesitaba su punto de síntesis que 
dominase el triunfo material de todos. Todos habían subido o bajado en su 
fortuna, movilizado su destino. Parecía que sólo la gárgola mustia 
permanecería quieta siempre entre la electricidad del anuncio y la negrura de 
abril.  

No.  

Captó más que nadie. Y más veloz fue en menos camino, volteando en el 
espacio y sobrepasando terceros, segundos, principales y bazares. No hizo 
menos que aplastar un poco el suelo.  

Rebotar. Salir de estampía, en espíritu, en camisa, cruzar, y al cielo para un 
fulgor.  

Nuevo lucero. Claro precinto de la inmortalidad.  

El poema -reconciliémonos con esos pobres poemas que no han hecho 
ningún mal a nadie- se complementaba así: absurdo, medio sensacional, medio 
humoso. Realizando lo que no pudieran ni Bi ni los demás inquilinos. Esa 
alegría que no puede ser.  
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Un naufragio 
 

- I - 

La mirada de aquel hombre valdría unas cuarenta pesetas. 

Me dijo:  

-Pablo, lo único que exijo de usted es la puntualidad, ¿eh? La puntualidad.  

El punto de la puntualidad empezó a revolotear entre nosotros como una 
moscarda. 

Relópez, Negro y D. Enrique, hombres del Negociado, me miraron... así.  

(Pero yo también estoy dispuesto a clavar el punto sobre la i -iba a decirles. 
Queridos compañeros. Pero dije:)  

-¡Ah! Bien, bien. Sí señor.  

 
 

- II - 

Yo jugaba antes mi diábolo sentimental. Un día obtuve todo el tiempo 
preciso que necesitaba y andaba persiguiendo desde hacía tiempo, para no 
hacer nada. Era una estrella de cristal que se rompió en pedazos. 
Psiconeurosis.  

Empezó el brote de las palabras y la psiconeurosis. Ésta, sobre todo. Sin 
ella se es siempre Relópez.  

(No es tan fácil.)  
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Aquella mañana, mi primera de covachuelo, me transfiguré.  

Fui al peluquero, me rapé, me cosmeticé, compré una novela de Mata, y me 
puse una corbatita Farman con los colores nacionales.  

(... A la comba con el regocijo.)  

 
 

- III - 

En el cuarto de la fonda mi corazón bailaba dentro del pecho.  

Cerré las maderas del balcón y encendí la lámpara. Me acerqué al espejo 
del armario. Cerré los ojos. Luego los abrí y di un grito de terror.  
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¡Aquel estanque me zambullía, me tragaba! Me absorbía horizontalmente 
con tiraje de cordón umbilical, por el vientre.  

Grité.  

¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!  

-¡Todo ha concluido! -concluí.  

 
 

- IV - 

Pero he aquí que no. He aquí que un ser generoso, con riesgo de su propia 
vida, me salvó. Valerosamente esgrimía unas tijeras y cortó el cordón umbilical.  

No llevaba cédula, ni era militar. Es raro.  

Se trataba de un hombre pelado, cosmetizado, con una de Mata novela en 
la mano, y en el cuello una corbatita Farman con los colores nacionales.  



 
 

- V - 

El jefe me miró iracundo.  

Su mirada rebasaba ya las pesetas sesenta.  

-¿Es decir, pollo, que después de lo que le he advertido esta mañana, viene 
usted con una hora de retraso?  

-Aún no asamos y ya... -musitó Relópez maligno.  

-Es que verá usted. He sufrido un accidente. Un pequeño accidente -argüí, 
tímido, buscando el punto musaraño, que se me había perdido.  

-¿Cómo?  

-Un naufragio... 

-¿Un naufragio?  

La voz del jefe sonaba el registro más autoritario de su flauta. Atraía ésta, 
siempre, a los gorriones astutos de las narices de los empleados.  

-Y, ¿dónde ha naufragado usted? ¿En la palangana del lavabo? 

-No.  

 
 
 

 
 
 

FIN DE 
PÁJARO PINTO 

Luna de copas 
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Primera parte 
Bacante 
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- I - 

Paisaje bailable 

 

Ignoramos las razones que pueda tener una montaña para ponérsenos 
delante. Los nuevos movimientos que ha inventado el campo frente al 
automóvil son ya puro baile. Bailan las cosas, con la música mezcla de jazz-
band y de petardo de motor, y (en la noche) brillan luces como lentejuelas. 
Estas sensaciones son primarias y superadas, al primer golpe de vista, por 
cualquier espectador, al primer kilómetro veloz.  

Después viene el interpretar los bailes de cada paso, a cada 
engarabitamiento de dedos sobre el aro medular del volante.  

Silvia corría. Corría llevando su coche a gran velocidad por la carretera de 
Visiedo. Visiedo es una playa cantábrica, de ésas que todavía quedan, 
discreta, escondida, que aún no ha llegado a ascender a la categoría de gran 
playa de moda. Y, sin embargo, y por esto mismo, lanza ya su veraneo al 
escaparate. Lo saca y lo pone entre los sombreros del verano y los jerseys 
náuticos a rayas blancas y azules.  
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- II - 

Visiedo 

 

Los pescadores se dan cuenta de todo esto con tristeza y alegría. Los viejos 
pescadores de Visiedo advierten que el bello color azul perfecto, que solía 
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tener el cielo algunos días de otros veranos, va cobrando un matiz especial 
azul-disgusto, muy característico. Es el sansebastianismo, el matiz que irradia 
San Sebastián sobre la atmósfera cántabra.  

Por otra parte, los habitantes del pequeño puerto, antes abandonado y 
perdido, se regocijan olfateando las ventajas que obtendrían en pocos años si 
lograsen convertir el lugar en una playa elegante.  

Todos ellos se transformarían de pronto en pescadores de perlas.  

¿Acaso no se habían presenciado ya transformaciones más extraordinarias 
en otros puertos?  

El viejo Pachín, de Algorta, contaba el efecto que la vista de los primeros 
balandros, con su donjuanesco y gallardo velamen, había causado a las 
humildes lanchas pesqueras en otro tiempo. La Carmenchu y la Milagrosa 
perdieron el color de sus costados.  

Y la Joven Elisa se suicidó en un día de galerna. De poca galerna. En 
realidad, el mar no se había sulfurado con la horrible destreza que hunde a 
manotazos de ola las embarcaciones. Las nubes, sí. Eran muy negras. Se 
embudaban como bocinas hacia el mar, hinchadas de ojeriza y de tempestad. 
El naufragio de la Joven Elisa debió de ser un naufragio hacia arriba. Más 
cosas raras se contaban, unos a otros, los viejos pescadores de blanca 
sotabarba marítima, entre juramentos y humos de pipas.  

Otro marino, también de sotabarba, y muy sabio, el ilustrado Sixto, de 
Laredo, dijo en cierta ocasión, parodiando a Bonaparte:  

-El porvenir de nuestro litoral es inmenso. «Cada malacopterigio del 
Cantábrico lleva en su mochila el bastón de mariscal».  

Pescadores de perlas, en efecto. Y sin peligro. Pescadas en todas partes, 
en el mar y en el mercado, en el hotel, en el Kursaal; los mejores criaderos 
conocidos del mundo, incluyendo los australianos.  
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En Visiedo estaban empezando a construir un Kursaal.  

También estaba formándose una colonia de hoteles, que algunos reiterados 
veraneantes se hacían edificar cerca del pueblo, a bastante distancia de la 
playa. Sobre el tablero de ajedrez de terreno, iban apareciendo las piezas, una 
a una, jaqueadas a veces por el buen gusto; pero el conjunto resultaba grato, 
inglés, jardineril, breve y estetizoide.  

En una de las dos pequeñas colinas, que limitan a uno y otro lado la playa 
de Visiedo, se halla el chalet del señor Contreras, padre de Silvia.  
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- III - 

La escalinata del hotel 

 

Este hotel, románticamente llamado de la escalinata (porque tiene una 
escalinata romántica), fue de los primeros que se construyeron en Visiedo.  

Es elegante, fino de traza, brilla por todas partes y produce una impresión 
colorinesca de banderola al viento. En las fachadas abundan los azulejos. Una 
franja de ellos rodea el pórtico, y la cristalería algaribiza, con petulancia chaletil 
hasta en los copetes del edificio. De aquí la multitud de reflejos turbadores con 
que se anuncia a varios kilómetros de distancia.  

Sólo por la parte del camino, un camino que conduce desde el pueblo al 
faro, se limita la finca por una alta tapia, interrumpida delante de la entrada 
principal. Entre dos pilarotes, forrados también de azulejos andaluces, se abre 
la pesada can cela de hierro. Encima de ésta, sobre una tira de latón formando 
arco, se lee: «Villa Silvia».  
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Por todos los demás lados, la colina desciende libremente sobre la playa. 
Cae en suave faldeo verde. Se escarpa en algunos sitios, y se detiene brusca, 
como si hubiese sorprendido alguna escena erótica, por el lado del mar. Luego, 
le lanza su acantilado vertical y rojizo.  

En lo alto de este acantilado, había construido el dueño de la finca -don 
Enrique Contreras y Montes de León- un rústico y amable miradero, con sus 
sillones de mimbre, una mesa pintada de verde y unos toldos de lona, que se 
echaban los días demasiado soleados.  

Alrededor de la casa, el jardín proyectaba su escenografía sombría, 
antiandaluza, molesta por el acento jerezano del hotel.  

En total, la casa de don Enrique, con la naturaleza circundante, la piedra y 
el aire, y, sobre todo, el ambiente, a pesar de la cristalería, de los azulejos y del 
bermellón del tejado, tenía un aspecto inactual y romántico. Pero a don Enrique 
no le importaba esto.  

Ni al mar le importaba tampoco que el hotel le enseñase los dientes de cal 
de sus balaustres, siempre recién limpios con un dentífrico. Pero donde la nota 
romántica se exaltaba y daba un agudo era en la escalinata.  
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La escalinata daba nombre al hotel. Todo el mundo le conocía por el «hotel 
de la escalinata».  

La escalinata...  

Se trataba de una escalinata que ya estaba allí, trepando por la colina, 
desde tiempo inmemorial, mucho antes de que la comprase don Enrique. Era 
rocosa, de tramos muy anchos y carcomidos que alternaban con rampas, 
medio cubierta de jaramagos, líquenes y musgo.  



Lo misterioso de esta escalinata es que no se justificaba de ninguna 
manera, no habiendo una casa en la cumbre del montecillo. Ahora la había. 
Pero antes no.  

Sin duda, la hubo en una época remota, casi prehistórica, aunque nadie la 
advirtiese.  

Una quinta remota. Nacida, quizás, en la época del primer folletín. Muerta 
bajo la marea alta de cualquier optimismo.  
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- IV - 

Reversible. (Y un espejo)  

 

(Una persona que vive, más bien, a expensas de sus preocupaciones es 
una mujer. Puede también ser un hombre.  

¡Parece mentira que teniendo el hombre más costumbre de analizar y de 
autoobservarse que la mujer, y de remover con mayor saña sus fantasmas 
íntimos, salga luego a la vida de fuera con cierta limpieza -desligado de 
aquéllos- que la mujer no logra nunca!  

La mujer vive siempre mirándose al espejo. La cosa, de puro vulgar, no 
debiera decirse. En realidad, lo que hace es nacer en él, y a esto es a lo que, 
indudablemente, alude el mito de Afrodita naciendo de la espuma.  

De niña y de mayor, la mujer conserva un espejito apretado en el puño; y lo 
mete en el bolso; y lo saca del bolso para mirarse el rostro. Para iluminar sus 
labios y encapucharse la mirada.  

En cambio, los hombres, si alguno sale verdaderamente de un espejo, lo 
rompe al salir, lo hace añicos.  
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Como rompe limpiamente el galgo del circo el papel del aro que le presenta 
el clown. [El galgo carece de fantasía.]  

La mujer, no. La tiene guardada y vive en ella, y la consulta siempre en su 
espejito de toilette, que viene a tener cinco o seis centímetros de diámetro.  

[Una observación: ¿no podría volverse este argumento al revés, diciendo 
todo lo contrario, y resultar también razonable o, al menos, tolerable? Nada 
ocurriría por eso.]  

Téngase en cuenta que el psicólogo es, sobre todo -un poco-, el clown que 
sostiene el aro.)  

 
 
-[156]- -157-  

- V - 

Silvia llega a su casa 

 

El espejo de toilette de Silvia se había agrandado hasta las dimensiones 
enormes del parabrisas. Empezaba a caer la tarde y el parabrisas espejeaba 
horriblemente.  

Se quitaban y se ponían las cosas en él, rompiendo filas los árboles, con 
indisciplina de coristas.  

Silvia veía su rostro en el cristal, agredido y traspasado por el paisaje, que 
al chocar contra la superficie del vidrio se disolvía neblinoso huyendo, con las 
alas abiertas, por ambos lados.  

A la vuelta del último recodo apareció el pueblo, como una bandeja con todo 
el servicio de té: el mar, el hotel de Silvia y la gran rebanada de pan tostado, la 
playa. El mar engolaba unos tonos crepusculares. Unos tonos violeta, oscuro, 
gris, verde gris, perla y el rojo, ausente. Éste fue el tono ausente que 
necesitaba Silvia, preocupada, en serio preocupada, toda la tarde. (Una mujer 
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que solía carecer de preocupaciones, incoordinables con el estilo de su fina 
educación.)  

Pero el rojo, con su color de vino rudo, la asaltó con absurda angustia.  

Y dentro de esta mancha de color, como el núcleo distintivo en la vaguedad 
del protoplasma, un hombre: el maravilloso Aurelio. Además de la obsesión del 
rojo amatista, la de mayor importancia, tenía otras dos, fragmentadas, cruzadas 
en aspa y movibles dentro de su cerebro, como moscas volantes. La de la 
pierna y la del tabernáculo del Santo Grial.  

La de la pierna no era de toda la pierna. Sino solamente de una parte de 
ella: desde los maléolos hasta la redonda culminación de los gemelos.  

Del tabernáculo destacaba la forma pura de oro cristalino de la Copa.  

(Ya veremos detalladamente. Y ya explicaremos el porqué de estas ideas 
en apariencia tan disímiles.)  

Muy poco antes de llegar a la quinta, el auto estuvo a punto de sufrir un 
percance desagradable. Le faltaron unos centímetros apenas para chocar con 
una pausada carreta de bueyes que venía en dirección contraria, con su boyero 
despreocupado. Un lírico y pastueño tipo montañés.  

-158-  

El hombre se quedó asustado. Interrumpió su canción y abrió sus dos 
brazos inútiles. Silvia, mordiéndose los labios con rabia, dio un frenazo.  

Murmuró algo. Dijo alguna palabra impaciente y soberbia. Pero no lo 
bastante satisfactoria.  

Dudó un momento si pedirle al boyero prestada alguna buena blasfemia. 
Una blasfemia de carretero, eficaz y rotunda. A poder ser la mejor de todas. 
Esa blasfemia incomparable que no deja residuos y sacia nuestra ira por 
completo al actuar directamente sobre la divinidad.  



Sin embargo, la educación esmerada de la automovilista le impidió tan 
legítimo desahogo. Obligándola a dar otro frenazo inhibitorio a la cólera.  

Unos minutos desp -159- ués, se encontraba en su casa.  

 
 

- VI - 

Cierta mañana 

 

Transcurría septiembre bellamente, aún con calor durante el día y con 
fresco ligero de abanico, de ventilador no frío, por la noche.  

En la última conversación que habían tenido Silvia y su excelente amiga 
Dagmara Wolenka -una escultora rusa que también veraneaba en Visiedo, en 
compañía de su marido, cónsul y literato americano-, ambas se mostraron 
confusas y un tanto desilusionadas al hablar de un asunto sobre el cual ya 
habían confidenciado en otras ocasiones.  

-¿Tú sabes? -dijo Dagmara con su voz aflautinada, abullonada en sedosas 
afectaciones de actriz-. Resulta que Caribdys no era un hombre, sino una 
mujer. La leyenda de esa diosa mitológica que da nombre a la isla de... Aurelio, 
o donde vive Aurelio, no es como nos la contaron. Mi marido equivocó la 
leyenda. Él nos la contó. ¿Te acuerdas?  

-Sí. Pero yo no recuerdo bien lo que nos dijo -repuso Silvia.  

-Yo sí; todo lo contrario de lo que es en realidad, según he leído en el 
Diccionario Enciclopédico. El mito es así: Caribdys fue una diosa pagana, hija 
de Júpiter y de la Tierra, que después de algunas aventuras que tuvo con 
Mercurio se vio obligada a refugiarse en una isla, en cuyas cavernas se 
engendraba la tempestad. Se encontró con esa sorpresa. Iba buscando 
tranquilidad y se encontró con eso. No podía comer, porque el vendaval la 
volaba los manteles; ni dormir, porque el ruido la despertaba; ni procurarse el 
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placer de pensar lánguidamente en Mercurio, porque atraía el rayo con sus 
pensamientos, y este rayo la bajaba por el brazo hasta descargar en la punta 
de sus dedos...  

(Riendo, Silvia.)  

-¡Qué atrocidad! Y, ¿qué variante explicaba tu marido de cada uno de estos 
episodios?  

-Unas variantes muy graciosas y muy absurdas. ¿No recuerdas? Mi querido 
Hércules no sabe mitología. Ni una palabra.  

-160-  

-Pero él es casi, casi, un mito.  

-Un completo mito. El mito de Hércules. (Dagmara continuó en balbuceo 
apagado, con aleteo de sierpe perseguida. Evocadora.) ¿Tú sabes? Voy a 
hablarte de Aurelio. Aurelio me produce una sensación que quizás te parezca 
cursi. Pero yo la siento. Una sensación lírica. Le veo en Lohengrin. En el 
Lohengrin que todos hemos visto, que es el de la ópera, con su casco alado y 
reluciente, las manos cruzadas sobre el pecho, y avanzando, vestido de 
blanco, sobre el cisne.  

-Lo mismo que yo -murmuró Silvia asombrada.  

-No creas que le amo. Sería imposible. Cuando le veía estas mañanas en 
su grosera lancha, pintada de un blanco sucio, y luego, sin dignarse llegar 
hasta la playa donde se baña la gente, erguirse, dejando ver la línea efébica y 
vigorosa de su cuerpo antes de lanzarse al agua, se me representaba más el 
petulante barrista de circo que el rubio tenor del cisne. Y me alegraba mucho. 
Porque comprendo que mi fantasía de colegiala era excesiva, y de un carácter 
denigrantemente ramplón. Este muchacho inglés...  

-No es inglés.  



-No, ya lo sé. Él es inglés como yo soy rusa. Por aproximación. Yo, como 
sabes, soy una rusa especial. Nací en Moscú. Mi padre era de Moscú. ¡Un tipo 
admirable, chica! Director de coros... Una vez fue con sus coros a América, a 
Chile. Allí conoció a mi madre; se casó con ella, y se quedó para siempre 
trabajando en un teatro de Santiago. Este muchacho inglés...  

(Silvia, con un entusiasmo irreprimible, pero frío.) 

-¿Verdad que parece inglés?  

-Pero, ¿has hablado alguna vez con él? Eso dicen. Pero, ¿tú qué sabes? 
Mientras él no lo diga. Y él es un pájaro raro. Un aislado, un misántropo. No 
habla con nadie. Ni siquiera sale de su isla de Caribdys para venir aquí.  

-No sé si será inglés. Digo que lo parece, de vista, por fuera. 

(Dagmara, contradiciendo anteriores manifestaciones. Con volubilidad.)  

-Habla el castellano como tú y como yo. Lo sé por ese pescador, especie de 
criado, que tiene. Y sé también que es andaluz. En Andalucía se dan mucho 
estos tipos cruzados de inglés y andaluza, o al revés, que suelen resultar tipos 
estupendos. Que llevan, en el mejor caso, un apellido inglés, un apellido de 
etiqueta, de ésos que, -161- por su extranjera eufonía, pasman a los oídos 
españoles. Les penetra como un virus filtrante de elegancia. Yo también tengo 
un virus filtrante con mi apellido Wolenka. Equivale al Sheridan, ilustre, de 
Aurelio. Y mi Dagmara -Mara- vence a su Aurelio latiniforme. ¿A ti te sigue 
interesando Aurelio?  

(Silvia, sobresaltada.)  

-No. Te aseguro que no. Es decir: interesarme, sí. Pero sin derivación 
amorosa de ninguna clase. (Con repentina cólera.) ¡Sería estúpido! Cuando 
has hablado de Aurelio-Lohengrin, he estado a punto de morir de asco y de ira. 
Desde hace tiempo relacionaba yo también, sin querer, naturalmente, ese 
personaje ridículo y teatral con nuestro solitario bañista. Pero, por asociación 
de ideas, los ligaba a su isla de Caribdys, y contemplaba en ésta un 



deslumbramiento grande , eléctrico, sobrenatural, que irradiaba de una mágica 
Copa del Grial, con resplandores de amatista y oro. No sé por qué. Lo peor ha 
sido que ese interés que has notado en mí, esa preocupación por Aurelio, ha 
venido de repente a incrustarse en mi cerebro como un cuerpo extraño. Y me 
hace sufrir por lo que contraría mi voluntad de dominar esta preocupación, lo 
mismo que todas las demás; mi voluntad de expulsar este cuerpo extraño, que 
considero como un simple accidente nervioso. Quizás algo de histerismo.  

»El histerismo en la mujer no se destierra tan fácilmente, a pesar de todas 
las educaciones y disciplinas deportivas y norteamericanas.  

»Ya conoces, Mara, mi carácter enérgico y moderno. Me eduqué en 
Inglaterra. Soy risueña, desenfadada, libre, apasionada del deporte, exenta de 
morbos sentimentales, de espíritu analítico, y con una cultura no escasa, pero 
bien compensada. Cultura de liceo. Paralelismo de actividades: la matemática y 
el automóvil. Tenis y metafísica -bien; metafísica elemental. Ética y religión 
razonables, sometidas al buen gusto de nuestra época, que contrapesa el fardo 
grave de lo trascendental con las piruetas audaces del charlestón. Soy 
optimista y atrevida. Por eso no puedo con las preocupaciones, las ideas fijas, 
signos de indecorosa debilidad. Y lucho contra ellas con toda la fuerza del amor 
propio humillado. Te lo confieso. No puedo con los espectros. Cuando me 
encuentro con uno de ellos, y más que con cualquiera con el espectro 
sentimental, le ataco de frente. Le boxeo en las narices. Me acerco a él y le 
pulverizo con encarnizamiento y asco.  

(A Silvia le brillaban los ojos. El labio, furioso, tiembla soberbio. Los puños 
se crispan.)  

-162-  

»Precisamente, desde hace unos cuantos días, llevo en el cerebro algunos 
cuerpos extraños de éstos de que te hablo. Sobre todo, dos. El molestísimo de 
Aurelio, con todas las complicaciones ramplonas a que tú aludías 
discretamente, ha llegado a hacérseme imposible, intolerable; necesito librarme 
de él enseguida, y para librarme de él, de la obsesión tenaz, necesito 



aniquilarla. Deshacerla. Boxearla en la cara, en los costados, en el pecho, 
sobre la mandíbula y sobre la sien. Sobre la nariz y sobre el corazón. 
¿Comprendes, Mara?  

(Pausa. Y transición. Con palabra tranquila y gesto indiferente.)  

»Por eso he citado aquí mismo, al pie de la escalinata, a Aurelio. Le he 
citado y mañana por la tarde hablaremos.  

(Silencio.)  

(Dagmara, llena de asombro, observa a su amiga. La sorpresa no la deja 
reanudar la conversación durante algunos minutos. Luego, la reanuda con 
fingida serenidad.) 

-¡Cómo! ¿Has citado a Aurelio? ¿Te has atrevido?  

-Me he atrevido. 

-¿Y mañana hablaréis? 

-Mañana hablaremos. 

-Pero, ¿dónde, y a qué hora, y cómo, y por qué?  

-Ya creo habértelo dicho y explicado. La hora de la cita es las siete y media 
de la tarde, cuando empieza a anochecer, para que no nos interrumpa la 
curiosidad ajena y no seamos el objeto de las habladurías y los comentarios de 
indígenas y forasteros. 

-Tienes razón.  

(Dagmara sonríe. Ha reaccionado perfectamente, y en su sonrisa se 
enciende, en brote repentino, una luz lejana, la luz lejana de la astucia israelita. 
El apellido israelita Wolenka pone su flor en los labios de la ruso-chilena y los 
frunce la perfidia remota.)  



(Hay un cambio de conversación. Un paso atrás de adversarios.)  

-Dime, querida Silvia. Antes me has dicho que tenías dos preocupaciones 
esenciales. Una es la de Aurelio. ¿Cuál es la otra? ¿Puede saberse?  

-La otra es la de mis piernas. He notado algo que me disgusta. Las líneas 
de mis piernas son rítmicas y pulcras «como las elipses astrales». (Ríe 
infantilmente.) Con la excepción de la parte inferior de la pantorrilla, que se va 
haciendo demasiado gruesa. El tenis las deforma y las engorda de una manera 
desagradable. Y el masaje eléctrico -163- no sirve para nada. Voy a someterme 
a un tratamiento riguroso que me han dicho que...  

(Dagmara se queda inmóvil, mirando hacia el mar, envuelto en la luz 
espléndida de la mañana. Interrumpe a su amiga con agitación y viveza.)  

-¡Oye! Mira. Aurelio a la vista.  

(Ambas mujeres clavan sus ojos en un barquichuelo lejano, pintado de un 
color blanco, desteñido y cremoso.  

Silvia no puede disimular un rencor profunda; murmura:) 

-Majadero.  

 
 
-[164]- -165-  

- VII - 

La isla de Caribdys 

 

¿Por qué razón no navegan las islas? Hay algunas, ciertamente, que 
navegan. Unas islas gasolineras que tiene el océano glacial Ártico y se 
escurren por los mares inclinados de la esfera terráquea. Son los icebergs que 
navegan movidos por gasolina de leche congelada.  
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Pero, ¿por qué otras islas no levan anclas en ocasiones en que se hallan 
formalmente, absolutamente, obligadas a hacerlo?  

Voy a poner un ejemplo insigne. El más alto e irrebatible ejemplo de la gran 
cobardía geográfica. El ejemplo de Santa Elena.  

Yo quisiera, sin embargo, disculpar de su triste parálisis a algunas islas, 
cuyo divorcio con el hombre nace de la rivalidad entre dos desolaciones 
igualmente incurables. La de la piedra en medio del mar y la del hombre en 
medio de la ciudad.  

A la pequeña isla de Caribdys la ocurría mucho de esto, con relación a uno 
solo de sus habitantes -que no eran más de veinte o veinticinco personas-, al 
joven, regocijado y huraño Aurelio.  

Habría que disculpar a la isla de Caribdys de su relativa -luego lo veremos- 
inmovilidad. Pues si algún día se le ocurriese escapar por el mar adelante 
llevando a Aurelio a bordo, su misión de engendradora de tempestades 
fracasaría inmediatamente.  

Caribdys era un islote oscuro, breve, situado a corta distancia, a menos de 
una milla de Visiedo, dibujado en líneas quebradas y siniestras por el 
carboncillo que también trazó las ennegrecidas islas roqueñas del mar Báltico.  

Habitaban en él, en un reducido caserío, un par de docenas de pescadores, 
gente aburrida y brava, que las más furiosas galernas habían seleccionado del 
puerto de Visiedo, al que miraban con mala voluntad.  

En mitad de Caribdys, casi en lo alto de su cumbre, veíase una destartalada 
casona medio derruida, que cierto misántropo montañés de principios del siglo 
XVIII había tenido el capricho de edificar para vivir en ella, como lo hizo durante 
largos años.  

-166-  



Después de muerto el misántropo, la casa pasó en propiedad al Concejo de 
Visiedo, quien la había destinado, sucesivamente, a almadraba, langostería y 
secadero de grasas de pescado.  

Por último, quedó abandonada mucho tiempo. Cuarenta o cincuenta años. 
Hasta que Aurelio Sheridan la alquiló para vivir en ella todo un verano suyo. Es 
decir, como él lo quería. Lo más posible fuera del mapa.  

Porque en el mapa no se señalaba la existencia de Caribdys. El puntero de 
los profesores de geografía no detenía la bolita de su extremidad en este punto 
del mapa de la Península Ibérica.  

Para Aurelio, la estancia en la olvidada isla iba resultando deliciosa. 
Únicamente la encontraba el defecto perturbador de no estarse siempre del 
todo quieta. La relativa parálisis de Caribdys la permitía a veces convulsiones 
bruscas.  

Muchas noches, después de cenar, Aurelio la sentía temblar bajo sus 
plantas, oscilar, dar pequeños saltos. Entonces, el solitario, lleno el rostro de 
risas y de gestos, seguía bebiendo silenciosamente.  

 
 
-167-  

- VIII - 

Don Enrique 

 

(La novela, para el novelista, debe extraerse de una serie de 
compartimentos estancos, en los que se ponen con antelación los ingredientes 
de aquélla.  

En un compartimento se pone lo descriptivo; en otro, lo dialogal; en otro, los 
personajes, etc., etc.  

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/24659731113027384122202/p0000003.ht#I_35�
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/24659731113027384122202/p0000003.ht#I_37�


Una vez hecho esto, el novelista debe cerrar los ojos y coger al azar, 
revolviéndolos, ingredientes de todos los compartimentos, arrojándolos a 
puñados sobre los capítulos.  

La novela, así, resultará desarticulada y monstruosa. Esto no es un defecto.  

En realidad, lo que ocurre es que la articulación, la clave articulada, queda 
fuera de la novela, como el proyector cinematográfico queda fuera y lejos de la 
pantalla. En ambos casos, el proyector es lo más importante. Ese haz de luz 
del ojo de la cabina que traspasa como una estocada la cámara oscura.  

La verdadera vida se halla en este ojo. La fuente de la vida, al salir en 
cueros en chorro germinal.  

La novela, con su terrorismo, desafuero infantil y alegoría, hay que 
sorprenderla a ras del brote.  

Por eso el espectador -el lector-, si tiene imaginación, necesita mirar 
alternativamente al écran y al agujero.  

Observar ese ojo inyector de la cabina, con atención profunda de oculista.)  

Don Enrique Contreras y Montes de León, padre de Silvia, se encontraba 
tan malhumorado en su compartimento estanco que, cuando fue a cogerle el 
novelista para meterle en un capítulo, le mordió en una mano.  

Hubo que dejarlo.  

Pero al cabo de cierto tiempo, don Enrique comprendió que era necesaria 
su presencia para no dejar tan abandonada a Silvia en medio de los peligros 
que iba a correr, y accedió a presentarse solo.  

-168-  

(El novelista, sin embargo, hace un ademán significativo detrás de su 
personaje. Se lleva un dedo a la sien y le mueve con movimiento horadatorio. Y 



advierte -además- que don Enrique es un hombre triste y reseco. Un alma 
desmantelada.) 

Presentación del propio don Enrique:  

«Muy joven aún, nací. Hace ya sesenta años. Yo vivía desde hacía algún 
tiempo, pero me hice carnalmente visible al nacer. Entonces cambié la juventud 
infusa de mi yo periastral por la juventud sustituta de la vida humana. Los 
teósofos me comprenderán perfectamente.  

La realidad exterior de los hechos no significa nada. Sólo hay 
superrealismo. Fuera del superrealismo quedan, danzando aisladas y torpes, 
en el aire de las biografías, las fechas de los registros civiles. La fecha que no 
pasa de ser -¡nunca!- ficha y fecho.  

Mas no se trata de esto cuando hay precisión absoluta, imperativa, de 
embutirse en la biografía de un capítulo. Se quiere que salga de un tiempo y un 
espacio ultraterrenos para ingresar en los tiempo y espacio terrenos, que no 
son otra cosa que el reloj y el fanal.  

Lo haré. Lo hago.  

Hace sesenta años que un doctor grabó la interrogación búdica de mi 
ombligo. Ni él mismo supo lo que se hizo. Vine al mundo con indiferencia. Le 
dejaré con idéntica indiferencia. Porque morir no es nada. ¿Qué es morir? 
Desnacer. O sea borrar, deshacer la interrogación de Buda.  

Tomé sustancia antropomorfa bajo el signo infeliz de Scorpio. El signo de 
los flacos, reconcentrados y coléricos. Mi hija Silvia ha heredado esta última 
condición mía, pero no las otras. No es flaca ni gruesa. Me casé y enviudé. Los 
libros fueron desde entonces el refugio singular de mi nerviosismo plural. Fui 
pasando a la erudición lentamente, grado a grado, como la temperatura al 
termómetro.  

En invierno transcurro en Madrid. En mi biblioteca, entre mis libros. En 
verano me voy con mi hija al mar. Al Cantábrico, a Visiedo.  



En el mar, cazo.  

Salgo al campo marisco de los alrededores a cazar sabiduría, con un libro y 
un perro.  

-169-  

En cuanto a la silueta corporal, nada debo manifestar de mis ganchos y mis 
escurriduras. Soy una silueta con gafas, de afeitada tez y ropaje negro cerrado 
en el cuello con ahogamiento presbiteriano. Soy rico. Un hombre valioso 
encuadernado en piel, como los libros elegantes de mi librería.  

Adoro a Silvia».  

 
 
-[170]- -171-  

- IX - 

Mara. Hércules e Elisa. Clara y Cereceda 

 

El matrimonio Dagmara y Hércules acababa de dar su habitual paseo por la 
playa después de cenar.  

La noche, fluida y transparente, parecía sumergida en una luz de acuario. 
No era noche «secreta», como deben ser las verdaderas noches, sino una 
noche espectacular, de las que silban una canción de cabaret y no saben andar 
de puntillas.  

La luna brillaba como un faro piloto.  

Teñía de un blanco azul el pantalón de Hércules y almohadonaba la 
desmayada marcha de la mujer, somnolienta y aburrida.  

Ni una palabra. O palabras... Las palabras que se pueden decir siempre. 
Marido y mujer paseaban con el acostumbrado valeroso mutismo. De vez en 
cuando, uno de ellos decía algo que le parecía bien al otro.  
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Sin embargo, cada uno de ellos, separadamente, solía ser locuaz y hasta 
bullicioso. Pero la rara compenetración de ocho años de matrimonio coloreaba 
de silencio cualquier conversación.  

Sobre todo, prescindían de las palabras inútiles, que son las más eficaces 
entre enamorados. Las que desplazan la imaginación a lo quimérico y la 
aplican los botones de fuego precisos.  

(De esto, nada.)  

Y la verdad es que: aunque Hércules fuese un hombre aparatoso y 
pirotécnico. Aunque fuese muy pirotécnico y luciese excesivas joyas. El que 
irguiese su hermosa figura con petulancia. El que procurase siempre ponerse 
de flanco ante las personas que lo contemplaban, para hacerlas observar su 
perfil de medalla. El que atronase con retóricas de lugar común y cuerpo de 
guardia diplomático su más familiar conversación y escribiese versos musicales 
y grandilocuentes. El que no la hubiese proporcionado a Mara la diversión 
trascendental de los hijos. E incluso el que sustituyese el primer apellido en sus 
tarjetas -Fernández- por la simple inicial E, con la pueril esperanza de que las 
gentes, en su «Hércules E», sospechasen un «Hércules Farnesio», -172- no 
eran motivos suficientes para que una mujer -mucho más siendo la esposa- 
experimentase hacia él la menor indiferencia.  

El perdón irónico de cualquier mujer salva, a su modo, tan leves pecados, si 
posee naturaleza propicia al amor.  

Dagmara, ¿tenía esta naturaleza?  

Las brujas de Macbeth apareciéndosela en sueños cierta noche, entre 
esculturas esforzadas, en su estudio de París, maloliente a éter, se lo habían 
preguntado: 

-¡Dagmara Wolenka! -la gritaron-, alma en cisterna de Dagmara Wolenka, 
¿tienes tú naturaleza propicia al amor? Si abres ahora mismo la ventana y te 



arrojas de cabeza al patio, es que sí... Si no haces otra cosa que so-llo-zar, es 
que no. ¡Elige! ¿Eliges? 

Dagmara Wolenka había callado, sobrecogida.  

-¡Hércules, no serás rey! -se fueron entonces gritando las brujas armando 
un estupendo jolgorio, y sobre palos de escoba.  

Pero Dagmara Wolenka tampoco había sollozado. Éste era el caso.  

Ni las brujas se percataron de que la enorme tara judía de Dagmara la 
impedía, con cierta gracia, el delicado ejercicio del amor. (Pulcritud de corazón 
incombustible.) Pálida, de cuerpo menudo y flexible, marchaba ceñida por un 
vestido de crespón, del brazo de Hércules.  

Los ojos, azules, entornados, y el quitasol nocturno de todo el cielo para ella 
sola. ¿Para quién, si no?  

Para Hércules no podía ser.  

Hércules no merecía otro quitasol que su sombrero. Ni más quitaluna que 
su cráneo.  

En dirección contraria a la del matrimonio venían, dicharacheros y jocundos, 
tres muchachos amigos, de la colonia veraniega: Elisa, Clara y Cereceda.  

Se juntaron a ellos y charlaron, formando corro.  

Cereceda era uno de esos señoritos admirables y portátiles que saben 
cumplir su misión partiquina -pero soberbia- en la vida mundana. Y la cumplen 
a conciencia. Lo mismo en un salón que en una playa de moda que en el 
pasillo de butacas de un teatro.  

Cereceda era un simpático joven. Doctrino.  

Elegante -y, por consiguiente, escéptico-, trivial y parlanchín como una 
cacatúa.  
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En los reflejos de sus ojos vidriados no dejaba de observarse cierta 
sabiduría, cierto gusto por la nulidad que le daba esa dócil oscilación exquisita, 
a todos los vientos, del bambú.  

Elisa era un Cereceda en mujer. Pero no era pariente de Cereceda.  

Clara, si las Sagradas Escrituras hubiesen tenido la previsión de oponer al 
tipo de la mujer fuerte el más abundante tipo contrario, habría sido este tipo 
contrario. La mujer débil de las Escrituras. Sólo que Clara jugaba el equívoco. 
Su empaque severo y su sonrisa fría podrían confundirse con la virtud y la 
modestia de una señorita recién salida de un colegio de religiosas.  

Observándola con atención, hacía recordar a aquella colegiala inverosímil 
de la novela de Diderot.  

La piel morena y los ojos oscuros de Clara contrastaban con la grácil 
rubicundez -ojos mirones y transparentes- de Elisa. El talle de avispa de Elisa 
requería el polisón y la falda de cola del año 1890.  

 
 
-[174]- -175-  

- X - 

Un borracho, algo Teniers 

 
Individuos de goma 

 

Hay individuos de goma de tal elasticidad temperamental y tan delicadas 
condiciones para la profesión de pelota que se pasan la vida de aquí para allá 
en puros rebotes. Siguiendo las trayectorias imprevistas que les imponen los 
retruques con cuanto encuentran por delante.  

Como la pelota, viven en el aire.  
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Agitados y rectilíneos, sin saber, en último caso, ni importarles tampoco, el 
porqué de sus traslaciones.  

Son, vistos con los graves anteojos del sentido común, personajes 
desdeñables y grotescos. A los que el hombre serio, que disfruta de una 
cabeza construida de una sola pieza, suele llamar zas -zas, el lanzamiento- 
candil, y bota -rebote- rate.  

Pero hay cabezas hechas con recortes. Con los retales y fragmentos 
heterogéneos, infinitos y mal ensamblados, que sobraron en el taller de la 
especie.  

Estas cabezas, ignoro por qué razón, resultan siempre de goma.  

Poseen la elasticidad gomosa y tienen por patria natural el espacio. 
También tienen algo de globos. Y de faroles de colorines de kermés.  

Desde luego, su espíritu celeste las permite formar una especial 
constelación, que es la única que los hombres podemos oponer a las otras 
constelaciones astrales.  

La constelación de las cabezas de goma redime al mundo. Aurelio 
pertenecía a esta constelación.  

Su cabeza gozaba de una autonomía extraordinaria. Deambulaba por los 
espacios atmosféricos. Corría vertiginosa o se quedaba inmóvil en medio del 
espacio. Y con más o menos frecuencia, descendía para colocarse sobre los 
hombros de su dueño, atornillándose a su cuerpo, a cuerpos que podrían 
parecer de otras personas según el sitio, hora y manera en que se los 
encontrase, pero que, en rigor, siempre eran el mismo cuerpo. El de Aurelio. 
Un cuerpo dionisiaco, ágil y gallardo.  

-176-  



La vida propia del cuerpo suelto de Aurelio le permitía también, en 
ocasiones, librarse del enorme despotismo cefálico e irse solo adonde le 
pareciese.  

En la ciudad, por ejemplo, a la hora del aperitivo se salía sigilosamente de 
la cama y se marchaba solo al bar, se encaramaba sobre la alta banqueta y 
trasegaba dos whiskys, antes siquiera de que la cabeza se hubiese despertado 
del profundo sueño originado por el alcohol de la noche anterior. La cabeza 
también bebía sola. Y hablaba sola. Y se quedaba sola, hundida en la 
almohada.  

Pero el cuerpo era menos vicioso que la cabeza.  

Incluso, a veces, se divorciaba de ella. La cabeza encendida, clownesca, 
digna de un Falstaff, abandonaba con gusto su escultura corpórea, 
desdeñando tanta belleza peligrosa. El pijama de seda acogía, como el saco 
fúnebre a los cadáveres que van a ser arrojados al mar, al Adonis 
incomparable y guillotinado.  

El globo de kermés descendía las escaleras. Era por la noche, a las tres o 
las cuatro de la madrugada, en la casa que Aurelio habitaba en Madrid. Un piso 
bajo, que había sido tienda y que tenía su correspondiente cueva, convertida 
por el inquilino en espléndida bodega.  

Bajaba la suelta cabeza, rebotando como un eco, retumbando en las 
paredes, ansiosa de aplicar los labios a las espitas de los grandes toneles.  

El rostro adquiría en estos momentos su reluz de ventura, parecido al que 
se ve en algunas fisonomías de las fiestas bodegueras de Teniers.  

De la frente de Aurelio se elevaba un mechón rojo, azafranado.  

El secreto del vino es el más impenetrable de todos. Los genios ebrios han 
sido los -los que menos se han arrepentido, desde luego- que más al fondo han 
llevado su sonda abismática. Y los que con mayor altivez han inquirido, sobre 
la superficie, con el periscopio.  



El secreto del vino lo guarda el simbolismo de la copa. La religión no se 
atreve a revelarle, y le hace resplandecer, milagroso y divino, en el oro y la 
pedrería del cáliz. La ciencia oculta recoge -de la taumaturgia que ha 
transformado hipócritamente el vino en sangre- esta sangre y aquel cáliz, y lo 
convierte en copas y corazones en los naipes. El corazón de la baraja francesa 
y la copa de la baraja mediterránea.  

La mitología enreda un áspid, en cifra de interrogación, al tallo del escifo. Y 
la Tora cubre con un paño negro la boca de la crátera.  

-177-  

La fuerza legendaria de los cultos paganos había repercutido en una actual 
imaginación femenina. Es decir, en dos. En la de Silvia y en la de Mara. La 
Copa del Santo Grial nacía muy lejos, venía desde muy lejos hasta el alma de 
Silvia. (No hay anacronismo. La Copa del Grial es el símbolo transmitido a la 
Edad Media de la Copa de Baco.)  

La bacante había percibido en su entraña el eco de la emoción atávica. En 
la isla de Caribdys, también tenía Aurelio su bodega.  

Cubas, pellejos, toneles, tinas. Una piscina enorme de aguardiente 
abrasador, estalactitas de champán y grifos de licores exquisitos llenaban la 
caverna. Por todas partes se veían vasos de vidrio ordinario, jarras de todos 
tamaños, intactas o desportilladas, un ánfora griega y un bufoncillo porrón 
valenciano.  

Y abandonadas en un rincón, formando la pirámide de las calaveras, 
multitud de botellas vacías.  

 
 
-[178]- -179-  

- XI - 

Puzzle 
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A las siete y media de la tarde, en septiembre, y en el Cantábrico, empieza 
a oscurecer. Todavía hace día claro pero, de pronto, el papirotazo de un solo 
minuto lo tira cárdenamente al otro hemisferio.  

La quietud aérea presentaba unas nubes redondas como borlas de polvos 
que espolvoreaban unos átomos de diversos colores, suspensos en el aire 
como confeti. Los cuales (ignoro por qué) daban la sensación de sinfines 
agitados en un preludio. (Esto no lo comprendería bien Silvia.)  

El pie de la escalinata, que era el sitio de la cita, se hallaba tan rodeado y 
oculto por enormes peñascos que el resultado para una entrevista de amor era 
maravilloso. Como si hubiesen puesto biombos. Los peñascos formaban una 
especie de garita, lo suficientemente amplia para que una persona 
desesperada pudiera pasearla a grandes zancadas.  

Poco antes de la hora convenida llegó Silvia.  

Oteó el parquet del mar con sus ojos ligeramente oblicuos, y enseguida 
descubrió la barca de Aurelio, que avanzaba a remo.  

(He escrito «el parquet del mar» con timidez. La explicación imaginista 
pudiera ser la siguiente: los ojos de Silvia reclamaban, con cierta premura, el 
antifaz veneciano. Por intensos. Pero sobre todo por amansadores y 
dominantes en los párpados. Las pestañas serían capaces de peinar las olas 
del mar más borrascoso. Hasta dejar la superficie con lisura de parquet.  

Con lo cual, el baile podía continuar. Pero de otra manera.)  

La muchacha acudía a la cita con la decisión de boxeo que había 
comunicado a Mora.  

El vientecillo fresco agitaba su corta melena merovingia, y las manos 
sujetaban con fuerza, apretándolas contra los muslos, las puntas del abrigo 
escocés que se había -180- echado sobre los hombros. Taconeaba impaciente 
en la arena, deseando encontrarse ya con su adversario cara a cara, 
suponiendo que, por muy donjuanesco, o discreto, o pasional, o astuto que 



fuere, no dejaría de presentar ese flanco vulnerable que -cortesía y debilidad- 
ofrecen todos los hombres a los ataques de la mujer.  

Silvia no podía sospechar que, precisamente, lo que más desdibuja el mito 
es la silueta del hombre.  

Por su parte Aurelio avanzaba magnífico. Hecho un magnífico demonio. Un 
magnífico demonio imbécil. Con la fresca belleza de las carnes mediterráneas, 
de aquella que se perdió cuando los demonios cristianos desalojaron del 
Olimpo a los auténticos ángeles de la mitología.  

Vestía Aurelio un plebeyo chaquetón azul y un jersey. Un pantalón blanco 
de marinero y unas indecentes babuchas.  

Sus pupilas, siempre cuajadas de inocencia, no se fijaban ya en nada, 
resbalando sobre todas las cosas.  

En lo alto de la faz lucía, enhiesto, su mechón de azufre, como la llama 
triangular de una granada.  

Lo más extraño de Aurelio, lo que le daba el nimbo del Héroe, el verdadero 
magicismo y la gnosis del Aparecido de la Antigüedad, era la actitud. La fuerza 
jocunda con que escorzaba su misterioso papel.  

Venía de pie en la barca, agitándose, desperezándose y canturreando.  

Detrás de él, el viejo Sebastián, como un Sancho Panza del mar que 
bebiese humo de la pequeña bota de su pipa, remaba.  

El amo le hablaba sin mirarle:  

-Ohé, ohà! Où est Silvia, Sebastián? Ohà, ohé! As-tu vu Dulcinea, 
Sebastián? Sebastián, boga. Boga, hijo Sebastián, que pronto regresaremos a 
nuestra dulce Caribdys.  

Y lanzó una carcajada.  



 
 
-181-  

- XII - 

Supremacía imprevista 

 

Puede afirmarse, desde luego, que no hubo nada de match de boxeo. Las 
supremacías previstas quedaron a un lado y sin efecto. Silvia era, en realidad, 
demasiado ingenua. Estaba preparada para avasallar con éxito al hombre 
legal. Esto es, al que se encuentra dentro de la ley de una clase, de las muchas 
en que se divide la humanidad. Pero el combate con un monstruo tenía que 
desconcertarla.  

Tanta gnosis en Aurelio la obligó, por lo pronto, a bajar los ojos. El ignoto 
deslumbra. El magicista hipnotiza. Los seres que albergan en su conciencia un 
resto, por leve que sea, de la naturaleza de los dioses subyugan con terror y 
delicia. Y más un dios de la escala baja. Cuando casi deja de serlo y va dando 
tumbos de circo entre los mortales.  

Porque un hombre, por genial e incontestable que se imponga, no busca 
sacerdotisas para su servicio, sino (también) hembras legales. Y la mujer suele 
rendirse al varón no sólo por la gracia y buena distribución de sus partes, sino 
(también) por el hisopo ideo-sentimental con que acierte a exorcizarla. ¡Pero 
rendirse a una teogonía remota, perdida!... A un culto que ni la médula trae, ni 
la inteligencia lleva, es difícil.  

A los pocos momentos de diálogo, Silvia advirtió la falsedad de la situación. 
Hablaron.  

Él la escuchaba, más bien. Así la salieron mejor a ella las explicaciones del 
porqué de la cita. Todo esto era innecesario. Pronto se notó Silvia flotar en la 
incoherencia. Pero comprendiendo que ésta iba a constituir el lenguaje más 
apropiado a la escena, se dejó llevar del monosílabo y de las frases rotas, 
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rellenas de absurdo, que son las sólo capaces de justificar acciones 
superrealistas.  

Aquel hombre medio extático, medio atento, con cara de bufo y la triangular 
lengua de fuego de su mechón, no podía encontrarse nunca desplazado en 
ninguna escena sorda. Al contrario. Todo en él era sordo. Esto se veía muy 
claro. Mas, ¿qué importaba? La curiosidad y la extrañeza hacían patinar el 
espíritu de Silvia por la curva del arco iris.  

-182-  

(La estupidez profunda del borracho lleva en su seno último -que es el que 
hay que descubrir con delicadeza y pasión- una especial serenidad.  

Si se pudiera extraer la droga, el alcaloide del delírium trémens, podríamos 
adelantarnos en vida el nirvana hindú.  

Pero el nirvana disfrutado en estado de conciencia, que es el que vale.) 

Silvia experimentó el contagio instantáneamente.  

Por encima de la raya del mar alzose la Luna como una gran hetaira en 
cueros. 

¡El As de Oros no volvería a salir nunca sobre la raya del Cantábrico!  

Fue entonces, al desbordar lunario de espuma, cuando Silvia sintió la 
embriaguez de la danzarina, y hubiese querido volar y girar desnuda alrededor 
del ídolo.  

El ídolo, que, a medida que su sola presencia obraba el milagro, se iba 
poniendo cada vez más mofletudo, más rezumante vinoso, más jocundo de 
expresión y más digno de frutos y pámpanos.  

Silvia volvió en sí cuando ya empezaba a despojarse de la capa escocesa y 
se iba también a desabrochar la blusa. ¡Oh! Felizmente. Un poco más de astral 
espuma, y la girl habría dado un traspiés de dos mil años.  



Se habría caído a una profundidad de cinco civilizaciones.  

Aurelio volvió a ser, de pronto, el apacible veraneante de Caribdys.  

Y la muchacha, reaccionando, en contacto con el sentido pánfilo de la 
realidad enrojeció hasta la raíz de su orgullo. La tempestad de cólera, después 
de tal reacción, no podía hacerse esperar en un carácter como el de Silvia. Una 
sacudida de indignación. Otra de arrepentimiento. Otra de humillación y otra de 
venganza, compusieron la menuda electricidad de la onda temblorosa en sus 
nervios.  

Pálida. Mordido el labio inferior -como es natural- hasta hacerse sangre. 
Febril.  

Trató de marcharse levantándose.  

Pero Aurelio, que seguía gravemente las sensaciones de la muchacha, la 
tomó de la mano y la obligó a sentarse a su lado.  

Cerraba la noche.  

En el cielo, sin estrellas, se alzaba la Luna de Copas.  

Silvia quería irse, pero no acertaba a moverse. Paralizada. La cólera 
alternaba en su corazón con la angustia, como los émbolos de un motor en 
marcha.  

-183-  

Y el caso es que no ocurría nada de particular.  

Únicamente que el ojo izquierdo de Aurelio se encendió de verde y 
parpadeaba como un faro.  

La transformación del agua del mar en alcohol, que había notado Silvia 
desde hacía rato, exigiría, sin duda, la luz de este estupendo faro, con objeto 
de que los nautas perdidos del alcohol encontrasen su rumbo.  



Fue entonces cuando, arrastrados los dos de idéntico entusiasmo, 
cuchichearon en voz baja. Y al despertar del entusiasmo la mujer encontró, 
verdaderamente, al hermoso efebo apetecido. Al que, presentándosela siempre 
con tenacidad de obsesión, habría querido destruir boxeándolo: en la cara, en 
los costados, en el pecho, sobre la mandíbula y sobre la sien.  

Pero, ciertamente, todo había sido inútil.  

La hora, el sitio, la actitud ebria, a veces incorrecta, de Aurelio, la alucinaron 
durante largo rato. Estaba loca.  

Tenía miedo. Y un temor, mayor aún, a confesárselo a sí misma. A 
confesárselo a su alma fuerte, dominadora, sometida a férrea disciplina, salvo 
en los momentos imprevisibles, de contagio imprevisible.  

Sonaba la palabra de Aurelio:  

-Silvia, no tenga usted miedo.  

Otra alarma en ella, de vanidad ofendida. El amor propio nuevamente, a la 
superficie.  

Y la réplica aplomada:  

-¿Miedo yo? Yo no tengo miedo a nada. Lo que pasa es que soy muy 
nerviosa... 

-Sí, tienes miedo -repitió Aurelio, con un tono irritante de convencimiento, 
que el tuteo (gustó de hablarle indistintamente de «tú» o de «usted». Ella, en 
cambio, le trató, invariablemente, de «usted») subrayaba.  

La indómita rechazó, desabrida:  

-Puede creer lo que quiera. Pero no es así.  

-Sí. Es así.  



-Le digo que no es así.  

Las aletas de la nariz la vibraron con rabia chusca. 

Y el bárbaro muy tranquilo:  

-184-  

-¿Que no? ¿De veras?... Yo aseguro que sí, pequeña. ¿Dice usted que no 
tiene miedo a nada? Se equivoca. Usted tiene miedo a todo. A todo lo que yo 
quiera. Si no, pruébeme lo contrario. ¿Se atrevería? ¿Se atrevería usted, por 
ejemplo, a ir esta noche a Caribdys? ¿A meterse en mi caverna? Yo estaré 
solo. Y correrá usted verdadero peligro. Nada más fácil... Yo la enviaría a las 
doce la «barca del pescador», de Sebastián, que la conduciría hasta mi lecho... 
¿Eh? ¿Qué dice usted? No se atreve.  

A Silvia la trepidaba el corazón. La ira y el deseo -por fin- de bacante recién 
adquirida; la curiosidad y la prudencia forcejearon en su alma con la furia de los 
sentimientos primitivos.  

Llegó a cegarse.  

Temió que la excitación nerviosa la convirtiese de nuevo en un pasquín 
revolero al viento legendario.  

Aurelio continuaba acosándola con burla desdeñosa.  

-No te atreves. Yo enviaría el bote a las doce con mi buen Sebastián. Un 
salto y... ¡hala! Y después lo que fuese. No sé. ¡Corderillo! ¿Te impediré yo 
entonces, como hice ahora, que te quites tu capa escocesa y te desabroches la 
blusa? ¿Eh? ¿Tú qué crees, muchacha? Pero... es una tontería lo que estoy 
diciendo. ¿Por qué no me respondes: «Caballero, soy una muchacha 
honrada»? Hace tiempo que aguardo esa respuesta. Inútil, señorita. 
Comprendo que mis bromas son pesadas. Usted es hija de familia y no puede 
faltar de su casa una noche. No insisto. Cuanto hablo son locuras. La he 
incitado a usted a una aventura vergonzosa. Usted perdone.  



Silvia le escuchaba. Enferma de indignación. Con espumarajos de rabia en 
el cerebro y el impulso criminal de apuñalar aquella misericordia que la tiraban 
al rostro. Ella sí que se sentía ahora boxeada: en la mandíbula, en las narices, 
en los costados, en todas las sienes. Hasta en la sien prohibida... Próxima al 
nocao.  

Mientras ella caía sobre las cuerdas del ring, Aurelio se dispuso a marchar 
sin despedirse. Sin pronunciar más palabras.  

Era demasiado.  

Reaccionando con viveza, Silvia se adelantó hacia él. Tirole violentamente 
del chaquetón. Le obligó a detenerse.  

-Iré -balbució, convulsa-. ¿Lo oyes? Iré. Manda a tu Sebastián a las doce, y 
yo iré a Caribdys. Iré sin miedo a ti, ni a tus gestos, ni a tus brutalidades. Ni a 
tus -185- bufonadas, ni a tus groserías. Pero ten en cuenta que no iré sola. 
¡Cuidado, borracho! Llevaré mi browning, y al menor movimiento que hagas 
para ultrajarme, te meteré una bala en la cabeza. ¿Lo oyes? Acepto tu desafío. 
A las doce iré a tu isla.  

La pequeña mano homicida transmitió su temblor al dueño del chaquetón. 
Aurelio escuchaba en silencio.  

También él reaccionó, de una manera lamentable. Triste.  

De una manera que algunos tratadistas consideran fatal en las 
psiconeurosis de amor, y que constituye otro de los fueros principales del poder 
báquico.  

La cogió con fuerza de las muñecas. La zarandeó en silencio. Y, por último, 
sin cólera ni contemplaciones, la arrojó al suelo brutalmente.  

Hecho esto, desapareció entre las sombras.  



 
 
-[186]- -187-  

- XIII - 

Silvia y Mara 

 

Cuando Silvia subía la escalinata, blanqueada a brochazos por la luna -
empezaba a aclarar la noche-, ya no hoz, Luna de Copas, sino As de Oros o, 
mejor, faro piloto, se encontró a su amiga Dagmara.  

Dagmara la explicó, melancólicamente:  

-Os he espiado y he presenciado el final de la entrevista. ¡Pobre Silvia! Es 
un hombre absurdo. Extravagante. Ten cuidado con él. No has perdido la tarde, 
porque seguramente Aurelio te habrá hecho pasar un rato más agradable que 
desagradable. Sin embargo, yo no apruebo, ya te lo dije, el que le dieses la 
cita. Si la gente se entera u os hubiese visto alguien, mañana lo sabría todo el 
mundo... Aunque no te importe. A mí tampoco me importaría en tu caso. Pero 
comprendo que sería molesto.  

Silvia guardaba silencio.  

La voz de Dagmara, con laringe a la sordina, continuó vertiéndose llena de 
prudencia. 

»Ahora, lo que supongo que no harás de ninguna manera es acudir a su 
casa esta noche. Eso ya sería imperdonable.  

»No necesito decirte a lo que te expones. 

Pausa.  

»Yo, en tu lugar, no vacilaría. Ten cuidado, Silvia.  

Lo malo es que Mara deslizaba sus consejos con acento contrario.  
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Las dos amigas, lentamente, fueron subiendo por la escalinata rocosa, de 
anchos tramos carcomidos, que alternaban con rampas medio cubiertas de 
líquenes y musgo. Inclinaban una hacia otra las cabezas, hasta poner en 
contacto sus cabellos. Relucían sus cabellos bajo la alta copa de licor, que las 
enfocaba con su redondel. 

El tramoyista.  

En muchas escenas de teatro romántico, observamos regocijadamente esa 
persecución de la pareja amorosa por el círculo de luz de una linterna que el 
tramoyista mueve desde los telares.  

 
 
-[188]- -189-  

- XIV - 

Vago croquis del castillo 

 

La casa de Aurelio, en Caribdys, presentaba una sucinta arquitectura. La 
forma, cúbica. El misántropo del siglo XVIII la construyó de dos pisos. Pero no 
quedaba en la actualidad más que el primero, constituido por dos grandísimas 
y destartaladas estancias, de las cuales Aurelio sólo habitaba una.  

Visto desde fuera, el edificio tenía algo de ruina. Esquema de petrificación 
que con facilidad se acastilla en el imaginismo liberto.  

Cuando Silvia desembarcó, a las doce, en la isla de Caribdys, siendo 
conducida hasta la casa cúbica por el buen Sebastián, la noche, que tantos 
cambiantes había sufrido desde su aparición, empezó a encapotarse.  

Los tonos sombríos de una noche negra favorecían a la isla.  

La negrura empinaba la masa roqueña informe. Haciéndola sonar -mugir, 
crepitar, silbotear, murmurar arroyuelamente- con ruido neumático de inmenso 
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caracol. Como el formidable peñasco estaba montado sobre pilares de gruta, el 
trajín del mar y el viento producían un zumbido -rítmico- de estertor.  

 
 
-[190]- -191-  

- XV - 

La consagración 

 

Todo lo contrario que el gabinete nigromántico de Fausto.  

En la estancia desmantelada en que puso el pie Silvia no había ningún 
saurio colgado de la pared. Ni retorta de vidrio, ni búho disecado, ni humana 
calavera amarilla, ni la activa teoría de los relojes directores del tiempo, que en 
su gabinete de trabajo tenía el tudesco de la barba postiza.  

La presencia del joven Aurelio Sheridan habría bastado en todo caso para 
aniquilar cualquier resonatriz del medievo.  

Hasta el silencio, imposible en Caribdys, se engendró, la única vez que lo 
tuvo en su historia -precisamente esta noche, entre las dos y las tres de la 
madrugada- en el vértice de la pirámide de las botellas vacías.  

La impresión de Silvia al pisar la casa de su amigo fue tranquilizadora.  

La muchacha iba bien preparada. Dispuesta, con todo su arrojo, al gran 
duelo que probablemente decidiría su vida. Pensaba que Aurelio era un 
hombre como los demás. Y de un hombre como los demás, lo único que 
cualquier muchacha puede temer al encontrarse con él a solas en su habitación 
y en medio de la noche es -en último término, en término bellaco- una violencia.  

Perfectamente.  
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El arma que llevaba en el bolsillo no la había puesto allí por capricho. La 
había puesto allí para que diese su voz y su voto cuando fuese necesario. Seis 
voces y seis votos, mayoría absoluta.  

Pero nada en la tranquila y espaciosa estancia sugería la menor inquietud.  

Una bujía solitaria, que más semejaba cirio funeral, brillaba en el centro, 
sobre una mesa.  

Por las paredes, desnudas, goteaba la tiniebla como de la ropa tendida en 
una cuerda escurre el agua. Ni una silla, ni otra, ni otra silla, ni ninguna silla. Ni 
mueble alguno de los que debe tener cualquier habitación para ser descripta. Al 
fondo, en un rincón, sobre el suelo, se abría la trampa de la cueva. El 
cuadrilátero de sombra, que dejaba ver la trampa abierta, tenía un aire fresco 
de sepulcro.  

-192-  

Por el cuadrilátero, la tristeza brotaba en surtidor. O como esas voces de 
ventriloquia en figura de ciprés que columpia un hilito de araña.  

Apenas llegó Silvia a la casa, el viejo Sebastián había desaparecido, 
diciéndola familiarmente:  

-Adiós.  

De modo que: después de esperar y contar las ventanas de la habitación, 
que eran cinco, y de acercarse a la puerta, que permanecía entornada, la 
señorita Contreras empezó a aburrirse y a darse cuenta de la rara conducta de 
Aurelio, no esperándola a su arribo a la isla o, por lo menos, a su llegada a la 
casa. Es decir, esta conducta de Aurelio no debía extrañarla.  

¿Sería capaz de permanecer ausente? 

No.  



Lo probable era que estuviese entretenido abajo, en la bodega, en el 
cubículo de los grifos familiares, y que muy pronto apareciese por la escalera.  

Pero miedo, Silvia no lo sentía. Tristeza, sí.  

De la misma manera que en la entrevista de la tarde, al surgir en el cielo la 
Luna de Copas, sintió el impulso de desnudarse y bailar, ahora experimentaba 
el deseo de estarse quieta, arropadísima, a pesar de no tener frío; y mucho 
más vestida que vestida: triste.  

Con objeto de sentirse más triste aún, hizo una cosa genial, pero de veras 
extravagante. Juntó los pies como un recluta y se llevó la mano a la sien en 
saludo militar.  

Entonces, la Tristeza no tuvo más remedio que pasarla revista.  

La Tristeza, entre otras muchas cosas, es un oficial de húsares que se 
llama Tristán y que obliga elegante y rudamente a cumplir la ordenanza. A 
todos.  

En realidad, el ambiente -triste- que rodeaba a la pobre muchacha era triste. 
De la peor manera de ser triste. Con esa tristeza que principia en el 
aburrimiento y termina luego decidora, sin aburrimiento. Divirtiéndose a sí 
misma. Al cabo de un a hora de aguardar en vano, la tristeza iba resultando a 
la bella antojadiza mucho peor que las rabias y las cóleras de por la tarde.  
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He aquí otra cosa imposible de boxear y que se escapa de la pugilística 
norteamericana. Aurelio -lo comprendía la esperadora, en un ramalazo de 
impaciencia poseía un influjo extraordinario. A través del vino. ¿Cómo se boxea 
un influjo?  

Sí. A través del vino. En el etéreo medio elástico del vino.  

-Yo creía -murmuraba Silvia en ¡triste! monólogo, resignándose, por fin, a su 
soledad- que el vino era sólo un líquido. Que el cristal del vaso lo aislaba en el 



espacio y que no despertaba, ni podía despertar, otras fuerzas que las 
pequeñas fuerzas conocidas y vulgares de la fantasía del borracho. Mas no. 
Ahora advierto, con deslumbradora violencia, que también desata en algunos 
seres fuerzas misteriosas. Por simple contagio de su onda. De su ánima. Sin 
necesidad de beber. Y no hay quien lo aislé. Como no hay quien aísle, 
verdaderamente, la sangre en los tubos arteriales. La sangre posee una 
irradiación parecida.  

»Sí. Muy cierto. Debo convencerme. He aquí, Silvia, tu propio ejemplo. Un 
ser que maneja a su capricho el radium sutil del vino ha pulverizado tu 
voluntad. Tu voluntad de treinta y siete estrellas. Jugando con tu furia te obligó 
a desabrocharte los botones de tu vestido. Luego, sabe hundirte en la dulce 
tristeza de una noche como ésta. Y te deja cuadrada como un quinto delante 
de su oficial de guardia.  

»¡Pues!.,. Lo mismo que el radium de la sangre. Lo que debe de ocurrir es 
que hay naturalezas, seres elegidos, de sangre vinosa, y cuando surge 
cualquier estímulo en la epidermis o en el corazón, esa persona se trastorna y 
queda en un estado igual que si estuviese ebria. ¡Cosa más rara! Luego, 
¿existe una embriaguez infusa? Y, ¿de dónde viene esta embriaguez? Ahora 
mismo, en medio de esta habitación, en la que noto cómo se va haciendo el 
vacío, cómo se ahonda la soledad y de qué manera se vierte un ruido de 
glogloteo, no por mi oído, sino por mis fauces, voy a saberlo. El arcano me va a 
ser revelado.  

Una pausa de actriz de la vieja escuela. Silvia tuerce la cabeza como si 
escuchase. Avanza después a pasos quedos, con los brazos extendidos hacia 
la bujía, y se dispone a apagarla.  

Pero no se atreve. Luego se aproxima a la boca de la cueva. Mira hacia lo 
profundo y lanza un grito. La boca de la cueva se ha iluminado de repente con 
resplandor maravilloso. Y una voz grotesca y triste, larga como la nota de un 
violonchelo, clama desde abajo:  

-194-  



-¡Silvia, ven!  

Silvia, sonriente, arrebolada, con un gesto de placer infinito, desciende poca 
a poco por la escalera. Va desapareciendo como por escotillón, pero muy 
lentamente, atraída por el centro de la tierra.  

Cuando ha acabado de hundirse, la trampa cae con estruendo. Y detrás de 
ella surge, saltarina y sanchopancesca, la figura del viejo Sebastián.  

Sebastián se dirige hacia la mesa donde está la bujía, llevando en la mano 
un objeto que luego resulta ser una pistola.  

Sebastián, en voz baja, riendo y mirando la pistola:  

-Menos mal que pude quitársela del bolsillo. Yo creía que iba a ser 
imposible. No era tan fácil como el señorito Aurelio se figuraba el robar la 
pistola de la señorita y poner en su lugar la del amo, sin balas.  

Desmartilla el arma y saca un cargador lleno de cápsulas, que se guarda en 
la chaqueta.  

-La precaución no era inútil. De las seis balas que tiene, con una nada más 
hubiese bastado. Y todo el plan deshecho.  

Se queda escuchando un rato encima de la cueva, atentamente, sin oír el 
menor ruido. 

-¡Como muertos! Bien. Aquí ya no hacemos nada. Vámonos, Sebastián.  

Se marcha.  

Antes de marcharse enciende un cigarro en la llama de la bujía. 

Después, sopla y apaga.  
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- XVI - 

El áspid enroscado 

 

Visiedo se empezaba a quedar sin veraneantes.  

Don Enrique y su hija Silvia fueron de los primeros que regresaron a Madrid. 
Se marcharon juntos, pero Silvia parecía que llevaba más prisa.  

Por fortuna, la curiosidad enorme de Dagmara Wolenka, que cien veces 
había intentado sonsacar a Silvia si, en efecto, había realizado o no la 
excursión nocturna a la isla de Caribdys, no pudo ser satisfecha. Porque no 
podía ser respuesta satisfactoria la rotunda negativa que la dio repetidamente 
su amiga.  

Aquella noche -la de la excursión-, a las doce, también hubiera querido 
Dagmara espiar a Silvia. Pero la fue imposible: el marido, el soberbio 
diplomático, Hércules F. de Valcayo, receloso (quizás por excepción en la 
diplomacia de su vida) de la insistencia que su mujer ponía en no dar con él el 
acostumbrado paseo, no la dejó sola. Ni un minuto.  

Dagmara -que no quiso tirarse de cabeza al patio cuando las brujas de 
Macbeth se lo propusieron- inclinó la frente, sumisa al mandato conyugal.  

El único que sospechó algo de la excursión de Silvia a la prehistoria 
mitológica de la isla de Caribdys fue Cereceda. Cereceda, que, aun en el 
terrible nonadismo de las noches de verano en Visiedo, no podía abandonar su 
costumbre de acostarse al amanecer, había sorprendido a Silvia en el 
momento en que, conducida por Sebastián, saltaba de la barca al pie de la 
escalinata.  

De regreso de su consagración.  

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/24659731113027384122202/p0000003.ht#I_43�
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/24659731113027384122202/p0000003.ht#I_45�


Pero Cereceda era un caballero. Y lo mismo cumplía su papel partiquino de 
la vida mundana en un salón, o en el pasillo de butacas de un teatro, que sabía 
guardar honradamente un secreto de amanecer.  

Silvia experimentó una verdadera transformación en breve tiempo.  

Advirtió cómo todos los ideales de su vida se la quebraban en la cintura. Y 
lo advirtió sin rencor. Porque las siervas de Baco quedan sometidas para 
siempre con una inmensa voluntad de alegría.  

-196-  

La razón es ésta:  

Baco, en vez de raptar a sus sacerdotisas echándolas el lazo sobre los 
hombros, se limita a cogerlas con los dedos por el talle. Sin apretarlas mucho. 
Como se coge una copa para vaciarla después, de un trago.  
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Segunda parte 
Baco 

 
-[198]- -199-  

- I - 

Fisiología especial 

 

Su padre rabia muerto. 

La noticia de la muerte, llegada de Londres por inalámbrico, dejó tan 
satisfechas las cotidianas aspiraciones de urgencia de Aurelio que pudo 
marchar despacio, con su dolor, a Londres.  
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El sistema afectivo-emocional de Aurelio (Sheridan) se hallaba dotado de 
idénticos maravillosos resortes que los demás sistemas de su personalidad.  

Y uno de sus mejores resortes era el resorte traslaticio.  

Gracias a un juego valvular de presiones y escapes que relacionaba 
ingeniosamente todas las vísceras nobles en una función conjunta (defensiva), 
la sensación desagradable de cualquiera de ellas podía trasladarse a otra, 
donde ya no surtía efectos doloríficos, sino al contrario: placenteros.  

Por ejemplo: la muerte como sentimiento escapaba del miocardio en 
columna de humo. Columna de honor, hacia arriba, hacia la víscera cerebral. 
En el cerebro se transformaba en ente de raciocinio. Quedaba en puros 
términos de problema, alojado e n las celdillas grises, y allí diluía todas sus 
molestias cordiales en la onda platónica, en la serenidad de la onda antigua.  

El resorte traslaticio -máquina y órgano, acero y nervio- se observa 
constantemente en la fisiología de los superhombres.  

Del cerebro a los riñones la eliminación suele verificarse con mayor rapidez. 
En Aurelio las ideas falsas, capciosas, multitudinarias, o en estado de 
putrefacción, descendían en veloz tobogán desde el cerebro al hígado, desde 
el hígado al riñón, desde el riñón a la vejiga, etc.  

Así eliminó, en sus primeros años de vida racional, diversos teoretismos y 
creencias, que en otras naturalezas mal dispuestas arraigan como parásitos: el 
trimurti hindú, la cosmogonía bíblica, los principios marxistas, y ahora, 
recientemente, el psicoanálisis de Freud.  

Cuando Aurelio desembarcó en Inglaterra, experimentó la previdencia de 
que un nuevo ciclo extraordinario se inauguraba en su vida.  

-200-  



Había recorrido en triunfo, mítico y soberbio, la elipsis del amor. La 
circunferencia -«línea curva cerrada y plana, cuyos puntos equidistan de uno 
común llamado tedio», según los geómetras- de la sabiduría.  

Quedábale, pues, por recorrer el otro ciclo importante: la fortuna. 

El dinero.  

El dinero le parpadeaba en infinitas luces de oro, al entrar en la niebla de 
Londres. Él mismo, Aurelio, sintió arder su mechón de azufre y a su alma la vio 
pálida, como la llama de una bujía a la luz del amanecer.  
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- II - 

Comercio 

 

Veinte años antes de la guerra europea, el padre de Aurelio, Arturo 
Sheridan, estableció un pequeño negocio comercial en Londres. Importaba 
frutas españolas, sobre todo naranjas mediterráneas, y las vendía a precios 
insulares en los mercados británicos. 

Con este negocio vulgar, sostenido con esa atención minuciosa que los 
mercaderes de todo el mundo llaman inteligencia, logró hacerse medianamente 
rico. La guerra interrumpió su tráfico, no sin alguna delicadeza, y míster Arturo 
empezó a arruinarse. Inútil decir que el buen Sheridan carecía de talento; de 
espíritu propincuo a la Coanza. Las finanzas, ya lo sabemos, no tienen nada 
que ver con el simple comercio de unas frutas, de unas perlas, de unas 
muchachas, de unos embutidos o de unos naipes. Pero estas cosas tan 
humildes y materiales pueden constituir su punto de apoyo. Con tal de que el 
mercader sea romántico. Sea poeta de raza. Tenga el espíritu infame del 
negrero de cifras y sepa elevar a la categoría ideal de libro de versos su Libro 
Mayor. Las cifras se articulan en sílabas, y éstas pueden aconsonantarse, 
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enlucirse, arrupiarse, enmudecer o agudizar su grito, como el verso en las 
estrofas sentimentales del otro poema.  

Todo poema es una creación millonaria. Lo mismo que toda creación 
millonaria es un poema.  

El que las especies objetivas con que se especula pertenezcan a uno u otro 
stock de los dockers vitales y socialiformes deviene igual, completamente igual. 
La finanza tiene su musa. Y Pierpont Morgan vive con ella en un lujoso hotel 
shakespeariano de la Quinta Avenida. Pierpont Morgan ocupa un puesto 
honroso en la historia literaria de los Estados Unidos.  

Míster Arturo carecía de talento financiero. Por eso no llegó nunca a ser 
financiero. Míster Arturo carecía de oído, y el ritmo musical de sus naranjas de 
fuego y sus limones jalde se le escapaba siempre, como -en inverso 
paradigma- se le escapaba siempre su amante a Chopin. Y, sin embargo, ¡qué 
gran hora, la hora de la guerra, para los genios de la elucubración!  
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Para la pinza del israelita.  

Fue el momento en que todas las poesías, todas las artes, todas las 
religiones, todos los enamorados y todos los ejércitos verificaron su revolución 
capital. Renaciendo luego todos ellos, y de otra manera, en la metáfora. Se 
descubrió la metáfora. El sexto continente del planeta. Sin la paz de la 
metáfora, la guerra magna no habría surtido los admirables efectos -preñados 
de futuro- que ahora vemos cuajar, poco a poco, en la Sociedad de Naciones.  

Los genios que supieron crear sus metáforas hicieron fortuna.  

Esto lo saben mejor que nadie los millonarios, las prostitutas y los literatos 
del período 1918-1928.  

Pero míster Arturo Sheridan no fue genio. Ni siquiera precursor de ninguna 
clase de acontecimientos notables. Él creía que los productos hortelanos, que 



le llegaban del Levante español, no podrían jamás alcanzar otras posibilidades 
que las meras del canje por libras esterlinas, y que el arte nuevo no significaba 
absolutamente nada en la vida seria, ni mucho menos en el serio comercio. Los 
primeros cañonazos del Marne no despertaron de su estupidez a míster Arturo.  

La guerra demostró con relámpago subitáneo lo que podía esperarse de 
ella en cuanto a imágenes cotizables.  

En efecto.  

La vanguardia de los ejércitos iba mandada por poetas de vanguardia. Y 
una formidable sinopsis -zigzagueo resplandeciente- de imaginismo amaneció 
en el cielo y atardeció en el mar.  

Los aviones convertían en diseños cubistas las grandes ciudades, los 
monumentos, la catedral y el navío, haciéndolos brotar en formas nuevas y 
más bellas (cuanto más risueñas) bajo la inspiración de los explosivos.  

¿Qué fue -observemos esto-, como instrumento de arte y de guerra, el 
submarino, sino un transmutador dadá de las escuadras?  

Cuando la naranja mediterránea hizo su metáfora y estalló como una 
granada, nuestro pobre inglés no supo actuar en consonancia con la ritmación 
del hecho y cayó en profunda melancolía.  

Sin embargo, no le faltó el consejo oportuno en las palabras de su mujer. 
Una malagueña, de familia hebrea, mujer bellísima en su juventud, que le había 
dado un -203- hijo -excelso- en Aurelio. Cuya vida (sigo hablando de la mujer) 
se extinguía lentamente, víctima de tuberculosis pulmonar.  

Con su fino oído de tísica, pudo escuchar la consigna salvadora que las 
estaciones de radio germánicas lanzaban, día por día, a los negociantes 
españoles.  

¿Por qué no obedecerla? ¿Por qué no obedecer a esa gran consignataria 
del éxito que es la mujer? ¿Por qué no proteger, aun teniendo que ensayar un 



pequeño escorzo esoteropatriótico y comercial, la causa de los alemanes? 
Sheridan no era capaz de realizar ese escorzo. Él era inglés y patriota. Su 
mujer, en cambio, albergaba en su alma aquella curiosa superproducción de 
tendencias éticas que han permitido a la raza hebrea, a través de los siglos, 
captar el oro y la sabiduría -el poder y la ciencia- de todos los pueblos que se 
hallan hoy en el mapa de la cultura.  

-Hazme caso, Arturo -aconsejaba la enferma-, emplea el capital que nos 
queda en un negocio fructífero y sano. Instala en las costas de España 
depósitos de combustible para los submarinos alemanes. No necesitas exponer 
tu firma, ni que figure tu persona en este asunto peligroso. No necesitas más 
que facilitar el dinero y escoger individuos de confianza, entre los muchos y 
leales germanófilos que existen en España. Puedes hacer también espléndidas 
combinaciones de seguros marítimos sobre barcos que, viejos y podridos, nada 
tiene de particular que atraigan con entusiasmo a los torpedos alemanes, 
aunque ostenten muy visiblemente un pabellón neutral... Otra cosa: ¿No le 
convendría a algún amigo tuyo de Cataluña o de Navarra proveer de ropas, de 
zapatos, de alimentos a los ejércitos franceses? En esto, nada habría que 
rozase tus escrúpulos patrióticos. Servirías a los aliados de Inglaterra.  

Los consejos de la mujer caían, como copos de nieve, sobre el puritanismo 
del yenlemán mercader.  

Murió la dama.  

Míster Arturo Sheridan contempló, año tras año, disminuir su fortuna. 
Advirtiendo cómo unas manos de invisible hortera iban bajando -con 
parsimonia- el cierre metálico de su vida.  

Mientras, Aurelio vagaba fría, alegre y mágicamente por todas las tierras, 
embajador olímpico de su estrella azul.  

La herencia paterna fue exigua.  



Unos centenares de libras. Un crédito menguado, lleno de reservas y de 
artículos amenazadores. El Código de Comercio.  

 
 
-[204]- -205-  

- III - 

Fémina insurgente 

 

El alma de la mujer moderna se halla, quizá, demasiado alerta.  

Se nota en ella un temor, muy justificado, a caer en cualquier servidumbre 
del pasado.  

La servidumbre del romanticismo no se le va fácilmente de la imaginación. 
Hasta el punto de que, sintiéndose dominadora y dueña del bazar de 
espectáculos claros y fuertes, nada misteriosos, instalado en plena calle por la 
vida actual, busca sin cesar, en las rinconadas (y en los pisos altos con 
terraza), las máscaras de antes de ayer.  

La empiezan a perder su excesiva actitud física y algún juego sobrado 
animal de la fuerza psicológica, cuya clave se manifiesta en cierta manera de 
reír. La manera de reír de los actores cinematográficos. Les brota la risa de la 
dentadura. Los labios se dilatan sin luz, como tiras de caucho descolorido.  

¿Quién apaga los labios de carne de Gloria Swanson, apretando contra sus 
encías el cepillo dentífrico del beso?  

Aquí comienza el primer impulso insurgente de la mujer, que sólo han 
comprendido hasta ahora, en su enorme trascendencia, Charlot y Einstein.  

Al contacto dionisiaco de Aurelio, los labios de caucho de Silvia ardieron. Y 
el fondo de una nueva lirificación conminó insurgente, en surtidor, nacido del 
manantial viejo.  
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Sin perder la actitud física, en variados aspectos. 

Imperdible.  

 
 
-[206]- -207-  

- IV - 

Ella misma, pero consistiendo menos en ella misma 

 

Silvia Contreras pasó los primeros meses que siguieron a su veraneo en 
Visiedo en su casa de Madrid. Es decir, ya no volvió a salir de su casa -
conventualmente- en mucho tiempo.  

(Se trata de un desglose operado en ella por la energía disociatoria del 
misticismo que a las antiguas bacantes transformaba en flores del rosal de 
Delfos, especie de monjío vegetal, que en nuestro tiempo no se produce. Los 
raros casos de bacantes auténticas que se han registrado modernamente no 
florecen en ninguna planta viva, sino en piel desnuda. En yema de vidrio ouvert 
la nuit.)  

La mística báquica, pura, en el sentido oriental y prístino del mito, debería 
obrar siempre como Silvia, enclaustrándose con absoluta dedicación a su dios, 
en el domicilio particular.  

Pero este caso no es frecuente.  

Al advertir la proclividad que el suceso iba tomando en sí misma, Silvia 
llamó a un especialista para que, de una vez, le sacase de una duda que, en 
rigor, no podía llamarse «angustiosa», ni «cruel», pero que, por estar hilada 
con dubitaciones, hilos de soda irritantemente finos, la ceñía, encamisando de 
escrúpulos su acerbo malhumor. 

El malhumor la ceñía.  
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Pero sólo para romperse como cápsula libre de una especie de: 
transimiento. 

Todos los grados que los teólogos de la otra religión establecen en el 
ascenso místico los iba experimentando Silvia. Gota a gota. Los diez grados 
clásicos (y uno romántico) del padre Scaramelli y del abate Jove:  

Recogimiento. Silencio espiritual. Quietud. Embriaguez de amor. Sueño 
espiritual. Ansias y sed de amor. Toques divinos. Unión sencilla. Unión estable.  

Y entre la unión sencilla y la unión estable, el grado romántico: 

Rapto.  

Para un hombre de fina hoja mental, afilada todas las mañanas en el 
suavizador, -208- mellada otra vez todas las noches, trepidada por esa 
electrificación falsa que procede de las ideas de los libros y se transmite 
molécula a molécula, originando el quid del temple erudito; para un disecador 
sombrío de episodios -don Enrique, si salía de caza al mar con un libro y un 
perro, no gustaba, en cambio, de pescar entre los hombres; entre sus propios 
acontecimientos familiares- el hecho carecía de importancia.  

Su hija Silvia se hallaba en un trance muy preciso, muy definido. (Estaba 
embarazada.) De gran importancia objetiva. Pero justificado y hasta grato ante 
su espíritu de imperturbable, rezumoso de la única moral que ha tenido éxito a 
través de los siglos: la moral de retorno.  

Cualquier explicación entre padre e hija habría resultado molesta. E inútil.  

Mas, para Silvia, preferible al golpe teatral inesperado (¿quién podría 
engarzarle a la psicología paterna cotidiana? Nadie. O, sólo, el capricho 
extravagante de un caricato) con que don Enrique la paralizó un día. En un 
orden normal de sucesos, en el plano pragmático de las cuarenta situaciones 
de comicidad -ya se sabe que todas las situaciones de comicidad pueden 
reducirse a cuarenta; las dramáticas, a treinta y dos; las líricas, a doce-, el acto 
que realizó el señor Contreras en el gabinete de su hija, cierta mañana, «que lo 



era de las desapacibles de noviembre», no tuvo más lógica que la lógica 
imaginista de lo que es. De lo que es porque es.  

(En el fondo...)  

Sin embargo, el hecho de que los ángeles se aparezcan a las personas 
ungidas por la gracia es algo comprobado y nada nuevo. Al contrario, 
demasiado antiguo. Hablo de la aparición dramática, trascendental. La que 
consta con garantías de veracidad en los tratados de angelología y 
angelotecnia.  

Pero si las substanciaciones y transubstanciaciones del espíritu puro se han 
verificado siempre en función de dramatismo, ¿parecerá absurdo que ahora se 
verifiquen también en función de comicidad?  

Es cuestión de acento.  

En la historia íntima (en las memorias íntimas) del acento, tan rica en 
anecdotario espiritual (el primor de las historias), el debut del Ángel Cómico 
debe ocupar un lugar de excepción.  

Silvia no lo comprendió al principio. Después de sonar el tiro, sí.  

Se dio cuenta perfecta.  

 
 
-209-  

- V - 

La Anunciación 

 

Abrirse la puerta del gabinete, Silvia volvió la cabeza.  

Despacio, de puntillas; luego, deprisa, en una carrerita menuda de contoneo 
infantil; el rostro embadurnado de chafarrinón por la esférica superficie de los 
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mofletes, burlescamente ahuecados; el gémino labio fruncido para dar salida a 
una vocecilla de triple; las manos en lo alto, agitándose sobre los hombros con 
aspaviento de fingidas alas; retozón al mirar; el cabello rizado y peinado 
seráficamente por exquisito peluquero; y en estupendo contraste, el negro 
ropaje luctuoso, cerrado en el cuello con estrangulamiento y ahogo luterano -
como el redingot de Unamuno-, el padre -el padre de Silvia- hizo su aparición.  

El cuerpo era materia real de ángel negro. El colorete de los pómulos, de 
querubín de bazar.  

Antes de que Silvia reaccionase con el menor estremecimiento de 
párpados, con la más leve idea aclaratoria, su progenitor se plantó en medio 
del gabinete, y mirando con ternura a la muchacha, dijo:  

-¡Salve, señora! Llena eres de gracia. El Señor es contigo. Bendita tú eres 
entre todas la mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre.  

¡Inteligencia espantosa! Silencio de reproche. Fe de ultraje. Alzamiento 
brusco de la mujer.  

Rápida composición de bloque en ritmos estatuarios. Helenoides.  

Y en la vertiginosa inmovilidad de su figura física (que ya no conservaba 
nada del puño deportista, ni del gesto superador, de antiguo brío 
norteamericano, sino el cándido pasmo vencido de la -de la que muere incluso 
por la espada de juguete de un fantoche, grosero y plebeyo de bazar- sierva de 
un pequeño dios), un dorado crepúsculo de cintas, como serpentinas de 
colores, se la entró, algarabizando sus nervios, hasta ese punto de divina 
entrañación en el que el ser nuevo anuncia, gozoso también, su animal 
advenimiento.  

-210-  

Hasta ese punto en que estalla la salva de ordenanza.  

En el que suena el primer pistoletazo sistólico-diastólico del recién.  



En el que el rapto prende la bengala de la sumisión, servidumbre de 
orgasmo y fantasía, e ilumina para siempre la ascensión de la sacerdotisa.  

Silvia estaba muda. Estuporosa. Alabastral.  

La estatua de Silvia no cayó entonces al suelo, rompiéndose en mil 
pedazos, porque dedos fuertes e invisibles, los que ya en la cueva de Caribdys 
le habían, sosteniéndola, quebrado todos los ideales en la cintura, la 
atenazaban ahora, sujetándola con la misma antigua delicadeza por el talle.  

Después de sonar el disparo Silvia se dio cuenta de la situación.  

Comprendió la huida zumbona de don Enrique, después de la escena. Sus 
cabriolas y tambaleos. La risa bárbara y regocijada. El bufo revolar de sus 
manos sobre los hombros y la desaparición repentina, huracanada, como si le 
arrebatase algún vendaval por el escotillón de la puerta.  

Lo que había pasado era esto simplemente: Don Enrique «estaba ebrio».  

Entonces, Silvia desentrañó los motivos del hecho inaudito.  

-¡Siempre Aurelio! -murmuró-. Siempre su influjo, cada vez más diáfano 
dentro de mi alma. ¿Escifo de la sierpe enroscada?, o, ¿pobre alma, copa rota, 
vaso viejo de vidrio, sobre el cual brilla, caldo, un solo glóbulo de la divina 
sangre? Ayer luchaba todavía contra el yugo de Aurelio. Hoy vivo la dicha de 
sentir atraída por los rubíes de su tirso la punta de mis pestañas. Y desde hoy 
cumpliré, con la embriaguez de corazón con que Él lo dispone, hasta sus 
mínimos deseos. Vestiré mi cuerpo con pieles de carnero sin curtir.  

 
 
-211-  

- VI - 

Coloquio en presente 
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-Desde luego, se trata de un individuo extravagante y singular.  

(La persona que pronuncia estas palabras es un tipo viejo, sonrosado, 
plomizo, fornido. Rostro interino.  

Un vicerrostro.  

Una de esas fisonomías que no se hallan a punto de expresión y se 
estacionan, graduadas, algunas décimas antes de otra expresión más definida, 
típica. El vicerrostro de un marino suele sorprenderse en estado de 
preformación en la fisonomía de un pescadero, faltándole sólo -tal vez- al 
pescadero, para cristalizar en superior perfil, un breve paseo a bordo del buque 
insignia, con autoridad de almirante. El vicerrostro de un escritor suele 
encontrarse (a menudo) en la cara lívida de ese escribiente tuberculoso que 
nunca falta en las oficinas de la curia. Y que resulta casi el mismo rostro del 
escritor. Sino que un poco más descuajaringado.)  

-Desde luego, se trata de un individuo extravagante y singular.  

(Es un alto funcionario de banca la persona que murmura, con una cortesía 
llena de precauciones, estas palabras. El gerente del Banco Internacional 
Hipotecario, establecido en Madrid desde hace años.  

Sus relaciones personales con los Sheridan, padre e hijo, sobre todo muy 
recientes con Aurelio, le permiten tener sobre éste, cuya vida en los últimos 
tiempos conoce como todos los financieros del mundo -profundizada por su 
amistad personal-, un a opinión exacta. Llena de barroco asombro. Un pasmo 
con nariz de maravilla.  

Superstición. Tiene por Aurelio la superstición religiosa del indio al 
contemplar el primer desembarco de Colón en América.  

La soberbia celeridad, el frenesí arrebatador con que Aurelio Sheridan 
había levantado, en pocos años, una colosal fortuna sobre los restos de la 
herencia paterna dejaban estupefacto y admirado al gerente. No sabía cómo 
explicarse tan enorme éxito.  



Por eso, apenas empezaba a hablar de Aurelio, la emoción le sobrecogía 
con extraño garrote, como si un licor de fuego le abrasase la garganta. Y, 
pálido y nervioso, comenzaba a tartamudear.  

-212-  

No carecía de dotes analíticas, ni de curiosidad por el problema oscuro, 
sorprendente, de su amigo. Mas a pesar de que ya había experimentado, en 
diversas ocasiones, la sospecha de que lo líquido, el elemento líquido, el signo 
líquido, o ya, decididamente, «una cierta potencia mágico-líquida», jugaba un 
papel trascendental en la vida y en los actos de Aurelio; a pesar de eso, la 
verdad se le escapaba siempre.  

No debe extrañarnos que se le escapase.  

Los hombres, en su inmensa mayoría, pueden aprender fácilmente las 
matemática y tomar a oído, sin trabajo, la canción de una opereta. Pueden 
también, los más avisados, desceñir con gracia la veste de una doncella en la 
hora nupcial. E incluso los hay con el talento necesario (delicado y preciso) 
para derramar, sin exageraciones, ardorosa lágrimas sobre la tumba de un ser 
querido.  

Pero lo otro ya es más difícil.  

Requiere, además de sutilidad y perspicacia, un átomo de genio.  

De genium, que viene a ser el radium de la revelación. Y de la gracia.  

Hace falta genio, verdadero genio, para tomar una copa de cristal. Llenarla 
de cualquier licor, esto no importa demasiado -alcohol, humor fisiológico o clara 
linfa-, y elevarla...  

Alzarla, por cima del cráneo, ofreciéndola a la eucaristía lunaria, para que la 
luna, sacralizándola con sus rayos, la incendie en púrpura champanal. Y haga 
fluir, hervir, moderna, la savia de Baco.  



Y después, descender el cáliz lentamente hasta la altura del corazón, nivel 
del éxtasis, para, en el acto postrero del rito, paladear una gota.  

De esto hay pocos hombres capaces en la tierra.  

El gerente no estaba lejos de oficiar con aire noble, entre eclesiástico y 
taurino, en el altar del Dios.  

Lo denunciaba ya claramente su tartamudeo al hablar de Aurelio.)  

-...e trat... a de unindi... vid, vid -¡oh, estas alusiones, llamadas de la 
revelación que golpea con los nudillos en el idioma, en la frase, en el verbo 
escrito o tartamudeado!- VID... viduo, extravag... vag...  

Calla el gerente de la fuerte entidad bancaria madrileña. 

Aquieta, después de algunos minutos, su sonrosado vicerrostro. 

Sonríe.  

-213-  

Y Dagmara Wolenka toma la palabra.  

Con voz y tono de voz de Silvia, impuestos por el director coral para el coro 
de todas las criaturas pimpleas de Aurelio, Mara, la sumisa -la ruso-chilena-, 
habla. Se halla en un gabinete (color táctil inseguro, violeta y gris) de su casa. 
En compañía de su esposo, Hércules, y del gerente.  

-Yo conocí a Aurelio hace cinco años en Visiedo. Era entonces una especie 
de animal fáustico y hermoso. Un leopardo, un halcón o un mono... O un chico 
desvergonzado, que se bañaba desnudo frente a la playa, a la vista de todas 
las personas correctas de la colonia veraniega, a quienes nos era difícil 
disculpar su atrevimiento.  

»Cierta amiga mía, mi mejor amiga, se enamoró de él... ¿No adivina usted, 
conociendo al bárbaro, la fuerza siniestra de sus ojos y los músculos de su 



palabra y la rodilla cruel de su despotismo que se hinca sobre el pecho de sus 
mujeres derribadas; no adivina usted el suceso? ¡Qué asco! Una sucubación. 
Mi pobre Silvia, cogida, empuñada por la nuca con la manopla férrea del 
macró, cayó, en la primera entrevista, al fondo de la cueva. Una cueva en una 
isla. Una isla en otra caverna. Aurelio puso sobre su delito el escarnio, la fuga y 
el olvido, como se pone la tilde de la ñ, o el pecado sobre el arrepentimiento. 
Desde entonces mi pobre amiga está loca. Así, «loca», sencillamente. A los 
pocos meses contrajo extrañas manías. Una depresión nerviosa tan profunda 
que apenas podía salir de su casa. Ni ha salido desde entonces. Embriagada y 
rota en muchas fracturas, pero redimida siempre -en último término- por la 
desfachatez de lo caricaturesco. ¡Son siete espadas las que lleva clavadas en 
su corazón! Su nueva religión tampoco la exime de ostentar en el pecho, teñida 
en sangre, la famosa panoplia. La panoplia de la Virgen. Mi pobre amiga se 
extingue en su clausura voluntaria. Lentamente. Impacientemente. Como le 
digo, está enferma: loca. Pasea por sus habitaciones medio desnuda, cubierta 
con pieles de carnero, sin curtir. De pronto cae en profundos abatimientos. O 
se yergue elástica para bailar danzas extrañas que ninguna mujer puede oír 
con el oído, ni recoger con el pabellón de la oreja. Sino que oímos con el 
tímpano de las entrañas y recogemos con (finura de pabellón auditivo recién 
estrenado) el caracol del ombligo. Silvia, desnuda, parece una danzarina 
délfica, emayanti, dionisiaca. Cuando viste con sus estameñas de salesiana 
real -otra de sus locuras-, no puede impedir que se le ahuequen demasiado las 
faldas, en miriñaque, y entonces surge la dimensión romántica. De pronto, la 
salesiana -214- real y la dama de las camelias. La Adela-1830. Pero no. 
¡Tampoco! Tampoco es eso. ¿Sé yo acaso lo que es? ¡Algo atroz, muy 
enervante y sombrío, cuyo sentido oculto no dejo de atisbar con terror y 
delicia!...  

(Mora lanza un suspiro encapuchado y tenue. Delator -por 
característicamente umbilical- de su situación en la cronológica hilera de las 
sumisas de hoy. Podríamos situarla con exactitud entre la Dagmara de 1928 y 
la Adela de 1830. Justamente en: 1879.)  



-No me extraña lo que usted dice -exclama conmovido el financiero-. En 
amor, Aurelio se ha comportado siempre así. Una clase de donjuanismo raro, 
cuya naturaleza habría que descifrar con la clave que él sólo posee y que nadie 
descubrirá nunca. Todas las mujeres que amó cayeron en esos trances 
patológicos que usted ha descrito. ¿Sugestión? ¿Fascinación? El mote es lo de 
menos. Algunos médicos hablan de un síndrome suprarrenal que se produce 
por vía hipnótica y presenta esos síntomas. Dígame: ¿no tuvo su amiga al 
principio fuertes dolores lumbares e hipogástricos, extendidos a manera de faja 
por la cintura y el vientre, con dilatación del perímetro normal? 

-Sí. Y no sólo eso, desgraciadamente. Usted comprenderá...  

-Lo comprendo. No me extraña la enfermedad ni la derivación lamentable 
que seguramente tuvo.  

-En efecto. La derivación lamentable, como usted dice, nació, aunque por 
fortuna sin vitalidad, sin posibilidades de existencia. Murió a las pocas horas de 
nacer. Era un monstruo. Un ser repulsivo. A mí me dio la impresión de un 
enorme coágulo sanguinolento, o un como saco arracimado de majuelas; sin 
cabeza, sin ojos, sin pies. Redondo y sin peso. Créame, daba miedo verlo.  

Pequeña pausa.  

Rompiéndola con vibración tonante, una voz novel entra en la pista de la 
pausa. En doble salto mortal. Cayendo aplomo, rígida, en firme sobre los 
talones. Sobre las plantas clownescas del tópico.  

La frase topicista de Hércules resuena:  

-Un monstruo así no era posible que viviese.  

El admirable ejercicio acrobático no obtiene, de momento, el aplauso 
esperado. Hércules mira, buscando aprobaciones, a su mujer y a su amigo.  

Nada.  
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Su mujer baja los ojos.  

Busca inquieta, en la alfombra, una mirada perdida.  

El gerente reacciona el primero con un discreto aplauso. Como ese 
espectador sagaz que inicia, con entusiasmo inicial, la ovación remisa de todo 
el público.  

El aplauso queda vocalizado en una sola palabra: 

-Exacto -murmura el gerente.  

Pero Hércules, concienzudo de sus grandes condiciones de bufo, ambiciona 
más. Quien el clamor unánime de la concurrencia. No le satisfacen las palmas 
tibias.  

Y añade:  

-Si hubiese vivido, habría sido mucho peor. Porque, ¿qué iba a hacer en el 
mundo una criatura tan anormal y repugnante?... La verdad es que la 
Providencia realiza cosas que nos hacen dudar de su bondad infinita.  

Ahora no es un solo espectador el que aplaude.  

La ovación se comunica a todo el público (que llena el circo) y una catarata 
enorme acoge el nuevo arriesgadísimo ejercicio: triple salto mortal con salida 
en fecha.  

Pero no contento todavía Hércules:  

-La fatalidad lo quiso -añade, con entonación grave. 

Pausa larga e insondable.  

Y otra ovación mayor que la anterior. El artista saluda y se deshace en 
genuflexiones. La tregua le sirve a Hércules de espejo, para observar con 



orgullo su hermosa figura. El botón encarnado en la solapa. Y sobre la nariz las 
poderosas gafas de concha. 

Continúa Mara:  

-Creo que Aurelio se casó hace poco en Francia, y que tiene un hijo, por 
cierto, nada monstruoso. ¿Es verdad?  

-Sí. Es verdad. Como también lo es que Aurelio ha levantado la fortuna más 
colosal que hoy se conoce en la tierra. A su lado Morgan, Vanderbilt, Ford, 
Rotschild, etc., son unos capitalistas mediocres. Unos millonarios de menor 
cuantía.  

El gerente queda visiblemente desconcertado. Aura epiléptica. Pálido, yerto, 
permanece mudo.  

Los ojos de Mara humedecidos se elevan al plafón. 

Hércules sonríe.  

Frota sus pies en la resina y se enjuga las manos con el pañuelo, 
preparando otro soberbio salto: un cuádruple salto mortal.  
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- VII - 

Zenit 

 

Gran estado de que es jefe todo multimillonario pertenece al concreto mapa 
de la geografía más abstracta.  

Es una nación sin fronteras materiales. Sin bandera única. Pero cuyo mapa, 
que es el mapamundi, se encuentra surcado de trayectorias y de puntos, como 
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los hilos de una red, en cuyos cruces se clavan con alfileres las banderitas 
policrómicas del negocio. Esto es, de las ideas.  

Esos grandes Estados se apoderan, absorben, lo que más vale de cada uno 
de los otros países efectivos y territoriales: el mejor puerto, la ciudad moderna, 
el banco fabuloso, el tipo de selección más bello de cada raza.  

En el diccionario israelita que Moisés transmitió (secretamente) a su pueblo 
al mismo tiempo que las Tablas de la Ley el nombre que se asigna a cada uno 
de estos emporios es el de: FIRMA.  

Detrás de las grandes firmas se ocultan siempre uno o varios genios de la 
especulación.  

La firma Sheridan había llegado a ser la primera del mundo.  

Las firmas próceres de la finanza no suelen tener rúbrica. Pero, 
caligráficamente, los multimillonarios acostumbran trazar debajo de sus 
nombres un sencillo garabato. ¡No nos engañemos!  

Con ese fútil garabato, con ese trazo sin importancia, también -os lo digo- 
se burlan de nosotros.  

Se mofan con el timbre comercial y con el autógrafo amistoso.  

Estirando sus rúbricas hasta el límite máximo de elasticidad, realizan sus 
periplos. Y deshilándolas luego, tejen las mallas de la red -esa Bolsa- con que 
aprisionan y suspenden al Terráqueo.  

La rúbrica, la ristra de la firma Sheridan era tan larga como la línea del 
Ecuador. También larga como la cola de un cometa. Pero mucho más corta 
que el bramante, con nudos de tic-tacs, de la vida.  
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Algo así: 



... 
minasalmacenesedificiosfundicionesavionesferrocarrilesteatrosbarcoshotelesm
ontañasresidenciasbancosejércitosdeoficinistasyhordariosdelamanufacturabols
astemplosminasalmacenesedificios... 
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- VIII - 

Regreso 

 

Había que irse. Que regresar.  

Aurelio empezó a notar los primeros síntomas negros precisamente en las 
asas intestinales de su rúbrica. Pero esta vez no pudo, como en otras 
ocasiones, eliminar el dolor por las válvulas y escapes de su fisiología 
defensiva, ni manejar sus resortes de fatigadas charnelas.  

Fue entonces cuando Aurelio pensó en Dios. En uno de los verdaderos 
dioses. En Jove. Y éste, que tampoco abandona nunca a sus criaturas, le 
señaló con el severo dedo índice extendido una válvula y un escape. Los 
únicos medios que ya podía utilizar el Plenipotenciario.  

El escape era un escape en violentísimo descenso vertical, en caída 
formidable. Funambulesca. Verdadera caída de ángel caído. La válvula sería, 
simplemente, la puerta de la cabina de cola de un avión de Aurelio.  

Esta puerta se abría hacia fuera, sin necesidad de mucho esfuerzo, a pesar 
de la presión que sobre ella ejerce la corriente de aire, estando el aparato en 
marcha. Los técnicos han afirmado después del suceso que no es posible que 
abra la puerta un hombre solo. Pero los técnicos no tienen en cuenta más que 
los principios que ellos conocen, harto elementales, de aerodinámica.  
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Aurelio cogió aquel dedo de Dios, que tan amable se le mostraba, y le besó 
en el anillo.  

-He llegado al zenit de mi gloria -pensaba-. He cumplido la misión que me 
trajo al mundo. Estoy en el zenit. En el punto muerto de mi looping triunfal. ¿A 
qué esperar, pues? No tengo más que dejarme caer...  

Los ojos de Aurelio parecían repetir, afinándole, el rictus, la mueca del labio, 
mientras la frente, abombándose sobre el resto de la cara, condensaba, para 
encender y concentrar la idea fija, el dinamismo muscular. Del mentón. De las 
aletas de la nariz. Y, en fin, de todo el juego sensual y lírico de su fisonomía.  
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Al lanzarse al espacio, cruzó por su cerebro el mito de la Copa Encantada.  

Y lo fue desarrollando en el film de cortometraje que había de recorrer 
desde la altura de su inocente avión hasta la superficie del Canal de la Mancha.  

 
 
-221-  

- IX - 

Alegoría del sacrificio y la transubstanciación 

 

Jocundo, bello e impúber -desnudo, coronado de mirto, laurel y granado- 
como un narciso, como cualquier pederasta feliz de la mitología, Aurelio 
triscaba por los elíseos campos.  

«Sintió sed y puso su copa cristalina al chorro de la fuente. Pero la fuente 
dejó de fluir. Marchó al arroyo para llenar la copa y se inclinó sobre las aguas. 
Pero las aguas del arroyo se solidificaron en una lámina de hielo. Acudió al 
mar. Pero el mar retrocedía a medida que Aurelio avanzaba, persiguiendo las 
ondas.  

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/24659731113027384122202/p0000003.ht#I_53�
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/24659731113027384122202/p0000003.ht#I_55�


Entonces, desesperado, presa de una angustia mortal, derramó una 
lágrima. Esta lágrima cuajó en el fondo de la copa, y agrandándose, la 
desbordó con espuma de amatista. Aurelio bebió. Pero según trasegaba el 
líquido, advertía que todo su ser iba transubstanciándose en luz, en brillo, en 
fuego ileso de Argea: la pulcra, la blanca».  

Cuando el gerente se enteró del suicidio de Sheridan, empezó a meditar 
sobre la catástrofe y sobre la historia de su amigo, con las mismas ideas 
(véase Freud) que le habían ocurrido a Silvia, varios años antes.  

-Igual que un radium de sangre -dijo-. Lo que debe de ocurrir es que hay 
naturalezas, seres elegidos, de sangre báquica, y cuando surge cualquier 
estímulo ideal, profundo, esas personas se transfiguran y quedan en un estado 
de embriaguez particular. ¡Cosa más rara! Luego, ¿existe una embriaguez 
infusa? ¿Qué desencadena poderes mágicos? Y, ¿de dónde procede esta 
embriaguez?  
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