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Divagaciones. Desdén

(Seleccion)

-[12]- -13-

Luz de la tarde

El malhumor se va resolviendo ondulatoriamente.
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En el crepusculo -algarabia del Poniente, que dijo un poeta-, la inquietud
que devora nuestra vida urbana se entibia en la tonicidad del silencio, de la luz

templada, de la hora discreta en el campo fino y frio de Madrid.

La estrecha vereda se pierde ante nosotros. La transparencia violeta de la
tarde tiene tal fuerza que parece aromarnos de color. La sensibilidad se sutiliza
como al roce de un secreto, y la meditacion hermetiza duramente nuestro

rostro.

Percibimos el arribo de inexplicables revuelos a nuestra alma, que sélo
pudiéramos condensar en una sucesion de imagenes blancas: el claustro, el
monje, el artista de videncias extrafas, el libro sintesis y la luminosidad de la
frente del santo, que deshacen la significacion de la existencia externa en un
solo desprecio, sobre la sabia disciplina de la renunciacion y la apacible

profilaxis del olvido.

Es como una nueva rafaga de emociones primitivas y perdidas. Madrid es

una mancha grisacea, escalonada.

Cupulas, siluetas rotas. Un trémolo goyesco que resbala por las tierras
grises hasta las praderas del rio. La ciudad demasiado gravida, y el cielo
demasiado eléctrico. Paseamos con el paso lento de los paseos clasicos, por

los clasicos lugares amigos: la Moncloa.

... Una pareja de la guardia civil nos mira al pasar como perdonandonos el
habernos visto. Dos novios surgen de un rincon amable, sonrientes y azorados;
porque las horas avanzan, y él, un horterita con una corbata terrible, quiere
llegar pronto a la merceria; ella, una modistita rubia, va pensando en la

disculpa que pondra a la maestra.

Los organillos de la Bombilla promueven esa pedrea musical que los

caracteriza. A distancia pierden lubricidad y adquieren cierta melancolia.



La Bombilla tiene un acorde estridente, como la Moncloa tiene un acorde
opaco y sostenido, que recuerda la impresion geométrica y adusta de una

piedra arrojada en un estanque.
-14-

Todos estos modos se totalizan en esa sensacidn acre, floja, fina y tragica

del paisaje de Madrid.

Nuestro yo solitario y paseante va desvaneciéndose al llegar a la Estacion
del Norte, donde hemos de coger el tranvia: transito al sefor del tranvia, ese
sefor que seremos nosotros, mustio y desconocido, al bajar en la Puerta del

Sol, en busca del cobijo de la casa y la necesidad de la cena.

Enguantados, abotonados, acomodados en el coche, caemos en las
cuentas menudas de nuestra tarde: el paseo ha sido largo. Estoy un poco

cansado. jLas siete ya! Bostezamos.

El caprichoso malhumor con que emprendimos la marcha se ha disuelto en

este par de horas (discretas, benévolas) de soledad y crepusculo.

Por eso al acercarse el cobrador, le alargamos nuestra moneda,

murmurando dulzones:

-Sol.

-15-

Divan y Moka

Un café de piano y violin y una pefia de amigos son cosas imprescindibles

para todo buen noctambulo que sepa dignamente perder su tiempo.

Esto de perder el tiempo, como todo lo selecto, es un arte dificil al que sélo

llegan las minorias de los elegidos. Exige finura de humor, escepticismo,
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seriedad, que solo se dan en aquellos espiritus expertos que solo piden

atenuadas glosas a la vida, estimulantes faciles al ensueno.

Y nada mejor glosados que el triunfo y la derrota en estos lugares
tranquilos, donde la sonata desgrana tristezas en el piano y el tiempo pone

epitafios invisibles en los marmoles blancos.

En la calle nieva, llueve, hay tempestad o clara luna. Es igual.
Imperturbables como el Destino, ironicos como la Verdad, asentamos nuestra
persona en el rojo divan que es nuestro trono, y murmuramos alegremente del
ausente que es nuestro amigo. Nos entretiene todo. En todo ponemos un poco

de episodio.

Un caballero viejo y pulcro que toma un vaso de leche lee La

Correspondenciay se duerme.
Unos amantes que cuchichean en un rincon.
Unos senores que hacen muchos numeros y charlan de negocios...

Quizas el caballero viejo fue un héroe alla en las revueltas de la Gloriosa.
El, que ha comprendido muchas cosas en este mundo, comprende una cosa
mas y se duerme. Quizas los amantes fraguan ese eterno proyecto que nunca
pasa de serlo. Se miman, disputan, se levantan, salen. Y los inconvencidos
sefnores de las cifras, buscando el oro terco que tanto reluce en nuestro deseo,

se enfurecen a base de matematicas.

Personajes leves. Momentos serenos; telarafias de monotonia prendidas en
la atmdésfera de este café especial, de poca luz, poco publico, pocos espejos.
Para que tenga cardcter, es preciso que el violinista maulle de vez en cuando
en su violin, y que el encargado del establecimiento sonria con burla cuando

toquen a Beethoven.

-16-



Es decir, un café que parezca una siesta, y una tertulia de amigos donde no
falten los inevitables de la coleccién: el sefor que todo lo sabe; el victima, que
todo lo ignora, y los demas, que mantienen sobre el concurso una mala

voluntad flotante y amistosa.
Ya van quedando pocos santuarios de éstos.

También van quedando pocas personas que sepan pasarse horas y horas,

medio tumbados en un divan, discutiendo bagatelas durante treinta anos.

Triunfan, en cambio, el grosero tupi y la grosera industria, con sus turbas

trabajadoras y metddicas.
Desaparecen el gesto, la filosofia, la pereza.

¢, Donde se meteran los hombres de manana, suprimidos estos remansos
de paz, cuando la noche de la ciudad, demasiado hostil, les desasosiegue e

irrite? ¢ En la cama? No.

La cama, si son personas de buen gusto, sélo les complacera de dia. jQue

duerman de noche los que no tienen mas quehacer que trabajar!

Ni el casino, ni el teatro (el grande por pedante y el chico por idiota), ni las
reuniones caseras de loteria y novia o de cotillén y whist, sustituyen al viejo
café modosito y callado, que sonrie en el cortejo vulgar de las noches de

invierno.

jCuanto tenemos que agradecerle los que sabemos de la gratitud de su

ambiente y la piedad suave de sus musicas!

-17-

La mascara triste

En la coleccién borrosa de los dias, el carnaval tiene una significacion

extrafha, como en la coleccion vulgar de los rostros, ciertas muecas
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atormentadas y rientes, cuyo misterio aparece en los ojos metalicos, en tanto

que una risa falsa estremece los labios.

La alegria de Grecia, el refinamiento de Roma, la gracia del Renacimiento y
la perversidad del «buen siglo» oscurecen con sus trapos de colores, venidos a
menos, el verdadero deseo que late en la conciencia de la bulliciosa multitud
abigarrada, que llena los paseos de la ciudad moderna, en los dias

carnavalescos.

La caterva pide un goce barbaro y sensual que se perdio en el tiempo, y se

divierte porque quiere divertirse.

Afortunadamente, todavia no ha aprendido la gran dificultad de divertirse en

las diversiones.

Grotesco y sabio salto, el del que salta porque si, porque vive su pierrot de
seda, como antes o después, seguramente, vive su vida de hombre-hombre,

con mas pueril hombria (que es la mayor hombria) que los demas hombres.

Alegoria pagana de la fiesta de mascaras: confeti, serpentinas, bengalas,
burlas y alcoholes, sin moraleja y sin imagenes; alegoria cristiana plena de
trascendencias y diversidades, de pecadoras imagenes literarias y llorosas;
papeles de colores rojos de sangre, amarillos de envidia, blancos, de nieve de

culpas.

Estos dos términos marcan el contraste que promueven nuestra atencion
hacia este espectaculo anual y la pretension infantil de desentrafnarle. Podra no

tener argumento, pero es interesante.

Interesante, por el nuevo aspecto en que se revela el hombre mono

revestido de percal.

Medio acido, en él, se manifiesta nuestro fondo de lujuria y crueldad, mas
escondidos el resto del ano detras de las otras caretas. Se ve mejor lo poco
que es necesario para conocernos todos: basta con taparnos la cara. Vemos

también la necesidad de gritar, de regocijarnos a fuerza de chillidos y cantares.
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El hombre canta en los lugares solitarios para distraer su miedo. Grita para

apagar su amargura, a pesar de todo, para no oirse a si mismo.

(En el lienzo Entierro de la Sardina, de Goya, esta impresion fonética se da
con gran violencia. Este lienzo parece un alarido. Suenan terriblemente las

voces de sus caricaturas. Se presiente una mala ventura detras del cuadro.)

Entre todas las mascaras de ese cortejo desenfrenado, hay una especie de
mascara filosofica, mascara sintesis, que pasea su indiferencia y su humorismo
entre el barullo ajeno. Avanza como si nada fuese con él. ;Quién sera? Acaso
un probo funcionario oficinesco, maduro y cargado de hijos; un grave doctor

ensimismado, un quidam, un aristocrata, un artista. No lo sé.

Cierto carnaval me entretuve en seguirle.

Vestia un domind negro de botones rojos, careta blanca. Iba solo, taciturno,
despacio, con las manos a la espalda. Desembocd por la calle de Alcal3,
mezclado con la muchedumbre, siguié por la Castellana, hasta el Hipodromo.

Alli bajose el antifaz y se puso a fumar tranquilamente.

Apreté el paso para alcanzarle, deseoso de verle el rostro, pero todo fue
inutil. El humo espeso del cigarro le envolvia por completo... Luego emprendio
el regreso, ya anochecido, al mismo paso y con la misma actitud. Siempre con

el antifaz puesto, siempre taciturno.

En la Puerta del Sol comprd un periddico y bostezd, metiéndose después
por las callejas de los barrios antiguos cercanas a la Plaza Mayor. Al volver una
esquina, crei verle meterse en un portal; pero al acercarme al sitio por donde

habia desaparecido, no vi nada. Nada. Alli no habia puerta alguna.

Solo un largo paredon perteneciente a un viejo palacio.



Iba a continuar mis curioseos, pasmado por la misteriosa desaparicion,
cuando percibi junto a mi oido, y sin que nadie la diese, una carcajada rapida,

como un lamento. Mas que deprisa me alejé de aquel sitio.

El suceso nada tenia de ilégico.

Mi mascara triste era una mascara simpatica que habia aprendido a

desaparecer. Solo yo ignoraba la manera de ver algo donde no hay nada.

Siempre me pasa igual con mis mascaras tristes. jSiempre me ocurre igual

con mis carnavales!

-19-

Libros

Dad al César lo que es del César, y al libro lo que es del libro. Y del libro es,

sencillamente para muchos, las tres cuartas partes de la vida.

Amar en el libro, sufrir en el libro, sutilizarse en el libro, crear una atmosfera
artificial libresca en nuestro mundo interno, es huir del mundo necesario.
Envenenarse, como el morfinbmano o el alcohdlico, pero burlando la

inarmonica violencia de la realidad.

El lectbmano pierde una vida, pero encuentra otra. ;Cual de las dos vale

mas, o, mejor, cual de las dos vale menos?

La transformacion lenta del ser humano, en tomo ambulante, no deja de
tener sus peligros; la castracion ideogénica (erudicion) y la fiebre grafomanica

(literatura).

Las mas de las veces resulta inofensivo este transito; pero otras Werther

dispara su pistola, y Mr. de Phocas se pone mondculo.

Y esto es lo grave.
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A los quince anos, la lectura es emotiva. Nos revestimos del caracter de los
personajes que tratamos. Después pasa a ser representativa. En todo

buscamos la clave simbdlica.

Es la época en que esperamos la entrada en el aula 0 a que se desocupe la
mesa de billar disputando sobre Schopenhauer o sobre los cuatro graciosos
golfantes de Murger. En la ultima etapa, la lectura reflexiva nos hace

colaboradores del autor en digresiones y argumentos.

Una vez tomada la costumbre del libro, es imposible prescindir de ella. La
luz encendida toda la noche en la alcoba lo atestigua. Nuestra pedanteria lo
subraya. Lectomano y bibliéfilo se confunden corrientemente. Por excepcion, el

ultimo absorbe al primero.

Yo conozco a un sujeto, poseedor de muchos libros, que no lee nunca; pero
que goza imaginandose historias supuestas sugeridas por el simple titulo de

sus volumenes.
-20-

No es biblidmano, ni bibliéfilo. Puede que sea un estupido. Pero esto no se
puede asegurar.

Placeres

Mirarlos en los escaparates. Sobarlos en los puestos de viejo. Pedirlos

prestados a los amigos. No devolverlos.

Existe toda una escala de gratitudes en la conquista y posesion de esos

macitos de papel impreso.

Hay el libro hurafo, gordo, que removemos con miedo en su estante y que

reza agresivo en su lomo: Tratado de Legislacion mercantil.

Hay el libro pequefo, en rustica, que todos buscan, que todos leen. Tal

novela, tal autor.



Hay el libro insinuante, frivolo como una muchacha, que nos rie desde el
escaparate, exclamando: Versos. También como cualquier mujer suele

emboscar detras de su ingenuidad un fraude.

En sus estrofas ruge Baudelaire, o solloza Leopardi. Y hay el libro que nadie

lee.

De lujo, suntuosamente encuadernado en piel, que no sabemos de qué

trata, ni de quién es.

Libro que sentimos la tentacidon de regalar a esa dama, también
desconocida y de lujo, de la que soélo sabemos que también esta

excelentemente encuadernada en piel.

Impurezas

Un viejo desdentado, con antiparras verdes, ofrecia libros, hace afios, en

una plaza madrilefa.

Los ofrecia, maliciandolos, al oido, a los mozalbetes y a las mozas de
servicio. Eran libros de pocas hojas, de prosa... exagerada y de ilustraciones y

fotografias amablemente viles.

Primer canalla amigo que devoran con los ojos encandilados, en un rincén
del colegio, la pequefa Teresa, el pequeio Enrique y, junto al fogon de la

cocina, la buena bestia de Paca, la criada.
-21-

Primera revelacion cruda, en el espléndido despertar de los sentidos. Al
recordar estas primeras congojas, ya de hombres, aunque pretendamos
ocultarlo con desdén, nos complacemos ante esas fotografias, en realidad
candidas, que ningun viejo de antiparras tiene ya necesidad de vendernos,

porque sabemos de sobra dénde encontrar los originales.



Tristezas

El libro jocoso que llevamos para que disipe sus brumas al enfermo, que

so6lo vio amarguras en sus burlas.

El que espera en la mesilla de noche al insomne. El que yace en la libreria
revuelta del que ha muerto, sugieren penosas asociaciones de ideas ingratas,

de ausencias, desolaciones.

Como en nuestros companeros de planeta, en los libros, a medida que
vamos viendo claro, observamos que acentuan su aspecto desagradable,

menos efusivo cuanto mas exacto su sentido humano.

También resulta frio releer aquellas paginas cariciosas que nos dejaron un

buen recuerdo.

A distancia D'Artagnan es un imbécil. Sin embargo, nunca fuimos tan
lectores como cuando nos entusiasmaban sus desafios y sus borracheras de

borgona.

A medida que leemos, vamos leyendo peor. Paradoja. Verdad.

Si no como tristezas, como molestias para los demas y perversiones
individuales se pueden apuntar estas dos: la sugestion del libro unico y la
sugestion de los favoritos. Para el libro unico existe el lector unico, el lector del
libro doméstico que se encasqueta en su cabeza por dentro como se

encasqueta su sombrero por fuera.

El que no se sale de su Quijjofe. La que no se sale de su Bécquer. Los que
después de escuchar elogios tributados a cualquier escritor moderno, a quien

no han leido, sonrien despectivos, saltando con algo parecido a esto:

-Pero como D. Juan Valera, ninguno.

De la sugestion de los favoritos es imposible librarse.



A veces, esta sugestion no se basa en entusiasmo por la obra, sino en otros
detalles secundarios: afan de llevar la contraria a la opinidn general, afinidades

temperamentales con el autor, esnobismo, etc.
-22-

Para los dilettanti de nuestra época, un tiempo se llevd Nietzsche, otro
D'Annunzio; ahora se llevan Bergson y Tagore. Lo mismo un poeta que un

novelista que un filésofo. La cuestidn es que caigan bien en la charla.
-¢,Conoces a Rabindranath?
-iOh! Hace mucho tiempo. Lo leo en inglés.

La tirania de los favoritos llega a todas partes. A la mesa de comer, al lecho,

al tren, y, sobre todo, al lugar dilecto de la biblioteca.

Individuos hay que le leen a la novia el Kempis, y otras que no pueden

prescindir del bicarbonato y de Ricardo Leon...

LA FERIA DE LOS HUMILDES

Muy melancodlico el puesto de libros viejos, con sus hojas deterioradas,
amontonados, deprimidos, humillados. Ellos son los caidos, los dolientes, los
humildes. Tienen una vetustez amarillenta, y algunos, facha de desenganados

precoces, como los nifios incluseros.

Ocultan un sueno de éxito que deshizo la realidad, una derrota en el
apellido desconocido de su autor, un hombre que creyd y quiso, y que quiza
por esto fue burlado por la suerte.

Montones a 2 reales, a 15 céntimos, a 30 céntimos.

Titulos de obras en los que se nota un afan de originalidad frustrada: Repti/
de altura (?), comedia en dos actos; Ascua de hielo, novela; Frenesi corrupftor,

novela.



Un drama, mucho mas dramatico de lo que supuso el dramaturgo,  Amor u
Honra? Un juguete cémico, sin gracia, La wvuelta del duro o el regreso del
sevillano;, un manual de agricultura (éste si tiene gracia) de complejo titulo,
Injerfo, poda y formacion de los arboles y vides, con /las nociones
indispensables de bolanica y fisiologia vegetal para comprender el fundamento
de las operaciones, por D. Diego Navarro y Soler (Madrid, 1879). Al lado de
unos folletitos picantes: Un conejo para dos, Las de Garabatillo, el temeroso
volumen de un concienzudo aleman llamado Zircher: Naufragios célebres,
volcanes y terremotos, junto a un devocionario, el Doctrinal tauromaco, de
Hache, y cerca de Ayes del/ alma, poesias de Campoamor, un tratado de

siderurgia.
-23-

Fechas, folios, hojas, estampas, peridodicos, manuales, catalogos, de
historia, de viajes, de linguistica, de literatura, de economia politica, de religion,
de sport, de navegacién. Y sobre todo ello, en la picota de un olvido despectivo,
los nombres de los multiples Pérez y Martinez, Fernandez y Garcias,

vociferando en las cubiertas.

Por excepcion suelen encontrarse libros estimables, a pesar del sentir de
los husmeadores de libros de lance, que los creen a todos de alto mérito por el

solo hecho de ser viejos.
De ser viejos y de ser adquiridos por ellos.
El buen husmeador realiza sus hallazgos por el olfato, como los canes.

Hay puestecillos de viejo que huelen a Pereda, como los hay que huelen a

logaritmos o a carcoma.
En la Feria de Otono, del Prado, transcurren bien las horas.

La luz plomiza de las tardes de octubre produce un estado de sensibilidad
saudosa, apacible. El clérigo anciano, el estudiantillo, el caballero de capa y

hongo, buscadores de libros; los puestos de avellanas y acerolas, las acacias



sin hojas y los primeros faroles encendidos componen una nostalgia tibia,

promovedora de nobles intimidades pensativas.

-[24]- -25-

«Renovarse o morir»1

La avidez renovadora que impulsa al nino a querer los ainos que han de
llevarle a ser viejo, y al viejo a querer volver a ser el nifo que paso, sin las
molestias que también pasaron, y la variacidn constante que rige esa funcion
armonica de momentos y formas que llamamos moda son manifestaciones de
una misma actitud de conciencia, hacia un supremo equilibrio de adaptacion,

nunca logrado, que, informado en lo antiguo, se resuelve en lo nuevo.
Lo Nuevo.

El motivo de la accion invariable que tiende al fin oscuro del Concepto, de lo
Inmovil, de lo Inmortal. Lo Nuevo, esa ultima estatua maravillosa y concreta
que yace en el bloque inconcreto de marmol. Ese mafana mejor, que se

esconde en el enigmatico bloque del Tiempo.

Tras él marchamos, por él persistimos, en él damos cita a las mejores

excelencias del logro, a las mejores excelencias de la promesa.

El subsuelo, el suelo, el mar, el submar, el aire son violados por nuestro
afan de logro, de amplificacién de espacio en el minuto, placer, de la distancia
sometida a un deseo, a veces, infinito, impaciente, vesanico; vertigo de la

velocidad, de la altura, de los espacios y de las fuerzas.

Las maquinas modernas cumplen esta necesidad viajera, que nos lleva a

renovar en medios diversos los resortes gastados de la emocion.

El tren
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Viajar hoy no tiene encanto -dicen los evocadores de los viajes antiguos.
Viajar debia de ser muy hermoso cuando de Madrid a Toledo se tardaban tres
dias. Prescindiendo de lo pintoresco -porque lo pintoresco no desaparece, se
renueva con otro caracter-, los pretéritos carromatos, galeras y sillas de posta
tenian menos -26- valor estético (como promovedores de sensaciones

armodnicas) que nuestro actual ferrocarril, el automaovil o el barco.

Visto de lejos, desde ahora nos parece interesante el espectaculo de la silla
de posta corriendo con sus briosos caballos por una carretera polvorienta,
parando a la puerta de un meson perdido en la sierra, adonde descienden, con
sus atavios romanticos, Manon y Des Grieux, el palido abate Farlini, un oidor

anciano que marcha a Indias y un bizarro capitan de los guardias del rey.
Visto en estampa del siglo XVIII, resulta interesante.

Pero, en realidad, la sucesion de aspectos entonces era mas lenta que hoy
con el raudo sud-express y el vertiginoso automovil, y, por consiguiente, menos
intensa. Y las impresiones pequefas del pueblecillo, del paisaje sentido
menudamente , debian de resultar mas mondtonas de lo que nuestra fantasia

supone.

Ademas, los reposos seculares y poematicos de la tierra -la llanura, la
montafa, el rincon campesino donde nos sorprendido una noche desmayada de

abril- no son invisibles a la retina moderna.
El tren posee una personalidad extrana.

Es astuto y modesto, serpeando en el horizonte, marchando a ese término a

que nosotros sentimos la tentacién de marchar.

Es fiero y brujo, halagador del siniestro en la estruendosa vibracién de su
paso sobre los puentes metalicos y a su entrada en los agujeros de los tuneles.
Formidable, en su arribo a los andenes de la estacion; aullante, ruidoso,

estridente, con su pito desgarrador, sus hierros estentoreos; sus nubes de



vapor blancas sobre la chimenea y su ojo colérico y rojizo en el frente de la

locomotora.

Es sencillo y alegre, en una buena mafana de verano, bordeando una

costa.

El tren (fren, palabra sobria y fuerte) no pierde su respeto jamas, porque
nunca abandona su posibilidad de tragedia, que brilla mas que las demas

tragedias en las planas de los diarios.

«Naufragio», «Accidente automovilista», no tienen para nosotros la ilusién

de catastrofe que esta otra noticia sencilla y horrible: «Choque de trenes».

Luego, el tren, el tren de lujo, conduce en sus camaras un extracto
penetrante de humaneria selecta, interseccion de varias trayectorias de vida,
coincidentes soélo unas horas, -27- para después perderse en sus diversas
rutas. En él coinciden el gordo comerciante, siempre atento a sus negocios de
bolsa; la muchacha enferma, con su gorra de jockey y su cubrepolvo, de
cuerpo flaco, que busca en las alturas un poco de aire puro para su tisis; la
pareja entusiasta, en su viaje de novios; el viejecillo rico y neurasténico, que
rueda de hotel en hotel como pajaro sin nido, y, sobre todo, ese tremendo
gozador, ya apoplético de goces, ciudadano del mundo, que cruza la tierra en
una perpetua renovacion de estimulos. Producto muy europeo que abunda mas

de lo que se cree.
Hace una manana fria y humeda.

Los cristales empafados del vagon desdibujan, sin desentonar, los caserios
y los campos. El verde finisimo de los prados cambia en extensas zonas sus
calidades de color: verde azul, en los términos proximos, y verde claro
desvaido en blanco, en los lejanos. La bruma, esa bruma llorosa del norte,
llena la atmosfera helada y transparente. El sonido -campanas, voces de gente

en las estaciones- se difunde preciso, sin resonancias, en el aire.

Son las siete de la manana.



En espera del desayuno, embutido en mi gaban, con la gorra calada hasta
los ojos, de pie en el pasillo del coche, me entretengo en hacer chocar contra el

cristal el humo de mi cigarro: choque de grises.

El ritmo ruidoso del tren compone una frase sin sentido, que repito

mentalmente. Intensifico a propdsito un leve escalofrio que recorre mi cuerpo.

-iBrrr! -hermosa manana para fundirse en este vaho turbio de tenuidades,
de ideas impresivas... Aquellos montes lejanos deberian volverse como copas
hacia el cielo, como campanas de cristal cenicientas. Pita la maquina. Pitan
también, sonarian (jcon qué sonido sordo y extrano!) esas campanas de cristal

ceniciento, aquellas colinas volcadas como copas hacia el cielo.
Llegamos.

¢Adonde? A todo fondo se ve un pueblecillo, caidas sus casucas como en

un golpe de dados, en mitad de un valle nuboso.
... La torre de la iglesia.

Una chiquilla de panuelo a la cabeza, inmovil, sostiene un banderin rojo.

Nos miramos: choque de tedios.

El ferrocarril acorta su marcha.
_28_

-iHombre! A ver si eso del desayuno se prolonga -al pasar junto al
departamento de la sefora guapa, aquella sefiora guapa que vi anoche
(ensefiando, mientras dormia, un poco de pantorrilla), lanzé un atisbo. Ahora
esta sentada, muy seria; no ensefia nada. Me parece peor que de madrugada,
menos guapa. Bueno, es que esta luz de leche (de leche mala) de la manana

no favorece a ninguna mujer.
Paramos.

¢ Por qué paramos, si aqui no hay nada, ni nadie, ni casas, ni andén?



-Debe de ser un apeadero -dice en soliloquio un caballero gordo que me

pisd anoche-. Estamos tomando agua.

Yo he pasado unas horas en la bestia negra de la locomotora. Y sufri una
conmocién pagana de fervor hacia el Acero, el dios del Walhalla de las
montafas de carbdn, donde el maquinista y el fogonero eran el Cuadrigario y el
Palero formidables conductores de este Pegaso, de esta bestia negra de la
locomotora. Veia como dos riendas los dos railes, que, sin duda, sujetarian alla

delante a los otros tres furiosos corceles negros de la carrera furiosa.

El Cuadrigario, alcohdlico y grasiento, se asia, en un escorzo clasico, a las
palancas de maniobra, mientras el Palero hundia como un tridente su pala en

las entrafnas de la caldera.

Lumbres exaltadas chispeaban por la mirilla, y como rencores, como
remordimientos en la caja de fuegos, gemian los espiritus atormentados de la
combustion. Entre los monstruos, yo era solo una timida sombra batida por el
temblor de la plataforma, la disnea de la caldera y el trallazo silbante de la

sirena.

Cruzabamos campos manchegos, a la luna clara de junio, que proyectaba
absurdos espectros en el paramo; un fabuloso jinete, cuya lanza llegaba al

cielo, y un grotesco aldeano montado en un pollino.

-Sefor, sefor, voy cautivo en la carcel de hierro de la maquina, veloz y
cautivo, triste y cautivo, progresivo y cautivo, desesperado y cautivo;

redimidme, senor -nadie escuchaba.

Solo yo escuchaba, al compas del estruendo de herrajes y vapores, unas
tonantes y burlescas estrofas: «Te inmolaran los fieros Cuadrigario y Palero, te

anularan los fieros Cuadrigario y Palero, te mataran los fieros, etcétera, etc.».

-29-
Los pajaros negros



Aquel viejo hombre del mar, Ismael, tenia un concepto noble de la vida.

Uno de esos conceptos aristocraticos que suelen sorprenderse en algunos
hombres rudos, alejados de las incomodas ficciones de las esferas
intelectuales y mundanas. No en todos los hombres rudos, naturalmente. La
mayor parte de los hombres rudos son ademas torpes y tan vanidosos dentro

de su medio como cualquier subsecretario.

Pero el roce habitual con las violencias de la naturaleza parece que matiza
el espiritu de indulgencias, mezcla de beatitud y comprension universalista,

especie de mojigateria cosmogonica.

Aquel viejo hombre del agua, sin sotabarba marinera y sin pipa, pero con
eso0s 0jos esmerilados caracteristicos de los parientes del mar, reducia en unas
cuantas frases hechas, cortas, claras, lentas, toda su sabiduria de las cosas y

de los seres.

-Hoy vamos a tener pajaros negros -decia cuando el aglero hacia resonar
su fantasia, con el anuncio de menudas o fuertes calamidades: enfermedad,
galerna, catastrofes o tristezas-. No volaran ellos menos porque yo no quiera.
Si siempre son negros, ¢qué importa que sean unos u otros? -si siempre hay

que sufrir (traduccion), ¢ qué mas da la causa?

Para expresar sus estados de alma indefinibles pronunciaba una rara

onomatopeya, acompafnada de un balanceo de cabeza especial:
-Raco, raco... carlino, carlino, raco, raco.

Los pdjaros negros eran bandadas de gaviones oscuros que, en las

borrascas, buscaban refugio, internandose en la costa.

El los miraba siempre con prevencion, a pesar de su costumbre de verlos.

Fruncia las cejas, los miraba, siguiéndoles atentamente con la vista.

-Malo sera el dia que venga uno blanco entre ellos -refunfuiiaba.



Su concepto elevado de la vida se basaba en la finalidad providencial que la
concedia. El esfuerzo, el dolor, el sacrificio, no eran soélo caminos de
perfeccion, en que no creia, sino formas de una misidn desconocida para el

hombre, cuyo significado se oscurecia en la vana existencia.

Era amigo del contraste. Artista.
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Mostraba en los momentos luctuosos una cara serena y aun satisfecha, y

se entretenia ligeramente en las buenas fiestas. Humorista.

En las callujas del pueblo pesquero entonaba con sus pandillas de marinos
una cancion larga, adormecida y llena de caracter, en las madrugadas en que
quedaban de aviso para despertar a los camaradas, que debian levantarse

para aparejar y hacerse a la mar.

A mi me gustaba verle avanzar por la vereda serpeante del faro, a la hora

altiva del anochecer.

Yo, sentado en un penasco, y creyéndome importantemente meditador,
quisiera que hubiese vestido el tipico traje del lobo de mar, que tantas veces
hemos visto en la estampa y previsto en la imaginacion; pero el hombre mas

tenia aspecto de minero o de faquin que de viejo lobo de mar de novela.

Mi vista saltaba de un islote cercano a un langostero recortado sobre la

bruma del horizonte, a la pequefa bahia del puerto.

Bahia.

Esta palabra resbalante, ignoro por qué, promovia en mi mente raras
imagenes, pictéricas, marinas: un puerto de noche, luces reflejadas en el agua,
un navio que sale a algo heroico, haciendo sonar su sirena, y voces y musicas

en los muelles, como quejidos, como entusiasmos...

Pensaba en un verso magnifico que terminase en una estrofa languida y

biselada parecida a ésta:



-«En la bahia azul de Rio Janeiro».

-Buenas tardes, sefiorito.

-Hola, amigo.

-Hasta manana.

-Oye; de eso del tabaco inglés, ¢ qué hay?

-Ya lo tengo hablao. Le traeré una libra para probar.
-Con tal de que no sea muy caro.

-No. No es muy caro.

Regreso. El ruido del mar y la mezcla de olores excitantes, fundidos en la

oscuridad, me producen ese delirio endeble de las horas confusas:
-31-

«El mar, temor, Luna, perros, peces que brotan del agua y saltan a tierra,
nubarrén color sombrilla de aquella que recuerdo, polifonia, tabaco inglés de

contrabando, 'bahia azul de Rio Janeiro' -jbello verso!-, nervios, nada, prisa...».

La isla misteriosa

Desembarcamos los dos, Sandoval y yo, cierta mafana en la isla de Vernia.
En estas primeras luces de la manana, el islote parecia de lejos un caramelo
de fresa. Sandoval (este buen amigo de alma nifa y quijotesca), con sus
vendas en las pantorrillas flacas, su gorra inglesa muy calada, su aljpensfock'y

su mochila llena de cosas practicas, iba un poco tartarin.

Yo llevaba un frasco de ron y un revolver para crear y deshacer fantasmas.

Ambos habiamos quedado la noche anterior en que «en efecto, la isla de



Vernia bien podia ser maravillosa». «Todo el mundo la miraba con recelo, y

referia de ella cosas absurdas».

«El (Sandoval) habia podido comprobar que algunas noches, sobre todo las
tormentosas, se agitaban luces de diversos colores, en lo alto de la pefa Iris, y

gue una especie de navio oscuro arribaba a su playay.
-¢,Acaso un buque fantasma?

-No sé. Pero yo sé muy bien lo que me dijo -afirmé severo, advirtiendo quiza

un retozo risueno en mis labios.
Me callé. En sus pupilas fulguraba el enigma.

Aprecié ese choque de alejamiento que producen las miradas paradas de

algunos ninos, el malestar sugestivo de las miradas del loco.
Decidida la excursion, a la manana siguiente la emprendimos.

La manana se presento lirica, vaporosa, de cambiantes dorados y azules
frios. En la isla sélo existia una especie de caserio, formando una plazuela y
una calle, habitado por dos o tres docenas de pescadores. Por el norte cortada
a pico, excavada, resonaba furiosamente. Tenia dos playas, una de ellas
pequena, montada por monstruosas agrupaciones de pefnascos. De la otra,
practicable, se metia en el mar un largo malecén, con una caseta de

carabineros en la punta.

Un faro. En un monte, una meseta central, y sobre ella, como una piramide,

el sitio mas elevado de la isla: la pefia Iris.
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El lugar tenia algo de oasis espiritual; sin curas, ni ermita, ni iglesia, ni nada.
Cuando algun extravagante moribundo deseaba la extremauncion, se pedia al

puerto proximo, llegando el sacramento dando tumbos en una lancha.

El espectaculo resultaba original.



Los chiquillos islefios corrian jugando delante del viatico, y los mayores no
ponian esa cara mustia con que significan su respeto las personas del mundo.
Del mundo, porque Vernia parecia estar fuera del mundo, y este gesto pagano
de sus pobladores resultaba, segun el humor de uno, a veces extrahumano en

barbaro, otras, extrahumano en sabio.

De ocho a dos

Desayunados y echando humo por nuestras pipas emprendimos la marcha
hacia la torre, como la gente llamaba a un templete medio derruido, de gusto

clasico, que se alzaba en la meseta, debajo de la pefa Iris.

Al lado del templete habia un lago de agua dulce, desabrido, lleno de

espadanas y juncos.

La escenografia del lugar impresionaba como un foro dramatico. EI mar
extenso, violento al fondo. El lago, tendido en una siesta funebre. El templete

hurano, en la desolacién de sus pedruscos.

Estas soledades hondas se agrandan por triviales sensaciones fisicas; el
viento acre del mar y la audacia desdefosa de los animales sorprendidos en su
vida oculta. El lagarto nos mira fijo desde la piedra; el ave vuela despacio sobre
nuestras cabezas, sin hacernos caso; desde un arbol, un graznido impertinente
sostenido nos distrae primero, después nos molesta, luego nos irrita, por ultimo

nos alarma.

El mar, insociable por naturaleza, comunica esta propiedad a los campos
costefios, y no sélo empana su ingenuo caracter bucdlico a fuerza de bruma,

sino que les da un matiz filoséfico ingrato y hostil.

En cambio, es un gran purificador de espiritus preocupados.



Conversando alegremente Sandoval y yo, empezamos a subir la cuesta de
la torre a pleno monte. Callamos, porque la subida resultaba cansada, y parece

que las cuestas arriba influyen mucho en las efusiones amistosas.
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A las doce llegamos a la cumbre de la isla.

Mi amigo correteaba como un loco, contento y feliz como un rebeco joven
que sea contento y feliz, y me comunicaba sus ocurrencias acerca del

panorama. Yo tiraba tiros por distraerme.

Como corria demasiado viento en lo alto, decidimos bajar un poco hasta el

lago, comiendo en la torre, resguardada de aireaciones incomodas.

De dos a seis

Nada, un poco de siesta.

A eso de las cuatro y media el cielo se encapota; el mar, ancho, golpea en

el acantilado. Tiembla la punta cana de la barba de Sandoval.

El viento nordeste me produce, como siempre, un tedio especial, maritimo y
sereno. Sereno, clasico, un aburrimiento de sabor griego, como el templete de
la isla. Armonico, diferente del aparatoso y seco aburrimiento romantico o del

neobizantino con tendencia al sueno.
No hablamos.
Miro al agua. Ambulamos de un sitio a otro.

Sandoval frunce las cejas, olfatea esencias misteriosas, palidece.

De seis a doce



-Querido amigo, no me divierto.
-¢,Por qué?

-Porque no me divierto. Usted me ofrecié fantasmas, y no me los da. El

crepusculo pasa, y esto no va tomando caracter sobrenatural.
-No toma caracter sobrenatural porque no es la hora.
-¢,Pues a qué hora hay que esperar?
-A las doce de la noche.
-¢ Y qué ocurrira a esa hora?

-Pues que el mar se rasgara, se pondran bambalinas nuevas al cielo y
apareceran los dos torcidos y el gigante de los ojos ciegos, que vendran por

nosotros.

-34-
-¢Para qué?
-Para lo que usted quiera; invente usted el episodio.
-Pues para que nos maten.

-Bueno. Se daran las érdenes oportunas.

Mi amigo no era un vesanico, como pudiera creerse. Al menos su
comportamiento ordinario no podia ser mas normal. Hombre maduro, tranquilo,

hogarefo, razonador.
Sin embargo...

La seriedad con que decia sus extravagancias, su aspecto sombrio, su
lividez, todo me indicaba que sus palabras respondian, no a una simple broma,

sino a un delirio sosegado, delirio hondo, de verdadero loco.



La noche se echaba encima.

-Le advierto -me dijo Sandoval- que eso de que nos maten tiene mas

trascendencia de lo que usted cree. jPiénselo bien!

Yo iba a responder que se dejase de quimeras, cuando una duda levisima
de que aquel hombre pudiera burlarse de mi, aquel hombre a quien profesaba
bien poca estima intelectual, me impulsé a decirle friamente, mientras daba al

aire una bocanada del humo de mi pipa:
-Esta bien pensado. Moriremos.

De lo alto de Iris sali6 en aquel momento, con direccion a la costa, una

bandada de pajaros negros.

Me estremeci sin querer. Pensé en mi marino agorero y en la jeftatura de

los pajarracos.

Teniamos que pasar la noche en la isla. A las nueve cenamos en casa de
un patrén conocido. El huésped nos habia preparado nuestras camas, pero

Sandoval me arrastré a dar un paseo por la playa.

Realmente, la noche era estupenda... Algo de frio.

La alucinaciéon

Las doce menos cuarto, las doce menos diez, las doce menos cinco... Las

doce.
_35_

Sefiores: Yo declaro que jamas he estado mas sereno que en aquellos
momentos. Todo lo que vi, aun haciéndome sufrir mucho, lo vi perfectamente,
con claridad absoluta y conciencia plena. Incluso el desdoblamiento de mi

personalidad.



Ello fue asi.

Rasgose el mar negro como una gran tela de seda, bajo una luz sorda
como de acuario, luz procedente de unas estrellas invisibles, sin duda,

escondidas detras de si mismas.

Un navio silencioso, arbolando el rombico estandarte del pirata, pero sin

ostentar calavera ninguna, avanzo por la rasgadura, fondeando en nuestra

playa.

Los dos torcidos y el gigante de ojos abismados saltaron a tierra. Sandoval
y yo (otro Sandoval y otro yo) fueron humildes a su encuentro. Volvieron
(volvimos) la cabeza y contemplamos una gran plaza, llena de sol de verano y
de gente vestida de trapos de colores chillones que hablaban un idioma

desconocido.

Gritos. Alegria.

En mitad de la plaza, se levantaba un tenderete algo parecido a una

carniceria, donde un hombre de cara patibularia y repulsiva aguardaba.

Nos dirigi6 un gesto extranjero y una mirada oblicua, japonesa. Era el

verdugo. Un verdugo. Nuestro verdugo...

El gigante y los corcovados nos hicieron una reverencia y desaparecieron.
En su lugar quedd un pelotbn de soldados al mando de un oficial
exquisitamente perfumado. El horrible verdugo tenia en la mano una navajita

curva, cuya hoja tendria quince centimetros de larga, todo lo mas.

Primero empezaron a discutir el ejecutor y el oficial, en presencia de los
condenados, erizados de espanto, espeluznados, el precio de la tarea. El
verdugo queria que le diesen cinco duros por cada cabeza. El oficial regateaba;
ofrecia seis duros por las dos cabezas. Al fin, ambos se pusieron de acuerdo;

se pagarian ocho duros por las dos ejecuciones.



Ya satisfecho aquél sobre su paga, agarré a Sandoval, le derribé al suelo,
se le ech6 encima, y desabrochandole la camisa, le empezé a raspar un poco
la garganta. La victima forcejeaba, pero el verdugo, congestionado, sudoroso,

le sujetd bien y le clavd despacio toda la hoja curva.
-36-

Como el arma parece ser que se embotaba en la carne, el hombre, con voz

serena y atiplada, grité:
-Dadme otra navaja, que la mia no corta.

Mi pobre amigo yacia en tierra, convulso, disneico, con la garganta

entreabierta, manando borbotones de sangre.

Diéronle otra navaja, y en un momento la cabeza quedd separada del

tronco. Entonces oyose un lejano redoble de tambores.
Llegome a mi (al otro) la vez.

Rogé al verdugo que no le hiciese padecer mucho. Este le dijo que

procurase estarse muy quieto y que cerrase los 0jos.

-Por amor de Dios, cortadme la cabeza mas pronto que lo habéis hecho con

mi amigo.

Echose luego en tierra, boca arriba, sobre la sangre del otro ajusticiado, y el
operario le puso una rodilla sobre el pecho.

-jIndulto, indulto! -grit6é alguien.
-Vamos, vamos, acabemos pronto -dijo tosiendo el artista.

Pocos minutos después, las dos cabezas, chorreando sangre, pasaron de

mano en mano.

Sond otro lejano redoble de tambores.



-jJa, ja!, amigo Sandoval, qué cara ponia usted cuando le atizaron la

cuchillada. Yo, después, dormi bien.

-Yo no -me respondié Sandoval, taciturno, pasandose la mano por la frente-

. iYo he pasado una noche horrible!

Comentarios

La segunda parte no la recuerdo bien. Regresabamos de la excursién, sin
mas incidentes que esta pequefia extravagancia de la alucinacién, que yo
procuraba explicarme simplemente como un fendmeno autosugestivo; pero mi
amigo, que seguia hablandome de otros fendmenos experimentados por él,
aseguraba que todos estos hechos eran reproduccion de otros semejantes

ocurridos cerca de nosotros.
-37-

Me refiri6 ademas una prolija escena fantasmatica que presencioé entre

cuatro y cinco de la madrugada, mientras yo dormia.
Como la anterior, no tenia caracteres de pesadilla y si de alucinacion.

Me hablé de una demoniaca fiesta de aparecidos, de danzas de arboles
ensabanados y marineros ebrios, que a bordo de una goleta celebraban orgias

irreales...

-Todo esto, dentro de lo fantastico, es vulgar; pero la sensacion de verdad
con que se produce y la aversion que a ese islote tiene la gente justifican
nuestra aprension, por lo menos la mia, y hacen desvariar al cerebro mejor

equilibrado.

-Pero entonces -repliqué- esos pescadores que habitan la isla no podran

vivir.

-4 Y esta usted seguro de que de veras viven?



-Hombre, yo creo que si.

-Pues yo tengo mis dudas.

-Bueno, bueno; dejémonos de tonterias y procuremos regresar a casa

limpios de supersticiones.

Sandoval encogiose de hombros. Cumplié con su ademan.

Dudas

Verdaderamente, la casualidad tiene bromas pesadas. Tan pesadas, que a
veces vacila todo el fardo de sentido comun que sostenemos en la logica, ante

el papirotazo del prodigio.

Era el caso que al dia siguiente de nuestro inquietante nocturno en la isla
misteriosa (nunca con mas motivo aplicada la palabra) aparecieron en la playa
del pueblo costefio, donde viviamos, dos cadaveres descabezados, cuya

procedencia nadie se explicaba, pues no se tenia noticia de ningun naufragio.

Algunos pensaban que serian victimas de algun torpedeamiento aleman. La
decapitacion no era muy extrafia, teniendo en cuenta la voracidad de los

grandes peces y la ordinaria predileccion que sienten por esa parte del cuerpo.

El caso era frecuente.

Ello constituyo el tema de conversacion de las gentes durante varios dias.

Confieso que el suceso me perturbé bastante.
-38-
Ismael, el viejo hombre de mar, explicaba;

Algo malo tenia que suceder. Apenas se puso el sol, arribaron para aca las

sotanas...



Recapitulaciones

Nos civilizamos.

Este hotel elegante tiene ya el postin de un gran hotel del extranjero. Nada
le falta. Es confortable. Tiene criados tiesos como chambelanes. Tiene una
orquesta de tziganes para uso de bailarines y de pequefos filarmonicos.
Confituras de valses vieneses. Tongadas, no mas, para chicos transatlanticos.

Su poquito de bacarra. Su muchito de cocoteria internacional.

Ambiente cosmopolita. Acentos nasales, idem dentales, idem laringeos,

idem estomacales: franceses, ingleses, italianos, espafnoles.

Estamos en esa hora fuminosa en que las damas distinguidas se cambian
de traje por tercera vez. En que los caballeros distinguidos se levantan de la
cama. En que la guerra europea deja de cumplir su principal objeto, de distraer
nuestra murria, con sus ofensivas y contraofensivas, muertos y heridos,
batallas y demas. En que los ricos se aburren. En que los que no lo somos les

imitamos, sin duda, por vanidad. En que el orbe nos parece una bagatela.
-Camarero, traete el orbe.
-No puede ser, senorito. No le tenemos.
-Pues que le traigan.

(Conviene no pedirle con mucha insistencia, porque en estos sitios a lo

mejor lo sirven. Cuestion de precio.)

Da qué sé yo pensar en el proletariado, cuando se esta entre personas de

lujo. ¢, Si me notaran que soy izquierdista? -pensamos.

Pero, quia.



Aqui todos somos alguien. Todos tenemos la cara desdefiosa y el gesto
cansado del hombre de mundo. Dinero fresco en el bolsillo (si no no se viene),
y a flor de labio todos esos formulismos que nos permiten conversar vy
relacionarnos con el ricacho y la aventurera, lo mismo que con el torero o el

politico de fama.

La terraza esta animada. Mesitas de laca, sillones de mimbre, personas
apacibles. Los tziganes tocan un vals lento. Con sus fracs rojos, los musicos
parecen menos -39- musicos, mas posiblemente lacayos, mas a nivel de la
concurrencia beocia que les escucha. Aun en lo frivolo, en lo superficial, cerca

de las gentes de posicion abundan los detalles de servilismo. Es logico.

El sexteto esta bien asi, colorado, académico, tocando una cosa muy vacia
y muy llena. Muy llena de vacio (joh!), sensual, languida, tonta, como una de

esas jovencitas de la aristocracia de que nos habla Montecristo.

El contrabajo, gordo y calvo, tiene cara de asco.

El violinista se contonea, dandole excesiva importancia a su papel de

rascador humilde.

El pianista (primer premio del Conservatorio de Paris) se permite un
alboroto de melenas que le caen por la cara en los acordes fuertes. Es un chico

rubio, joven, fofo, de poca ortografia.

Viendo las melenas del uno, las violinadas del otro y el caparazén bermejo

de todos, hay que preguntarse:
-Pero estos musicos, ¢qué se han creido? Me incomodo.

Desde que vi en una camiseria el retrato de Kubelick lleno de pelos largos y
con el cacharrito debajo del brazo, les he tomado tirria a todos los seres
melddicos y a sus atributos, incluyendo la boina de Wagner, las patillas de

Chopin y la chalina de Verdi.



Hasta ese aire de sofador sombrio que le dan a Beethoven en postales y

grabados me parece ridiculo.

Estas estampas son muy del gusto del publico. El periddico habla de la

ofensiva de Foch.

Los alemanes perecen de hambre. Miles de prisioneros, miles de canones
capturados, ametralladoras, tanques. Arden las ciudades. Se hunden los

navios. Krupp recuenta su oro sobre una piramide de calaveras.
El fuego devora, el aire asfixia, el agua asesina.

Este mismo fuego que arde en mi cigarro, esta misma agua inocente del
mar, este mismo aire tan claro, tan lirico, de esta tarde tibia, que entona mi piel

con su tacto, que inunda mis pupilas de luz.
-40-
La misma agua, el mismo fuego, el mismo aire. Me siento civilizado.

Imposible.

El aire llevara la vida en su oxigeno, la armédnica caricia del sonido a los
oidos civilizados, la luz y la fragancia vegetal de la semilla generadora y los
maduros frutos; pero el veneno, la explosion destructora, la muerte, no. El mar
sostendra en su superficie las carabelas ilusas y fraternas que lleven a su
bordo la mercancia sagrada del trabajo y el amor, el trigo y el libro, la risa y la
fe; pero el pez tragico que oculto en sus aguas lance el hierro criminal que
despedaza y mata, no. El fuego ardera sumiso en el hogar, o en la caldera de
la locomotora, o en la llama simbdlica de la lampara; pero en el noble edificio
artistico, en el lienzo glorioso, hoguera sangrienta del odio, que aniquila y

destruye, no.

No. La guerra no existe. Es una quimera absurda que hemos inventado.

Una perversa alucinacion.



Casi entorné los parpados, un poco desvanecido de suefio y de ensueio,

cuando una fuerte trepidaciéon nos sobresalté a todos.

Por el horizonte avanzaba una escuadrilla de aeroplanos. Eran aviones de

guerra, trepidantes, poderosos.
Abiertos de alas, como unas aves fantasticas, muy bellas y muy tristes.

Los aviones, los funebres pajaros mecanicos, me traian en su vuelo un

amargo despertar borroso envuelto en el recuerdo de una frase:

-jPajaros negros, pajarracos!

41-

Paréntesis

Se me ocurre ahora remitirme al titulo de este libro. Experimento la
necesidad, después de leer el mosaico, la ensambladura, el revoltijo de mis
cuartillas, de justificarlas un poco, ya que las palabras obligan, y yo sé a lo que

obligan estas dos palabras: Divagaciones. Desdén.

Obligan a no obligar, pues en su amplitud caben todos los excesos de la
amiga literatura, con tal de que lleve bien el aire frivolo y de que al ensefar los

dientes ria con malicia.

Este libro, de divagaciones tiene algo: la incoherencia argumental de casi
todos los trabajos que le integran y los saltos mas o menos mortales que se
dan entre parrafo y parrafo, muy parecidos a las desordenadas piruetas con

que suele entre tenerse la imaginacion cuando divaga.

De desdenes no sé. El desdén es posible que asome por cualquier parte.
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Si no asoma es porque la amargura le ha detenido en su camino,
refiriéendole alguna de esas cosas que no aparecen escritas en los renglones,

pero que surgen sin querer entre la falsa literatura de las lineas.

Amargura.

Lo que quisiera desechar del volumen y del autor. Lo que es inevitable que
posea a poco color de vida que refleje, ya que sin aquélla muy pocos hombres

se verian tentados a mojar su pluma en la tinta.

El artista excelso o humilde es un ave esclava que vive en una jaula. Ve el
aire, la luz, la descuidada libertad de los otros seres, y en su noble «ansia de
espacio y sed de cielo» se lanza a la atmdsfera entranable de la libertad y de la
vida; pero tropieza con los barrotes de hierro de su carcel, y se desploma

herido en el sucio tablero del suelo.

Luego, perece o se resigna.

Si se resigna, charla demasiado alto para aturdir su cabeza. Hay que
perdonarle si desafina ligeramente, si con el esfuerzo inutil de sus voces

salpica de su garganta un poco de sangre.
-42-

Detras de todos los afanes el desdén aguarda; la adaptacion es forzosa

cuando se ha avanzado mucho en el camino de la experiencia.

Y menos mal si no llega tarde.

Las impresiones de muy diferentes momentos llueven en estas hojas, a

plena sinceridad, prenda de honradez en el arte y en todo.

No se le debe conceder importancia a la turbia unidad de género si resulta

clara la unidad de especie.

Cerremos el paréntesis de este quiza innecesario prélogo a destiempo y

adelante. Optimismo, serenidad, armonia, no os vayais muy lejos.



-43-

Yorick

Un Hamlet cualquiera podria también exclamar manana con la calavera de

este Yorick en la mano:

-¢,Principe o bufén?

Este Yorick es un hombre vulgar, débil, algo verde, afeitado y vestido de
luto, que entra y sale, va y viene, mira y habla, aqui y alla, entre éstos y
aquéllos, mas contento cuanto mas anénimamente puede perderse en la vida

anonima.

Que es principe, su vanidad lo asegura.

Que es bufon, lo acredita la actitud fria con que hizo los funerales de sus

mejores deseos.

El humorismo, aun cubierto de hielo, es una bufonada filoséfica. Y la
filosofia es para el hombre -habla Latia- lo que el bisofié para el calvo: una
manera de ocultar a los ojos de los demas el gran vacio que en él dejo de

llenar la naturaleza madrastra.

Debajo de las costillas unos llevan el corazoén; otros, un hoyo. En el cerebro,
prostibulo de ideas, las hetairas nos brindan un hogar falso, una caricia falsa,
un goce falso. Pero aceptamos sus teorias, porque el otro hogar, el de debajo

de las costillas, esta vacio, es un hoyo.

Asi, este Yorick es un hombre vulgar, que mira y habla, va y viene, entra y

sale... Luchar. Vencer.

(A quién? ; Adénde? ;Y para qué?

Todas las mafnanas, al tirarse del lecho, deja caer sus entusiasmos por ese

embudo que mete su punta en el barril sin fondo del descontento.
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Brunidos los vidrios de la ventana por la claridad de agosto o empanados
por el vaho de enero, su vista se pierde en la misma oscuridad. Todos los
términos son pobres; todos los hallazgos, miseros; todos los apartes, bellos,

breves.

¢ Es ambicioso, impotente, desengafado?

Huyamos de los motes.

Es él, y no puede ser otro.
-44-

Hubo un dia de esos decisivos, que todos los hombres tienen en su historia.
De esos momentos cumbre de los que se parte para el Norte o para el Sur, sin
regreso y sin remedio. De esos dias en que el Destino se tira al alto como una

moneda a cara y cruz.

Yorick jug6 cara y salié cruz. Si hubiese jugado cruz, habria salido cara.
Yorick entonces emprendié su ruta, siguié su rumbo, y a su paso por el camino

contemplé muchas cosas, hoscas, crudas, burlescas, lastimosas.

No eran nada. No parecian nada. Eran, simplemente, la vida. De la
interferencia gloriosa que hubo en su alma aquel dia -pubertad, pasién-,
apenas quedd una cicatriz, un temblor de llanto cuyo timbre suena ya a

recuerdo, a volar de pafnuelo que despide desde lejos.

La vejez del hombre joven es la mas terrible de todas. Juventud palida en

que para morir es todavia pronto, y para ser feliz es ya muy tarde.

El opio del libro alivio su fastidio y le abrié miradores egregios a que

asomarse para contemplar los decorados de papel.

Pero pronto el fuego prendié en las decoraciones, y s6lo quedaron cenizas
irénicas. Entonces Yorick se sintid bicho, y como bicho quiso actuar: comamos,

bebamos, gocemos -se dijo-, y comid y bebid y gozé.



Hasta que un dia al cocinero estupido se le ocurrié envenenar la comida.

Desde entonces Yorick es dispéptico.

De seguir en el plan que iba, habria terminado en la misantropia. Pero de
una parte que nunca dejan de sonar en absoluto las orquestas del entusiasmo,
y de otra que consider6 a la misantropia como gesto fuera de moda, y a él no le
gusta desentonar nunca, juzgd que lo mejor era buscarse un aparte para sus

preocupaciones, sin salirse de la formacion comun.

Sus apartes no los hace como un respingo de vanidad pobre. Ni pretende
hacer callar a todos para que le oigan. Ni cree que tiene nada que decir, ni
nada que solicitar. Busca el aislamiento, en medio del bullicio, para escuchar

un poco sus vocecillas intimas.

Y descansa de su propia voluntad en la voluntad de todos, en la voluntad de
grupo. Al lado de los hombres que existen sin saber hacia dénde caen ellos
mismos. Pero, a distancia, eso si, de las hechuras de Maese Vulgus, que sabe
de la hembra por la piel, de la ciudad por los servicios municipales y de su alma

por sus estertores somnolientos.

-45-

Algeherit
Prologo

Y Algeherit (cuyo nombre significa «hijo del Destino»), joven potente, bello y

virgen de las malicias del mundo, se detuvo un momento en el bosque.

Y sintiendo hambre, cogi6 algunas frutas de las muchas que pendian de los

arboles, y comié.

Y sintiendo sed, inclinose sobre las puras aguas de un cristalino arroyo, y
bebid. Y experimentando un fuerte ardor juvenil, se acerc6 a una pastorcilla

que por alli cuidaba sus ganados, y la poseyo.
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Después, sintiendo un dulce cansancio, tendiose a la sombra de un

corpulento arbol, y se quedd dormido.
Y asi, Algeherit fue feliz por primera y unica vez en su vida.

Cuando despertd, pensé que debia dirigirse a la ciudad, y alegre,

esperanzado y medio desnudo, tomd el camino de ella.

En esto vio venir en direccion contraria a la suya a un viejo mendigo. Y el

viejo mendigo sonreia de una manera enigmatica.
Al llegar a su lado, el viejo mendigo de la sonrisa enigmatica le dijo:
-Hermano, socorredme.
Algeherit le respondio:
-¢,En qué puedo socorreros?
Y el anciano dijo:
-Hermano, dadme dinero.
Algeherit, que ignoraba el significado de muchas palabras, pregunté:
-¢,Qué cosa es dinero? ;Qué cosa es hermano?

El viejo le respondio:
-46-

-Dinero es aquello con que se compra lo que se vende y o que nos pone en
camino de adquirir lo que no se vende. Y como dijo un alto ingenio, si no da la
felicidad, es lo unico que nos compensa de no ser felices. Hermano es como
nos llamamos los hombres unos a otros; por ejemplo, yo os llamo hermano

pidiéndoos dinero, y vos, negandomelo, me llamais hermano.

-¢ Y para qué tenéis necesidad de dinero?



-Porque vengo de los hombres y voy a los hombres.

-Si tenéis hambre y sed -dijo Algeherit-, aqui en el bosque encontraréis
frutas y cristalinos arroyos que aplaquen vuestra necesidad. Y aun si tuviereis
otras necesidades ardientes -continud sonriendo-, también podréis satisfacerlas

en el bosque.

-Vengo de la ciudad, noble joven. Mi hambre ya no se aplaca con frutas;
necesito carnes llameadas y sangrientas. Mi sed ya no se aplaca con agua;
necesito vino. Mis ardores ya no se satisfacen con las ninfas del bosque;
necesito amores impuros -y al decir esto, acariciaba con sus pardos ojos el

cuerpo blanco de Algeherit-. Noble joven, vengo de la ciudad.
-A ella voy. Decid, ¢es alli la vida tan hermosa como dicen?
El mendigo, con su eterna sonrisa enigmatica, dijo:
-Id y lo veréis.
Y luego volvio a repetir:
-Hermano, dadme dinero.
Y Algeherit le respondio:

-Hermano, no lo tengo.

Primera parte

La historia de Algeherit, el bueno

En la ciudad



Cuando Algeherit entré en la ciudad y le vieron descalzo y medio desnudo,
los hombres le insultaban, las mujeres reian y los muchachos le corrian y le

tiraban piedras.
-47-

Asi, en vez de zapatos para sus pies, y vestidos para sus desnudeces, solo

le dieron insultos y pedradas.

Para evitar esto entr6 en casa de un mercader y le pidié una tunica y unos

zapatos. El mercader le dijo:
-Dame dinero.

Y al ver que Algeherit no lo tenia, quiso echarle de su comercio. Entonces
Algeherit, aprovechandose de un descuido del comerciante, le robd unas

vestiduras y unos chapines, y salio, vistiéndose enseguida.

Al verse solo, ya pasadas las doce primeras horas del dia, sintié deseos de
comer y quiso hacerlo. Pero en la ciudad las frutas no penden de los arboles.

Acercose a un hombre y le dijo:
-Yo quiero tener dinero.
Y el hombre, que era un hebreo joven de muy buen ver, le respondio:
-Ganalo.
-4 Y como hay que ganarlo? -murmuré6 Algeherit.
-Ven aqui y lo veras -le dijo el judio.

Y le llevd a un sitio donde se hallaba reunida mucha gente.

El pany el palo



El sitio adonde fueron era una gran plaza donde muchos hombres cargados
con fardos iban de un lado a otro, con grandes muestras de pesadumbre y de
cansancio. Otros, sentados detras de unas mesitas llenas de monedas de oro y
plata, compraban y vendian las mercancias que los primeros llevaban a

cuestas. Tenian mejor semblante y mayor gusto en su apariencia y atavio.

Y finalmente, paseaban otros hombres, los menos, muy satisfechos vy
dignos, ostentando lujosas tunicas de pedreria y raso, que no hacian nada, y
que de todos recibian dinero y placemes con muchos extremos de solicitud y

respeto.

-He aqui como ganaras tu pan -dijo el israelita a su amigo-. Trabajaras
como esos mozos agobiados que ves, y con tu mezquino salario ganaras tu
pan. Sufrirds ignorancia, servidumbre, malos tratos y, como ellos, te esforzaras

mucho y ganaras poco.
-48-

-Yo no quiero ser de éstos -dijo Algeherit-. Seré como aquéllos que estan
sentados detras de aquellas mesitas, que sin esforzarse demasiado obtienen

mas provecho.

-Tendras que hacer lo que ellos hacen. Estos viven a costa del sudor de los
cargadores de fardos, y aunque son menos en numero, los dominan por el oro
y por la energia. Se fatigan menos, pero aprovechan mas. Necesitaras luchar

con ahinco para ser de los suyos, y ser hipdcrita, frio, intencionado...

-No -dijo Algeherit-, yo no quiero enganar ni hacer mal a nadie. Me
dedicaré, pues, a la industria a que se dedican los hombres de los lujosos

vestidos, que al parecer no debe de ser muy cansada, segun sus actitudes.

-Entonces explotaras a todos los demas, si sabes, que, jay!, es lo dificil -dijo
melancolico el judio-, y seras poderoso robando a tus semejantes. Y si no

tienes habilidad para hacerlo, te pudriras en un calabozo.



-.Y como siendo muchos mas los oprimidos no se rebelan contra los

poderosos?

-Porque has de saber que éstos estan defendidos por ciertos artificios que
se llaman leyes, que a su vez componen cierto complicado artefacto llamado
Derecho, cuyo prestigio convence a los crédulos, y cuando no los convenciera,
hay autoridades, y latigos, y carceles, y patibulos e instituciones armadas que

les harian entrar en razon.

-¢, Qué cosa son instituciones armadas?

-Son grupos de individuos que se adiestran en la forma de matar a otros

grupos de gentes con prontitud y método.

-¢,Son verdugos?

-No. Son soldados. También existen verdugos; pero éstos no llevan botones

dorados ni tienen tanto prestigio.

-Luego no hay otro medio que cargar fardos.

-No hay otro medio.

Algeherit, dando un gran suspiro, comenzo a trabajar.

Y desde entonces comid. Mal, pero comié. Y aprendié a maldecir y a llorar.

Idilio

Cierto dia, Algeherit sinti6 un malestar extrafio e impertinente parecido a

una fiebre.

-49-



Y viendo pasar a su lado a una hermosa y principal doncella, se percato de
que lo que sentia era amor, y asi, con la ingenuidad que todavia le quedaba,

dirigiose a la hermosa muchacha y la dijo:
-Hermosa joven, yo os amo.

La joven, al ver el atrevimiento de un miserable cargador de fardos, irritose

y preguntole:
-¢, Quién sois vos?
-Soy un joven que os ama.

-, Y qué podréis ofrecer para que os acepte, a mi, a la hija del muy
poderoso sefior Ali-Farandi de Almaramendia, duefio de cien tesoros y de diez

mil esclavos?
-Puedo ofreceros, admirable doncella, amor. ¢ No basta?

La joven entonces no pudo reprimir su indignacion, y acertando a pasar por
alli otras doncellas principales, entre todas se rieron y mofaron de Algeherit, al
que encontraron ridiculo y miserable, y el cual, todo lleno de verglenza y con

fusion, retirose prontamente.
Asi Algeherit, en vez de amor, hallé burlas y desprecios.

Pero como al corazén no se le manda, Algeherit, que habia experimentado

la funesta sed de amar, buscé una mujer de su igual y la dijo también:
-Yo os amo.
-Pues unios a mi -contestole ella.

Y cuando, después de muchas férmulas y ceremonias con que los hombres
de la ciudad complican lo que los canes resuelven sencillamente, se unieron

ambos, Algeherit exclamé:



-Ya tengo esposa.

Y ésta murmuré:

- Ya tengo esposo.

Lo que ninguno de los dos pudo decir es:
-Ya tengo amor.

Con lo que Algeherit empezd a desconsolarse y a comprender que se le

habian aumentado sobre las espaldas el numero de fardos.

A poco, el dinero de un gran sefior comenzd a hacer mella en el corazon de
la mujer, que era gallarda y nada hurana, y en el alma de Algeherit florecié la

amargura y en su frente también.
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Volvié a suspirar nuestro mancebo y a maldecir, y, cogiendo unas cuantas
monedas, se compré una mujer por un rato, convenciéndose de que en el

amor, como en cualquier mercaderia, todo es cuestion de precio.

-1V -

Laureles. Victorias

Aunque ya muy desconfiado de su fortuna, Algeherit tuvo ambiciones.

Y sufriendo por la suerte de sus compareros de carga, quiso redimirlos y

redimirse.

Con lo que les convoco a una gran reunidn, y subiéndose a lo alto de una

escalinata, les hablo asi:

-Hermanos, os hablo en nombre de la justicia.



Pero todos ellos sonrieron y se fueron dispersando.

Entonces el amigo de marras vino en auxilio de Algeherit, y le insté a que

sustituyese aquellas palabras por estas otras:
-Miserables, os hablo en nombre de vuestro odio.
Algeherit dijo:
-Miserables, os hablo en nombre de vuestro odio.
La multitud, enseguida, volvio a juntarse y a escucharle con interés.

Algeherit, desde este momento, se hizo el jefe de todos los oprimidos. Estos

le respetaban. Los magnates le temian y quisieron comprarle.
Pero él, que aun creia en el mito de la justicia, rehusé dignamente.

A poco, los poderosos, que apreciaron en el apostol un hombre de peligro

para su seguridad, le tendieron un lazo en el que cayo.

Protestaron algunos de sus amigos; pero una buena funcion de bayonetas

les hizo callar.

Algeherit (cuyo nombre significa «hijo del Destino») fue preso, sometido a
tortura y, por ultimo, arrojado a un inmundo calabozo, donde pasé6 luengos

afnos de su vida sin que nadie se acordase de él.

(Aqui termina la primera parte, con la Historia de Algeherit, el bueno.)

-51-
Segunda parte

Historia de Algeherit, el malo



Rendicién

Al cabo de mucho tiempo, Algeherit sali6 de la prision.

Y asi como su cuerpo se habia transformado, haciéndose débil y caduco, su

espiritu transformose también, haciéndose egoista y cruel.

De su experiencia pasada, extrajo estas tres normas de conducta, que en

adelante no abandono:
a) Sacrificarlo todo en beneficio propio;
b) No creer, fundamentalmente, en la honradez de nadie; v,
c) Devolver mal por bien.

Y sus primeras palabras fueron de adulacion para el poderoso. Y sus
primeros hechos, para proteger la concupiscencia ajena. Y sus primeras

monedas, para el préstamo usurario.

Con lo que el poderoso le colm6 de honores, el concupiscente le compro su

confianza, y el préstamo usurario le multiplicé el capital.

Con grupos de lindas jovencitas hizo magnificos lotes, que distribuy6 entre
las casas alegres de la ciudad, actuando de intermediario y amigo cerca de los

ancianos ricos Y libidinosos que necesitaban carne de placer.

Y monto6 industrias de azar en los barrios trabajadores y ahorrativos del
burgo. Los agricultores, los comerciantes, los empleados dejaban en el tapete
verde de una mesa sus economias, mirando estupidamente dar vueltas a una
rueda llena de numeros, o colocar unos naipes al lado de otros, para averiguar

qué jugadores iban a ser saqueados antes.



Compré fincas, traficd con crédito ajeno, explotdé el trabajo de los

desdichados, y se hizo rico.

... Entonces, creyo llegado el momento de intervenir en los asuntos del
Estado. La cautela y el éxito con que habia seguido sus negocios le permitieron
poder ostentar en el pecho un cintajo de color, y ante las gentes, otro cintajo

invisible, pero apreciable, llamado Honor.
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Y comprendiendo que éste es también un producto cotizable, le puso en

circulacion.

Embaucando a los necios que le llevaron a los mas altos puestos de la

Administracion y de la Politica.

Donde se encontr6 con que todos eran compadres. Utilizd los
procedimientos usuales en sus nuevos asuntos, y a poco se vio ensalzado,

envidiado y poderoso.

Y si bien en voz baja algunos le llamaban canalla, en voz alta le apellidaban

ilustre. Y si no le amaban, le temian; lo que es mejor y mas practico.

En ocasiones (pocas) sentia frio en el cerebro; pero el alcohol y las fiestas
disipaban sus nubes. Su antigua esposa estaba ahora llena de dignidades,
presidiendo sociedades benéficas, exacerbando el dolor de los caidos con su

ostentacion y sus joyas.

Y quiso el Destino que una de sus mancebas fuese hija de aquella dama

principal que en un tiempo desdend su amor.

La cual dama se daba ahora por muy satisfecha de la buena colocacion de
su hija. Y, en fin, Algeherit lleg6 a ser el arbitro y sefior de la ciudad, con lo que
arrib6é al limite de sus aspiraciones, convencido de que la conciencia es un

espejismo patologico que sélo padecen los hambrientos.



A pesar de lo cual, no fue dichoso, porque eso no lo puede ser nadie en la

tierra, en virtud de un paternal designio del Altisimo.

Traspiés

Bien marchaba el gran Algeherit en su vida; pero un rasgo de generosidad

que tuvo le perdio.

(Que asi la Providencia castiga a los malos, protegiendo el triunfo de los

peores.)

Y fue que hubo de perdonar de la muerte, graciosamente, a un agitador de

gran fama, que revolvia a las muchedumbres, como él las revolvi6 afos atras.

Pero este agitador era de mejor indole que la suya (quiere decir, mas

perverso que él lo fuera), y fragud una revolucién en contra del tirano.

Revolucidén que tenia por objeto, como todas, derribar a un amo y fabricar
otro. Porque mientras haya un esclavo, habra un amo, y mientras haya un

hombre, habra un esclavo.
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Porque para eso se usa esa zarandaja que llamamos corazon.

Las turbas se lanzaron a las calles, matando gente, incendiando casas y

rabiando y chillando, bajo el ridiculo pretexto de que no tenian qué comer.

Lo que parece algo absurdo, ya que las personas que no se alimentan se

mueren, y eso se encuentran.

Pero la filosofia es patrimonio de los mentecatos. De ahi el buen sentido de

un pueblo que protesta, aun cuando no haya nada de que protestar.



Visto el mal cariz que tomaba la cosa, el grande hombre huyé como una
liebre, disfrazado de mendigo, con rumbo a otra ciudad, donde pondria

nuevamente en juego sus mejores manas, evitando tropezones y trampas.

Y al salir al campo una buena manana, ni alegre ni triste, Algeherit se hizo

este par de reflexiones:
Primera: Es mejor ser malo que bueno;

Segunda: Pero ni siendo bueno, ni siendo malo, se consigue siquiera un

pedazo de felicidad.

Y suspirando y maldiciendo, siguié su camino.

Epilogo

Sonriendo de una manera enigmatica caminaba Algeherit, cuando vio venir
en direccion contraria a la suya a un hermoso mancebo, medio desnudo, a

quien pidié una limosna.
El joven le habld, y ambos departieron brevemente.

El joven iba a la ciudad, lleno de esperanzas e ilusiones, y le pregunto al

viejo si la vida en ella era tan hermosa como decian.
A lo que Algeherit respondio:
-Id alli y lo veréis.
Y como éste dijese:
-Hermano, dadme dinero.

El mancebo contestole:



-Hermano, no lo tengo.

Con lo que Algeherit (cuyo nombre significa «hijo del Destino») despidiose y

fuese murmurando:
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-Vengo de los hombres, y voy a los hombres.

... Y al contemplar, en el vecino bosque, a una pastorcilla que apacentaba
sus ganados, un arroyo cristalino que se deslizaba serenamente y unas
bellotas desprendidas de un arbol, comprendié el sentido de la existencia, y

sonrid, pensando lo lamentablemente que el hombre pierde la vida.

(Aqui termina la segunda y ultima parte, con la Historia de Algeherit, el

malo.)
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El doctor Infausto
(Cuento infantil)

Parece ser que a causa de algunas diferencias surgidas en el Paraiso entre
las parejas Fausto-Margarita y Romeo-Julieta, motivadas, segun malas
lenguas, por chismecillos de mujeres y celillos de hombres, el Sumo Hacedor,
para castigar a los perturbadores amantes de Weimar, ordenoles encarnar de

nuevo y volver a la tierra.

Y Fausto y Margarita, juvenilmente animosos, tornaron al mundo, creyendo

poder reanudar en él su antigua vida de amor y de poesia.
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Bien pronto advirtieron que se habian equivocado. La reprise no tuvo éxito.
Comenzaron los resquemores, las rencillas, las protestas.

-La verdad -decia Margarita- que, bien mirado, Fausto no tiene nada de

particular...

-El caso es -murmuraba Fausto- que Margarita, quitandola sus trenzas

rubias y un no sé qué, que ilumina su rostro, vale bien poco.

En una palabra, a los pocos meses de excursion terrena, ambos se aburrian

concienzudamente.

-Ella -pensaba él- es una nina cursi, llena de romanticismo, que se las echa

de ingenua.

-El -pensaba ella- es un fatuo que presume con las mujeres, y se las da de

conquistador. Se engoma los bigotes y se riza el pelo, para parecer mas guapo.

Los disgustos, cayendo a granel sobre los infelices, agriaron sus caracteres,
hasta tal punto que Margarita, despechada, se dedic6 a la propaganda
feminista, y Fausto, enfurecido, entregose con ardor a las especulaciones

filosoficas.
_56_

Los altos problemas metafisicos absorbieron sus horas, empleando su
inteligencia en la solucion de tales misterios, cuyo sentido conocia de
antemano, si no por las luces harto insuficientes de su razén, por los divinos

luminares de la fe, sobre cuya verdad sabia de sobra a qué atenerse.

El jugaba a la filosofia para pasar el rato, ni mas ni menos que otros
muchos, y a poco, el nombre del Doctor Infausto, con que amargamente ironizé

el suyo verdadero, se hizo glorioso en el mundo culto, y el joven filésofo se vio



honrado con toda clase de condecoraciones y diplomas, nacionales y

extranjeros.

Pero a pesar de todo no conseguia lo que antes consiguio, y el hombre

decaia a ojos vistos.

Los médicos le pusieron el mote de neurasténica, y le aconsejaron que

tomase hipofosfitos y duchas tibias.

Cierto dia, a la hora del véspero, paseando a solas por un hermoso bosque,

daba al aire sus melancélicos despechos:

-iNecio de mi! -exclamaba- que dejé perder mi dicha por un ridiculo lio de
mujeres... jde mujeres!... Las eternas perturbadoras de la tranquilidad
masculina, lo mismo en la tierra que en el cielo. ;Quién me meteria en una
cuestion de faldas, en una necia disputa entre Margarita y Julieta? Es verdad
que esa Julieta tiene muchos humos... Y que Romeo intervino prontamente
insultante y grosero. Pero yo soy un impulsivo. Debi callarme. Si, debi
callarme. Mi castigo es justo. jAh!, bien justo y bien cruel. jVivir! Rodar a la
fuerza por el mundo con la carga del odio a cuestas, ser joven, muy joven, y

tener que esperar a la muerte muchos afos..., jqué suplicio!

»Si yo pudiera envejecer de repente... |Si yo pudiera transformarme al

instante en un viejo decrépito y moribundo!

Por el cerebro del Doctor Infausto cruzé una idea terrible. Acaso por serlo

iluminose su rostro con una deliciosa sonrisa.

-¢,Por qué no intentarlo? -murmuro-. Pero no... no. jQué locura! Un capricho
momentaneo pagado al precio de la condenacion eterna... jSin embargo, la
condenacion eterna algunas veces falla! La vez pasada fallé. ;Por qué no

habia de ocurrir ahora lo mismo?
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Atrevamonos. No seamos cobardes. La hora es propicia, el lugar solitario,

nadie vera... Invoquemos: «Amigo Mefistéfeles...».

Oyose un silbido extrano.

Sonaron campanas a lo lejos y aullidos de perros. Nublose el cielo,

extendiéndose por el ambiente un fuerte olor de azufre.

Infausto, sobrecogido, aguardé.

Por la senda del bosque avanzaba un elegante y apuesto caballero. Al

llegar a Infausto, sonriendo, le alargé la mano.

-Querido Doctor.

-Amigo Mefistofeles.

-1V -

No puede negarse que el diablo es un guapo mozo. Aquel dia iba

verdaderamente seductor.

Vestia una capa corta de color de fuego, airosamente terciada sobre el
pecho. El calzén de raso negro, la media fina de seda ajustada a la torneada
pierna, las hebillas de oro de sus chapines de terciopelo, el ondulante sombrero
con la blanca pluma flotante al viento, todo, en fin, el gallardo conjunto de su

figura y atavio, le daban el aspecto «chic» de un diablo «bien».

Se comprende que con tales dotes inspire serios temores a la humanidad.

En el rostro agudo y sarcastico resplandecia desde luego la delicada

espiritualidad del personaje.



Declaro asimismo que las imputaciones que le han hecho otros autores
acerca de la forma de garra de sus manos y del rabo que le cuelga son
totalmente inexactas. Carece de rabo, o a lo menos en la ocasion a que nos
referimos no se le veia por ninguna parte, y respecto a las manos, eran

distinguidisimas. Manos dignas de un retrato de Van-Dick.

En el dedo anular de la izquierda ostentaba un magnifico rubi de color de
sangre, y en la pierna derecha, a manera de ajorca, un aspid enroscado de

color de esmeralda.
_58_

A juzgar por la exquisita fragancia que despedia su persona, el Malo usaba
perfumes caros. Frente a frente, los dos antiguos amigos comenzaron a

charlar.

-Aqui me tienes, amigo mio, para lo que gustes mandarme -dijo Satan con

su sonrisa burlona.
-Gracias -murmurd Infausto con cierto respeto-. ; Qué me quieres?
-Quiero... quiero... que me adivines -exclamo resuelto el buen Doctor.

-Nada mas facil. Ese es mi oficio. Adivinar los deseos de los hombres y
ponerles delante las ocasiones de satisfacerles. Veamos. Tu, querido Doctor,

estas harto de Margarita, ¢ no es eso?
-Si.

-A ella le pasa lo mismo con respecto a ti, pero lo disimula mejor. Por algo
es mujer; tu reniegas de la vida, a la que encuentras insoportable, mientras,
desprovista de goces egoistas, no tenga mas objeto que un esfuerzo molesto y

redentor.

-Es verdad.



-Tu deseas envejecer y morir antes, para esperar descansado a la diestra
de Dios Padre el fin inevitable de la especie, en tanto tus hermanos en la tierra

luchan y sufren.

-Eso es.

-En una palabra: tu solicitas de mi que te indulte de la vida, donde padeces
mucho a causa de ese odio inmenso que alimentas dentro de tu pecho... Tu,
ademas -continué el Bajisimo socarronamente-, pretendes enganarme
solicitando de mi enemigo un perdon que tienes descartado, cuando yo, en

pago de mis servicios, reclame tu alma.

-No, eso no. Yo te juro...

-iNo jures! Al diablo no se le engaina. A pesar de todo, y para que veas que

te aprecio de veras, acepto. j|Veremos quién se sale con la suya!

-iBah, lo que es eso!

-jCalla! Te haré viejo, viejisimo, y mafana, si te parece a esta misma hora,

moriras; ¢ quieres?

-iOh!, si, si...

-Perfectamente. Entonces besa este anillo en senal de conformidad.
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El Doctor Infausto lo besd, emocionado; Mefistofeles desaparecio,

oyéndose como un eco su despedida:

Adios, querido Doctor. Adios.

-Por entre las nubes se mostraron los ultimos rayos de sol.



Cuando el Doctor Infausto penetr6 en su casa, Margarita habia

desaparecido. Nadie le supo dar razén de ella.

Al pasar delante de un espejo, contemplose con sorpresa y terror. Por vez

primera se pregunto inquieto:
-¢,Si habré hecho una tonteria?

Su cuerpo era el de un anciano de vejez incalculable; espesas barbas
blancas le llegaban a la cintura, y bajo las cejas brillaban las lucecillas de los

ojos como dos llamas proximas a extinguirse.

El Doctor Infausto, sintiéndose enfermo e incapaz de sostenerse sobre las

piernas, flacas como alambres, acostose en su lecho y espero.
Pasaron lentas las horas, muy lentas.

Al amanecer canto un gallo. Luego otro. Luego otro. Después alborotaron
cantarinas las campanas de una iglesia. El sol rubio del mediodia acarici6é su
vieja cabeza, venerable y palida... A eso de las cinco escuchd en la calle risas

de chiquillos.
A eso de las seis escuché en la estancia de al lado sollozar de personas.

No serian aun las siete cuando una débil rafaga de aire, penetrando

silenciosa por la ventana, rumoreo6 a su oido:
-Llegé tu hora, vamos.

Cerraronse sus parpados. Después se sintic muerfo. Después... nada.

-VI -



A no mucha distancia de las fronteras de la vida existe un bello paraje
solitario y vacio, adonde van a parar las almas, en espera de su destino

definitivo.
_60_

En este paraje rigen para las almas las leyes de la gravitacion moral que, en
lugar de actuar sobre masas y fuerzas como en el mundo fisico, actuan sobre
el espiritu ya libre del pesado ropaje de la materia, imponiéndole direcciones

opuestas, segun la mayor o menor densidad de sus culpas.

Las almas buenas, aligeradas de peso, ascienden verticalmente hacia la
region inefable, mientras las almas perversas e infortunadas ruedan

verticalmente también hacia los oscuros antros infernales.

Al llegar el alma del Doctor Infausto a esta especie de sala de espera, no
desconocida para él, dos seres incorporeos, dos fantasmas, avanzaron a su

encuentro.

Del fantasma primero, que poco a poco iba tomando forma y clareandose,

como si dijéeramos, salia una voz dramatica, burlesca.

Era la voz de Mefistofeles.

Del fantasma segundo, casi desvanecido en una niebla sobrenatural, salia

otra voz lirica, ensofadora, de contralto paradisiaca.

Era la voz de Margarita. Mefistéfeles hablé bruscamente.

-Ea, Doctor, liquidemos pronto nuestras cuentas. Venga tu alma.

-¢Mi alma?

-Si, tu alma -respondié Margarita con suavidad.

-No -dijo Infausto, que, aunque un poco aterrorizado por la escena, la

esperaba y preparaba su respuesta-; mi alma, arrepentida de sus terribles



pecados y vuelta en este momento hacia su Dios, implora su perdon,

humildemente.
El diablo hizo un gesto de desdén.
-jHipocrita! -rezongoé.
-iHipdcrita! -repuso Margarita.

-Dios -siguié el Doctor con acento menos seguro, porque iba advirtiendo
que una extrafia pesantez le invadia- me salvara ahora como me salvo siendo

Fausto, como te acaba de salvar a ti, Margarita.
Esta respondiole con tristeza:

-Dios te salvé siendo Fausto, porque pecaste por amor a mi, por amor a la
vida, a la juventud, a la gloria, porque Dios perdona siempre a los que caen en
el mal por haber amado mucho. O a los que como yo, en mi ultima estancia en
la tierra, se -61- sacrifican y resignan a una vida dolorosa que les disgusta y les
hiere. Pero Dios no puede perdonar a los que cayeron como tu, desdichado,

por el odio, y en nombre de su odio...

-En nombre del odio -exclamoé lleno de gozo Satanas- sdlo triunfo yo. Ven

conmigo, Doctor maldito.

Infausto no se puso livido, porque las almas no acostumbran hacerlo; pero

debatiose en una lucha espantosa, obstinada, suplicante, ineficaz.

-Dios mio, Dios mio -exclamaba rabioso-, perdoname por piedad,

perdoname...
Nada le valié. Todo fue inutil.

Con un «rumor de besos y batir de alas» la figura de Margarita

desvaneciose en el azul del cielo.



Mefistofeles, echando llamas por los ojos, riendo a carcajadas, envolvid en
su capa de color de fuego al condenado, y el alma del Doctor Infausto hundiose

estrepitosamente en los infiernos.

-[62]- -63-

Maese Vulgus

Aunque no nos ha hecho nada, nos molesta. A quiénes? A unos cuantos.
A los que nos creemos con un especial privilegio para no ser ni tan calvos

como é€l, ni tan barrigudos, ni tan ponderados.

Es posible que nos engafiemos -todo es posible-, y que presumiendo -
jquién no presume de algo?- ser mastines del rebafo, seamos simples
ovejillas sin trasquilar. Pero esto, como cuestion que compete al negociado de
la vanidad, debemos dejarlo a un lado. No habiendo certificados de aptitud para
el ingreso en las diversas jerarquias, todos tenemos derecho a colocarnos en el

grupo que se nos antoje.

Con las gafas aristorias puestas sobre las narices, no cabe duda de que

Maese Vulgus es sencillamente grotesco.

Se le ve venir desde lejos, agrandandose, diversificandose, filtrandose por
todas partes, subiendo y bajando, perorando o silencioso, haciendo como que
piensa. Este es su estado mas engafador, pues como dijo France -¢lo dijo
France?- resulta peligrosa la semejanza que existe entre un hombre en actitud

de pensar y otro que piensa verdaderamente.

Maese Vulgus, al defall en trozos, se llama publico, o gente, o patulea, o
caterva, como mas nos disguste. Al peso, en bruto, en grande, se denomina

Vulgus, maese o excelencia. Es la mas alta representacion del Pérez ideal.

Es, como he dicho antes, obeso y calvo. Los parpados caen sobre sus 0jos

somnolientos de un vago color de charca, sus orejas se abren enormes como
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abanicos a ambos lados del rostro, inutiimente, porque lleva taponados los
conductos auditivos con algodén en rama. El belfo le cae, la nariz se levanta,
los mofletes se acuestan. Usa bigote recortado, tres dientes de oro, pluma
estilografica, un solitario en el dedo menique, cuya uia se deja crecer, chaleco

sonador de pura fantasia, hongo y cédula.

Disfruta espiritualmente de una paz vegetal, sabe de las mujeres y de los
libros por el lomo, y como es culto, tararea musiquillas de un pariente de

Beethoven.

Habla. Ademas suele poseer un mote y un diploma.
-64-

Sin mote y sin diploma es menos Vulgus, aunque sea funcionario probo, o

chambelan del comercio.

El mote va generalmente precedido de una pequeia mentirilla previa,

eminente, brillante, bizarro, laureado, ilustre.

El diploma, notable cartulina, suele comenzar asi, sobre poco mas o menos:

«Su Majestad el Rey (q. D. g.), y en su nombre el Excmo. Sr. Ministro de tal

o cual cosa,

Por cuanto (nombre, apellidos, méritos, lisonjas, etc.),

Por tanto? (etc., etc.), expido a su favor el presente (lo que sea), en

(localidad) a (dia) de (mes) de (afo)».

Luego, varias firmas: la del interesado, las de sus complices.

Ya en posesion de todas estas cosas, mas bien casado que soltero, se
dedica a persistir en el mundo, a manejar opiniones, intereses, a definir, a

comentar.

Le ciega la soberbia y abandona su mision.
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(Su mision es dejarse sacar el dinero modestamente sin chistar y actuar en

el plano inferior que le corresponde.)

Las mas nobles cuestiones se prostituyen al contacto de Maese Vulgus,
arrastradas por esas inutilidades desagradables que se llaman cultura publica y

vulgarizacion cientifica. No comprende nada. Inspira lastima.

Maese Vulgus, espafol, se nutre de frases hechas. Dice: «Entiendo yo»,
habla de «renovacidn», y se lamenta de que «la tarde del desastre de Cavite el

pueblo de Madrid fuese a los toros».

Maese Vulgus aplaude esas comedias importantes en que el autor se siente
démine vy discursea sobre cualquier problema social, sembrando de
ingeniosidades el dialogo que los codmicos subrayan para que nos enteremos

mejor de su trascendencia.

Gusta de las estolideces menudas de las piececillas jocosas. Fue
germandfilo y cree en Maura. Tiene una mala fe, una maldad desinteresada
(que diria Baroja); se complace en la canalladita, y se envuelve en la patriética

socarroneria del espanolismo clasico.
-65-

Maese Vulgus es ese hombre oscuro que circula por las plazas de
provincia, que conversa con el clérigo y el cacique bajo los soportales, y mira

de reojo al forastero y palo del telégrafo.

Es ese hombre de salén que balsa y toma té y asoma por los palcos de los
teatros su cara opaca y su pechera brufiida. Que encierra en un triptico bien
comprado y mal vendido la mezquindad de su existencia: el automoévil, la

querida y el acta.

Es ese hombre modesto que se traga el fondo del diario a que esta suscrito,
y bate palmas a lo aparatoso y vacuo, y bate pies a lo selecto y hondo. Que

adula al de arriba y pisa al de abajo.



Es Sanson Carrasco, antes de ser Caballero de los Espejos, Tartarin en la

forma y un poco Yago en el fondo de su corazén.

Maese Vulgus, ciudadano del mundo, subdito de Wilson, en el que cree a
pies juntillas, es ubicuo. Si queréis conocerle, no tenéis mas que salir a la calle

y mirar a cualquiera: ése es.

Pero sin Vulgus, sin maeses depositarios de tesoros de ignorancia, de
equilibrio, de sana mediocridad y sano buen sentido, nuestras vueltas de noria

alrededor del sol serian imposibles.
Necesitamos a Maese Vulgus. Pero es repugnante.

jQué conflicto, Dios mio!

-[66]- -67-

Motivos de dias de guerra
Negativo

En este salon de baile, sin baile, de la Legaciéon de Bélgica en Zuranno (una
ciudad que no existe, de la Costa Azul) brillaba entre el resplandor de las luces

el resplandor fausto de la ultima noticia de la guerra, llegada de Paris:
«Paris, 5, 4:10 tarde.

Los alemanes han sido batidos en toda la linea del sector belga, al norte del
Mosa. Se han cogido 700 canones de grueso calibre, haciéndose multitud de

prisioneros. G. E.»3.

Un mapa prolijo del campo de operaciones, colocado en un caballete lleno

de banderitas tricolores, indicaba la linea de avance.

Ante él, el coronel Mr. Lowell, del ejército britanico, que convalecia sus
heroicos agujeros bajo el cielo de Zuranno, conversaba con el lirico y saudoso

Carmelo Moscado, poeta y consul de su pais (Chile) en aquella poblacion.
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Las melenas, pringosas de brillantina, de Moscado fulgian al contacto
eléctrico, y su mondculo, pendiente en la cinta de seda o calado en la 6rbita,

relampagueaba distinguidamente.

Este Carmelo Moscado, tristdbn y chinesco, mixto de indio moluche y de
colonizador éuscaro, seguia con interés los comentarios militares del coronel,

que con su firme dedo tieso senalaba los puntos de avance.

Mientras, septiembre palidecia en los estores de los balcones, fundiéndose
con la desvaida violencia del alumbrado de dos grandes arafnas de cristal,
suavizada por pantallas de seda roja. El sobrio decorado Imperio llameaba

discreto -oro , damasco amarillo.
-68-

La fiesta terminaba ya. Su objeto, cumplido. Se habian repartido los
«carnets» de identidad a las enfermeras, que marchaban al frente italiano.
Agrupadas con sus uniformes blancos, la cruz roja en los brazaletes y en los
gorros cenidos a las cabecitas inquietas, tenian ese donaire particular de la
mujer que oculta, con seriedad de circunstancias, el encanto de una nueva

coqueteria.

Habia muchachas de pocos afios ostentando orgullosas sobre sus pechitos
combados la medalla de esmalte y el lazo azul de la insignia sanitaria.
Matronas recias, severas en la creyente importancia de su mision. Las miradas
de todas coincidian en una interferencia de gracia, uncion femenina de salud,

en los futuros cuerpos heridos.

Uniformes y fracs, revuelos de frases, sonadas en diversos idiomas. En el
salon siguiente -saleta oriental de tapices-, se veia al sefior encargado de
Negocios de Bélgica discutir y manotear. Dentro del frac, cruzado por una
banda, muy alto, muy del gado, de cabeza minuscula y patillas rubias,
semejaba una lubina dentro de un estuche. El japonés Tsai-Ye reia apretando

las mandibulas y entornando los ojos. El capitan de berssaglieri; principe de



Vanutti, polarizaba a un grupo de damas que parecian esperar de él el principio

de una romanza.

Y abrumado bajo el trofeo policromo de las banderas aliadas, sobre la
tarima del sexteto, un hombre, sanguineo, grueso, tipo de francés del sur,
encendia un cigarrillo. La comitiva que rodeaba al sefor encargado paso al
salon de baile, diose mas luz, encendiéndose las bujias eléctricas de los

entrepanos.

Saturaba el saldn cierta etérea sensualidad, enlineada en las elipses de las
palmeras, en el trapo de las guirnaldas, enarcadas sobre las puertas, cenidas a

las columnas, resuelta en la impresion de color del abigarrado gentio elegante.

Los criados, de calzén corto y librea bordada en plata, separaban las sillas
esparcidas, y los musicos subieron a su estrado, como si hubiese de comenzar
un minué sacrilego, en esta fiesta que no lograba temple de melancolia a pesar

de su caracter triste y benéfico.

El personaje de tipo sanguineo de francés del sur, después de avizorar
ansiosamente entre el grupo que seguia al sefor diplomatico, desarrugé el

entrecejo. Su flirt -Alicia Le Gosby- aparecio.

Alicia Le Gosby, esposa del famoso escultor parisién Aristides Le Gosby,

era su ultimo y vehemente caso de amor.
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Alicia era una figura equivoca, decadente. Usaba un peinado casi
masculino, de flequillo cortado encima de los ojos, como un apretado casquete
de fuego. Los ojos, entre los parpados molestamente inméviles, dormian en

sus cristales el punto muerto, miedoso, de la pupila.

El rostro pomular de esta mujer -boca grande, pintada de bermelldn, piel
morena clara- recordaba esas facies lindas y crueles de los apaches casi nifios

que existen en las bandas criminales de Paris.



No era muy alta. Cuerpo flexuoso, serpeado, de caderas pequenas y senos
iniciados. Pierna larga, manos nerviosas. Tipo de estilo. Belleza selecta,
morbosa, belleza artificial, un poco canalla, muy de nuestro tiempo y de

nuestros nervios. A lo Mistinguett, a lo Collet Willy.

Los museos guardan retratos donde existen aislados estos detalles, que se

reunian en la sefora de Le Gosby.

La mirada ausente de la Dama de negro de Whistler. La venenosa boca de

risa de Gioconda. La mano violenta y delgada de las damas de Contado Witz.

Alicia Le Gosby vestia un traje ajustado de crespon negro.

Las hebillas de sus zapatos eran de brillantes. De brillantes también, la cinta

de terciopelo que cefiia su cintura.

-jAh! ;Pero no la conoce usted? -preguntaba el caballero sanguineo al

melancolico Carmelo Moscado.

-No. Y tengo verdaderos deseos de tratarla. Es una mujer excepcional,
¢no? A su esposo si le conozco. Me fue presentado en Paris, en el estudio de
Olimpio Fulgossi. Ademas, observe usted: él lleva la misma distincion que yo -
dijo sefalando con orgullo el botén de las Palmas Académicas, que ostentaba
en el ojal de su frac, distincion que en su chaquet extravagante lucia también el

escultor Le Gosby.

-Pues, mejor ocasion... Precisamente, aqui viene Alicia.

(Aprovechd la oportunidad para entrar en conversacion con ella, que

avanzaba sola hacia los dos hombres.)

-Alicia -dijo antes de saludarla, presentando-, el ilustre poeta Carmelo

Moscado, agregado a la Legacion de Chile, antiguo admirador de usted...

-70-



-Fervoroso devoto de su belleza -agregd dulzéon el cénsul, haciendo una

profunda reverencia y besando la mano de la dama.

-Gracias, sefnor. Soy su admiradora, su amiga...

Pavoneose el rimador envanecido, y calose friamente su mondculo.

-¢No ha terminado todavia la opereta? -murmuré luego, frivola, casi al oido
del caballero francés del sur. Sin hacer caso de Moscado, Alicia y el otro se

alejaron muy juntos, riente ella, él hosco y gesticulador.

Carmelo, que encontré muy poco diplomatica tan rapida huida, acercose al
compacto grupo que rodeaba al noble belga, de aspecto de lubina, que
terminaba en aquel instante una copiosa arenga, de la que pudo oir las ultimas

palabras:

-ldeales de justicia y de confraternidad universal, por lo que todos peleamos

al lado de la invicta Francia. Senores, jvivan los aliados!

Batiéronse palmas. Palmas tibias de personas decentes.

Ya iban a empezar los primeros compases de una musica bélica; pero, a

una sefal, la musica permanecié muda, haciéndose un gran silencio.

La sefiora encargada de Negocios de Bélgica, seguida de un criado que
llevaba en las manas un gran album abierto, iba ofreciendo a todos los
concurrentes, con su mejor sonrisa, una pluma, para que se inscribiesen en la

suscripcién abierta a favor de los heridos y enfermos del ejército italiano.

Al llegar el turno al caballero francés del sur, éste escribi6: «10.000 francos.

Mauricio Bouvard de Chamerot».

No habia terminado de poner su nombre, cuando las notas aceleradas y

entusiastas de la Marsellesa estallaron en el aire.

M. Bouvard de Chamerot se puso muy palido. Alicia, observandole, disimulo

una expresion malévola.



Mas negativo

En Zuranno, las noches vibran mucho. Tienen esa fiebre que a la noche da

el mar y esa fragancia de carne de la semilla humana, yodada, galante.

La teologia de las noches espafolas desaparece en las lomas
mediterraneas, disuelta en fuegos de pagania, y las estrellas son como

origenes de piedras preciosas, astros de opio y de cafe-concert.
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Bouvard, de smoking, con un bleu en la solapa y el sombrero blando torcido
sobre la ceja, salia del pabelldbn de recreos del casino y se dirigia al bar

americano.
-iEh! Mauricio -soné una voz detras de él.
Volvié la cabeza.

Era Bassiello, el veneciano agitado de los tics, su camarada, su tremendo e
intimo camarada. Venia del brazo de la rubia Olga, la polaca, la mejor atractiva

de aquella mala estacién de verano deslucida por la guerra.
¢Addnde vais?
Bassiello sefald con su baston la cristaleria iluminada del casino.
-Hemos hecho una alianza contra la rueda -dijo Olga.
-¢,Contra boche?

-No. A boche -murmurd Bassiello-. Es nuestro juego... ;No es el tuyo

también? -exclamé imperceptiblemente burlon.

Bouvard le mir6 con fijeza.



-Si, a veces...

-Si no te marchas, luego te buscaré en el bar. Tomaremos un whisky y

hablaremos. Tenemos que hablar.

-¢ Pero seriamente? Seriamente.

-Esta bien. Hasta luego. Se despidieron sin mirarse.

Mauricio, apretando el paso, dio marcha a sus pensamientos desolados,
sobre los cuales flotaba con su aire de jovenzuelo canalla la figura de Alicia Le

Gosby.

El bar americano estaba desanimado. En la terraza habia hasta una docena

de personas. Algunas muchachas aburridas y pintadas.

Mauricio se dejo caer en un sillébn de mimbre, echandose sobre los ojos el

sombrero. Le era intolerable la luz cruda de los arcos voltaicos.

Se encontraba deprimido, sombrio. El disgusto se percibia bajo su lengua
como una pastilla amarga, en la punta de sus dedos un poco temblones, en el

sudor leve que le rociaba la frente.

z

El, que jamas admiti6 mas ritmos en su alma que los que nacian de su
propia voluntad de energético, de hombre de accién, de sentimientos castrados
de vehemencia, -72- por su amoralidad defensiva, se vio tornado,

endemoniado, sacudido por la obsesion femenina de Alicia.

Reflexiono.

Alicia, ¢ qué representaba para él?

¢Era el amor blanco de la querida sencilla, el capricho amplificado por el
deseo, la mujer de goce que presentimos dominadora de nuestro sexo, la mujer

que sirve como motivo de reacciones entusiastas?



No. El sabia que no. Demasiado viejo, demasiado vivido, para cualquiera de

€Sas Ccosas.

Alicia penetré en él brutamente, secamente. Apareciole con una extrana

sensacion de inminencia, como una punzada aguda en el cerebro.

La vida externa se oscurecid, humosa, lejana, y los apetitos carnales se
transformaron. Necesitaba el dolor de ella, el martirio por ella, el delito o la
cobardia por ella, las negaciones mas excitantes, sorprendidas ahora en su
espiritu, a la luz nueva del mediodia de la pasion. Pretendia velocidades
insensatas para sus delirios y para sus regresos a la libertad del carifio sin

vicio, bien oxigenado.

Su centracién intima en ella le exasperaba, le agotaba en deliciosas
imposibilidades de pecado. Invento lujurias increibles. La evoco en complicidad
de todas las miserias, gozandose en dignidades de Don Juan, o en toda clase

de indignas humillaciones, feliz bajo el escarnio de la risa de su idolo de carne.

Recelaba panicos absurdos a la simple idea de que la mujer que lo

mediatizé no estuviese dentro de la Alicia que conocia.
Que la que suponia no fuese.

Se alteraban, se desdibujaban sus impulsos en un laberinto de
aberraciones. Hubiera querido ser marido ultrajado, ofendido sin piedad,
suplicador ineficaz de fidelidades, sin piedad burladas. Convertirla en hija suya,
para temerla como hembra, capaz de conducirle hasta el incesto. Destrozada a
picotazos de aguila -que él acariciaria con su mano enguantada-, de pico largo,
encarnizado, menudo, y transfigurada en imagen religiosa, en una mistica

Santisima Virgen Prostituta. Se sentia vacio, vacio, vacio:
-Mozo, un ajenjo.

Alicia, ahora, le promovia a simulaciones objetivas, raras.

-73-



Era la luna que diese una voltereta y se deshiciese en serpentinas.

La silaba /, de su nombre A-li-cia, era como una naranja cortada de un solo

golpe con un cuchillo.

Las demas mujeres se le antojaban prestatarias de ella. Llevaban medias
libiales de gasa, porque ella las us6 primero que nadie; el pecho terminaba en
dos botones enrojecidos, porque ella los quiso asi, amasandolos con sus
dedos; los ojos se los rasgo ella cierta vez que ided hacerlos sexos de las

orbitas...
Su posesion no le interesaba. Su posesidn era imposible. Inaccesible.

Después de su posesion habia de enrabiarse mas, sabiendo inconseguible

lo que a pesar de ella habia de permanecer inédito.

Desde que la conocié -medio afo antes, cuando ella danzaba bailes
exoticos en Paris-, sélo en dos entrevistas peligré el peligro de su desunion.
Ella quiso. El no quiso. Ahora, si, querria, iria a ella a abrasarse, a aniquilarse
si era preciso, volaria con ella a su quinta de Auteuil, para donde partiria en

breve el matrimonio.
Pero, Paris... ¢ No corria €l un riesgo inmenso yendo a Paris?

Mauricio ensombreciose mas, enredandose en otro desagradable orden de

ideas.
-Mozo, otro ajenjo.

Ya muy tarde aparecid Bassiello, agitando en todas direcciones los

musculos de su cara.

Se sentd muy contento al lado de Mauricio y, dandole unas palmadas en el

muslo, dijo:

-Me han dicho que te vas a Paris. Aun no tengo nada decidido.



-jAh! ;s Pero es que de veras piensas decidirte?

-Hombre...

-No creo que seas tan imbécil. Y aunque un hombre enamorado sea capaz

de cualquier necedad, yo supongo que tu no habras perdido del todo la cabeza.

-Pues quiza la haya perdido mas de lo que tu te piensas. Esa mujer me
tiene enfermo, me arrastra, me llevara a Paris, o a cualquier parte. Donde se le

antoje.

-Estoy en el deber de expresarte mis temores. Ya casi los conoces. Sin
embargo, te veo inquieto, intranquilo, y debo repetirtelos. Esa mujer es
peligrosa para ti, como -74- lo seria para mi, no por lo que puedan subyugarnos

como mujeres, sino por lo que puedan intervenir en nuestros asuntos.

-iNuestros asuntos!

-Si. Nuestros asuntos. Nuestros asuntos en dias de guerra -murmuro
Bassiello friamente- tienen su nombre: inteligencia con el enemigo, y una pena,

la de muerte.

-Calla...

-No nos oye nadie. El servicio de contraespionaje y de investigacion esta
perfectamente montado. Hombres, mujeres, personajes, aventureras, grandes
damas, artistas, etcétera, estan aplicados a ese servicio. jLa guerra ha dejado
cesantes a muchas gentes, y éstas buscan su compensacion sirviendo a su
patria! Esa mujer, cuando se llamaba Safo y era bailarina, no vivia ciertamente
con el lujo que hoy vive. Su marido, que nada saca con sus esculturas, se limita
a vivir a costa de ella. Es su pretexto, su buen hombre. ;Como te explicas su
boato, la rareza de sus repentinos viajes, su género de vida? jAh! Si no
estuvieras alucinado, bien advertirias la emboscada que se te prepara. jTu eres

un pez gordo al que es necesario atrapar!



-Tus suspicacias te llevan muy lejos. Si eso fuese cierto, no habria
inconveniente en atraparnos aqui mismo, sin necesidad de combinaciones ni

de emboscadas.

-Te equivocas. Aqui, los alemanes tienen media ciudad en el bolsillo. Les

seria imposible echarnos mano. Ademas, Espana esta muy cerca.

-Fantasias. Ademas, ¢ quién te ha dicho a ti ni siquiera que se nos vigila?

¢ Quién puede sospechar de nosotros, y por qué?

-Yo siempre vivo sobre aviso. A veces, creo que todo marcha a pedir de
boca; pero otras, me acuerdo de Dubois, de Almereyda, de Bolo, y siento

inquietud, te lo confieso.
Los dos amigos guardaron silencio.
-¢,Quieres que vayamos a dar un paseo? Hace una noche soberbia.
-Vamos.
La playa les hizo confidenciales.

Mauricio hizo un capitulo literario de sus amores. Después comentd con
orgullo su vida, esfuerzo y audacia, pretendiendo, al fin, disculpar -buen francés

en el fondo- sus ultimas claudicaciones patridticas.
-75-

-No tengo mas remordimiento que el empleo que se da al dinero del suizo,
la campana derrotista; pero te juro que al comprarse el peridédico, no suponia

yo el alcance que tendrian nuestros manejos.
-Eras demasiado candido -pronuncié irénico Bassiello.

-Mi vida pasada me daba derecho a la osadia, al desprecio de todos los
escrupulos; yo, que pasé de tonelero en Marsella a comisionista de joyas; de

comisionista, a director de Correos en Colombia; de director de Correos, a



contrabandista e n México; de contrabandista, a banquero; de banquero
quebrado, a director de un periédico de Paris, crei poder especular con todo lo

humano sin inquietar mi conciencia. Confieso que ahora he sufrido un error.

-iPobre amigo! Defectos de educacién. Por mi parte, ni ahora ni nunca me
creeré equivocado, a no ser que me vea colgado de una cuerda, Unica
equivocacion que admito. Para mi, la patria no existe. Me importan igual los
italianos que los chinos. A mi, nadie me pregunt6 de qué tierra era en los dias
malos. Teniendo dinero, siempre fui de la patria de Dios; no teniéndole, de la
patria del Diablo. A nadie debo nada, luché con las armas que tuve a mano...
¢ Quién tiene derecho a exigirme nada? Hoy vivo bien, y pienso cada vez vivir

mejor, sea como sea. Soy nietzscheano. Eso es todo.

-Eres un pirata. Tienes el alma vieja de los viejos piratas de tu tierra.

-Siento no serlo de veras para encerrarte en la barra de mi barco e

impedirte ese viaje estupido.

-Descuida. Aunque me cogieran, tu estas seguro. Yo no hablaria de ti, y

aunque hablase, nada hay que pueda probar tu culpabilidad.

-Lo sé, y por eso te dejo ir sin pegarte un tiro -dijo con naturalidad el

italiano-. Pero me irrita que te haga caer en el lazo una golfa vulgar.

Mauricio cogio6 carinosamente del brazo a Bassiello. Amanecia.

Al pasar frente a la terraza del bar americano vieron al cénsul melenudo
Carmelo Moscado llorando, entre dos horizontales y tres camareros, una

hermosa borrachera cosmopolita, ayudada por medio gramo de morfina.
Era su momento zamacueco, no mas.

-76-

Positivo

La ville lumiere estaba a oscuras.



Yacia en la fatiga de la catastrofe proxima, en la ceniza de la piedra, en el

perplejo inquirir de las personas entusiastas o pusilanimes.

La gruesa Bertha hacia sus truenos secos, y a deshora la alarma aguda de
la sirena despertaba a la ciudad, obligandola a descender a sus cuevas o a las
estaciones del metro, donde a veces se libraban verdaderos combates por la
conquista del lugar seguro donde proteger el pellejo, o por el simple asalto de

partidas de apaches que aprovechaban las circunstancias.

Los contados faroles de las calles, envueltos en una neblina azul, invisible
desde el aire alto, fantasmatizaban. Las moles embozadas de los edificios, sin
una sola luz, tomaban movimiento. Se alzaban, se agachaban, torcian la joroba

o los angulos de sus siluetas.

Llovizna. Muchos perros.

Perros en todas partes. Los perros que aparecen, sin saber de donde, en

las ciudades angustiadas.

Perros que no ladran, que no husmean y que corren siempre, siempre.

jAquella alegria bizantina del Paris de los primeros anos del siglo!

jAquella suntuosidad urbana de los Campos Eliseos; de la Avenida del
Bois, con sus palacios enlujados por la niebla, que nos hablaban de banqueros
y rajahs, de millonarios norteamericanos, de principes rusos y de

extraordinarias mujeres de escenal

jAquel Maxim's, aquella Feria, aquel Bal Tabarin. Aquellas cocoftes

inauditas de artificio modeladas en laca y champana!

iAquel literario y jovial Faubourg Montmartre!...

jTodo aquel ilusorio universal, hincado en las vértebras del mundo por el
alfiler de oro del maravilloso Paris, se habia hundido en el estanque trémulo,

legamoso, de la guerra! Y un odio crispado, espeso, agolpaba en el pecho de



todo hombre delicado hacia el Barbaro, hacia el Torpe, incitandole a arrebatar y

tremolar al viento las banderas caidas alrededor del timulo de Bonaparte.

Tremolar al viento homicida que arreciaba «del lado del férreo Berlin».
-77-

A este taciturno Paris trajo sus huesos M. Bouvard de Chamerot, imantado
por el matrimonio Le Gosby, que ocup6 inmediatamente su villa de campo en el

cercano Auteuil.

El escultor Aristides preparaba un triptico en marmol y bronce que

representaba el Honor, la Justicia y la Patria.
«¢,Esta noche quiere usted? Pues venga. Le espero.- Alicia».

Mauricio no experimentd esa sensacion que, segun dicen en las novelas, se
experimenta en la espera de la primera cita con la mujer deseada. Al contrario,
esperaba el desengaino después de ella. Si no fuese mas que «eso», todas las
mujeres serian iguales. Todas. Pero con ésta, «eso» era solo el punto de
partida de una confusa serie de episodios raros -tormento, desesperada dicha-

que él presentia en la piel como llamada de timbres lejanos.

Era extrano. Desde que puso el pie en Paris se encontraba perfectamente

tranquilo, seguro.

Su vida permanecia, a los ojos de los demas, tan diafana como siempre, tan

opaca como siempre, en el fondo.
Sus amigos, sus criados le recibieron con el agrado o el respeto habitual.

En el periddico, comprado con el dinero del suizo Holmann, detras del que
se escondia un banquero aleman, y dirigido por el senador Maucourt, se le hizo

un recibimiento mediano, buena sefnal de amistad en la sombra.

Fuese a vivir a un hotel, cerrando su magnifico piso de la rue Royale.



Aquella tarde del dia de la cita durmié mucho. Se despert6 a las diez de la
noche. El reloj de su gabinete estaba parado a las siete. Acicalose lentamente,
perfumose, vistiose por si mismo, pensando, al calzarse los zapatos y al
abrocharse la ropa, en ese ridiculo momento impertinente de descalzarse y de

desabrocharse... Menos mal que... Sonrid. Encendi6 un cigarrillo.

Le sobresaltdé un ligero ruido, de esos que se producen porque si, y

socaban luego mas el silencio. Miedo de nada, nerviosismo.

Daria cualquier cosa en este instante por no ir.

No era posible. Le fastidiaria manana el haber desistido. Después de todo...

(La puerta del jardin. La doncella de confianza que le esperaba. El marido

despreocupado, cinico. Alicia, si, Alicia -irritose de repente.)

-78-
jQué estupidez, Dios mio! jQué bien, Dios mio, qué bien! Cerré la puerta.
Salié.

Hacia rato que los agentes de policia se habian colocado en sus puestos
alrededor y en el jardin de la quinta, a la que llegaron como sombras, vestidos
de oscuro sobre bicicletas negras, deslizandose por la carretera enfangada con
ese celo carinoso, con esa ligereza que suelen poner en las empresas de odio

los hombres perseguidores de hombres. Un automovil celular esperaba cerca.

La policia francesa gusta del vaudeville. Por otra parte, se hizo precisa la
trampa para evitar el escandalo y la propagacién del suceso, evitando dar
pabulo a las alarmas de muchos ciudadanos, que ya protestaban de la fiebre
antiderrotista, parecida en rigor y suspicacia a la de los tribunales

revolucionarios de la época del Terror.

En tal momento (no en la época del Terror, sino en aquellos minutos de cita
galante), Mauricio, después de atravesar el pequefio parque, subia la

escalinata de la puerta del hotel.



En tal momento empezaba a bajar el telon de la muerte del hombre -tipo
aventurero de antes de la guerra- desde las alturas del escenario francés, que
algunos miopes creyeron sélo escenario de teatrillo de variétés a lo Moulin

Rouge.

Alicia, cogida de la mano de su amante y conduciéndole entre tinieblas
hacia su alcoba, enterraba un modelo anticuado de trepador. Muy pronto

dejarian de usarse esos hombres, como dejaron de usarse los relojes con tapa.

En la alcoba, alumbrada por una pequena lampara colocada sobre la mesa
de noche, destacaba el lecho coquetdén, amplio -batista color hueso, sedas-,

perfumado, ungido con la gracia de los secretos viles.
Lecho de cortesana.

Sobre él caia suavemente un cono de luz, apenumbrandose el resto de la

habitacion en una transparencia aérea.
Mauricio estaba muy indiferente.

Estas sorpresas de la indiferencia son indignantes. Empezaba a
estropearse el primer rato, ilusamente esperado, cortandose en frialdad y
silencio, silencio que habria caido en el ridiculo a no ser por cierta resonancia

de precauciones que les rodeaba.
-79-

Ella dej6 caer su peinador hombros abajo; sentose en la cama, y
oprimiendo, sin ser advertida, el botdn de un timbre, ofrecié sus labios al
amante, que hubo de acumular sobre ella unas caricias, unos besos. Tomo sus

pechos, rozandolos con los labios, con la punta de la lengua...

En el cercano pabellon de jacintos, el timbrazo puso en movimiento a una
especie de duende, que esperaba la sefal para transmitirla al sefior comisario

encargado del servicio.



Este duende era un duende patridtico: el esposo de Alicia (la antigua

bailarina Safo), el laureado escultor Aristides Le Gosby.
... Matrimonio de artistas.

Quince minutos después, el caballero Bouvard de Chamerot, sin sombrero,

descolorido, entontecido, con la camisa desabrochada, subia al coche celular.

Cerca de Paris, de repente, empezaron a sentirse trepidaciones en el aire.
Restall6 el angustioso pitar de la sirena y unos bocinazos roncos de algunos

puntos de vigilancia.
-iEl alerta, el alerta! -oyose gritar.
-iEl alerta! -dijo una voz lugubre, lejanamente.

Golpearon muchas puertas al cerrarse, y brillaron relampagos instantaneos

en las cristalerias de las casas cercanas.

Las trepidaciones de los aparatos se hacian mas ruidosas a cada momento.
Los focos de los proyectares eléctricos cruzaban las tinieblas del espacio en
todas direcciones a la busca de la escuadrilla de incursion; mientras, los
aviones de defensa del campo de Paris se hicieron al aire, rumoreando como

abejorros.
El combate se trabd pronto.

Desde tierra se veian, como en una funcion de pirotecnia, las bengalas de
sefales de los aparatos franceses. Los alemanes hacian sus sefales con
silbatos, que dejaban detras de sus notas agudas una estela de ruido
hervoroso, de chorro de agua hirviente. Luego, después de un silencio o de una
combinacion de silbidos casi musical, se escuchaba una detonacion larga,

sorda, a veces en serie, repetidas o espaciadas.
Eran bombas dejadas caer sobre distintos sitios de la ciudad.

Las ametralladoras disparaban sin descanso, como carracas afénicas.



La tragedia ignorada de las alturas brillaba como un relampago rapido,
cuando un aparato encendia sus luces o cuando un avion incendiado caia

como estrella vencida.
-80-
Frio humedo.

-Alicia, has hecho mal en salir sin ponerte un chal -le dijo Aristides

carinosamente.
-No tengo frio.
-Pues le hace, hija mia.

El matrimonio regresaba por el parque, hacia el chalet, después de la

entrega del detenido.
Caminaban en silencio.
Para desvirtuarle, el marido se puso a silbar una cancion.

-Calla -murmuré la mujer con acento indefinible. Cogiole de la mano, y
apoyando mimosamente su linda cabecita de golfillo afeminado sobre el

hombro, le dijo unas palabras al oido.
El inmutose. Sonrié luego:
-¢ Esta noche?
-Si, si. Esta noche...
Alicia estremeciose dichosamente. Aceleraron el paso.

El detenido fue conducido a la prisidon de la Santé, donde un capitan, en

veces de juez, le tomo declaraciones y empezé el sumario.



Después fue recluido en un calabozo muy alegre, con vistas a un jardin.

Habia una cama, un tocador, una mesa, una butaca y dos sillas.

Mauricio, después de algunas horas de reposo tranquilo, encontrose bien y

con la sangre todo lo fria que era de desear.

Los periédicos hablaron poco del asunto. No convenia dar mucho aire a

estas cosas.

«Ha sido detenido -decia laconicamente un diario burgués-, en la casa de
recreo de su amante, el sefior Bouvard de Chamerot, persona muy conocida en

la alta sociedad de Paris. Se le acusa de inteligencia con el enemigo».

Otro periddico popular anadia otros detalles de poca importancia: el nombre
del juez instructor, capitan Laulanié, algunos pormenores de la vida del preso,

etc.
-81-

Un periédico de la extrema derecha (los de la extrema izquierda estaban
muy apagados) quiso hinchar el asunto, novelandole, relatando
fantasticamente la historia del aventurero, entrando en informacion; pero, a los

pocos dias, callé absolutamente. Asi todos los demas periddicos.

En silencio cambiose casi toda la redaccion de cierto importante diario,
nutrido con dinero aleman, encarcelados el director y otros sospechosos y

procesado un alto personaje politico.

Asi, en silencio desde hacia meses, se iban tragando el presidio y la muerte

centenares de personas en Paris, millares de personas en toda Francia.

Con razén unos, con poca razén otros, desaparecian muchos ciudadanos

de todas clases sociales.

Un comerciante, cuyo comercio se cerraba repentinamente, deportandose

su familia a otra ciudad lejana. Un ingeniero que no lograba regresar de su



viaje. Un simple obrero, un noble de provincias... Todos se esfumaban en

idéntico misterio.

El tiempo de los tenebrosos procedimientos judiciales habia vuelto a la
naciéon mas libre del mundo. Es verdad que, gracias a ellos, se llevaba a cabo

una gran labor de depuracion patriética.

Entre tanto, las gentes tenian miedo.

El miedo sereno de los seres inteligentes que, por reflexién, puede

convertirse en patriotico heroismo en los momentos dificiles.

Todas las mananas, en los fosos de Vincennes, se fusilaba gente.

Al amanecer de una manana -a las siete menos diez-, Mauricio Bouvard fue

pasado por las armas.

Estaba muy amarillo.

Recordando un detalle de Bolo, él también se puso un pafuelo extendido
sobre el pecho, encargandole como favor particular a Laulanié que, cuando

fuese ejecutado, se lo entregase a Alicia.

Este gesto romantico entusiasmoé al bizarro Laulanié, que muy peripuesto
cumplié el encargo, entregandole a la sefiora de Le Gosby el trapo agujereado

y lleno de sangre.
-82-

La dama anot6 este detalle en su cuadernito de memorias y, aunque se lo
propuso, no pudo ponerse melancodlica. ElI horror en ella tenia un camino

sensual.

La tristeza no la sacudia nunca por causas especiales, sino sin causa.

Cuando Aristides lo supo, le parecié una estupidez bella.

-;Oh! -dijo.



-83-

Varios peligros

La democracia es una gran cosa. Sin ella no se podrian dar gritos. Dar
gritos es una cosa todavia mas grande que la democracia. Sin ellos nos
sentiriamos esclavos, aunque tuviésemos libertad; gritando, aunque no la

tengamos, nos sentimos libres.

Pero la democracia, segun los estetas insignes, no es bella, no es elegante.

La uniformidad, el anénimo, el férreo colectivismo, que a todos iguala, borra
los fueros del individuo y anula el valor de las mentalidades originales y de los

trajes de etiqueta.

Antes, un noble que se levantaba de mal humor ordenaba apalear a su
lacayo, y enseguida, por natural reaccion del bondadoso espiritu humano, se

ponia contento como unas pascuas.

Ventajas, dos: que el noble se tornaba alegre; y que el lacayo se empapaba

de la realidad de su mision: servir y recibir palos.

Antes, el color y la calidad de las casacas se basaban en algo serio,

trascendental, jerarquico.

Soélo los grandes podian llevar casacas moradas de terciopelo bordadas de
oro. Los caballeros no podian pasar del verde, azul o amarillo, de la tela de
moaré o raso y de las aplicaciones de plata. Los hidalgos soélo estaban
autorizados a la ropilla negra, y los villanos, a quienes se les hacia el favor de

no dejarles en cueros, tenian un buen derecho a usar juboncillos y calzas.

Ventajas, dos: Que los de abajo, deslumbrados por el oro de los de arriba,
los acataban sin rechistar, como a casta superior; y que la casaca de primera

clase significaba algo. Tenia valor por si. La bofetada que surgia de una mano
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escondida entre encajes, unida a un brazo forrado de terciopelo y oro, no era
una bofetada. Era una advertencia o un consejo, contundente si queréis, pero

Nno Mas que un consejo.

De aqui derivaba la saludable disciplina que reinaba en sociedad. Los
espiritus refinados (y no podian serlo mas que los bien nacidos, porque ellos
solos disponian -84- del tiempo y del tedio indispensables, las otras almas
dormian aun) nutrianse de exquisitos convencionalismos plenos de dignidad y

de buen gusto.

jArte, moral, derecho, costumbres, todo divinamente logico y perfecto! Hoy,

por desgracia, no ocurre esto.

Si a un criado se le hinchan las narices de soportar a un sefiorito tiranico,
corre éste el riesgo de que también se le hinchen las suyas, sin que una ley

grosera conceda la debida supremacia a las narices elevadas.

Un frac puede usarlo cualquiera disponiendo de 300 pesetas, y en muchas

ocasiones sin disponer de ellas.

Con lo cual ocurre que el criado, sin dejar de serlo, suefia con igualdades
imposibles, y el frac pierde su prestigio en el cuerpo plebeyo de un comisionista

de vinos. En el orden espiritual, el conflicto se agrava.

El espiritu de los aristos, en las democracias modernas, adquiere una
tensidn excesiva, que muchas veces hace estallar la caldera donde las demas

almas cuecen humildemente, igualitarias y sin protesta.

Los aristos se rebelan, anarquizan, se hacen nietzscheanos y, como no se
recurra a los golpes, llegan hasta sostener de palabra y obra grandes tonterias.

«Nosotros -afirman- estamos mas alla del Bien y del Mal».

Haremos mal en creer que esto es una necedad. Ellos se basan en

poderosos motivos.



«Tienden hacia un mundo arménico, informado por el ideal». Son artistas,

principes del pensamiento, de la accion o del poder.

Si no tienen dinero, todo esto no les sirve de nada, y se agotan

persiguiendo el mendrugo, como cada hijo de vecino...

Pero, 4y sile tienen? ;Y sile logran?

Entonces es cuando surge el peligro aristorio de la democracia. La moral se
resquebraja -la cuerda se rompe siempre por lo mas flojo-, y los superhombres
forman su aparte, ensayan su gesto, y las muchedumbres, imitativas, deshacen

el equilibrio logrado a tan dura costa.

A primera vista, el hombre que pone frases encima de unas cuartillas, o que
ostenta una corona en su tarjeta, o que charla desde un escafno, no pasa de

ser un pobre diablo que juega a cualquier vanidad mas o menos inutil.
-85-

Pero cuando ésta se convierte en productiva, los pobres diablos pasan a ser

amos, y su influencia a dominar al vulgo.

El intelectualismo posee una gran Vvirulencia, y su ejemplo es

profundamente inmoralizador.

En Roma (jah!, la Historia), la decadencia comenzé en los versos, siguioé en

los perfumes y acabd en las medulas romanas.

Hoy, que pretendemos habernos despojado de cadenas, seguimos el
mismo ciclo, existiendo ya quien, como César, se ufana de poseer todos los

vicios en hombre de su grandeza.

¢ Ustedes conciben estos horrores en una sociedad bien regida, como, por

ejemplo, la de Felipe I, todo pureza, beatitud y disciplina?



Como los esposos enganados que no tienen la suficiente elevacion de alma
para consentir, los superhombres de nuestros dias no tienen abnegacién

suficiente para disiparse en la mediocridad democratica del ambiente comun.
Dicen que la democracia huele mal.
También esto es peligroso. No puede decirse. No debe decirse.

¢En qué régimen, en qué sistema podriamos todos, mejor que en éste,
darnos el gustazo de chillar a voz en cuello tantas hipocresias, para mejor

guardar en silencio tantas verdades?

-[86]- -87-

«Pensativo, el codo en el bufete, la mano en la mejilla...»
Amamos lo impersonal y lo inconcreto.

El balbuceo del labio y la ambigliedad del precepto, el ritmo del manantial

oculto y el eco de las pisadas del pasajero invisible.

Los estados de ausencia, las delectaciones conjuntas donde actuan los

detalles, mezclados en la impresion indefinible, sin nombre y sin fecha.

La linea permanente de la estatua, el desnudo, y la impermanencia del

capricho, que corrige y formula, distingue y estiliza.
Amamos todo lo que nos liberta de las patrias y de los relojes.

El péndulo, la tirania del péndulo, la sujecion al tiempo, es lo que ha

colmado al mundo de espectros y de miserias.

La felicidad le escamotea en el ensuefio, que es como la forma aguda de la

renunciacion.

(El anuncio luminoso, turbando el reposo inmortal, expresa una velocidad

desagradable en la costumbre de nuestra retina.)
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Hoy, la gran ciudad se concreta ofensiva, entre la impresion de los letreros
eléctricos, que se encienden y se apagan con rapidez, y la majestad del edificio

que alza sus respetos de piedra en volumenes de tiempo.

De aqui nuestras frecuentes fugas al paisaje y nuestros tedios sobre la
mesa, donde aguardan revistas y libros, que son como anuncios luminicos de

la Duda, damisela de la doble belleza y sefiora también muy dada al minuto.

jLa Duda engendradora de la Tinta e impulsora de Ashaverus, el judio

errante del pensamiento!

(El caballero del entrecejo peludo.)

FINDE
DIVAGACIONES. DESDEN
s = - FaX
Pajaro Pinto 7
-[90]- -91-
hv AN

Antelacion

Traer a la literatura los estremecimientos, el claroscuro, la corporea
irrealidad o el realismo incorporeo del cinema, la Iogica de este arte, es
procurarse nuevos efectos literarios, muy dificiles de situar en ningun género

determinado.

Enfre la novela y el poema ya existe una zona de interferencia,
verdaderamente sugestiva. Entre el poema novelar y la cinegrafia, la
interferencia resulta mucho mas sugestiva. (Buscar una especie de proyeccion

imaginista sobre la blanca pantalla del libro.)

Lo peor es que €l inferés argumental se suele perder bajo el desafuero de la

fofogenia y de la metafora.

Se suele perder.
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-[92]- -93-

Pajaro Pinto
-1 -

El Pajaro Pinto, que era el pajaro frivolo que tenia la humanidad para sus
ninos y para sus biombos teatrales, se transmutd en pajaro grave después de
la guerra. Volaba por el mundo hasta hace poco. Y un dia -como se dira luego,

a su debido tiempo, al final- desaparecio.

El afo 19, a raiz del primer aniversario del armisticio, fue nombrado -como
el ser de la mas ultima y magnifica inocencia- ministro de Relaciones Exteriores

de las cruces de madera. Todos sabemos lo que son las cruces de madera.

La primera vez que el confidente vio uno de estos huertos especiales, le
parecid un campo de aviacién. Silencioso. Con las escuadrillas fuera de los

hangares, prontas y formadas para emprender el vuelo.

La mas visible cosecha de la gran guerra ha sido ésta de las cruces de
madera. Se trata de huertos. Simplemente. Unos grandes huertos, alegres
hasta donde es posible, en los que brotan plantas, en la curiosa disposicion de

los plantios vulgares, y cada una de aquéllas en forma de cruz.

Cada una tiene cuatro antenas: dos laterales, una superior y otra inferior.
Por las dos laterales comunican con todo el mundo que hace ruido, lo mismo
que cualesquiera otros aparatos de radio, y por la antena superior no se sabe,
realmente. Como se dirige hacia arriba, suponen algunos que comunica con...
(Pero la Biblia recomienda que no hagamos juicios temerarios. ¢Para qué
hacerlos, pues?) Lo que si es seguro es que por la antena vertical inferior
comunica con el infierno. El palo clavado en tierra recibe por su afilada punta

chispas mensajeras, y las envia con regularidad. -94- Van y vienen, del
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verdadero infierno a la punta del palo, y de la punta del palo al verdadero
infierno. Este se halla muy pasado el de Barbusse -y el limbo de Abraham, por

lo tanto- y algo lejos del de Dante.

El Pajaro Pinto se puso serio después de la confidencia. Meditabundo.
Estupido. Dejé de acudir al llamamiento de los nifios y de posarse al lado del

pelicano y del dragén amarillo en el biombo del gabinete.

En cambio, aprendié a situarse, inmovil, en las altas y metafisicas veletas,
donde reflexionaba y jugaba a los naipes, barajando los dias y las noches,

harto de hacer: jcu cu!, en el reloj.

No. Ahora se sostenia graciosamente -como un canario sobre su cafa-
sobre el hilo de los tres filos. El filo de la media noche, el filo de la media tarde

y el filo de mediodia.

Pinto recorri, con calma y atencion, todos los huertos de cruces de Europa,
recibiendo de cada cruz, una por una, instrucciones particulares. Y luego, el

mandato total de la Asamblea, que lo hizo ministro.

Pajaro Pinto recorria, con «patojo, flojo y cojo, mustio vuelo milenario», cual
el cuervo de Poe, los campos de labor de las cruces. Iba del Yser a la Masuria,

de la Masuria al Marne, del Marne al Isonzo, del Isonzo a Ypres y a Verdun...
Girada su visita, tomaba un largo vuelo y se posaba en una veleta.

Si era el filo de medianoche, sobre el Vaticano o el Kremlin. Si era filo de
media tarde, sobre el Capitolio de Washington, y si era filo de mediodia, sobre

la misma puntita del pezén de Francia. En la torre Eiffel.

En estas alturas comprobaba desoladoramente las mentiras grotescas que

la humanidad radiaba desde cualquier punto de las cuatro panzas de la tierra a



las indefensas cruces de madera. Entonces el noble y leal Pajaro Pinto,
acostumbrado a los velivolismos jocundos de la fantasia de los nifios y a los
espacios azules, se tambaleaba como un borracho y marchaba a oficiar

secretas consignas a las escuadrillas alineadas.

-95-
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Pero lo mas acongojante eran las misiones particulares de orden

sentimental que solian encargarle.

Cada cruz le preguntaba ansiosa por su antigua familia, por sus antiguos
amores, por sus dichas retrospectivas. Le rogaba que acudiese al antiguo

hogar y le trajese noticias de los suyos.

Pajaro lo cumplia siempre. Siempre con idéntico resultado. Se vestia de
cierto luto, estirado, con guantes negros, gafas ahumadas y un sombrero

marron con gasa negra. Iba a la casa y llamaba al timbre.

Salia la criada.

-¢ Estan los sefores?

-No, sefor. No estan.

-Pues ;donde estan?

-Se han ido al cine.

-¢, Todos?

-Todos.

-¢La senora también?

-La senora también.



Entonces se hacia un silencio. Una pausa. Una tremacion charlotesca.
Pajaro daba una vuelta despacio para irse. Mas la voz de la criada musitaba

calidamente:

-Pero no se marche usted por eso, caballero. Pase usted... Pase usted,

caballero -insistia sonriendo-. No volveran hasta tarde.

-ijOh, no! No puedo -sonaba misteriosa la voz de Pajaro Pinto-, no puedo.

Tengo que picar. ;Comprende? Tengo que picar...

Y se iba, horrorosamente ftriste.

-V -

Como manifesté al principio, llegé al fin -ahora- el dia en que dej6 de volar

el pajaro inadmisible -indiscreto y pueril- por la gran paz de nuestra atmaésfera.
-96-

Cumpliendo por vez postrera su obligacion confidencial y ministerial,

recorrié los extensos campos donde aguardaban las escuadrillas.
Y ya no vio nada. Absolutamente.

Todos los aparatos habian levantado el vuelo.

-97-

Xelfa, carne de cera
Prologo

Xelfa se yergue en la plaza publica con su figura sin contorno, de civilizado.
Aspero y analitico. Cursi, delante de las piedras de Eubea y de la basilica de

Roma. Con sombrero de copa y levita -desesperado- ftodavia, pero nada mas
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que unos minutos, en uno de esos jardines shakespearianos de luna romantica

y un caracter.

-¢,No sabes -le ha dicho un Poeta de Cabaret- que pisamos un terreno

dificilisimo, desconocido?
EL (con voz pélida).- No. No pisamos ningun terreno.

P. DE C.- ;{No ves subir la cinta automovil del camino y temblar sumisa la

vida en la pantalla cinematografica? Disimuladamente... Disimuladamente.

EL.- Veo que la Bestia Negra asciende porque sube en aeroplano. Pero
luego baja. (Rie.) ; Cuando dejaremos de disfrazar de util lo voluptuoso?, y lo

util mismo... La ciencia misma... ; Comprendes?

»jAh! ; Qué horrible opresion siento en el pecho? (Hace gestos angustiosos
como si se ahogase. Se le auxilia. Una copa de champan. Tranquilizado, queda

silencioso. Callado consigo mismo.)
(Se le nota asi mas la carne de cera bajo el arco voltaico.)

Hizo el amor, lo consabido melifluo, y tampoco le convencio. Ni la accion ni
el arte. Hasta cierto punto se dejo llevar por la mujer que con aires de imperio,
de impertinencia suma, le cogio de la mano. Hubo -no ha de negarse- los
nubarrones, las luces fempestuosas sobre la mar brava de su piel. Sobre los
nervios de fuera, fotal. Pero el cordaje interior, nada. Son cordaje de tripa de

perro.
Las formulas de la depravacion demasiado civiles y agotadas.
Desgraciadamente.

Llegaron las desventuras. Se constelo su espiritu como el de cualquiera de
ellas. Y paso por trances gravisimos. Un hombre de fe los hubiera resuelfo con

la oracion y la penitencia. Un concupiscente, con la ironia o el suicidio.

-08-



Pero Xelfa hallo que no le convencieron. jEspantoso hallazgo! Comprendio
que la tragedia no importa por honda o por complicada, sino por razonable.
Que el dolor no mata por intenso, sino por persuasivo. Liberarse de él -en

civilizado, en gentil metafisico- es hacerle narigudo oponerle en cuclillas.

P. DE C.- Cuando te miro advierto que eres de cera, blanca y fria, y la
ciudad que te rodea de niquel. Eres caprichoso, aéreo, flotas en una ingravidez

moral que quizas sea la inmortalidad de tu tiempo.

»Pero, jqué arruinar el de esta piqueta del capricho! En el fondo te vencen

los mas menudos y groseros escrupulos. jDolorido microscopicamente!

»Moderno y lugubre, lleno de sonrisas amarillas. Sin sol. No encuentras una
pierna suficientemente fina. Ni un domicilio con la dimensién precisa. Ni un pais

sin postizo. Ni un mero afecto en la teoria general del mero hombre.
»¢ Y tu sangre?

X.- Mi sangre corre. Pero no es sangre humana. Es como aquella sangre
que pedia Homero para los dioses. Semejante al rocio, especie de vapor divino
que, no substanciada por las frutas de Ceres ni el liquido de Baco, fluye

inmortalidad.

P. DE C.- (inquieto, misteriosamente, al oido). iNo lo creas!

Capitulo |

Xelfa volvio de la guerra

La partida

En la muralla de la alcazaba de Tetuan (Marruecos) hay un sitio donde
parece haberse jugado a la pelota. Se advierten claras huellas de pelotazos.

Son las senales producidas por la artilleria de O'Donnell el afio 60.



No se movia brizna, ni turbante, en la atmdsfera quieta, este dia de la
partida de Xelfa, que esperaba con los demas soldados su regreso a Espania,
en tres regresos. El de su espiritu, el de su cuerpo fisico y el de su cuerpo
uniformado. Desde las tres de la tarde aguardaba la llegada del tren de Ceuta
que, a su regreso, habia de conducirlos -99- a ellos, a los soldados repatriados.
Un septiembre y unas cinco de la tarde. Y, enseguida, entre la espera

impaciente, el sonido de una sirena ronca y el tren.

Se trataba de un tren ganso, azul oscuro, que venia andando a lo ganso,
con el bamboleo caracteristico de los gansos, e iniciando el: jcua, cua! Para
echar humo abria el pico y estiraba el cuello. Parecia que marchaba siempre
perseguido por el delantal de la granjera, el azul celeste, o que tenia prisa en
meter el pico en la cazuela inmensa del sol africano. La auténtica cazuela de
fuego, que no esta sobre la lumbre, sino que la tiene dentro. Como han
observado todos los africanistas, el sol de Marruecos da la sensacién de que
no se pone nunca. Realmente, no se trata de un sol de pintor, con alegria y
policromias a la europea, sino de un sol moro, celoso y frutal, con un brillo
sostenido de alfanje. El pintor europeo se encuentra con este sol y queda
defraudado. Entonces, asalta el harem de este sol sultan, y alli goza de los
verdaderos deleites de los interiores marroquies. Unos interiores suaves y
femeninos, odaliscados en gris, que rebajan con ternura los dorados frios de la

luz.

Todo el batallon de cazadores de Viriato, niumero 97, esperaba el embarque
en la estacion del ferrocarril. Volvian a la Peninsula después de dos anos de
guerra, después de combatir constantemente en prolongados itinerarios
estratégicos. Morian de vez en cuando. Pero como las «unidades» (sic) no
mueren nunca, aunque perezcan sus individuos -se renuevan-, el batallén de
Viriato aparecia siempre resurrecto, a toque de corneta, en cualquier

campamento.

El soldado Juan Martin Bofarull, llamado Xelfa por si mismo, contemplaba
por ultima vez Tetuan y la vega. Juan Martin Bofarull tenia veintitrés afos; pero

Xelfa llegaba a los treinta. La cronologia habiase quedado rezagada en la



naturaleza cerulea psicofisica de Xelfa. Xelfa quedé abstraido mirando, por

ultima vez, Tetuan y la vega.

Con mucho cuidado, cogi6é con los parpados la vega y luego la dejé donde
estaba. Tenia musica y no le convencia. Los verdes musicales -exentos de
veronés- y los blancos desentonados de las enjalbegadas casas morunas casi
le molestaban. El oido no fue nunca su sentido directriz. El ojo si. Por esto, ya
le era mas simpatica Tetuan. De Tetuan, restandole a la ciudad lo que posee
de filtracidn andaluza, lo que vio Galdés en Aita Tefftauen y lo que siguen
viendo los corresponsales de los diarios, se salva notable impresion. Tiene ya
cierta alma de desierto. El oriente empieza a explicarse: amplianse las curvas.
Esta sensibilizacion de curvas arquitecténicas, humanas, espaciales,
sentimentales, -100- que terminan en la gran curva misteriosa y cerrada de la
circunferencia religiosa, ya son oriente. Curva ceremoniosa, lenta. El arco de la
mazmorra y la curva gumia. La palmera del arabigo patio curvandose. La onda
del salmo coranico. La noche, el silencio, la nariz del hebreo y algunas de las
espirales del dolor, que arrancan del corazon de Mahoma y se elevan hasta la

afilada media luna, como voluta de sahumerio...

(Don Pedro Antonio de Alarcon. Don Pedro Antonio de Alarcon, jeh! Hay en

Tetuan mas curvas que las de la joroba del dromedario.)
-jA formar! jVamos! jA formar!- grit6 el oficial de la seccion de Xelfa.
Otras voces gritaban lo mismao.

Formo el batallon y avanzaba el tren. El ganso azul oscuro avanzaba por la
via cuaqueando a derecha e izquierda. Sond la sirena ronca y se pard. Al
descender de un vagon el gordo morisco Mohamed ben Talud, medio tren se
vencio de su lado. Bajaban moros, alguna mora tapada, seforas, seforitas -
con sus sombreros y sus sombrillas- y caballeros, paisanos y militares,
residentes en Ceuta, que acudian al baile que se celebraria por la noche en el
Casino Militar de Tetuan . Hacia varias semanas que el tren podia circular. No

sonaba un «pacoy». La zona se hallaba pacificada.



Xelfa, formado, abrié en abanico la evocacion de su vida africana y empezé
a abanicarse lentamente, ahuyentando los mosquitos del calor. Su imaginacién,
en cambio, revistaba acelerada los episodios recién pasados. Dos anos antes
llegd a Tetuan con el batallon de Viriato. Llegé de noche. Habia guerra. Lo
metieron en un cuartel, lo sacaron, lo volvieron a meter en otro cuartel, durmio,
y a la manana siguiente march6 destacado con su compaiia a la posicion de
Tifaruin. Una posicion situada a ocho kilometros de otra posicion mas grande,

Ben Karrich, y a 22 de «la plaza».

jLa plaza! Aqui se detuvo en evocacion absurda el imaginismo de Xelfa.
Todo un poema le detenia en estas dos palabras. Veia la plaza de foros. Una
plaza de ftoros especial, militar, donde en rara mezcla confusionaban elementos
militares y taurinos. Alrededor del redondel veia adustos pabellones
cuartelarios. Por el toril, en vez de toro, salia la boca de un carton largo, gordo,
negro como un miura. (También habia en las gradas algo de bazar hebreo y
sobre la presidencia una sabana blanca.) Cuando mas tarde contemplo -101- e/
triste espectdculo de las evacuaciones de muertos y heridos, en larga hilera
hacia las hospitales de Tetuan, escuchaba en subconsciente e irrespetuosa
mezcolanza las gritos de: «;Eh, a la plazal» de Madrid, en la calle de Alcala, los
dias de toros. No ponia, desde luego, ninguna intencion de sarcasmo en tal
pesadilla.

La posicion de Tifaruin constituia el pico de una pequena montafa, rodeada
de otras montanitas de su misma altura. Pelado, calcinado, rojizo todo. El cielo,
apretando la base dentellada del horizonte, era un fanal azul. El azul
inexorable, terco, engrudoso de Marruecos. A las ocho de la manhana se veia el
mismo azul que a las ocho de la noche. La noche era igual que el dia. Rara vez
dejaba de ser la luna un pequeno sol enfundado. La fuerza militar a la que
pertenecia Xelfa -unos 90 hombres mandados por un oficial grueso- se alojaba
en varias tiendas de campafa, convenidas en agitadas campanillas cuando el
viento, venciendo el azul terco, con ocres y arenillas del desierto, las azotaba.
La jornada diaria, salpicada con toques de corneta, no resultaba dura por el
trabajo, ni por los frecuentes tiroteos, sino por los aletazos que todas aquellas

almas daban contra el terrible fanal que los aprisionaba, cristalizados vy



resecos, por un tiempo, sin horas, que no transcurria nunca. Para dormir, todos
se ponian flotantes mosquiteros, que les daban el aspecto fantastico de aéreos
moros muertos, con turbantes de nube. Lo alegre eran los toques de corneta.
Es decir, segun. El de diana parecia el gallo pimpante del corral. El de retreta,
peor, un gallo negro que picoteaba con tiros. El gallo-mauser. Era la hora en

que con mayor furia tiroteaba «el enemigo» la posicion.

«jEl enemigo!». Otro imaginismo caprichoso. Los enemigos miran con un
solo ojo, detras de la esquina. De Tifaruin los trasladaron a Tetuan quince dias.
Después, al campo. Operaciones. Las marchas. Las acciones de guerra. Los
reposos breves. Las marchas. Los combates grandes. Los heridos. Los
muertos. Las marchas. Los enfermos. Un permiso -ocho dias-. El descanso.
Las marchas, y jmuerto! (baja definitiva). jNo! Una falsa alarma: un chinazo en
la rodilla. Evacuado a Tetuan. Dinero. Algo de cabaret. Las marchas. «En
columna volante». Las marchas. Las marchas por los prolongados itinerarios

de la estrategia. Por fin, Tetuan. Cuartel. La paz. La repatriacion.
La marcha. Pero ahora, la marcha a Espana.

A las seis partio el tren.

-102-
El viaje. Una cinta historica proyectada al revés

Desde Tetuan hasta Ceuta el tren va recorriendo los mismos lugares en que
tuvo lugar la guerra hispano-marroqui del aino 1860. So6lo que la cinta se
proyectaba a la inversa del desarrollo de los acontecimientos. Asi enarrollada,
debiera haber ocurrido que las victimas de los combates volviesen a la vida,
puesto que ahora partian del momento en que murieron a los anteriores, y la
entera «Guerra de Africa» comenzaba en la «Paz de Africa» victoriosamente
iniciada en el final. jOh, si se pudiera asi remontar la vida! Pero no -pensaba
Xelfa-, todavia no se ha inventado el motor contracorriente y contratémpico de

la remontacion.



Entre los compareros de Xelfa, y en el mismo departamento, iba un
soldadito rubio que era maestro y que, excitado por Juan Martin Bofarull, se

puso a explicar, discursivo, las efemérides histdricas.

-Desde aqui, muchachos, se divisa la vega de Tetuan. He aqui, muchachos,
el panorama que hace sesenta y tres anos se presentoé a los ojos del ejército de
la guerra de Africa... de la primera guerra de Africa. De la de O'Donnell .
O'Donnell fue un general de la corte de Isabel Il. Todo esta igual en estos
campos. Por aqui se extendieron las tropas espafolas, ansiosas de tomar por
asalto Aita Tettauen, «la ciudad de los ojos bellos», sobre la cual escribi
después don Benito Pérez Galdds un «episodio nacional». Los generales

O'Donnell, Prim y Ros de Olano...

La cabeza de Xelfa empezd a sumergirse en una especie de acuario
hervoroso y feliz. En un duermevela francamente desconsiderado para el
orador. Orador de su misma compania y departamento de tren. El soldadito

rubio.

O'Donnell, Prim y Ros de Olano

Tres hombres en un grupo estrecho, rodeando un hoyo. Prim miraba al
hoyo. Se le habia caido el reloj, y la mirada del general le perseguia hasta las
Antipodas. Ros, vuelto de espaldas, extendia su bella mano de poeta sobre la
pechera impecable del frac. Y O'Donnell, altisimo, no hacia mas que decir a

Prim.

-No se rasque tanto la barba negra. No se rasque tanto.
-103-

Creciendo, O'Donnell, hasta casi mancharse con las primeras ftintas del
clelo, daba vueltas, desenvolviendo del cuerpo, en la gran faja que le arrollaba -
vertiginosamente-, multitud de colores y periodicos: El Guirigay, La lberia, Fray

Gerundio.



La vega de Tetuan, entrando primero en el embudo del hoyo que iba
abriéndose desmesuradamente, caia despacio, como no queriendo volcarse.
Enfonces, Prim se convirtio en Narvaez y tiro de una punta del mantel, cayendo
las copas, los fruteros, llenos de fefuanies y de moros boabdlles, detras del
reloj. En la calle de Alcala, frente a las Calatravas la reina Isabel Il paro su

coche y le dijjo a O'Donnell:

-Dile a Juanito Prim que tenga cuidado con los automoviles, que hoy por

poco le atropella uno en la calle del Turco.
Dijo la reina. Y sonrio, palida y temblorosa, mientras sonaba la marcha real.

Hasta la llegada a Rio Martin, el terreno, encarnizado y duro, no mostraba
mas suceso topografico que la silueta de monte Negron. En algun aduar
veianse el borriquillo, la mora andrajosa y el triste moro de patas de alambre y

gran chilaba.

Desde Rio Martin hasta Ceuta, el ferrocarril marchaba paralelo al mar. A la
derecha, el mar. A la izquierda, terreno levemente montuoso, pero de terca

firmeza mineral.

El Mediterraneo africano, que es el mar que sugiere con mayor infantilidad
el mar azul de los mapas, parecia la consabida lamina de cinc brufido. El caso
es que el azul este no tiene demasiado calor, a pesar de su espejeo y de su
violencia . La lumbre debe de estar por debajo. El espejo supone la superficie
de hielo en la cual patinan los barcos. De pronto, rodeando un pequefio golfo
que forma el mar, delante de su aduar, surgen unos penascales incoordinables
con el resto del paisaje , y entre ellos grandes tuneles fabricados por corsarios

y piratas del siglo XVI.

Aqui, en este golfo, bajo una atmésfera temblante, sombria y luminosa -no
hay incompatibilidad pensando en ello con rapidez-, se refugiaba el bajel corso,
cambiando su rombo oscuro por un banderin dorado. El turco sonaba sus
pifanos y chirimias, en la noche, al aproximarse a la costa africana. En la gruta

se encendian unas teas, y el navio se acercaba. Berberiscos, napolitanos,



valencianos, malteses promovian sus algaras estrepitosas en la playa.
Descendian del barco unos tributos para el rey de Marruecos: cautivas
desnudas y adolescentes de Espaina, y parte del tesoro apresado a un bajel
francés. También sacaban al capitan Centellas, rabioso y encadenado. Desde
el refugio marchaban los cautivos, conducidos por el latigo berberisco, -104-
hacia Fez, hacia Tetuan, hacia Argel. Al amanecer, el turco levaba anclas,
sonando otra vez sus chirimias. De repente, disparaba un cafonazo
innecesario. Apaleaban a un cristiano enfermo que no les servia para nada. Lo
remataban y lo arrojaban al mar. E izaban, en lo mas alto del mastil de proa, un

alegre banderin dorado.

De toda aquella perdida libertad del mar, queda sélo el mar, que es el
mismo mar del pirata. Y un torpedero vigilante. Los azules delfines saltan ahora
enamorados de la escuadra inglesa. Pero el Mediterraneo sigue tan espeso y
tan aburrido en sus tres zonas. Parece un mar de leche azul. Las tres zonas
mediterraneas son: el Marocco de los turistas Cook; la Costa Azul del
novelismo cursi, y luego, desde Italia hasta el canal de Suez, el popular patio

de vecindad europeo, tan arrabal de Inglaterra.

«Condesa», Los Castillejos. El tren pard. Cuando de nuevo echd a andar,
un moro con chilaba parda, flotante al viento, corria en bicicleta, paralelo al
tren, gritando y haciendo muecas felices. Los soldados, desde el tren, le

increpaban, riéndose. Xelfa desperto a la algarabia.

Aparecio un sargento con el dedo en el labio.

-Vamos a ver si no alborotamos. jSilencio! -dijo.

El soldadito rubio, el maestro, con su aire de feto en alcohol y la voz
pedante que suelen fijar para siempre en la laringe pedagdgica las Escuelas

Normales, prosiguio:

-Muchachos. jHe aqui Los Castillejos! Aquélla es la famosa loma de las

mochilas. Otra efeméride gloriosa en la historia de Espana.



Todos los ojos ingenuos, ojos de nifos contrariados, que tienen los
soldados, se hincaron en aquellos pequefios montes negroverdes, ardorosos,
en cuyos vertices se veian Los Castillejos: una especie de garitas ruinosas.
Casi ninguno de aquellos soldados sabia lo que alli habia ocurrido ni tenia la
menor referencia histérica de Prim. Pero la sugestion de nombres que habian
sonado en su oido muchas veces, con vibracion fabulosa, les movio de repente

la atencion.

El sargento sonrié con aire de inteligencia. Aquella loma que Prim habia
tomado una sola vez, él la habia tomado cinco o seis, todas las mafanas,
cuando de soldado hacia instruccion en Ras Riffien. El sargento no ignoraba
quién fue Prim. Ningun sargento de hoy lo ignora. Tienen obligacion de saber
historia de Espafia para ascender a sargentos, e historia universal para

ascender a oficiales.
-105-

-En esa loma encontré D. Juan Prim y Prast, duque de Prim, marqués de
los Castillejos (titulo que le concedieron por esta accion, precisamente), conde
de Reus, vizconde de Bruch, seria resistencia por parte del enemigo. Sus
huestes, los famosos Voluntarios Catalanes, retrocedieron dos veces ante el
empuje enemigo. Como hacia mucho calor y las mochilas estorbaban a la
tropa, mandé que las dejasen en el suelo. A pesar de eso, la tropa,
fatigadisima, no avanza. Se ve que va a retroceder. El moro aprieta. Entonces
el general exclama, con tremebundo acento: «jSoldados! Vosotros podéis
abandonar esas mochilas, que son vuestras, pero no podéis abandonar esta
bandera, que es de la patria. Yo voy a meterme con ella en las filas enemigas.
¢ Permitiréis que el estandarte de Espafa caiga en poder de los moros?

¢ Dejaréis morir solo a vuestro general? jSoldados!... jViva la Reinal!».

»Dice y da espuelas a su caballo. Si vuelven a retroceder los soldados y los
moros cogen las mochilas, a Prim le habrian fusilado en llegando al
campamento, si no lo matan antes los moros. Pero no. La tropa inicia con vigor
la contraofensiva, y la loma, con su castillejo, fue tomada a la bayoneta.

¢Verdad, mi sargento?



-Ya, ya. Y hubo 400 bajas, con bastantes muertos. Al general Prim le dieron
el tercer entorchado. Eso si, hay que tener en cuenta que los moros tiraban

entonces con espingarda.
(El moro con espingarda.)

E/ «boudoir» de una coqueta. La rubia cabecita pintada, moviéndose

despacio delante del espejo de mano. Aro de marfil, mango de plata.
(Y el moro con la espingarda.)

La coqueta, loca de alegria, se vuelve al moro y le polvorea el rostro con la

borla de los polvos.
(Y el moro con la espingarda.)

Desaparece la coqueta, y el moro, dando vueltas a la espingarda, como un

dandy a un junquillo, se va muy triste.

Al fin, llegaron a Ceuta, poblachon de caracter andaluz, en donde el
desaparecido presidio ha quedado preso fantasmagoéricamente en el silencio.
Suspenso en el silencio. Un silencio que baja de la fortaleza de EI Hacho y lo
envuelve todo. Los moros de Ceuta viven como los gitanos en su barrio, debajo

de un puente.
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Xelfa cobré una cantidad importante en el Banco Hispano-Marroqui, y pidid
permiso para regresar solo a Madrid. «Concedido». Gibraltar, un dia. Algeciras,
Ronda -tres dias de Andalucia lloviendo y después de llover, «humedad y
transparencia perla», el mejor ambiente de Andalucia-, Cérdoba. Otro dia.
Madrid.

Las nueve de la manana.



Capitulo 11

Xelfa, enamorado

Solo

Encontrarse subitamente sin las obligaciones acostumbradas, desplomadas
para siempre alrededor de uno, produce cierto vertigo. No existiendo objetivos
inmediatos para nuestra accion, la atencion da una vuelta de campana,
espaciase el espiritu en la nada y surge claro el abismo interior. También aqui,

como en alta mar, el horizonte es redondo.
Y en lo mas ajeno y mortal de la superficie estamos nosotros. Solo.

La soledad de dentro afuera. No la inversa, que es vulgar y dominable. La
familia, el trabajo, los amigos, las aficiones bastan para combatir, poblandola, la
soledad de fuera. La soledad de fuera puede diafragmarse. Un diafragma
grande, esfumandola, la poetiza. Nos sentimos solitarios, héroes, atraemos
cualquier ensonacién y ya estamos defendidos. Un diafragma pequefio la
polariza en cualquier disciplina del pasatiempo, el coleccionismo o el juego de
naipes o un juego intelectual : escribir, hacer matematicas, abogacia, politica.

El quid consiste en colgarle farolillos a la veneciana a la soledad.

Pero en la soledad de dentro afuera no cabe ninguna defensa. Al menos de
esta clase. Unicamente tratamientos antineurasténicos: glicerofosfatos (en
inyecciones de preparados alemanes), duchas, ejercicio moderado, reposo
moral, alimentacion pobre en grasa, rica en albuminas y en hidratos de

carbono.
-107-

Tal soledad rechaza las defensas cordiales. Cogela el ambito en derredor y

tiene su risilla para la Venecia de los faroles.



Soledad, solitaria y sola. Pendular.

Tal sensacién experimentaba Xelfa a los pocos dias de llegar a Madrid,

después de perfectamente instalado, equipado, provisto y adinerado.

Todo cuanto tenia que hacer en la vida estaba hecho. Habia escrito a su
familia -saludandola-, inmovilizada en un viejo punto de Espana. Habia
cumplido tiernamente. La ternura hacia los suyos le sacudia el corazon muchas
veces. Pero esto no impedia que toda su familia, miembro por miembro, le

fuera antipatica. Lo «global» no obstaba a lo individual. No.

En Madrid tenia muchos amigos. Se hallaban en las tertulias de los cafés,
en el casino y sobre el asfalto. Hubiera querido ir a buscarlos, conversar,
distraerse con ellos.., Pero jpara qué? No se movia. Su propio movimiento se
le escapaba de la voluntad, uniéndose al movimiento de las cosas, mientras él
permanecia quieto. Corrian los tranvias, los autos serpeaban impulsivos,
rapidisimos punteaban los instantaneos anuncios eléctricos, y el ruido barbaro

ascendia en columna, como un humo nuevo, hacia el cielo.

Xelfa pensé qué debia marchar al circulo a ver a sus amigos. Empezaba a
hincharse su voluntad. Un contacto de otra voluntad y se pondria en
movimiento. Bastaria que un guardia le indicase: «Caballero, tenga la bondad
de circular», e iria. O que estallase un neumatico cerca. Su aguja volitiva
sefalaba el Norte. Repentinamente, en giro brusco, la aguja, estremecida,

senalo el Sur.

jAh! Iria a casa de su tia a ver a su prima. Si, a casa de su tia a ver a su
prima. El era un hombre con prima. Con una prima como la que todos tienen,
bonita, coqueta, confianzuda, medio novia siempre, pero ademas: écuyere, y
una tia especial: Maria Estuardo. Hacia bastante tiempo que no se veian.
Recordaba a su prima la ultima vez que la vio, ya «hecha una mujer», en una
visita breve, crepuscular, envuelta. Y la recordaba, detalladamente, muchos
anos antes, en el veraneo comun en un pueblecillo de la sierra, cuando en las
calurosas horas de la siesta ambos, en un ardiente desvan solitario, mientras

los demas dormian, colaboraban en un cuento de Maupassant. Doce afos ella



-entonces-, dieciséis él. Xelfa marché luego a Francia. Volvid. Después, la

milicia. Después, era ahora.
-108-

Ahora hay que tomar un taxi -penso. Lo tomo y dio las senas: Velazquez,
54.

Eché el auto a andar y el imaginismo de Xelfa a divertirse, saltando sobre
las cuatro ruedas elasticas del cajon. ;Marcha un hombre rumbo a otro
hombre? Xelfa pensaba que, evidentemente, marchaba un hombre rumbo a
otro hombre, que él era un presentimiento vivo y que el auto era su estuche, el
alegre ataud del vivo. En la Cibeles le pareci6 mas bien el camerino de un
galan joven. Y segun se iba acercando a la calle de Velazquez, caja de musica,
con Beethoven en el motor -andante maestro- y Stravinski en los saltos del
ballestaje. Agotd, en una de esas ventajas inconcebibles del gran
temperamento neurohepatico, su soledad de dentro. Y se sintié alegre y
notablemente hermoso. Xelfa era un hombre bello. Xelfa gustaba a Xelfa. Era
alto, de un elegante rubio de salén y ojos grises, norteamericanos, femeninos vy,
sobre todo, reposados. El tono de la piel: ceruleamente deshumanizante, no a

lo Montecristo, sino a lo Archibald Barrymore, de Hollywood.

El héroe sabia muy bien a lo que iba a Velazquez, 54.

Iba a enamorarse.

El motivo de la boa

La larga serpiente boa del pasamano de la escalera le condujo hasta la

puerta de la casa de su prima. Le abri6 la doncella.

-¢,Qué desea?

-Nada.



=6 ?

-Soy pariente de las senoras. ¢ Estan?
-Tenga la bondad de esperar.

La doncella retrocedié casa adentro, un poco asombrada del «nada» y de la

manera de hablar expectante, cortada y despaciosa de Xelfa.

Pasé a un gabinete y a poco salié la tia Gertrudis con su presencia
agradablemente lejana y sonambulica. La tia Gertrudis, desde que se quedd
viuda, parecia venir siempre del cementerio de poner crisantemos amarillos
precisamente en la tumba del esposo. El total aspecto bobo se desvanecia con
la mirada sagaz y silenciosa. Miraba como dandose cuenta de todo y
disculpandolo de antemano para no molestarse. No -109- era de creer -sin
embargo- que ningun dolor de viudez diera tan particular proyeccion impavida.
En realidad, sintié poco la muerte del esposo. Lo que pasaba por su alma eran
los funerales de la juventud. Tia Gertrudis poseia cincuenta y cinco anos. Ya
estaba perfectamente ahumado el cristal de su juventud, y a través de él podia
observarse sin pestanear el sol. Entre las dos actitudes, la de rebelidn en vieja

verde y la de resignacion en noble anciana, habia preferido ésta.

La tia Gertrudis se parecia a Maria Estuardo. En tal parecido se hallaba la
clave de su corazon. Se trataba de una mujer a quien habian restado del
espiritu toda Inglaterra. ; Qué podian, entonces, importarla a ella, a la reina, las
menudencias diarias, y por qué razdon habria de acercarse a las cosas
demasiado e interesarse por ellas, siendo tan realesco y confortable vivir en
una nube? Dofa Gertrudis, poco docta en historia, ignoraba quién fuese Maria
Estuardo, ni su parecido psicofisico. Vestia trajes delgados y cardenalicios,
cerrados en la garganta. Manga larga, falda hasta el tobillo. Cuando se
cansaba de los tonos cardenalicios, descansaba en los oscuros. Colores lisos.

A lo mas llegaba al negro con pintas.

Esta sefora enviudo, principalmente, de una voz bronca y autoritaria, que

jamas tuvo para ella matices amables, y de un cuerpo grandote con



puntiagudos bigotes en la cara. El marido fue empleado en el Real Patrimonio.
Le quedaron 25 duros de viudedad. Si no hubiesen tenido ella y su hija Andrea
mas que esa cantidad mensual, la Estuardo se habria arrojado nuevamente al
fondo de la historia de Inglaterra, para que la hubiesen decapitado otra vez.
Pero, afortunadamente, el esposo atrajo para si pingues beneficios en el Real

Patrimonio.

Los hijos eran dos: José y Andrea. José residia en Filipinas. Andrea vivia

con su madre y dos servidores: una cocinera vasca y una doncella andaluza.

Xelfa entrd, conducido por su tia, en un gabinete pequefo, coqueton vy
perfumado, en el que, como en el resto de la casa, flotaba cierta atmosfera
galante. El aparato de relojeria doméstica, que sincroniza la vida de los
hombres , sincronizaba en ésta también. Para Xelfa ademas existia, con
preponderante imagen, que ya jamas podria separar del domicilio de sus
familiares Gertrudis y Andrea, la serpiente de la escalera. La hermosa boa.
Lustrosa, fria, estremecida. Al lado del gabinete se veia la alcoba de su prima.
Xelfa atrapd inmediatamente otra imagen, ésta llena de sugerencias eroticas.
El gabinete era algo gluteo; la alcobita, absolutamente, el monte de -110-
Venus. Una cama amplia, de palosanto, demasiado ancha para lecho virginal y
demasiado angosta para talamo de nupcias. Sobre ella, unos guantes grises,
un bolso y una novela. Todo entonado en rosa desvanescente. El gabinete,

coloreado en azul, no bien acordado con el rosa de la alcoba. Gusto de la tia.

Con la luz fresca del dia, estas dos habitaciones nevaban sus colores.
Sobre todo, el azul, hasta irritar los nervios delicados de cualquier xelfa. En
cambio, bajo la luz artificial, los colores y los objetos se bafiaban en una luz de
circo, donde se alzaba, mejor que en ninguna parte, la figura aligerada de la

eécuyere que vio siempre en Andrea su primo.

Al retrato al d6leo de don José, el padre difunto, le ennegrecia
profundamente la iluminacién del circo. Le iba mejor, mucho mejor, la leche
fresca de la luz diurna, que parecia chupar con golosos labios, por una paja,

mientras le temblaba el bigote y sus ojuelos vivaqueaban en la estancia.



Tia y sobrino charlaron animada y carinosamente un rato. Por ultimo,

aparecio Andrea.

Xelfa -llamado Juan, como sabemos- se levanté sonriendo y le alargo la
mano. Ella la apretd, cambidandose sonrisas y manos y palabras acogedoras,
hasta que el episodio de sentarse trocé el verbalismo del saludo por el primer
silencio de la mutua observacion. Xelfa clasificd enseguida a su prima en este
grupo: «Belleza de moda». Y luego siguio: «Ojos de aguamarina, anifiados, con
un punto blanco, de ésos que ponen los pintores en los ojos, que a mi me
parecen, en la mujer, naturales..., dan fulgor amoral; rostro muy japonifero; un
triangulo bermelldn, la boca, y el pelo como yo. Como el mio de color -
exactamente-, y un poco mas aspero y peinado de otra manera. No se ha
atrevido a salir en pijama completo, sino sélo con el batin del pijama sobre la
falda, bajo cuyos bordes salta la curva llena y redonda de la rodilla. Las piernas
tienen estilo. Un bizantino adolescente. Y la gracia larga del hueso de la tibia,
nunca olvidada dentro de la carnosidad precisa. jQué bellas estas piernas de
nifa espigada, delgadas, agiles como las del potro, y nerviosas igual que las
del gamo! Tus manos, Andrea, son episcopales. jMalo! Estas manos
gordezuelas son siempre manos viciosas. Pesarian demasiado en tu retrato, y
mas entre los colores finos, pero fuertes, que has elegido para el pijama y la

falda: morado y heliotropo. Menos mal: la media, color de piel...».
-111-

Desde que Xelfa empez6 a sentirse examinado por Andrea, tasado de
arriba abajo, femeninamente estipulado, puesto en la balanza de precision de
sus ojos, le inquietd el fallo. Experimentd la dulce voluptuosidad de dejarse
robar el aplomo. Sin resistir. Dejando que el primer dominio de aquella mujer
quedase instalado. Notaba que, espiritualmente, le iba llevando el pulso. Dos
espiritus en presencia, y mas si son de varon y hembra, forcejean en su astral,
y uno de ellos vence. El que vence descansa. Alarga los silencios. El vencido

encuentra sus palabras, sin querer, un poco agitadas.

-jAh, no sé, no sé lo que voy a hacer ahora! Por lo pronto, no venir mucho a

esta casa.



-(Una risilla maliciosa.) iPor qué? Te advierto que, enamorandote hasta

cierto punto, no hay peligro.

-Ya lo sé. Ademas he venido aqui a enamorarme de ti. Lo he conseguido,

aproximadamente, y me voy.
-No; quédate un rato. A ver si yo también me enamoro de ti un poquito...
-Pero jcomo! ¢ Todavia no lo estas ni siquiera un poquito?
-En absoluto, chico.
Ambos rien, quedandose un momento sus astrales quietos.

Dofa Gertrudis permanecia largos ratos silenciosa. Parecia abstraida,
como un pescador de cana. Pescaba en el silencio no sabemos qué extranos
peces de oro o de marfil, o simplemente de cartén. El tirén de la cana lo sentian
todos como un respingo. Ella continuaba impasible. Lo peor era cuando el
anzuelo flotaba, balanceandose en el aire, sin saber ddénde prender.
Encendiose el huevo eléctrico del centro del gabinete, y la conversacion de
Andrea y Xelfa, que se habia ido deslizando cuchicheante en algun

sentimentalismo, gir6é brusca -por el huevo eléctrico, claro- en humoristica.
-Resultas entretenido, Juan.  Sabes lo que debias hacer?
-No.
-Pues venir un rato todos los dias a entretenerme. Me aburro mucho.
-Pero entonces el que se aburriria seria yo.
-Gracias. Eres muy galante.

-Regular.
-112-

-¢, Te has fijado en que somos los dos iguales de rubios? Estamos de moda.



-Tu a medias. Por rubia, si; pero por pijama, no. No te has atrevido a salir a
verme en pijama completo, con pantalones y todo. Y ésa es una timidez

completamente demodee...

-Es que no me acordaba de la clase de primo que eras tu, y podias

asustarte.

-A lo mejor. Pero ahora que ya sabes que soy un pariente de confianza y

que, ademas, estoy enamorado de ti, debes recibirme siempre como estés.
-iHombre! Como esté...

-Si. Insisto. Como estés. Aunque sea en pijama y fumando cigarrillos

orientales. ¢ Eso también lo haces?...
-jAh!, si.

-¢Lo aprendiste en tus largas residencias en Bagdad, Fez, El Cairo,
Estambul, Delhi...?

-iOh, si! En esos sitios y en el cine.

-jAlma cosmopolital... Magnifico. Has aprendido muchas cosas desde que

Nno nos veiamos.

-Oye. ¢Cuanto tiempo hace que no nos veiamos, siete afnos u ocho? ;Te

acuerdas de aquel verano en El Escorial? Estabamos casi todo el dia juntos...
-Durante las siestas jugabamos en el desvan del hotel. ; Te acuerdas?
-Si.

Andrea eleva los ojos al huevo eléctrico en busca, sin duda, de cualquier

irisacion rosada para sus mejillas.

-jQué traviesos éramos! -insistio él, cruelmente, mirandola con

impertinencia.



Pero a la excitacion maligna, abusiva, dominadora, del que creia asi por un
instante libertarse de la ya establecida sumisién, reacciono ella y, sonriendo

audazmente, le clavo las pupilas despacio, y dijo:

-iY qué frescos! Es decir... yo. Tu eras un poco pazguatillo. ¢ Te acuerdas?

iY qué afan tenias de tirar cosas al jardin! Un dia quisiste tirar el gato.

Xelfa guardo silencio, mordiéndose los labios.

En este silencio sintiose el tirdbn de la cana de la tia Gertrudis. jZas! Habia
pescado un gato. Un gatito pequefo, reluciente, doradito y bailarin, que

mayaba con tiernos y lastimeros mayidos.
-113-

Xelfa, sorprendido, procuré variar el rumbo de sus palabras, para

despedirse y marcharse.

Se levantoé.

Las dos mujeres se levantaron también. Despidiéronse afectuosamente.

-Adios, tia Gertrudis.

-Adios, Juanito.

-Adios, primita.

- Adiés, Juan.

-Que no nos olvides. Ven por aqui a menudo.

-Si, si. Volveré.

-Adios.

-Adios.



Estas palabras sonaban ya en la escalera. La tia Gertrudis, hieratica y
lejana, metiose enseguida. Andrea, apoyada en la barandilla, le veia bajar.
Veia saltar su mano sobre los anillos de la serpiente. Xelfa bajaba

acariciandola y comprendiéndola misteriosamente aliada.

«Llueve en mi corazén»

Fina lluvia de agua sobre la sensibilidad. Empape de fragancia humeda.
Esos «graves» de la escala profunda del olfato que desprenden los jardines
regados al anochecer. Lo primero que brotd en el corazén de Xelfa fue una
imagen. «La luz de las antorchas debe aprender a brillar de su hermosura»,

exclama Romeo al contemplar, por vez primera, a Julieta.

Vaga y vagoriza el amor entre simbolismos.

Surge la desazon, la ansiedad, el inclifo vacio de lo inmortal «en el cuerpo».
La idea garibay, vagando entre sombras de castillos. (Fisiologicamente; una
gran eliminacion de urea.) EIl universo se forna romantico y revela los signos de
su alfabelo a los ciegos de antes. La flor asciende de lo cursi a lo sublime en un
solo perfume y acaso en un breve color... Se advierte por qué razon patética-
nunca es la flor cursi. Y se advierte la frampa de lo cursi. Bajo la trampa, su

pequerio tesoro.
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Gananse los simbolismos del universo -sensualizados- y amanecen los
espacios liricos. La noche y las estrellas. El desnudo deja caer su capa. La
mirada del amante sobre la amada es el reflector del barco que salfea la costa.

(Aqui anotemos una deliciosa casualidad: todos los amantes lloran.)

Alguien en la taberna, un viejo jocundo, de Teniers, levanta un jarro de
cerveza. Comienzan las grandes velocidades, los grandes lanzamienfos en las
inédlitas pistas de lo sentimental. El hombre y la mujer experimentan la emocion

eterna, de la eterna y mas profunda gravitacion cohesiva. Mas rica en el



hombre que en la mujer. Pero en la mujer infinitamente mas fluida. En los
flancos del vientre siente la mujer el eco fisico del amor, sobre todo en los
meses que no tienen erre. EI hombre, debajo del pelo y en la nuca. Las
corrientes sensoriales le suben hasta las sienes y, algunas veces, se ramifican

hacia fuera. Es una fatua frradiacion simbolista.

Juan lleg6 despacio a su casa completamente enamorado. Y se meti6 en la
cama. Pero Xelfa se puso a leer, a fumar y a hacer gestos divertidos con la
boca y los ojos, pensando que, en efecto, se habia enamorado de su prima.

Hasta cierto punto.

Paso tras paso llegd Xelfa al matrimonio. En el fondo de su historia amorosa
con Andrea no habia, realmente, el gran amor. Pero habia un gran sucedaneo
de ésos que justifican a los propios ojos la union o el matrimonio. El
matrimonio, mas bien, con relativa unién. Para Xelfa, siempre perdido en
pueriles imaginismos, su amor quedaba explicado en una pequefa
simboligrafia: A-M-O-R. Veamos. Al principio, la ilusion por su novia subié por
el trazo ascendente de la A, hasta llegar al vértice. Subi6é por el trazo de la
izquierda, pero bajo por el de la derecha. Y se dijo: no. Mas volvidé a ascender
por el primer trazo de la M, quedandose colgado, después de salvar el primer
pico, en el columpio y de los trazos medios. En tal columpio transcurrieron
varios meses, finalizados en una playa veraniega, cierta amable noche, en la
que, muy juntos, llevando Xelfa a su damita cogida de la cintura, arribaron a la
culminacién peligrosa del segundo pico. La caida habria sido terrible para Xelfa
si, a la terminacion vertical de ese trazo, no hubiese encontrado la curva gracil
y salvadora de la O, como encuentra el rizador del rizo la circunferencia
completa del /ooping. Sin esa O, habria muerto. Se habria estrellado. -115-
Como el joven Werther. 4 Qué fue, en rigor, el joven Werther, sino un lupinista
que no acertd a dar la vuelta completa? Cayo del zenit y su alma descendio en

barrena.

La O de Xelfa era la gran O del amor redondo. Cuando el amor queda en
AMO. Mas no quedd aqui su excursion sentimental y hubo de tropezar,

enredandose el corazon y los sentidos, en el arabesco impaciente de la R.



Arabesco y cepo. Inutil la resistencia y pretender salir de él. Los dos en el
balcén, ella y él, Andrea y Xelfa, atardecian todo un largo mes de mayo,
anterior al junio de su matrimonio, buscandose dos oros diferentes. La mujer el
de la palabra emocionada del hombre. El hombre el de las pupilas de la mujer.
El hombre lo encontraba primero. Y a veces guardaba penosamente el metal
precioso de su palabra para mejor recibir, en silencio, el oro de las otras
pupilas. La mujer sabia dejar prendida la situacion entera en sus dos fijos
puntos luminosos. Luego, brillo ingenuo, un leve relampago de teatro y, por
ultimo, el lento cierre de los parpados, que sin caer del todo ya sabian

internarlo todo.

A la voz queda de la tia Gertrudis, que decia: «Vamos, nifios, que hay que
cenar», Xelfa comenzaba a despegarse del balcén. Un rato después se
encontraba en la calle. Recibia, al doblar la esquina, el «adiés» de un fantasma
tras de unos vidrios, y se iba. Notable el arabesco vulgar, que tan vulgarmente

lo cogi6 en su cepo (la R).

Interrogatorio

Xelfa gustaba de enviar interrogatorios, numerados, a su novia. Gozaba con
las respuestas, resquiciando, entre lo ingenuo o lo sabio de ellas, deslumbres
de gesto, caracter o ideas. Barajaba preguntas y se detenia largamente en el

vislumbre de cada respuesta:
17. Dime: ¢ te gusta la vida en opereta, en épera, en drama o en circo?

Me gustaria mas en opereta. Pero la vida jes tan dramatica! EI circo me da

miedo (no serviria para écuyére como tu quisieras).

22. ;Como prefieres mejor llorar -o reir- tus pretextos, cara a cara o detras

de una cortina?

Esto no lo entiendo bien, explicamelo.



23. i Eres friolera?

Mucho. Sobre todo cuando pasan un cuchilla por un cristal.

-116-

38. Cuando me engafnes, ¢hallaras perfectamente tu comedia, tus

pretextos?

jOye! Yo note engarfiaré nunca con ningun pretexto. No pongas la horca

antes que el lugar.

40. ;Por qué tenéis ese retrato tan ridiculo de tu padre colgado y

desentonando en un gabinete tan bonito?

Es cosa de mama&. Yo no creo que sea tan ridiculo. Papa era asimilado a

capitan y esos bigotes eran los que se llevaban en su epoca.
75. ¢ Qué edad teniais entonces?
Yo, quince arios, José, diez u once.

79. Fijate bien en esto: el amor que quiere inspirar una mujer perversa
puede modelarlo, si es habil, en el amor propio del hombre como en cera

blanda. ¢ Qué figura modelarias en el mio?

Aunque no entiendo del fodo la pregunta, voy a contestarte. A ti te gusta
sufrir para gozar mas luego..., no sé si lo explico bien. Pero esto creo que nos
pasa a todos. Yo te modelaria en «cura». Un cura muy jesuita y muy malo, pero

que luego creyese mucho en Dios (ya te digo que no sé si me explico).
85. ¢ Qué poetas de todos los que has leido te gusta mas?

No recuerdo todos los que he leido, Verlaine, Cyrano de Bergerac. Becquer

me gustaba de nifia. Y ahora, mas, Rabindranath Tagore...

88. Estoy un poco enfermo, tengo anginas, no sé si mafana podré ir a

buscarte. Me voy a acostar. Adids.



114. Francamente, s debemos casarnos tu y yo?

No lo s¢€, francamente.

115. Te pregunto esto con ansia candorosa: ¢, seremos felices? Dime.
Mucho me lo temo...

176. Niquel y cera.

Si. O agua y azucarillo. jComo me molesta que escribas cosas

incoherentes! Me parece que fe burlas de mi.
181. ¢ A qué cosa retaré con mas audacia si me caso contigo?

Segun tu dices, a Satands, segun yo pienso, a mi misma. ;No crees que ya

es bastante? No fengas cuidado, nene.
187. ¢ Qué deporte te gusta ahora mas, ultimamente?

La aviacion.
-117-

Hubo un dia decisivo en que Xelfa se propuso seriamente el problema del
matrimonio. Necesitaba casarse. No por Andrea, en si misma, ni por €l mismo,
sino por los dos juntos. Sin perseguir ese complejo tan simplemente absurdo
que llaman las familias la «felicidad» (el chocolate de las familias). El ya sabia
que no iba a ser feliz nunca. Lo sabia desde que nacid, a los diecisiete o

dieciocho anos.

Tampoco creyd serenar su vida con el matrimonio. Quia. Era hombre de
afectos inestables, de caprichosas idiocias en el caracter, inconcurrente a las
férmulas de los demas. El espectaculo del amor, del amor «carifio», constituyo
siempre uno de los grandes asombros de su vida. El carifio le parecia excesivo
en todos los casos. En el de los padres hacia sus hijos, particularmente.

Necesidad aglutinante de la agrupaciéon, como defensa contra la naturaleza,



claro... «<En el mundo se quiere demasiado». Si no fuese por esa temperatura
un poco mas fresca, por esas distancias que luego ponen entre hombre y
hombre el interés plural de los egoismos singulares, la humanidad seria el
perfecto rebano. Saldriamos del rebanito de la familia al rebafo innumero de la
especie. Porque se amaba demasiado, se odiaba también demasiado. El odio,

forro del amor, esta tejido con el mismo hilo.

«¢,Qué significa Andrea para mi? -pensaba Xelfa-. Una voluntad. Una
curiosidad. El conmutador sentimental -sentimental a mi manera- que ha

conectado mis sensaciones e ideas en un acto vivo, real y proximon.

En Andrea se dan las diversas afluencias de los otros tipos y clases de
mujer con tal riqueza que resulta altamente estimulante. En toda mujer existe la
santa, la cortesana, la esposa, la nifia, la vieja. Y por algunos de estos perfiles
se nos muestra siempre la «extranjera». jLo que tiene el sexo contrario de
extranjero es lo que tiene de encantador! Pero ellas son siempre mas
extranjeras para nosotros que nosotros para ellas. Andrea salta de pronto a lo
mas lejano de su extranjero: desde el Senegal caliente de la mujer hogarena (la
esposa de las Escrituras) al pais de los Yakutes de la cortesana (Fricka, la
tanguista de un cabaret de mala muerte). Nifia y bruja sabatica. Toda clase de
confusionismos -peligrosos- en su alma. Ahora iba atrapando bien Xelfa la
razon de la persistente figura de la écuyere y las tintas luminosas u oscuras,

cinematograficas, que la rodeaban.

Si se la representaba en santa, tenia que cambiarla el color de los ojos,
algunos cristales enigmaticos de la voz y la risa, y colocarla -a la moda de la
santidad guerrera -118- de nuestros dias- la cota de malla sobre el sayal, como
santa Juana de Arco. Si se la representaba en cortesana -jDios mio!-, la
transmutacion no precisaba ser tan amplia: un cuerpo desnudo y dorado,
erguido en puntillas sobre un noblote caballo blanco, y lanzando con la punta
de los dedos besos gentiles a los espectadores. La peor transmutacion de
Andrea era la de prima Andrea en tia Gertrudis. Aqui la mujer quedaba absorta,

nebulosamente restringida por las maximas prohibiciones de la burguesia. ¢ Por



cual de estos caminos, de estas rutas aéreas de mujer, la perderia cualquier

dia, dentro de dos meses, de cinco afnos o de veinte, era igual?

Xelfa notaba, al hacer estas reflexiones, que dentro de su pecho habia dado
el corazon su primer respiro liberatorio. Se estaba haciendo el nudo de la
corbata cuando le asaltd la idea: «iY si tenemos un hijo?». Suspendi6 la
operacion, dejando balanceandose al aire un cabo de la corbata. Parecia ya el
nene este cabo inocente de la corbata. Se mir6 una vez mas al espejo,
observando otra vez mas su carne cérea, violacea, fotogénica -no, ya lo hemos
dicho, de Montecristo, sino de Archibald Barrymore de Hollywood- y mascaral.
«Si tengo un hijo, se lo regalaré a mi mujer, entero, donandole mi parte en él,
absolutamente, generosisimamente, para que lo preserve de mis certidumbres
y también para que me preserve a mi de ese gran fuego amoroso que podria

derretir mi delicada constitucion cerulea...».

Continué haciéndose el nudo de la corbata, metiendo el cabo suelto y

balanceante de ella por la angostura del lazo. Y quedd bien sujeto.

La boda. O el blanco y el negro

Ya bien entrado el mes de junio se celebr6é la boda. En la aristocratica

iglesia bizantina de San Basilio.

Las gentes del pueblo, ésas que salen en las zarzuelas, se apifiaban a la
puerta del templo, a derecha e izquierda. Los amigos esperaban en un grupo, y
el auto que conducia al novio llegd sonriente y charolado repartiendo amistosos
bocinazos. Poco después llegd la novia con vestido boreal. En el vestido boreal
de la novia puede decirse que empezaba el sistema de los blancos. Seguia el
sistema en el segundo blanco, el blanco nimbo del amor legal, sostenido por el
juez y el sacerdote lo mismo que sostenian la cola del vestido de la novia dos
lindos parvulos, también boreales. -119- Al final del sistema se ofrecen los dos

blancos niveos trascendentales: el liturgico del altar y el voluptuoso del lecho.



En el tradicionalismo del amor, suena también el grito de «el altar y el
trono», con esta variante, «el altar y el talamo». Los dos representan un mismo
absolutismo. Sélo que el uno es mas dulce que el otro. Es el grito de la novia

desnuda, en el sacrificio de su misa.

A Xelfa le irritaba la ceremonia. Sobre todo cuando, arrodillado al lado de
Andrea con el yugo puesto, escuchaba al sacerdote, un grueso sargento de las
milicias de Dios, leer la epistola de san Pablo. Mir6 al plafén, por si veia, como
en los teatros, temblar el telon antes de caer. Miraba hacia arriba. El sacerdote
hubo de mirar hacia arriba aludiendo al Espiritu Santo, mientras elevaba sus
dedos gordezuelos. También mir6 hacia arriba la novia, con una mirada
preciosa de azul tiepolesco, dardeando satisfactoria. En su fantasia vio
claramente descender a la sagrada paloma, invisible para el sacerdote, cuya
vista exigua le impedia sin lentes sondear la altura, donde revolotean el
Paracleto y la imaginacion de las mujeres. En cambio Xelfa si vio. Vio
descender en forma despaciosa y regocijada a un aviador acrobatico bajo un

paracaidas de tafetan negro.

En tanto sonaba musicas el érgano.

Efluvios gangosos y potentes esparcian la salpicadora tempestad, de la
catacumba primitiva; cuando morian idilicamente las virgenes cristianas bajo la

tierra y los cristianos barbudos en el circo, bajo los rugidos del ledn.

De improviso sono la flauta del tenor.

El violin de ltalia, el dolce surtidor claro del Renacimiento. La voz flautina
atravesaba el vitral goético del templo y se iba a fundir con un rayo de sol.
Aquella voz, de divo celeste, tenia toda la gracia firme de una estocada
napolitana , toda la elegancia del batir del florete en el aire, toda la juvenilia de
un efebo... Su milagro transformd instantaneamente la iglesia en dpera. La
feligresia en «el abono». ;Qué se cantaba? ;lLa Sonnambula, Roberto il
Diavolo, Elisir damore? ;Lohengrin, quiza? En este caso pronto se veria salir
por la puerta de la sacristia al Caballero del Cisne. Xelfa mir6 al tabernaculo

donde, sin duda, guardarian la Copa del Santo Grial. Cuando terminé en



arcangélica filatura la voz flautina, el oido de los circunstantes esperd

inconscientemente la salva de aplausos.
-120-

El mal humor de Xelfa le iba poco a poco emboscando en el negro. Le
envolvia el cine. Los claroscuros del cine. Ahora él, en el fondo de una mina,
realizaba el pequefo trabajo de orientarse. Una iglesia. Bien. La nave de una
iglesia oscura donde él se estaba casando. (Su espiritu, el de Juan, fatigado,
irritado, molesto...) Plena selva. Antojabasele una gran selva azotada por ligero
viento esta iglesia, en la que la multitud componia una flora monstruosa y
negra. Cada arbol, cada planta, tenia su ligero movimiento de cabeza.

Exhalaba su fuerte aroma, y el conjunto forestal, sombrio y pendular, mareaba.

Al fin acabo la ceremonia eclesiastica y dio comienzo el desfile de los
invitados hacia el /unch. Era necesario preparar el rostro, las actitudes, las
palabras. Ponerse a tono con la situacién y tolerar la cadena férrea de los
minutos del dia. Termind el /unch. Cambiados los trajes que los protagonistas
vestian durante el enorme suceso por los otros diarios y menos epilépticos, el
«novio» (sic), que se encontrd un instante solo -a solas- en el gabinete, frente

al retrato de su suegro, queddsele mirando rectamente a los ojos y le dijo:
-Hola.

No pudo contener una gran carcajada. Este «hola» le acometié con una
irresistible fuerza cdmica, hasta el punto de que las repetidas contracciones
musculares del diafragma produjeron la nausea. La contenida necesidad del
vomito. En aquel momento entré dofia Gertrudis, mas hieratica y ausente que

nunca. Con un cuaderno de notas en una mano y un lapiz en la otra.

-Dime, Juanito -exclamd con voz insinuante y sepulcral-. ;Cémo se llama

ese sefior de las patillas rubias que habla tanto? Es el Unico que me falta.

-;Ese? Se llama D. Luis Camargo... Para qué lo quiere usted saber?



-Para la lista. Es para la lista de invitados que vamos a dar a la prensa. Y si

no me ocupo yo de esto...

-Es verdad. Bueno. Pues se llama D. Luis Camargo.

Nota de prensa. (Nota de prensa)

«La hija de Maria Estuardo, écuyere de circo, que vive en la calle de
Velazquez, 54, se ha casado ayer con uno». jCon uno! Desgraciada cosa, si
ese uno no fuese yo. -121- Pero la felicidad que llena mi vida desde que naci

ha hecho -senoras y sefores- que Andrea sea mia.

Y yo la amo, la amo con terror y alegria, y preparo aqui a solas, en el
secreto de esta habitacion, unas flores, un buen fuego y una taza de té. Como
si fuese invierno. El invierno de los gabinetes de los amantes. El verdadero
mes de junio, que es el que esta dentro de la habitacion y no fuera. jNo hay
que anunciarselo a todo el mundo, como si les importara la noticia! Esta mujer,
esta dona Gertrudis, va apuntando los nombres de los invitados para que
manana figuren en los periddicos. Y en la niebla cenicienta de sus columnas
figuraran severos nombres regleteados. Habra un «marqués de Rialtay,
perfectamente «conseguido», y otros nombres razonables. Pero habra entre los
testigos un Nicasio Porro, desolador. Uno de esos nombres que hacen el
efecto, en las listas nominales del gran mundo, de un pellizco en un brazo
femenino terso y blanco. «Los novios, a los que deseamos eterna luna de miel,
salieron para una finca que poseen los padres de la novia en el Real

Patrimonio».

«Verdaderamente, esta nota de sociedad no podria ir asi en los periddicos -

pensaba Xelfa-. jQué suefo tengol...»

Pero ¢;cémo dormir, cdmo echar siquiera un pequefo suefio en aquella

situacion, cuando todos le estarian ya esperando y echando de menos?



Se levanté del sillén donde estaba sentado, se irguid y se volvié a sentar.

Después se volvio a levantar, y salio.

Capitulo 111

Xelfa se inhibe

Vida nueva

Andrea se sentia agradablemente sugestionada por el matrimonio. En
realidad, su vida habia cambiado poco. Veia a su alrededor las mismas
habitaciones, los mismos rostros que la rodeaban de soltera, mas otros objetos

nuevos: los regalos de boda.
-122-

El matrimonio se habia ido a vivir donde ya estaba antes viviendo la mitad
de él, o mas de la mitad (Velazquez, 54). Dofna Gertrudis, apurando el
problema de su espiritualizacion, desde que el psico-doméstico de su hija se
habia resuelto tan brillantemente, quedd en punto. Su cara, silenciosa y sagaz
siempre, ahora dilaceraba su expresion en ambos atributos -sagacidad,
silencio- ascéticamente. Era de ver e | modo de sostener el reto impasible que
desde su retrato le arrojaba el esposo difunto. Ya no bajaba la vista, quizas
arrepentida de antiguos sucesos, sino que la sostenia, clavandola como dos

lanzadas de walkiria sobre las pupilas de don José.

Para Xelfa era una madre politica admirable. No aconsejaba mas que muy
poco y con voz sonambulica. Casi siempre al tiempo de marcharse, de salir de

la habitacion donde los esposos se encontrasen.

Andrea hallé una enorme ventaja para sentirse dichosa en el matrimonio:
sentirle en bafo tibio; no en ducha, sino en bano tibio. Entraba en el matrimonio

como se penetra en el bano: primero, un pie; luego, el otro; luego, lentamente,



hasta la cintura, el medio cuerpo inferior, hasta sumergir, poco a poco, el
cuerpo entero. La cabecita rubia quedaba guillotinada por la superficie liquida.
Vista asi, habiasele ocurrido pensar a Xelfa si aquella cabeza flotaba
simplemente. Y, ya n pleno imaginismo, si flotaba igual sobre todas las cosas.

El amor inclusive.

La parte fundamental de la nueva vida de Andrea la constituia el museo
secreto, la parte de sombra de la esfera de esa nueva vida. El sistema de
emociones erdéticas. Tal sistema, diferente en cada caso, y con distinto aire
musical llevado por cada matrimonio, tenia para Andrea un aire gracioso, sin
llegar a ser conmovedor, ni mucho menos pasional. Muy divertido, ciertamente.
No sé como decirlo... Resulta dificil adentrarse en ciertas cuestiones sin aditar

el diseno naturalista.

Cuando Andrea se recluia con su esposo en la pequefia alcoba «tibio-rosa-
paliday», experimentaba invariablemente un retroceso -en ocasiones inoportuno-
a la infantilidad. La disposicion alegre de espiritu con que los nifios se lanzan a
jugar a las cuatro esquinas o manipulan con los juguetes del bazar. A Xelfa,
este cambio de plano, este traslado desde el plano real y humanisimo en que
vivian ordinariamente al extraordinario de la cama conyugal, con la extrafa
subversién de valores que los nifios imponen a la realidad en nombre de su

fantasia, le desconcertaba.
-123-

Se extraviaba en interpretaciones graves o leves. Quisiera, desearia mejor
en ella una sabiduria o una perversion, incluso espantosa, a esta inclasificable
inocencia cinica. Desde luego, no le acuciaban deseos muy profundos de
apurar el analisis. Siempre fue partidario de las interpretaciones neblinosas. De
gasa, sobre rio verde en atardecer nacar. Y mas ahora, en que, sobre la
superficie del agua, mostraba Ofelia su cabeza rubia... Desde luego. Y él, a la
orilla, inmovil, viéndola alejarse. jDivina, sutil, moderante, discreta, terminal,
rebanadora, disculpadora, sabia, bellisima, interpretacion cerulea de la vida! Y
de las cosas. El alejamiento que con resplandeciente luz notaba en el rio verde

-verde negro- habia de suceder. Evidente. Habia de huirsele todo,



vagorizandose, inconsistiéndose, eterizandose alrededor suyo. O no.
Seguramente, el que partiria seria él. Al lograr la total ingravidez que ya
empezaba a invadirle. Cuando la ingravidez extrana, que ya le invadia, llegase
al limite y, segun el principio de Arquimedes, perdiese de su peso una cantidad
igual al peso del volumen del fluido que desalojaba. Todo el mundo conoce el

principio de Arquimedes.

Dialogo
-Pues yo no quisiera tener un hijo.

-Yo tampoco.

-Por ahora, estamos muy bien asi. Pero, ¢no te parece, Andrea, que ese

afecto del hijo debe de ser algo «serio» cuando todo el mundo lo dice?

-Si. La verdad es que debe de ser muy hermoso tener un hijo. Se nace del
hijo. Yo no sé quién afirmd que los hombres nacen a la vida verdaderamente

cuando tienen un hijo.

-Si. Eso es una tonteria. Pero esta bien. Es una vulgaridad enorme eso que

has dicho. ¢ Sabes? Pero no importa.

»¢, TU no has pensado alguna vez que hay mucho de autosugestion, de
vanidad descompuesta y fermentada y de efectismo psicolégico en todos los
grandes afectos, en todos esos irritantes afectos grandes, que todo el mundo

proclama? Existen los grandes afectos. No cabe duda. Pero no son tanto.

-Es verdad. No son tanto.
-124-

(Pausa, como la que hacen los acfores en las comedias, dando una

chupada al cigarriflo.)



-¢, Tu eres inteligente? (Andrea rie.)

-Hombre, no sé. Creo que si. Me gusta que me expliquen las cosas para

comprenderlas. j Todavia no te has enterado de si soy inteligente o no?
(Galante y apresurado.)
-jPor Dios! No faltaba mas. jNo has de serlo!

»Veras. Yo he meditado bastante en esta cuestion de los hijos. Del hijo. He
analizado, a /o fildsofo, el amor al hijo en los animales, amor puro, sin
romanticismo, amor de propiedad fisiolégica, recto, sencillo y corto.
¢ Comprendes? Y el amor fanatico, exagerado, de las madres humanas, sobre
todo en los tipos de gran romanticismo maternal. Y me ha parecido excesivo,
complicado. Largo y triste. Con sus alegrias, pero triste. He aqui, me he dicho,
una hipertrofia sentimental, que por fortuna la civilizacién va destruyendo,
descristianando, gracias al egoismo, a la evolucién individualizante del hogar y
a las crecientes necesidades de transeuncia callejera y viajera y a la
disminucién del hambre. El hambre influye mucho. Los ricos aman y odian

menos.

-Yo no creo eso. Me parece que todo eso que has ensartado ahi no esta
claro. (Con sonrisilla de conejo.) Esta ceruleo. Lo malo es que todavia la
humanidad se halla viciada hasta la médula y, por eso, cuando tenemos un hijo
lo queremos estupidamente mucho. Sdlo existiria una manera de descargar, en
parte, el amor al hijo. Y es -pirandellianamente- tomando todo el carino que
pueda crear la convivencia diaria con un nino desde que nace, y restando de
ese carino el odio que se le pueda tener por saber que no es hijo de uno. Sino

de otro. De esta manera se es padre y no se es padre.  Comprendes?
-Si.

-Y el sentimiento resultante quedara perfectamente en su punto medio,

razonable, justo, en cuanto a intensidad, tono y timbre.

(Pensativa.)



-¢ Eso dices que es pirandelliano?

-Pirandelliano.
-125-

-Pero esa férmula soélo serviria para el hombre, para su amor de
seudopadre, no para nosotras, las madres, que siempre sabriamos que nuestro

hijo es nuestro hijo.

-Si, realmente... Cabria un arreglo, pero dando un rodeo demasiado largo.

«Para las mujeres el hijo es siempre su hijo».
»Una desventaja mas que tenéis.

-En cambio vosotros... (Maliciosa.) Para todo tenéis mas suerte que

nosotras.
-Segun como se considere, hija mia. Y ahora vamos a callarnos. ¢ Quieres?

Un afo, dos. Dos anos habian transcurrido desde la fecha aquella de junio
en que Xelfa se advirti6 casado. Y no solo casado, sino casado con Andrea.
Aquélla fue una fecha que acababa -en este dia turbio de enero- de tener lo

peor que puede tener una fecha: contrafecha.

Hubo un hijo que fallecié. Ahora también recibia ese contrahijo que los
poetas vienen llamando «desengano» desde tiempo inmemorial. Le vinieron a
la mente todas las novelas que habia leido con el asunto vulgar del adulterio.
Novelas casi siempre francesas, del siglo XIX. Hacia una tarde también
francesa, gris, lluviosa y maupassantiana. Maupassant le perseguia. jQué
destiempo! Casi le parecia el amante de su mujer. El que con ella acabaria de
tomar un fiacre, yendo juntos en didlogo cortado y profundo (humanesco en
Paris, 1890) hacia la gargonniére. El, Xelfa, era el marido comerciante o
empleado que empleaba Maupassant. Pero en Maupassant no abundaban los

anonimos reveladores. Habia que retroceder hasta Balzac, hasta Dumas.



En su caso particular habia habido anénimo. Un anénimo especial, con la
letra apenas desfigurada de su mujer. De su propia mujer. jDostoievski y
Andreiev! Los rusos, estos rusos terribles y minuciosos que son como la luz
Drummond en el teatro. La luz que hace falta para iluminar, hasta el tuétano, la
psicologia sencilla, pero oscura de la mujer, de esta -por ejemplo- Andrea, tan
facil, tan de papel, tan cuadriculada y coherente. Ciertamente, las mujeres son

claras, pero complejas.
Xelfa emprendi6 su retirada de Rusia menos penosamente que Bonaparte.

Sali6 de su domicilio acariciando por ultima vez la boa. La boa se

estremecié regocijada. Y luego? Un taxi. Un tren. Y un vapor.

-126-
Epilogo
Xelfa ha llegado a Buenos Aires de un solo brinco. Otra vez se siente libre y
relativamente satisfecho, en medio de la plaza publica, con su figura sin
contorno de civilizado. Aspero y analitico. Cursi, delante de las piedras de
Eubea y de la basilica de Roma. Con sombrero flexible claro y un bastoncito.

Un junquito.

Una hora deliciosa de la manana, nutrida de sol. Y le parece mejor que

nunca el haber huido del jardin shakespeariano en que vivio cerca de dos anos.

-¢,No sabes -le ha dicho su amigo, un Poeta de Cabaret- que pisamos un

terreno dificilisimo, desconocido?
EL (con voz pélida).- No. No pisamos ningun terreno.

P. DE C.- i No adviertes como vas fundiendo y confusionando tu vida en la
fragil pantalla de la cinegrafia? Desvitalizandote... Perdiéndote, como un

fantasma.



EL.- Veo que la cosa esta muy bien. Que nada me liga demasiado, que no
encuentro obstaculos en mi camino y que, si los encuentro, los salto

aladamente sin esfuerzo, como un funambulista peliculero.

»Mira: Juan Martin Bofarull tenia un sombrero de copa puesto sobre la
cabeza. Llegd Archibald Barrymore de Hollywood, le dio un papirotazo y lo tird
al suelo. Quedd hecho un acordedn. Entonces aparecidé el gran, el aéreo, el

ceruleo Xelfa, y lo cogio, utilizandolo como c/ac.

P. DE C.- Si, si. Yalo sé. Te mueves con libertad. Pero tu lo decias en otro
tiempo. ¢Qué hacer con las desventuras? ¢ Clac? ;Como con la chistera? Si

eso hubieras logrado, joh, Xelfa!, serias el Primero sobre la tierra.

»También decias antes, no recuerdo si en tu época de puericia, de Juan
Martin Bofarull, que el «trance gravisimo» -el que sea- no puede resolverse
mas que de dos maneras. Con la oracion y la penitencia si se es hombre de fe;

o con la ironia y el suicidio, si se es un concupiscente.

EL.- Eso decia. Pero entonces ignoraba el gran resorte de lo inhibitorio. El
gran secreto es inhibirse. Y yo me inhibo, jcomprendes?, cuando quiero. La
inhibicion es un truco, una técnica que Archibald ensefa a quien quiera. Y en
ella caben las dos soluciones que daba para el infortunio cuando era Juan
Martin Bofarull. La oracion y la penitencia, siempre que se haga al Dios y por el
Dios gentil de nuestro Ego. Y el -127- suicidio, siempre que se realice tirandose
por la ventana. La ventana nueva, precisamente. La ventana que en la camara

oscura se abre al otro mundo verdadero. La ventana del gran lienzo blanco.

»Este ha sido mi Ultimo suicidio. Mi tercera o cuarta inhibicion. Alla, en
Espafa, en Velazquez, 54, dejo -para siempre- un domicilio confortable con
Maria Estuardo y un pimpollo dentro. Un fragmento de dicha y otro de
neurastenia. Y otro de moral civico-eclesiastica. Y una serpiente boa en la

escalera. Y alguna sangre humana... quiza.

P. DE C.- Te entiendo poco.



EL.- Metafisico estoy.

P. DE C.- Siempre he creido que tu, por tu naturaleza cerulea, no tenias
sangre humana, y que el liquido de tus venas era como aquella sangre que
pedia Homero para los dioses, semejante al rocio, especie de vapor divino que,
no substanciada por las frutas de Ceres ni por el liquido de Baco, fluye

inmortalidad. La inmortalidad de nuestro tiempo.
»Y hablando de otra cosa. ¢ Cuando has llegado?

EL.- Llegué ayer. En el Infanta Isabel de Borbén. La travesia no ha sido

mala. Y me he instalado en el hotel Palermo. 4 Qué te parece?

-[128]- -129-

Manola
(Los tipos ejemplares)

Un hombre bonachén y tranquilo.

El gato se le sube al hombro. El can le hace zalemas. Un nifio se abraza a

sus piernas. Una mujer iracunda -la suya- parece increparle.

En jarras. Violenta.

Un hombre terrible

El gato le huye. El perro le esquiva. El chiquito le mira asustado desde la

puerta. Una mujer -quizas la suya- se abraza a su cuello.
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Dulce. Sumisa.

Haremos mal en generalizar.

Pero hay aqui, evidentemente, una postal popular.

-[130]- -131-

Actor
(Hace que se va 'y vuelve)

Ha paseado con grave continente por el paseo de los comicos. Un paseo de

alamos. Botines. Guante amarillo.

Un rostro de hombre maduro. De hombre que teniendo treinta y cinco
representase cincuenta. Pero que si se le notan los treinta y cinco, no nos da

lastima. Lastima solo de las almas de papel en la calle y en la escena.

(Bruma del norte y la luz de la bateria -drama o vodevil-, jcuan romantica

impresion en la impresion: jTeatro!)
Un actor, una vida. Un actor es, sin embargo, una vida.

Anécdotas de historia y de sufrimiento, aparte infantil, en el minuto del

Proscenio.

Poco es para el reductor de la bateria. El actor, siempre papel, no vive.

Subvive.

A lo mejor da una gran risa. (Botines y guantes verdes.)
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Se dijo que la pasion abrasa, mata. Es posible. Pero, a quién? El actor da

una gran voz. Simplemente.
Murmura el actor:

-Para que vean ustedes lo imbécil que es el publico. Y lo inculto. Dicen por
ahi que vamos a poner Hamlef, de Calderén. ElI Hamlef, icomprenden

ustedes? El Hamlet de ese inglés. De... Séspir.
Bien.

El dolor acosa, rasga, sublimiza, hiere, extenua, mata. No importa. Hay un

caso en que hace que se va y vuelve.
«El Hostelero... N. N.».

(Guarismos.)
-132-

Sobre un terremoto -Lisboa, 1750-, un incendio -el del Kremlin, 1812-, una
guerra -1914-, una peste -Venecia, 1321-, un asesinato multiple -Tropman-, un

suceso divino -el natalicio de Jesus-, se arma el tinglado.
Furiosas candilejas. En ocasiones el verso y el violin.

Desfilan, descocados, fatales guarismos. (Hay guarismos con joroba y otros

tiesos como el siete.)

Numeros, figurin y escandalo. Sombras y ecos. Casi entes de abstraccion,

afilados ya por la desgracia hasta casi no ser.
Pero son.
Mira con el ojo brillante.

Y cuando -Dios mio- todo se acaba, cansa, y la mujer vierte su lagrima y el

destino oscuro se aparece al pensamiento:



Hace que se va y vuelve.

Aquella tarde enterramos a Talma. Era una tarde gris -impace gris-. Para el

azar silenciosa.
Para el invierno: la violeta, el pajaro mojado.

Echaron tierra sobre el ataud. (Sond, porque si, una campanilla.) Echaron

tierra sobre el ataud.

Y todos muy tristes. Todos inmutados. Todos muy solemnes. Todos

enlutados.

Cumplimos. El sagrado deber. Con el espiritu opreso y el halo mortal. Yo

pensé: hace que se va...

Y me enjugué una lagrima. Aunque no era preciso.

-133-

Bi o el edificio en humo

El paraje

Detras del cristal estoy yo. Entre el cristal y la elegante casa, que tiene al
lado un solar madrilefio, con el arbol triste, en el angulo, y el farol, ha terminado
de llover. ; Nada mas que aqui? Nada mas que aqui. Y no lo hara nunca mas.
En realidad, parece que no chispeara nunca mas, para dejar redonda la
sensacion. Redonda, y luego con un pico. El pico de una voz que siempre

suena, y dice:
-Ha acabado de llover.

Yo, que he dado un largo paseo urbano, estoy sentado en el bar, ante el

vaso de cerveza y la ridiculez de la patata suflé. Historias del mundo.
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El espiritu quiere perderse en toda clase de fantasias, tan profundamente
aburrido, en definitiva. Porque el espiritu se pierde en historias. Y soélo para eso

vive.
Es pueril, seiores. Es sencillamente pueril. Pero resulta inevitable. jHumo!
Se dijo infinitas veces; pero hay que repetirlo siempre: Humo.

La casa elegante tenia tres pisos. En el tejado, un sobrepiso que llamaré

guardilla. Y abajo, la tienda.

Muecas en la cristaleria

Aquella tarde todo era cristal, vidriera y espejos. Tanto espejeaba la
situacion que la propia realidad iba tomando un caracter alarmante. El teldn
pasa de folletin a revista, a puerto, menos desenfocado -y extinto- que en la

celeridad del cinematografo.
-134-

Ya la casa era mancha vaporosa. Destacan los hierros puros del balconaje.
Recordaba los claroscuros de Carriere y la ojeriza del gas sobre los rostros del

periodo romantico.

El vizconde

La primera vida era la del vizconde del piso principal. (Sus padres, los
duques, eran los propietarios de la finca.) Abrié el balcon tarareando un aire de
dancing y abrochandose los guantes amarillos. Bajo el brazo, el bastoncillo, y

sobre los ojos, el sombrero gris. La estampa completa.



Montresor.

Caballerete. Genuflexién. Don Juan. Este joven se ocupa de los deportes y
cultiva la frivolidad. Derrocha el oro, derrocha el oro de sus antepasados, su
padre, el duque; su abuelo, el general; su bisabuelo, el intendente; su
tatarabuelo, el ganapan de labrantio, generador de la fortuna. Recio y seco, y

punto en boca.

Por parte de madre, tres desviados: dos histeroides (heredosifilis) y una
monja y santa, con equivalentes epilépticos y algun talento musical.

Ascendencia capitalista invariable.

Totalizando y liquidando: una familia de primera clase en el momento
cenital. El vizconde era el encargado, por fatalidad marxiana, de iniciar la

decadencia. (El equivoco Marx.)
Un automovil aguardaba a la puerta.

El vizconde cierra el balcén y se mete dentro.

La sefiorita del canario

Anochece algo.

En el piso segundo un canario, dormido en su jaula, inventa otra vez la
electricidad con el color de su pluma. El pico, con su forma, acontece el

triangulo.
No se lo explica el suenio.

Pero en su suefio, ¢qué hay sino vacio? Las trayectorias de vuelo de los

pajaros se conservan intactas en el aire.

Se enciende la luz eléctrica detras de los cristales.

-135-



Una mano femenina descuelga la jaula y la mete dentro.

Es una solterona que vive con su padre anciano, jubilado de Fomento. Hay,
desde luego, en ese cuarto, el gato con lazo y san Antonio con peana.

Burguesa.

Visto asi, buscando en el interior de los domicilios, los hombres y las
mujeres aparecen en la exactitud de su vida con pleno detalle. Los cristales de
estos balcones son lentes de gemelo de teatro, a los cuales nos asomamos
para acercar o alejar las figuras, segun miremos por la lente grande o por la

lente pequena.

Al vizconde le hemos visto muy lejos con la lente grande. El canario y la

soltera, con la minuciosidad de la lente pequena.

Se borda

Cierto empafne de melancolia desdibuja el piso segundo, cuando ya el

tercero vacila en la lente grande.

Vemos el cuadro sencillo, puro, animador, inocente de una joven virtuosa -

que viene a ser Maria o la hija de otro jornalero- bordando detras de un balcon.

jQué mal borda! Pero qué bien que borda, qué bien que borda la también
un poquito comica, en la virtud y el trabajo.

Tiene su familia. Ya se moriran. Melibea.
Los ojos son verdes.

La vida es el crimen de Dios, afirma el dedito de la costurera agujereando el

trapo.



El judio del bazar

A la puerta del bazar, que es la tienda, Shylok fuma su pipa apoyado en el

quicio. Mira a través de espejuelos. Los espejuelos son verdes. El es judio.

Ser judio es buscar la vuelta. Embridar la conciencia un breve espacio.
Toda la raza judia ha vivido a expensas de sus observaciones particulares.
Cada observacion particular es una alhaja.

-136-

¢ Por qué -se pregunta Isaac Bi- se persigue a la raza judia, a través de la
historia, como si a la razonable teoria de las batallas y de los reyes no pudiese

interpolarse la tan razonable de los presupuestos?

Shylok, Isaac Bi, obraba en consecuencia. El semita espera a la puerta de
su bazar. Tiene cuarenta afos, barbita en punta y tipo enclenque. Pero no

importa.

En el bazar van entrando: el ario pristino, el mongol ceremonioso, y hoy el

arabe, europeo sajonado o latinoide zumbon.

La pesetita, el franquito. El vapor de Oriente que llega cargado -a Liorna- de

telas preciosas.

El poeta y la tempestad

Comienza la tempestad. Rayos y relampagos. Las fuerzas profundas de la
tempestad se muestran entre su varillaje. Ris, ras. Abrir y cerrar de abanico. Se

abre y se cierra. 1830.

Como si se encendiese y se apagase de repente el Tirol. O saliesen

mascaras del baile de la épera.



El pensamiento, igual que un mico, salta de arbol en arbol, en un bosque
sombrio de grandes alamos, de puntillas sobre la piedra. Secos, descarnados,

con nudos y anquilosis. jNo es facil ver la realidad del edificio!

La realidad ha salido a sus encargos. Flecha salida del arco, fue a clavarse
en la frente de un cornudo. Una gota de realidad puede ser este detalle ligero

del esposo desgraciado que la tempestad hizo.

Gota de broma. Veamos.

Por la tempestad salié un buen carpintero a componer un altar que derrib6
un rayo. En su ausencia, la carpintera se entregd -por nervios tempestuosos- a

otro carpintero. (Siguen los carpinteros. La estirpe de José.)

iMil detalles! jMil flechas del arco de cada cosa y de cada acaso, que parten

del gran dictamen hacia lo minusculo!

Quiza, un rayo frustrado, y.. no. (No hubiese sucedido nada.) Pero, el rayo

triunfante, y... si.
-137-

Entre las nubes, al claro de la electricidad, surge en el marco de guardilla,
como gargola inclinada, el poeta. El clasico y folletinesco y eterno -en la gracia

miserable de su luz inmoral- poeta de la guardilla. Figurdn.

Remate sutil. Anécdota perdida para la lista de teléfonos de la ciudad.

Su silueta: Werther. jOh, poeta! ¢Por qué hacer siempre de todo hombre

firme un temblon?

Ahora, que vemos como una aparicion al Figurén, a la luz de mecheros,
reprochémosle su pertinacia. Hay demasiados fantasmas. Persevera el poema.
Y es necesario que vayan poniéndose poco a poco en la sierra y sobre la linea
del mar. Ocurrié que le buscaron tres pies al gato. Luego se le buscaron cuatro
pies al gato, los que tiene. Por ultimo, se le buscan cinco pies al gato. Y el gato

no tiene pies! Ni patas. Tiene miau. Maullido. La asintota de la eurifonia.



No. Fuera el poeta, el gargola, el Figurodn.

Démosle su gloria -esa cuestion de quince dias- y su gran nombre en el

manual. Pero no mintamos. La verdad se halla en mejor pais.

El pais en que no se sonrie y la prostituta no baila y Dios no es mas grande

que su nombre.
(Sin tumulto, la armonia.)

El poeta se inclina, se inclina hacia la calle, sin caerse -malo-. Cuelga de él,
gargola, un anuncio eléctrico que se enciende y se apaga, alternando en el

aire, entre el ris-ras del abanico:
FARMACIA DE GARCILASO,
PRECIOS DE MILITAR.
Se enciende y se apaga.

El poeta, hablando de su corazén, dice unos versos simpaticos con voz

desaforada:
«Amapola sangrienta
Al cuidado de Dios».
Y se mete.
-138-

El tiempo



En veinte anos, la casa quieta dio como una vuelta de noria. El cangilén del
principal se volcé en el tercero. El tercero pasé al principal. Sélo el segundo, en
vez de volcarse, se hundié melancdlicamente hacia el eje, como la punta del

angulo, que forman los radios de la rueda, hacia el eje.

Muerta o ida la solterona, pas6 Bi -pérfido como la onda- a ocupar su piso.

El israelita acabd haciéndose con la casa. La compro.
Metafora enorme. Pérfido como la onda...

Se ha dicho, ignoro con qué fundamento, que el judio acaba absorbiendo el
oro, la propiedad y la riqueza dondequiera que estén. Esto no lo dice un
estadistico, ni un sociélogo, ni un pensador de diario, de diario de gran
circulaciéon , sino el cura Méndez. El cura Méndez, y un sujeto que hay en
Berlin, y el alcalde de Sappeti, en la Calabria, y hasta el pobre judio que no
tiene propiedades ni riquezas y vive cargando fardos en los muelles de un

puerto.

Bi, cuando murieron los padres del vizconde, presto dinero a éste, que ya
se habia gastado alegremente la herencia paterna y acabd perdiendo la
propiedad de la finca. Arruinado por ende y por completo, se fue a vivir apenas

al piso que an tafo ocupara la bordadora. joven virtuosa.
Joven virtuosa.

Los padres de la bordadora murieron. Nueve dias estuvo el portal a media
puerta. La joven cas6 con un médico de fama, que curaba y no curaba como el

mas habil, y se fueron a vivir al suntuoso principal.

El unico que permanecia en su mansion de vigilancia era el gargola.

Manfredo.

El triste pirracas vive siempre inclinado sobre el tiempo y las rachas. Triste

amor.

Amar lleno de inexistencia y de delicadeza. Por ende, también.
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El tiempo y las rachas

Veinte anos pasados son veinte saltos sobre veinte vueltas de comba.
Nuestros recuerdos, campanarios, doblan. Templos alegres. Se hurta el rato y

luego se mata, quemandolo con una cerilla.
El hombre va de joven ladrén a viejo incendiario.

La vida se explica entonces por la delincuencia y la delincuencia por una

especie de moral de la ensonacion. Y mecanismos de protesta.

El mas tranquilo desesperar pasa al corazén, como la temperatura al
termometro. jParece que todo fue entornar los parpados y dar un grito! Pero no
todo es eso. Hay la burla y sus formas adictas de filosofia. En la juventud el
mundo saca la lengua. La puntita de la lengua entre los dientes, con la
coqueteria de una mujer. En la vejez, el universo también nos saca la lengua
colgante, floja, estropajosa. Y nosotros, a nuestra vez, se la ensefilamos al

médico.
-Usted se muere.
-¢,De qué, doctor?
-De muerte. Adios.
- Adids, doctor. jAhi va la ciencia!l
DESDE AQUELLA TARDE YO NO VOLVi A CONTEMPLAR...

Desde aquella tarde yo no volvi a contemplar la casa de Bi, del vizconde, de

la solterona, de la joven virtuosa y del gargola.

Volvi a los veinte anos -ahora- una manana.



Mi existencia

Aquellos veinte afos los he pasado componiéndome un estado y su cara
periodistica correspondiente, de hombre célebre. Las matematicas, a las que
me dediqué con aficibn desde mi infancia, me han producido el bienestar, la
fama y el dinero. Ingeniero, he construido puentes sobre rios y un ferrocarril

OSCuro.
-140-

Jesucristo viajaba en él, la noche de cierta catastrofe, para auxiliar a los
heridos. Entre mis formulas aparecié de pronto la mujer. Era yanqui y pasé bajo

un quitasol encarnado.
Nunca podré verla de otra manera.

Ni aun ahora que nuestros hijos corretean por el parque. Alegre y veloz el

uno, como un ferrocarril blanco. Indémito el chiquitin, como un rio encrespado.

La Academia me ha llamado a su seno. Yo he ido a su seno. ¢Por qué no
acudir al seno de la Academia? Existe un pequefio equivoco que conviene
desvanecer. Generalmente supone la gente joven que la Academia llama al

regazo, no al seno, y e llo preocupa.
Regazo. Suena mal.

Nos imaginamos una patrona llena de tripa y grasa, que nos coge y, quieras

que no, nos pone sobre su falda, como la hospedera al chucho.
Y no.

Es seno. Un seno que no esta pocho, sino turgente, y -aunque dilatado- con

su fértil mamilla, de donde chupamos los elegidos no sé qué delicioso calostro.



-1V -

El paraje se torna fresco y claro

Bajo el sol rutilante de una manana primaveral, contemplo otra vez el
edificio. Vuelven las muecas a la cristaleria, con bien distinto estarse que en el
otro tiempo. El vizconde me mira con rostro largo, de piedra. Adverti que o se
decidia por el ejercicio de las manos o iba a tener que sumirse en la ultima

habitacion de la casa.
Una pieza funebre, estucada y silenciosa, a la luz de la vela.

En cambio, la comica -esa mujer u hombre al que se reparte, sin mas razén
que las que sepa la fortuna, el papel triunfador- aparecia risuena. Virtud juvenil,

virtud convaleciente del bordado, y elegancia.
-141-

Un guante amarillo jugaba en su mano. El automovil se puso a los pies del

portal con su mas cortés velocidad.

La suerte -es indudable- llega sin falta cuando se trata de cdmicos. Y mas

cuando se pide sélo la felicidad barata. El amor y el dinero.
Podria hablar mucho de esto. Pero, ¢ para qué?

Ninguna razén explicaria el éxito tranquilo, segurisimo, de las
observaciones de Isaac Bi, que marcha, poco a poco, hacia la plenitud de su
estrella israelita. Nacido rata, arriba a millonario. Millonario judio, que es casi un
estilo religioso, sin mezcla alguna de las formas ateas y racionalistas que

componen al millonario occidental.

Me mira, y hace bien, a través de sus espejuelos verdes. Sin duda mi alma
no alcanza, a la simple vista, el grado de correccién que conviene ante su

respeto sacramental.



Da la sensaciéon este hombre, Bi, de que sabe mejor que nadie la entrana

misma de los movimientos de los demas.

Por eso se quedara muy tranquilo, fumando su pipa inglesa, cuando, dentro
de un momento, se queme su casa, su bazar y sus costumbres de veinticinco

anos.

Todo lo tiene asegurado.

Wordsworth decia que nuestro nacimiento es suefio y olvido. Que el alma,
que en nosotros aparece, estrella de nuestra existencia, tuvo su crepusculo en

otros horizontes y viene de muy lejos.

Wordsworth habia visto quemarse y desvanecerse en humo muchos
edificios. Yo, ha sido éste, de la casa elegante de Madrid, que tiene al lado su
solar tipico, con el arbol en el angulo y el farol, la primera vez que he visto

arder.

El incendio se hizo de pronto y fue notable. Copio de un periddico:

«Ayer, a las doce y media de la mafana, se produjo un incendio, que
rapidamente fue tomando extraordinarias proporciones, en la casa numero 8 de
la calle del General Vivar. Requerido inmediatamente el servicio de incendios,
acudio, sin pérdida de tiempo, para sofocar el fuego. Pero no pudo conseguirlo.
El siniestro, que desde su principio tomd gran incremento, acabdé por destruir

en su totalidad el edificio».

-142-
-V -

El muerto

jPor Dios -en su maravillosa escala-, como pintan el vitral de incendio los

tinos de la primavera! El tino ascendente en volutas. (El color rosa atomizado



no sabe qué hacer. Se moja. Intenta huir, tomando su linterna y su capa, pero
no es de noche...) Se han salvado todos menos el poeta, que se ha tirado por

la ventana.

Cae en medio del corro de vecinos que se han salvado, en camisa aun
cuando es mediodia. El siniestro les cogié tan de improviso que apenas

tuvieron tiempo para desnudarse.

La caida del escritor se distinguidé por lo rapida. Hubo un momento en que
por poco no se cae. Es decir, no llega al suelo, y entonces sabe Dios lo que
hubiera pasado. Es lo cierto que quedd aplastado. Contra el suelo.
Ensangrentado como aquella amapola sangrienta que se dejaba cuidar de

Dios.

El poema, al apurar su término, necesitaba su punto de sintesis que
dominase el triunfo material de todos. Todos habian subido o bajado en su
fortuna, movilizado su destino. Parecia que sélo la gargola mustia
permaneceria quieta siempre entre la electricidad del anuncio y la negrura de

abril.

No.

Captdé mas que nadie. Y mas veloz fue en menos camino, volteando en el
espacio y sobrepasando terceros, segundos, principales y bazares. No hizo

menos que aplastar un poco el suelo.

Rebotar. Salir de estampia, en espiritu, en camisa, cruzar, y al cielo para un

fulgor.

Nuevo lucero. Claro precinto de la inmortalidad.

El poema -reconciliémonos con esos pobres poemas que no han hecho
ningun mal a nadie- se complementaba asi: absurdo, medio sensacional, medio
humoso. Realizando lo que no pudieran ni Bi ni los demas inquilinos. Esa

alegria que no puede ser.



-143-

Un naufragio
-1 -
La mirada de aquel hombre valdria unas cuarenta pesetas.
Me dijo:
-Pablo, lo unico que exijo de usted es la puntualidad, ¢eh? La puntualidad.

El punto de la puntualidad empezd a revolotear entre nosotros como una

moscarda.
Relopez, Negro y D. Enrique, hombres del Negociado, me miraron... asi.

(Pero yo también estoy dispuesto a clavar el punto sobre la /-iba a decirles.

Queridos comparieros. Pero dije:)

-jAh! Bien, bien. Si sefior.

Yo jugaba antes mi diabolo sentimental. Un dia obtuve todo el tiempo
preciso que necesitaba y andaba persiguiendo desde hacia tiempo, para no
hacer nada. Era una estrella de cristal que se rompid en pedazos.

Psiconeurosis.

Empezé el brote de las palabras y la psiconeurosis. Esta, sobre todo. Sin

ella se es siempre Reldpez.

(No es tan facil.)
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Aquella manana, mi primera de covachuelo, me transfiguré.

Fui al peluquero, me rapé, me cosmeticé, compré una novela de Mata, y me

puse una corbatita Farman con los colores nacionales.

(... A'la comba con el regocijo.)

En el cuarto de la fonda mi corazén bailaba dentro del pecho.

Cerré las maderas del balcdén y encendi la lampara. Me acerqué al espejo

del armario. Cerré los ojos. Luego los abri y di un grito de terror.
-144-

jAquel estanque me zambullia, me tragaba! Me absorbia horizontalmente

con tiraje de cordon umbilical, por el vientre.

Grité.

jOh! ;Oh! jOh!

-iTodo ha concluido! -conclui.

-1V -

Pero he aqui que no. He aqui que un ser generoso, con riesgo de su propia

vida, me salvo. Valerosamente esgrimia unas tijeras y cort6 el cordén umbilical.

No llevaba cédula, ni era militar. Es raro.

Se trataba de un hombre pelado, cosmetizado, con una de Mata novela en

la mano, y en el cuello una corbatita Farman con los colores nacionales.



El jefe me miré iracundo.
Su mirada rebasaba ya las pesetas sesenta.

-¢ Es decir, pollo, que después de lo que le he advertido esta manana, viene

usted con una hora de retraso?
-Aun no asamos y ya... -musitd Relépez maligno.

-Es que vera usted. He sufrido un accidente. Un pequefio accidente -argli,

timido, buscando el punto musarafo, que se me habia perdido.
-¢,Como?
-Un naufragio...
-¢,Un naufragio?

La voz del jefe sonaba el registro mas autoritario de su flauta. Atraia ésta,

siempre, a los gorriones astutos de las narices de los empleados.
-Y, ¢donde ha naufragado usted? 4 En la palangana del lavabo?

-No.

FIN DE
PAJARO PINTO

Luna de copas

-[146]- -147-
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Primera parte
Bacante

-[148]- -149-
-1 -

Paisaje bailable

Ignoramos las razones que pueda tener una montana para ponérsenos
delante. Los nuevos movimientos que ha inventado el campo frente al
automdévil son ya puro baile. Bailan las cosas, con la musica mezcla de jazz-
band y de petardo de motor, y (en la noche) brillan luces como lentejuelas.
Estas sensaciones son primarias y superadas, al primer golpe de vista, por

cualquier espectador, al primer kilbmetro veloz.

Después viene el interpretar los bailes de cada paso, a cada

engarabitamiento de dedos sobre el aro medular del volante.

Silvia corria. Corria llevando su coche a gran velocidad por la carretera de
Visiedo. Visiedo es una playa cantabrica, de ésas que todavia quedan,
discreta, escondida, que aun no ha llegado a ascender a la categoria de gran
playa de moda. Y, sin embargo, y por esto mismo, lanza ya su veraneo al
escaparate. Lo saca y lo pone entre los sombreros del verano y los jerseys

nauticos a rayas blancas y azules.

-[150]- -151-
-11 -

Visiedo

Los pescadores se dan cuenta de todo esto con tristeza y alegria. Los viejos

pescadores de Visiedo advierten que el bello color azul perfecto, que solia


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/24659731113027384122202/p0000003.ht#I_27�
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/24659731113027384122202/p0000003.ht#I_29�
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/24659731113027384122202/p0000003.ht#I_28�
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/24659731113027384122202/p0000003.ht#I_30�
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/24659731113027384122202/p0000003.ht#I_29�
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/24659731113027384122202/p0000003.ht#I_31�

tener el cielo algunos dias de otros veranos, va cobrando un matiz especial
azul-disgusto, muy caracteristico. Es el sansebastianismo, el matiz que irradia

San Sebastian sobre la atmodsfera cantabra.

Por otra parte, los habitantes del pequefio puerto, antes abandonado y
perdido, se regocijan olfateando las ventajas que obtendrian en pocos afos si

lograsen convertir el lugar en una playa elegante.

Todos ellos se transformarian de pronto en pescadores de perlas.

¢Acaso no se habian presenciado ya transformaciones mas extraordinarias

en otros puertos?

El viejo Pachin, de Algorta, contaba el efecto que la vista de los primeros
balandros, con su donjuanesco y gallardo velamen, habia causado a las
humildes lanchas pesqueras en otro tiempo. La Carmenchu y la Milagrosa

perdieron el color de sus costados.

Y la Joven Elisa se suicido en un dia de galerna. De poca galerna. En
realidad, el mar no se habia sulfurado con la horrible destreza que hunde a
manotazos de ola las embarcaciones. Las nubes, si. Eran muy negras. Se
embudaban como bocinas hacia el mar, hinchadas de ojeriza y de tempestad.
El naufragio de la Joven Elisa debié de ser un naufragio hacia arriba. Mas
cosas raras se contaban, unos a otros, los viejos pescadores de blanca

sotabarba maritima, entre juramentos y humos de pipas.

Otro marino, también de sotabarba, y muy sabio, el ilustrado Sixto, de

Laredo, dijo en cierta ocasion, parodiando a Bonaparte:

-El porvenir de nuestro litoral es inmenso. «Cada malacopterigio del

Cantabrico lleva en su mochila el bastén de mariscal».

Pescadores de perlas, en efecto. Y sin peligro. Pescadas en todas partes,
en el mar y en el mercado, en el hotel, en el Kursaal; los mejores criaderos

conocidos del mundo, incluyendo los australianos.



-152-

En Visiedo estaban empezando a construir un Kursaal.

También estaba formandose una colonia de hoteles, que algunos reiterados
veraneantes se hacian edificar cerca del pueblo, a bastante distancia de la
playa. Sobre el tablero de ajedrez de terreno, iban apareciendo las piezas, una
a una, jaqueadas a veces por el buen gusto; pero el conjunto resultaba grato,

inglés, jardineril, breve y estetizoide.

En una de las dos pequenas colinas, que limitan a uno y otro lado la playa

de Visiedo, se halla el chalet del sefior Contreras, padre de Silvia.

-153-
- 11 -

La escalinata del hotel

Este hotel, romanticamente llamado de la escalinata (porque tiene una

escalinata romantica), fue de los primeros que se construyeron en Visiedo.

Es elegante, fino de traza, brilla por todas partes y produce una impresion
colorinesca de banderola al viento. En las fachadas abundan los azulejos. Una
franja de ellos rodea el portico, y la cristaleria algaribiza, con petulancia chaletil
hasta en los copetes del edificio. De aqui la multitud de reflejos turbadores con

que se anuncia a varios kilbmetros de distancia.

Sélo por la parte del camino, un camino que conduce desde el pueblo al
faro, se limita la finca por una alta tapia, interrumpida delante de la entrada
principal. Entre dos pilarotes, forrados también de azulejos andaluces, se abre
la pesada can cela de hierro. Encima de ésta, sobre una tira de laton formando

arco, se lee: «Villa Silvia.
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Por todos los demas lados, la colina desciende libremente sobre la playa.
Cae en suave faldeo verde. Se escarpa en algunos sitios, y se detiene brusca,
como si hubiese sorprendido alguna escena eraética, por el lado del mar. Luego,

le lanza su acantilado vertical y rojizo.

En lo alto de este acantilado, habia construido el duefio de la finca -don
Enriqgue Contreras y Montes de Leodn- un rustico y amable miradero, con sus
sillones de mimbre, una mesa pintada de verde y unos toldos de lona, que se

echaban los dias demasiado soleados.

Alrededor de la casa, el jardin proyectaba su escenografia sombria,

antiandaluza, molesta por el acento jerezano del hotel.

En total, la casa de don Enrique, con la naturaleza circundante, la piedra y
el aire, y, sobre todo, el ambiente, a pesar de la cristaleria, de los azulejos y del
bermelldn del tejado, tenia un aspecto inactual y romantico. Pero a don Enrique

no le importaba esto.

Ni al mar le importaba tampoco que el hotel le ensenase los dientes de cal
de sus balaustres, siempre recién limpios con un dentifrico. Pero donde la nota

romantica se exaltaba y daba un agudo era en la escalinata.
-154-

La escalinata daba nombre al hotel. Todo el mundo le conocia por el «hotel

de la escalinata».

La escalinata...

Se trataba de una escalinata que ya estaba alli, trepando por la colina,
desde tiempo inmemorial, mucho antes de que la comprase don Enrique. Era
rocosa, de tramos muy anchos y carcomidos que alternaban con rampas,

medio cubierta de jaramagos, liquenes y musgo.



Lo misterioso de esta escalinata es que no se justificaba de ninguna
manera, no habiendo una casa en la cumbre del montecillo. Ahora la habia.

Pero antes no.

Sin duda, la hubo en una época remota, casi prehistorica, aunque nadie la

adyvirtiese.

Una quinta remota. Nacida, quizas, en la época del primer folletin. Muerta

bajo la marea alta de cualquier optimismo.

-155-
-1V -

Reversible. (Y un espejo)

(Una persona que vive, mas bien, a expensas de sus preocupaciones es

una mujer. Puede también ser un hombre.

jParece mentira que teniendo el hombre mas costumbre de analizar y de
autoobservarse que la mujer, y de remover con mayor safa sus fantasmas
intimos, salga luego a la vida de fuera con cierta limpieza -desligado de

aquéllos- que la mujer no logra nuncal!

La mujer vive siempre mirandose al espejo. La cosa, de puro vulgar, no
debiera decirse. En realidad, lo que hace es nacer en él, y a esto es a lo que,

indudablemente, alude el mito de Afrodita naciendo de la espuma.

De nina y de mayor, la mujer conserva un espejito apretado en el pufo; y lo
mete en el bolso; y lo saca del bolso para mirarse el rostro. Para iluminar sus

labios y encapucharse la mirada.

En cambio, los hombres, si alguno sale verdaderamente de un espejo, lo

rompe al salir, lo hace aficos.
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Como rompe limpiamente el galgo del circo el papel del aro que le presenta

el clown. [El galgo carece de fantasia.]

La mujer, no. La tiene guardada y vive en ella, y la consulta siempre en su

espejito de foilette, que viene a tener cinco o seis centimetros de diametro.

[Una observacion: ¢no podria volverse este argumento al revés, diciendo
todo lo contrario, y resultar también razonable o, al menos, tolerable? Nada

ocurriria por eso.]

Téngase en cuenta que el psicélogo es, sobre todo -un poco-, el clown que

sostiene el aro.)

-[156]- -157-
-V -

Silvia llega a su casa

El espejo de foiletfe de Silvia se habia agrandado hasta las dimensiones
enormes del parabrisas. Empezaba a caer la tarde y el parabrisas espejeaba

horriblemente.

Se quitaban y se ponian las cosas en él, rompiendo filas los arboles, con

indisciplina de coristas.

Silvia veia su rostro en el cristal, agredido y traspasado por el paisaje, que
al chocar contra la superficie del vidrio se disolvia neblinoso huyendo, con las

alas abiertas, por ambos lados.

A la vuelta del ultimo recodo aparecio6 el pueblo, como una bandeja con todo
el servicio de té: el mar, el hotel de Silvia y la gran rebanada de pan tostado, la
playa. El mar engolaba unos tonos crepusculares. Unos tonos violeta, oscuro,
gris, verde gris, perla y el rojo, ausente. Este fue el tono ausente que

necesitaba Silvia, preocupada, en serio preocupada, toda la tarde. (Una mujer
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que solia carecer de preocupaciones, incoordinables con el estilo de su fina

educacion.)
Pero el rojo, con su color de vino rudo, la asalté con absurda angustia.

Y dentro de esta mancha de color, como el nucleo distintivo en la vaguedad
del protoplasma, un hombre: el maravilloso Aurelio. Ademas de la obsesién del
rojo amatista, la de mayor importancia, tenia otras dos, fragmentadas, cruzadas
en aspa y movibles dentro de su cerebro, como moscas volantes. La de la

pierna y la del tabernaculo del Santo Grial.

La de la pierna no era de toda la pierna. Sino solamente de una parte de

ella: desde los maléolos hasta la redonda culminacién de los gemelos.
Del tabernaculo destacaba la forma pura de oro cristalino de la Copa.

(Ya veremos detalladamente. Y ya explicaremos el porqué de estas ideas

en apariencia tan disimiles.)

Muy poco antes de llegar a la quinta, el auto estuvo a punto de sufrir un
percance desagradable. Le faltaron unos centimetros apenas para chocar con
una pausada carreta de bueyes que venia en direccion contraria, con su boyero

despreocupado. Un lirico y pastueio tipo montanés.
-158-

El hombre se quedd6 asustado. Interrumpidé su cancién y abrié sus dos

brazos inutiles. Silvia, mordiéndose los labios con rabia, dio un frenazo.

Murmuré algo. Dijo alguna palabra impaciente y soberbia. Pero no lo

bastante satisfactoria.

Duddé un momento si pedirle al boyero prestada alguna buena blasfemia.
Una blasfemia de carretero, eficaz y rotunda. A poder ser la mejor de todas.
Esa blasfemia incomparable que no deja residuos y sacia nuestra ira por

completo al actuar directamente sobre la divinidad.



Sin embargo, la educacién esmerada de la automovilista le impidié tan

legitimo desahogo. Obligandola a dar otro frenazo inhibitorio a la cdlera.

Unos minutos desp -159- ués, se encontraba en su casa.

-VI -

Cierta manana

Transcurria septiembre bellamente, aun con calor durante el dia y con

fresco ligero de abanico, de ventilador no frio, por la noche.

En la ultima conversaciéon que habian tenido Silvia y su excelente amiga
Dagmara Wolenka -una escultora rusa que también veraneaba en Visiedo, en
compaiia de su marido, cénsul y literato americano-, ambas se mostraron
confusas y un tanto desilusionadas al hablar de un asunto sobre el cual ya

habian confidenciado en otras ocasiones.

-¢, Tu sabes? -dijo Dagmara con su voz aflautinada, abullonada en sedosas
afectaciones de actriz-. Resulta que Caribdys no era un hombre, sino una
mujer. La leyenda de esa diosa mitolégica que da nombre a la isla de... Aurelio,
o donde vive Aurelio, no es como nos la contaron. Mi marido equivoco la

leyenda. El nos la conté. ¢ Te acuerdas?
-Si. Pero yo no recuerdo bien lo que nos dijo -repuso Silvia.

-Yo si; todo lo contrario de lo que es en realidad, segun he leido en el
Diccionario Enciclopédico. El mito es asi: Caribdys fue una diosa pagana, hija
de Jupiter y de la Tierra, que después de algunas aventuras que tuvo con
Mercurio se vio obligada a refugiarse en una isla, en cuyas cavernas se
engendraba la tempestad. Se encontr6 con esa sorpresa. Iba buscando
tranquilidad y se encontr6 con eso. No podia comer, porque el vendaval la

volaba los manteles; ni dormir, porque el ruido la despertaba; ni procurarse el
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placer de pensar languidamente en Mercurio, porque atraia el rayo con sus
pensamientos, y este rayo la bajaba por el brazo hasta descargar en la punta

de sus dedos...

(Riendo, Silvia.)

-jQué atrocidad! Y, ¢ qué variante explicaba tu marido de cada uno de estos

episodios?

-Unas variantes muy graciosas y muy absurdas. ¢ No recuerdas? Mi querido

Hércules no sabe mitologia. Ni una palabra.
-160-

-Pero él es casi, casi, un mito.

-Un completo mito. El mito de Hércules. (Dagmara continuo en balbuceo
apagado, con aleteo de sierpe perseguida. Evocadora.) ;Tu sabes? Voy a
hablarte de Aurelio. Aurelio me produce una sensacion que quizas te parezca
cursi. Pero yo la siento. Una sensacion lirica. Le veo en Lohengrin. En el
Lohengrin que todos hemos visto, que es el de la 6pera, con su casco alado y
reluciente, las manos cruzadas sobre el pecho, y avanzando, vestido de

blanco, sobre el cisne.

-Lo mismo que yo -murmurd Silvia asombrada.

-No creas que le amo. Seria imposible. Cuando le veia estas mafanas en
su grosera lancha, pintada de un blanco sucio, y luego, sin dignarse llegar
hasta la playa donde se bafa la gente, erguirse, dejando ver la linea efébica y
vigorosa de su cuerpo antes de lanzarse al agua, se me representaba mas el
petulante barrista de circo que el rubio tenor del cisne. Y me alegraba mucho.
Porque comprendo que mi fantasia de colegiala era excesiva, y de un caracter

denigrantemente ramplén. Este muchacho inglés...

-No es inglés.



-No, ya lo sé. El es inglés como yo soy rusa. Por aproximacion. Yo, como
sabes, soy una rusa especial. Naci en Moscu. Mi padre era de Moscu. jUn tipo
admirable, chica! Director de coros... Una vez fue con sus coros a América, a
Chile. Alli conocié a mi madre; se casé con ella, y se qued6 para siempre

trabajando en un teatro de Santiago. Este muchacho inglés...
(Silvia, con un entusiasmo irreprimible, pero frio.)
-¢,Verdad que parece inglés?

-Pero, ¢has hablado alguna vez con él? Eso dicen. Pero, ¢tu qué sabes?
Mientras él no lo diga. Y él es un pajaro raro. Un aislado, un misantropo. No

habla con nadie. Ni siquiera sale de su isla de Caribdys para venir aqui.
-No sé si sera inglés. Digo que lo parece, de vista, por fuera.
(Dagmara, contradiciendo anteriores manifestaciones. Con volubilidad.)

-Habla el castellano como tu y como yo. Lo sé por ese pescador, especie de
criado, que tiene. Y sé también que es andaluz. En Andalucia se dan mucho
estos tipos cruzados de inglés y andaluza, o al revés, que suelen resultar tipos
estupendos. Que llevan, en el mejor caso, un apellido inglés, un apellido de
etiqueta, de ésos que, -161- por su extranjera eufonia, pasman a los oidos
espanoles. Les penetra como un virus filtrante de elegancia. Yo también tengo
un virus filtrante con mi apellido Wolenka. Equivale al Sheridan, ilustre, de
Aurelio. Y mi Dagmara -Mara- vence a su Aurelio latiniforme. ;A ti te sigue

interesando Aurelio?
(Silvia, sobresalfada.)

-No. Te aseguro que no. Es decir: interesarme, si. Pero sin derivacion
amorosa de ninguna clase. (Con repentina colera.) iSeria estupido! Cuando
has hablado de Aurelio-Lohengrin, he estado a punto de morir de asco y de ira.
Desde hace tiempo relacionaba yo también, sin querer, naturalmente, ese
personaje ridiculo y teatral con nuestro solitario banista. Pero, por asociacion

de ideas, los ligaba a su isla de Caribdys, y contemplaba en ésta un



deslumbramiento grande , eléctrico, sobrenatural, que irradiaba de una magica
Copa del Grial, con resplandores de amatista y oro. No sé por qué. Lo peor ha
sido que ese interés que has notado en mi, esa preocupacion por Aurelio, ha
venido de repente a incrustarse en mi cerebro como un cuerpo extrano. Y me
hace sufrir por lo que contraria mi voluntad de dominar esta preocupacion, lo
mismo que todas las demas; mi voluntad de expulsar este cuerpo extrano, que

considero como un simple accidente nervioso. Quizas algo de histerismo.

»El histerismo en la mujer no se destierra tan facilmente, a pesar de todas

las educaciones y disciplinas deportivas y norteamericanas.

»Ya conoces, Mara, mi caracter enérgico y moderno. Me eduqué en
Inglaterra. Soy risuefa, desenfadada, libre, apasionada del deporte, exenta de
morbos sentimentales, de espiritu analitico, y con una cultura no escasa, pero
bien compensada. Cultura de liceo. Paralelismo de actividades: la matematica y
el automévil. Tenis y metafisica -bien; metafisica elemental. Etica y religién
razonables, sometidas al buen gusto de nuestra época, que contrapesa el fardo
grave de lo trascendental con las piruetas audaces del charleston. Soy
optimista y atrevida. Por eso no puedo con las preocupaciones, las ideas fijas,
signos de indecorosa debilidad. Y lucho contra ellas con toda la fuerza del amor
propio humillado. Te lo confieso. No puedo con los espectros. Cuando me
encuentro con uno de ellos, y mas que con cualquiera con el espectro
sentimental, le ataco de frente. Le boxeo en las narices. Me acerco a él y le

pulverizo con encarnizamiento y asco.

(A Silvia le brillaban los ojos. El labio, furioso, tiembla soberbio. Los purfios

se crispan.)
-162-

»Precisamente, desde hace unos cuantos dias, llevo en el cerebro algunos
cuerpos extrafnos de éstos de que te hablo. Sobre todo, dos. El molestisimo de
Aurelio, con todas las complicaciones ramplonas a que tu aludias
discretamente, ha llegado a hacérseme imposible, intolerable; necesito librarme

de él enseguida, y para librarme de él, de la obsesidn tenaz, necesito



aniquilarla. Deshacerla. Boxearla en la cara, en los costados, en el pecho,
sobre la mandibula y sobre la sien. Sobre la nariz y sobre el corazén.

¢, Comprendes, Mara?
(Pausa. Y transicion. Con palabra tranquila y gesto indiferente.)

»Por eso he citado aqui mismo, al pie de la escalinata, a Aurelio. Le he

citado y manana por la tarde hablaremos.
(Silencio.)

(Dagmara, llena de asombro, observa a su amiga. La sorpresa no la deja
reanudar la conversacion durante algunos minufos. Luego, la reanuda con

fingida serenidad.)
-jCémol! ; Has citado a Aurelio? ; Te has atrevido?
-Me he atrevido.
-¢ Y mafana hablaréis?
-Manana hablaremos.
-Pero, ¢dbénde, y a qué hora, y cdmo, y por qué?

-Ya creo habértelo dicho y explicado. La hora de la cita es las siete y media
de la tarde, cuando empieza a anochecer, para que no nos interrumpa la
curiosidad ajena y no seamos el objeto de las habladurias y los comentarios de
indigenas y forasteros.

-Tienes razon.

(Dagmara sonrie. Ha reaccionado perfectamente, y en su sonrisa se
enciende, en brote repentino, una luz lejana, la luz lejana de la astucia israelita.
E/ apellido israelita Wolenka pone su flor en los labios de la ruso-chilena y los

frunce la perfidia remota.)



(Hay un cambio de conversacion. Un paso alras de adversarios.)

-Dime, querida Silvia. Antes me has dicho que tenias dos preocupaciones

esenciales. Una es la de Aurelio. ;,Cual es la otra? ; Puede saberse?

-La otra es la de mis piernas. He notado algo que me disgusta. Las lineas
de mis piernas son ritmicas y pulcras «como las elipses astrales». (Rie
infantilmente.) Con la excepcion de la parte inferior de la pantorrilla, que se va
haciendo demasiado gruesa. El tenis las deforma y las engorda de una manera
desagradable. Y el masaje eléctrico -163- no sirve para nada. Voy a someterme

a un tratamiento riguroso que me han dicho que...

(Dagmara se queda inmovil, mirando hacia el mar, envuelto en la luz

espléndida de la manana. Interrumpe a su amiga con agitacion y viveza.)
-iOye! Mira. Aurelio a la vista.

(Ambas mujeres clavan sus ojos en un barquichuelo lejano, pintado de un

color blanco, desteriido y cremoso.
Silvia no puede disimular un rencor profunda; murmura.)

-Majadero.

-[164]- -165-
- VII -

La isla de Caribdys

¢Por qué razon no navegan las islas? Hay algunas, ciertamente, que
navegan. Unas islas gasolineras que tiene el océano glacial Artico y se
escurren por los mares inclinados de la esfera terraquea. Son los /cebergs que

navegan movidos por gasolina de leche congelada.
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Pero, ¢por qué otras islas no levan anclas en ocasiones en que se hallan

formalmente, absolutamente, obligadas a hacerlo?

Voy a poner un ejemplo insigne. El mas alto e irrebatible ejemplo de la gran

cobardia geogréfica. El ejemplo de Santa Elena.

Yo quisiera, sin embargo, disculpar de su triste paralisis a algunas islas,
cuyo divorcio con el hombre nace de la rivalidad entre dos desolaciones
igualmente incurables. La de la piedra en medio del mar y la del hombre en

medio de la ciudad.

A la pequena isla de Caribdys la ocurria mucho de esto, con relacion a uno
solo de sus habitantes -que no eran mas de veinte o veinticinco personas-, al

joven, regocijado y hurano Aurelio.

Habria que disculpar a la isla de Caribdys de su relativa -luego lo veremos-
inmovilidad. Pues si algun dia se le ocurriese escapar por el mar adelante
llevando a Aurelio a bordo, su mision de engendradora de tempestades

fracasaria inmediatamente.

Caribdys era un islote oscuro, breve, situado a corta distancia, a menos de
una milla de Visiedo, dibujado en lineas quebradas y siniestras por el

carboncillo que también trazé las ennegrecidas islas roqueinas del mar Baltico.

Habitaban en él, en un reducido caserio, un par de docenas de pescadores,
gente aburrida y brava, que las mas furiosas galernas habian seleccionado del

puerto de Visiedo, al que miraban con mala voluntad.

En mitad de Caribdys, casi en lo alto de su cumbre, veiase una destartalada
casona medio derruida, que cierto misantropo montanés de principios del siglo
XVIII habia tenido el capricho de edificar para vivir en ella, como lo hizo durante

largos afos.

-166-



Después de muerto el misantropo, la casa paso6 en propiedad al Concejo de
Visiedo, quien la habia destinado, sucesivamente, a almadraba, langosteria y

secadero de grasas de pescado.

Por ultimo, queddé abandonada mucho tiempo. Cuarenta o cincuenta anos.
Hasta que Aurelio Sheridan la alquilé para vivir en ella todo un verano suyo. Es

decir, como él lo queria. Lo mas posible fuera del mapa.

Porque en el mapa no se seinalaba la existencia de Caribdys. El puntero de
los profesores de geografia no detenia la bolita de su extremidad en este punto

del mapa de la Peninsula Ibérica.

Para Aurelio, la estancia en la olvidada isla iba resultando deliciosa.
Unicamente la encontraba el defecto perturbador de no estarse siempre del
todo quieta. La relativa paralisis de Caribdys la permitia a veces convulsiones

bruscas.

Muchas noches, después de cenar, Aurelio la sentia temblar bajo sus
plantas, oscilar, dar pequenos saltos. Entonces, el solitario, lleno el rostro de

risas y de gestos, seguia bebiendo silenciosamente.

-167-
-VIII -

Don Enrique

(La novela, para el novelista, debe extraerse de una serie de
compartimentos estancos, en los que se ponen con antelacion los ingredientes

de aquélla.

En un compartimento se pone lo descriptivo; en otro, lo dialogal; en otro, los

personajes, etc., etc.
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Una vez hecho esto, el novelista debe cerrar los ojos y coger al azar,
revolviéndolos, ingredientes de todos los compartimentos, arrojandolos a

puiados sobre los capitulos.

La novela, asi, resultara desarticulada y monstruosa. Esto no es un defecto.

En realidad, lo que ocurre es que la articulacion, la clave articulada, queda
fuera de la novela, como el proyector cinematografico queda fuera y lejos de la
pantalla. En ambos casos, el proyector es lo mas importante. Ese haz de luz

del ojo de la cabina que traspasa como una estocada la camara oscura.

La verdadera vida se halla en este ojo. La fuente de la vida, al salir en

cueros en chorro germinal.

La novela, con su terrorismo, desafuero infantil y alegoria, hay que

sorprenderla a ras del brote.

Por eso el espectador -el lector-, si tiene imaginacion, necesita mirar

alternativamente al écrany al agujero.

Observar ese ojo inyector de la cabina, con atencion profunda de oculista.)

Don Enrique Contreras y Montes de Leodn, padre de Silvia, se encontraba
tan malhumorado en su compartimento estanco que, cuando fue a cogerle el

novelista para meterle en un capitulo, le mordié en una mano.

Hubo que dejarlo.

Pero al cabo de cierto tiempo, don Enrique comprendié que era necesaria
su presencia para no dejar tan abandonada a Silvia en medio de los peligros

que iba a correr, y accedi6é a presentarse solo.
-168-

(El novelista, sin embargo, hace un ademan significativo detras de su

personaje. Se lleva un dedo a la sien y le mueve con movimiento horadatorio. Y



advierte -ademas- que don Enrique es un hombre triste y reseco. Un alma

desmantelada.)

Presentacion del propio don Enrique:

«Muy joven aun, naci. Hace ya sesenta anos. Yo vivia desde hacia algun
tiempo, pero me hice carnalmente visible al nacer. Entonces cambié la juventud
infusa de mi yo periastral por la juventud sustituta de la vida humana. Los

tedsofos me comprenderan perfectamente.

La realidad exterior de los hechos no significa nada. Sélo hay
superrealismo. Fuera del superrealismo quedan, danzando aisladas y torpes,
en el aire de las biografias, las fechas de los registros civiles. La fecha que no

pasa de ser -jnuncal- ficha y fecho.

Mas no se trata de esto cuando hay precision absoluta, imperativa, de
embutirse en la biografia de un capitulo. Se quiere que salga de un tiempo y un
espacio ultraterrenos para ingresar en los tiempo y espacio terrenos, que no

son otra cosa que el reloj y el fanal.

Lo haré. Lo hago.

Hace sesenta afnos que un doctor grabd la interrogaciéon budica de mi
ombligo. Ni él mismo supo lo que se hizo. Vine al mundo con indiferencia. Le
dejaré con idéntica indiferencia. Porque morir no es nada. ;Qué es morir?

Desnacer. O sea borrar, deshacer la interrogacion de Buda.

Tomé sustancia antropomorfa bajo el signo infeliz de Scorpio. El signo de
los flacos, reconcentrados y coléricos. Mi hija Silvia ha heredado esta ultima
condicion mia, pero no las otras. No es flaca ni gruesa. Me casé y enviudé. Los
libros fueron desde entonces el refugio singular de mi nerviosismo plural. Fui
pasando a la erudicion lentamente, grado a grado, como la temperatura al

termémetro.

En invierno transcurro en Madrid. En mi biblioteca, entre mis libros. En

verano me voy con mi hija al mar. Al Cantabrico, a Visiedo.



En el mar, cazo.

Salgo al campo marisco de los alrededores a cazar sabiduria, con un libro y

un perro.
-169-

En cuanto a la silueta corporal, nada debo manifestar de mis ganchos y mis
escurriduras. Soy una silueta con gafas, de afeitada tez y ropaje negro cerrado
en el cuello con ahogamiento presbiteriano. Soy rico. Un hombre valioso

encuadernado en piel, como los libros elegantes de mi libreria.

Adoro a Silvia».

-[170]- -171-
-IX-

Mara. Hércules e Elisa. Clara y Cereceda

El matrimonio Dagmara y Hércules acababa de dar su habitual paseo por la

playa después de cenar.

La noche, fluida y transparente, parecia sumergida en una luz de acuario.
No era noche «secreta», como deben ser las verdaderas noches, sino una
noche espectacular, de las que silban una cancion de cabaret y no saben andar

de puntillas.
La luna brillaba como un faro piloto.

Tefia de un blanco azul el pantalon de Hércules y almohadonaba la

desmayada marcha de la mujer, somnolienta y aburrida.

Ni una palabra. O palabras... Las palabras que se pueden decir siempre.
Marido y mujer paseaban con el acostumbrado valeroso mutismo. De vez en

cuando, uno de ellos decia algo que le parecia bien al otro.
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Sin embargo, cada uno de ellos, separadamente, solia ser locuaz y hasta
bullicioso. Pero la rara compenetracion de ocho afos de matrimonio coloreaba

de silencio cualquier conversacion.

Sobre todo, prescindian de las palabras inutiles, que son las mas eficaces
entre enamorados. Las que desplazan la imaginacion a lo quimérico y la

aplican los botones de fuego precisos.

(De esto, nada.)

Y la verdad es que: aunque Hércules fuese un hombre aparatoso y
pirotécnico. Aunque fuese muy pirotécnico y luciese excesivas joyas. El que
irguiese su hermosa figura con petulancia. El que procurase siempre ponerse
de flanco ante las personas que lo contemplaban, para hacerlas observar su
perfil de medalla. El que atronase con retéricas de lugar comun y cuerpo de
guardia diplomatico su mas familiar conversacion y escribiese versos musicales
y grandilocuentes. El que no la hubiese proporcionado a Mara la diversién
trascendental de los hijos. E incluso el que sustituyese el primer apellido en sus
tarjetas -Fernandez- por la simple inicial E, con la pueril esperanza de que las
gentes, en su «Hércules E», sospechasen un «Hércules Farnesio», -172- no
eran motivos suficientes para que una mujer -mucho mas siendo la esposa-

experimentase hacia él la menor indiferencia.

El perdon irdnico de cualquier mujer salva, a su modo, tan leves pecados, si

posee naturaleza propicia al amor.

Dagmara, ¢ tenia esta naturaleza?

Las brujas de Macbeth apareciéndosela en suenos cierta noche, entre
esculturas esforzadas, en su estudio de Paris, maloliente a éter, se lo habian

preguntado:

-iDagmara Wolenka! -la gritaron-, alma en cisterna de Dagmara Wolenka,

¢tienes tu naturaleza propicia al amor? Si abres ahora mismo la ventana y te



arrojas de cabeza al patio, es que si... Si no haces otra cosa que so-llo-zar, es

que no. jElige! ¢ Eliges?
Dagmara Wolenka habia callado, sobrecogida.

-iHércules, no seras rey! -se fueron entonces gritando las brujas armando

un estupendo jolgorio, y sobre palos de escoba.
Pero Dagmara Wolenka tampoco habia sollozado. Este era el caso.

Ni las brujas se percataron de que la enorme tara judia de Dagmara la
impedia, con cierta gracia, el delicado ejercicio del amor. (Pulcritud de corazén
incombustible.) Palida, de cuerpo menudo y flexible, marchaba ceiida por un

vestido de crespon, del brazo de Hércules.

Los ojos, azules, entornados, y el quitasol nocturno de todo el cielo para ella

sola. ¢ Para quién, si no?
Para Hércules no podia ser.

Hércules no merecia otro quitasol que su sombrero. Ni mas quitaluna que

su craneo.

En direccion contraria a la del matrimonio venian, dicharacheros y jocundos,

tres muchachos amigos, de la colonia veraniega: Elisa, Clara y Cereceda.
Se juntaron a ellos y charlaron, formando corro.

Cereceda era uno de esos seforitos admirables y portatiles que saben
cumplir su mision partiquina -pero soberbia- en la vida mundana. Y la cumplen
a conciencia. Lo mismo en un salén que en una playa de moda que en el

pasillo de butacas de un teatro.
Cereceda era un simpatico joven. Doctrino.

Elegante -y, por consiguiente, escéptico-, trivial y parlanchin como una

cacatua.



-173-

En los reflejos de sus ojos vidriados no dejaba de observarse cierta
sabiduria, cierto gusto por la nulidad que le daba esa décil oscilacion exquisita,

a todos los vientos, del bambu.
Elisa era un Cereceda en mujer. Pero no era pariente de Cereceda.

Clara, si las Sagradas Escrituras hubiesen tenido la previsién de oponer al
tipo de la mujer fuerte el mas abundante tipo contrario, habria sido este tipo
contrario. La mujer débil de las Escrituras. Solo que Clara jugaba el equivoco.
Su empaque severo y su sonrisa fria podrian confundirse con la virtud y la

modestia de una sefiorita recién salida de un colegio de religiosas.

Observandola con atencién, hacia recordar a aquella colegiala inverosimil

de la novela de Diderot.

La piel morena y los ojos oscuros de Clara contrastaban con la gracil
rubicundez -ojos mirones y transparentes- de Elisa. El talle de avispa de Elisa

requeria el polisén y la falda de cola del afno 1890.

-[174]- -175-
-X -

Un borracho, algo Teniers

Individuos de goma

Hay individuos de goma de tal elasticidad temperamental y tan delicadas
condiciones para la profesion de pelota que se pasan la vida de aqui para alla
en puros rebotes. Siguiendo las trayectorias imprevistas que les imponen los

retruques con cuanto encuentran por delante.

Como la pelota, viven en el aire.
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Agitados y rectilineos, sin saber, en ultimo caso, ni importarles tampoco, el

porqué de sus traslaciones.

Son, vistos con los graves anteojos del sentido comun, personajes
desdenables y grotescos. A los que el hombre serio, que disfruta de una
cabeza construida de una sola pieza, suele llamar zas -zas, e/ lanzamiento-

candil, y bota -rebofe- rate.

Pero hay cabezas hechas con recortes. Con los retales y fragmentos
heterogéneos, infinitos y mal ensamblados, que sobraron en el taller de la

especie.
Estas cabezas, ignoro por qué razon, resultan siempre de goma.

Poseen la elasticidad gomosa y tienen por patria natural el espacio.

También tienen algo de globos. Y de faroles de colorines de kermés.

Desde luego, su espiritu celeste las permite formar una especial
constelacion, que es la unica que los hombres podemos oponer a las otras

constelaciones astrales.

La constelacion de las cabezas de goma redime al mundo. Aurelio

pertenecia a esta constelacion.

Su cabeza gozaba de una autonomia extraordinaria. Deambulaba por los
espacios atmosféricos. Corria vertiginosa o se quedaba inmovil en medio del
espacio. Y con mas o menos frecuencia, descendia para colocarse sobre los
hombros de su dueino, atornillandose a su cuerpo, a cuerpos que podrian
parecer de otras personas segun el sitio, hora y manera en que se los
encontrase, pero que, en rigor, siempre eran el mismo cuerpo. El de Aurelio.

Un cuerpo dionisiaco, agil y gallardo.

-176-



La vida propia del cuerpo suelto de Aurelio le permitia también, en
ocasiones, librarse del enorme despotismo cefalico e irse solo adonde le

pareciese.

En la ciudad, por ejemplo, a la hora del aperitivo se salia sigilosamente de
la cama y se marchaba solo al bar, se encaramaba sobre la alta banqueta y
trasegaba dos whiskys, antes siquiera de que la cabeza se hubiese despertado
del profundo sueio originado por el alcohol de la noche anterior. La cabeza
también bebia sola. Y hablaba sola. Y se quedaba sola, hundida en la

almohada.

Pero el cuerpo era menos vicioso que la cabeza.

Incluso, a veces, se divorciaba de ella. La cabeza encendida, clownesca,
digna de un Falstaff, abandonaba con gusto su escultura corporea,
desdenando tanta belleza peligrosa. El pijama de seda acogia, como el saco
funebre a los cadaveres que van a ser arrojados al mar, al Adonis

incomparable y guillotinado.

El globo de kermés descendia las escaleras. Era por la noche, a las tres o
las cuatro de la madrugada, en la casa que Aurelio habitaba en Madrid. Un piso
bajo, que habia sido tienda y que tenia su correspondiente cueva, convertida

por el inquilino en espléndida bodega.

Bajaba la suelta cabeza, rebotando como un eco, retumbando en las

paredes, ansiosa de aplicar los labios a las espitas de los grandes toneles.

El rostro adquiria en estos momentos su reluz de ventura, parecido al que

se ve en algunas fisonomias de las fiestas bodegueras de Teniers.

De la frente de Aurelio se elevaba un mechon rojo, azafranado.

El secreto del vino es el mas impenetrable de todos. Los genios ebrios han
sido los -los que menos se han arrepentido, desde luego- que mas al fondo han
llevado su sonda abismatica. Y los que con mayor altivez han inquirido, sobre

la superficie, con el periscopio.



El secreto del vino lo guarda el simbolismo de la copa. La religién no se
atreve a revelarle, y le hace resplandecer, milagroso y divino, en el oro y la
pedreria del caliz. La ciencia oculta recoge -de la taumaturgia que ha
transformado hipocritamente el vino en sangre- esta sangre y aquel caliz, y lo
convierte en copas y corazones en los naipes. El corazén de la baraja francesa

y la copa de la baraja mediterranea.

La mitologia enreda un aspid, en cifra de interrogacion, al tallo del escifo. Y

la Tora cubre con un pafo negro la boca de la cratera.
-177-

La fuerza legendaria de los cultos paganos habia repercutido en una actual
imaginacion femenina. Es decir, en dos. En la de Silvia y en la de Mara. La
Copa del Santo Grial nacia muy lejos, venia desde muy lejos hasta el alma de
Silvia. (No hay anacronismo. La Copa del Grial es el simbolo transmitido a la
Edad Media de la Copa de Baco.)

La bacante habia percibido en su entrana el eco de la emocion atavica. En

la isla de Caribdys, también tenia Aurelio su bodega.

Cubas, pellejos, toneles, tinas. Una piscina enorme de aguardiente
abrasador, estalactitas de champan y grifos de licores exquisitos llenaban la
caverna. Por todas partes se veian vasos de vidrio ordinario, jarras de todos
tamanos, intactas o desportilladas, un anfora griega y un bufoncillo porrén

valenciano.

Y abandonadas en un rincén, formando la piramide de las calaveras,

multitud de botellas vacias.

-[178]- -179-
- X] -

Puzzle
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A las siete y media de la tarde, en septiembre, y en el Cantabrico, empieza
a oscurecer. Todavia hace dia claro pero, de pronto, el papirotazo de un solo

minuto lo tira cardenamente al otro hemisferio.

La quietud aérea presentaba unas nubes redondas como borlas de polvos
que espolvoreaban unos atomos de diversos colores, suspensos en el aire
como confeti. Los cuales (ignoro por qué) daban la sensacion de sinfines

agitados en un preludio. (Esto no lo comprenderia bien Silvia.)

El pie de la escalinata, que era el sitio de la cita, se hallaba tan rodeado y
oculto por enormes penascos que el resultado para una entrevista de amor era
maravilloso. Como si hubiesen puesto biombos. Los pefascos formaban una
especie de garita, lo suficientemente amplia para que una persona

desesperada pudiera pasearla a grandes zancadas.

Poco antes de la hora convenida llegé Silvia.

Oted el parquet del mar con sus ojos ligeramente oblicuos, y enseguida

descubrié la barca de Aurelio, que avanzaba a remo.

(He escrito «el parquet del mar» con timidez. La explicacién imaginista
pudiera ser la siguiente: los ojos de Silvia reclamaban, con cierta premura, el
antifaz veneciano. Por intensos. Pero sobre todo por amansadores vy
dominantes en los parpados. Las pestanas serian capaces de peinar las olas

del mar mas borrascoso. Hasta dejar la superficie con lisura de parquet.

Con lo cual, el baile podia continuar. Pero de otra manera.)

La muchacha acudia a la cita con la decision de boxeo que habia

comunicado a Mora.

El vientecillo fresco agitaba su corta melena merovingia, y las manos
sujetaban con fuerza, apretandolas contra los muslos, las puntas del abrigo
escocés que se habia -180- echado sobre los hombros. Taconeaba impaciente
en la arena, deseando encontrarse ya con su adversario cara a cara,

suponiendo que, por muy donjuanesco, o discreto, o pasional, o astuto que



fuere, no dejaria de presentar ese flanco vulnerable que -cortesia y debilidad-

ofrecen todos los hombres a los ataques de la muijer.

Silvia no podia sospechar que, precisamente, Io que mas desdibuja el mito

es la silueta del hombre.

Por su parte Aurelio avanzaba magnifico. Hecho un magnifico demonio. Un
magnifico demonio imbécil. Con la fresca belleza de las carnes mediterraneas,
de aquella que se perdid cuando los demonios cristianos desalojaron del

Olimpo a los auténticos angeles de la mitologia.

Vestia Aurelio un plebeyo chaquetén azul y un jersey. Un pantalon blanco

de marinero y unas indecentes babuchas.

Sus pupilas, siempre cuajadas de inocencia, no se fijaban ya en nada,

resbalando sobre todas las cosas.

En lo alto de la faz lucia, enhiesto, su mechon de azufre, como la llama

triangular de una granada.

Lo mas extrano de Aurelio, lo que le daba el nimbo del Héroe, el verdadero
magicismo y la gnosis del Aparecido de la Antigiedad, era la actitud. La fuerza

jocunda con que escorzaba su misterioso papel.
Venia de pie en la barca, agitandose, desperezandose y canturreando.

Detras de él, el viejo Sebastian, como un Sancho Panza del mar que

bebiese humo de la pequena bota de su pipa, remaba.
El amo le hablaba sin mirarle:

-Ohé, oha! Ou est Silvia, Sebastian? Oha, ohé! As-tu vu Dulcinea,
Sebastian? Sebastian, boga. Boga, hijo Sebastian, que pronto regresaremos a

nuestra dulce Caribdys.

Y lanz6 una carcajada.



-181-
- XI1 -

Supremacia imprevista

Puede afirmarse, desde luego, que no hubo nada de match de boxeo. Las
supremacias previstas quedaron a un lado y sin efecto. Silvia era, en realidad,
demasiado ingenua. Estaba preparada para avasallar con éxito al hombre
legal. Esto es, al que se encuentra dentro de la ley de una clase, de las muchas
en que se divide la humanidad. Pero el combate con un monstruo tenia que

desconcertarla.

Tanta gnosis en Aurelio la obligd, por lo pronto, a bajar los ojos. El ignoto
deslumbra. El magicista hipnotiza. Los seres que albergan en su conciencia un
resto, por leve que sea, de la naturaleza de los dioses subyugan con terror y
delicia. Y mas un dios de la escala baja. Cuando casi deja de serlo y va dando

tumbos de circo entre los mortales.

Porque un hombre, por genial e incontestable que se imponga, no busca
sacerdotisas para su servicio, sino (también) hembras legales. Y la mujer suele
rendirse al varén no sélo por la gracia y buena distribucion de sus partes, sino
(también) por el hisopo ideo-sentimental con que acierte a exorcizarla. jPero
rendirse a una teogonia remota, perdidal... A un culto que ni la médula trae, ni

la inteligencia lleva, es dificil.

A los pocos momentos de dialogo, Silvia advirtio la falsedad de la situacion.

Hablaron.

El la escuchaba, mas bien. Asi la salieron mejor a ella las explicaciones del
porqué de la cita. Todo esto era innecesario. Pronto se notd Silvia flotar en la
incoherencia. Pero comprendiendo que ésta iba a constituir el lenguaje mas

apropiado a la escena, se dejé llevar del monosilabo y de las frases rotas,
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rellenas de absurdo, que son las soélo capaces de justificar acciones

superrealistas.

Aquel hombre medio extatico, medio atento, con cara de bufo y la triangular
lengua de fuego de su mechon, no podia encontrarse nunca desplazado en
ninguna escena sorda. Al contrario. Todo en él era sordo. Esto se veia muy
claro. Mas, ¢qué importaba? La curiosidad y la extrafeza hacian patinar el

espiritu de Silvia por la curva del arco iris.
-182-

(La estupidez profunda del borracho lleva en su seno ultimo -que es el que

hay que descubrir con delicadeza y pasion- una especial serenidad.

Si se pudiera extraer la droga, el alcaloide del delirium trémens, podriamos

adelantarnos en vida el nirvana hindu.
Pero el nirvana disfrutado en estado de conciencia, que es el que vale.)
Silvia experimento el contagio instantaneamente.

Por encima de la raya del mar alzose la Luna como una gran hetaira en

cueros.
iEl As de Oros no volveria a salir nunca sobre la raya del Cantabrico!

Fue entonces, al desbordar lunario de espuma, cuando Silvia sintié la
embriaguez de la danzarina, y hubiese querido volar y girar desnuda alrededor

del idolo.

El idolo, que, a medida que su sola presencia obraba el milagro, se iba
poniendo cada vez mas mofletudo, mas rezumante vinoso, mas jocundo de

expresion y mas digno de frutos y pampanos.

Silvia volvio en si cuando ya empezaba a despojarse de la capa escocesa y
se iba también a desabrochar la blusa. jOh! Felizmente. Un poco mas de astral

espuma, y la gir/habria dado un traspiés de dos mil afos.



Se habria caido a una profundidad de cinco civilizaciones.
Aurelio volvié a ser, de pronto, el apacible veraneante de Caribdys.

Y la muchacha, reaccionando, en contacto con el sentido panfilo de la
realidad enrojecio hasta la raiz de su orgullo. La tempestad de cdlera, después
de tal reaccion, no podia hacerse esperar en un caracter como el de Silvia. Una
sacudida de indignacién. Otra de arrepentimiento. Otra de humillacion y otra de
venganza, compusieron la menuda electricidad de la onda temblorosa en sus

nervios.

Palida. Mordido el labio inferior -como es natural- hasta hacerse sangre.
Febril.

Trato de marcharse levantandose.

Pero Aurelio, que seguia gravemente las sensaciones de la muchacha, la

tomod de la mano y la obligd a sentarse a su lado.
Cerraba la noche.
En el cielo, sin estrellas, se alzaba la Luna de Copas.

Silvia queria irse, pero no acertaba a moverse. Paralizada. La codlera
alternaba en su corazén con la angustia, como los émbolos de un motor en

marcha.
-183-

Y el caso es que no ocurria nada de particular.

Unicamente que el ojo izquierdo de Aurelio se encendié6 de verde y

parpadeaba como un faro.

La transformacion del agua del mar en alcohol, que habia notado Silvia
desde hacia rato, exigiria, sin duda, la luz de este estupendo faro, con objeto

de que los nautas perdidos del alcohol encontrasen su rumbo.



Fue entonces cuando, arrastrados los dos de idéntico entusiasmo,
cuchichearon en voz baja. Y al despertar del entusiasmo la mujer encontré,
verdaderamente, al hermoso efebo apetecido. Al que, presentandosela siempre
con tenacidad de obsesidn, habria querido destruir boxeandolo: en la cara, en

los costados, en el pecho, sobre la mandibula y sobre la sien.
Pero, ciertamente, todo habia sido inutil.

La hora, el sitio, la actitud ebria, a veces incorrecta, de Aurelio, la alucinaron

durante largo rato. Estaba loca.

Tenia miedo. Y un temor, mayor aun, a confesarselo a si misma. A
confesarselo a su alma fuerte, dominadora, sometida a férrea disciplina, salvo

en los momentos imprevisibles, de contagio imprevisible.

Sonaba la palabra de Aurelio:

-Silvia, no tenga usted miedo.

Otra alarma en ella, de vanidad ofendida. EI amor propio nuevamente, a la

superficie.

Y la réplica aplomada:

-¢,Miedo yo? Yo no tengo miedo a nada. Lo que pasa es que soy muy

nerviosa...

-Si, tienes miedo -repitid Aurelio, con un tono irritante de convencimiento,
que el tuteo (gusté de hablarle indistintamente de «tu» o de «usted». Ella, en

cambio, le tratd, invariablemente, de «usted») subrayaba.

La indomita rechazd, desabrida:

-Puede creer lo que quiera. Pero no es asi.

-Si. Es asi.



-Le digo que no es asi.

Las aletas de la nariz la vibraron con rabia chusca.

Y el barbaro muy tranquilo:
-184-

-¢Que no? ¢ De veras?... Yo aseguro que si, pequefa. ¢Dice usted que no
tiene miedo a nada? Se equivoca. Usted tiene miedo a todo. A todo lo que yo
quiera. Si no, pruébeme lo contrario. ¢Se atreveria? ;Se atreveria usted, por
ejemplo, a ir esta noche a Caribdys? ;A meterse en mi caverna? Yo estaré
solo. Y correra usted verdadero peligro. Nada mas facil... Yo la enviaria a las
doce la «barca del pescador», de Sebastian, que la conduciria hasta mi lecho...

¢Eh? ¢ Qué dice usted? No se atreve.

A Silvia la trepidaba el corazon. La ira y el deseo -por fin- de bacante recién
adquirida; la curiosidad y la prudencia forcejearon en su alma con la furia de los

sentimientos primitivos.

Lleg6 a cegarse.

Temid que la excitacion nerviosa la convirtiese de nuevo en un pasquin

revolero al viento legendario.

Aurelio continuaba acosandola con burla desdefnosa.

-No te atreves. Yo enviaria el bote a las doce con mi buen Sebastian. Un
salto y... jhala! Y después lo que fuese. No sé. jCorderillo! ¢ Te impediré yo
entonces, como hice ahora, que te quites tu capa escocesa y te desabroches la
blusa? ;Eh? ;Tu qué crees, muchacha? Pero... es una tonteria lo que estoy
diciendo. ¢Por qué no me respondes: «Caballero, soy una muchacha
honrada»? Hace tiempo que aguardo esa respuesta. Inutil, seforita.
Comprendo que mis bromas son pesadas. Usted es hija de familia y no puede
faltar de su casa una noche. No insisto. Cuanto hablo son locuras. La he

incitado a usted a una aventura vergonzosa. Usted perdone.



Silvia le escuchaba. Enferma de indignaciéon. Con espumarajos de rabia en
el cerebro y el impulso criminal de apunalar aquella misericordia que la tiraban
al rostro. Ella si que se sentia ahora boxeada: en la mandibula, en las narices,
en los costados, en todas las sienes. Hasta en la sien prohibida... Proxima al

nocao.

Mientras ella caia sobre las cuerdas del ring, Aurelio se dispuso a marchar

sin despedirse. Sin pronunciar mas palabras.

Era demasiado.

Reaccionando con viveza, Silvia se adelantd hacia él. Tirole violentamente

del chaquetdn. Le obligd a detenerse.

-Iré -balbucio, convulsa-. ;Lo oyes? Iré. Manda a tu Sebastian a las doce, y
yo iré a Caribdys. Iré sin miedo a ti, ni a tus gestos, ni a tus brutalidades. Ni a
tus -185- bufonadas, ni a tus groserias. Pero ten en cuenta que no iré sola.
jCuidado, borracho! Llevaré mi browning, y al menor movimiento que hagas
para ultrajarme, te meteré una bala en la cabeza. ;Lo oyes? Acepto tu desafio.

A las doce iré a tu isla.

La pequefia mano homicida transmitid su temblor al duefio del chaquetén.

Aurelio escuchaba en silencio.

También él reacciond, de una manera lamentable. Triste.

De una manera que algunos tratadistas consideran fatal en las
psiconeurosis de amor, y que constituye otro de los fueros principales del poder

baquico.

La cogi6 con fuerza de las munecas. La zarande6 en silencio. Y, por ultimo,

sin célera ni contemplaciones, la arrojo al suelo brutalmente.

Hecho esto, desaparecid entre las sombras.



-[186]- -187-
- X1 -

Silviay Mara

Cuando Silvia subia la escalinata, blanqueada a brochazos por la luna -
empezaba a aclarar la noche-, ya no hoz, Luna de Copas, sino As de Oros o,

mejor, faro piloto, se encontr6é a su amiga Dagmara.
Dagmara la explicd, melancolicamente:

-Os he espiado y he presenciado el final de la entrevista. jPobre Silvia! Es
un hombre absurdo. Extravagante. Ten cuidado con él. No has perdido la tarde,
porque seguramente Aurelio te habra hecho pasar un rato mas agradable que
desagradable. Sin embargo, yo no apruebo, ya te lo dije, el que le dieses la
cita. Si la gente se entera u os hubiese visto alguien, mafana lo sabria todo el
mundo... Aunque no te importe. A mi tampoco me importaria en tu caso. Pero

comprendo que seria molesto.
Silvia guardaba silencio.

La voz de Dagmara, con laringe a la sordina, continuo vertiendose llena de

prudencia.

»Ahora, lo que supongo que no haras de ninguna manera es acudir a su

casa esta noche. Eso ya seria imperdonable.
»No necesito decirte a lo que te expones.
Pausa.
»Y0, en tu lugar, no vacilaria. Ten cuidado, Silvia.

Lo malo es que Mara deslizaba sus consejos con acento contrario.
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Las dos amigas, lentamente, fueron subiendo por la escalinata rocosa, de
anchos tramos carcomidos, que alternaban con rampas medio cubiertas de
liguenes y musgo. Inclinaban una hacia otra las cabezas, hasta poner en
contacto sus cabellos. Relucian sus cabellos bajo la alta copa de licor, que las

enfocaba con su redondel.
El tramoyista.

En muchas escenas de teatro romantico, observamos regocijadamente esa
persecucion de la pareja amorosa por el circulo de luz de una linterna que el

tramoyista mueve desde los telares.

-[188]- -189-
- X1V -

Vago croquis del castillo

La casa de Aurelio, en Caribdys, presentaba una sucinta arquitectura. La
forma, cubica. El misantropo del siglo XVIII la construy6 de dos pisos. Pero no
quedaba en la actualidad mas que el primero, constituido por dos grandisimas

y destartaladas estancias, de las cuales Aurelio sélo habitaba una.

Visto desde fuera, el edificio tenia algo de ruina. Esquema de petrificacion

que con facilidad se acastilla en el imaginismo liberto.

Cuando Silvia desembarco, a las doce, en la isla de Caribdys, siendo
conducida hasta la casa cubica por el buen Sebastian, la noche, que tantos

cambiantes habia sufrido desde su aparicion, empezo6 a encapotarse.
Los tonos sombrios de una noche negra favorecian a la isla.

La negrura empinaba la masa roqueina informe. Haciéndola sonar -mugir,

crepitar, silbotear, murmurar arroyuelamente- con ruido neumatico de inmenso


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/24659731113027384122202/p0000003.ht#I_41�
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/24659731113027384122202/p0000003.ht#I_43�

caracol. Como el formidable penasco estaba montado sobre pilares de gruta, el

trajin del mar y el viento producian un zumbido -ritmico- de estertor.

-[190]- -191-
- XV -

La consagracion

Todo lo contrario que el gabinete nigromantico de Fausto.

En la estancia desmantelada en que puso el pie Silvia no habia ningun
saurio colgado de la pared. Ni retorta de vidrio, ni buho disecado, ni humana
calavera amarilla, ni la activa teoria de los relojes directores del tiempo, que en

su gabinete de trabajo tenia el tudesco de la barba postiza.

La presencia del joven Aurelio Sheridan habria bastado en todo caso para

aniquilar cualquier resonatriz del medievo.

Hasta el silencio, imposible en Caribdys, se engendrd, la unica vez que lo
tuvo en su historia -precisamente esta noche, entre las dos y las tres de la

madrugada- en el vértice de la piramide de las botellas vacias.

La impresion de Silvia al pisar la casa de su amigo fue tranquilizadora.

La muchacha iba bien preparada. Dispuesta, con todo su arrojo, al gran
duelo que probablemente decidiria su vida. Pensaba que Aurelio era un
hombre como los demas. Y de un hombre como los demas, lo uUnico que
cualquier muchacha puede temer al encontrarse con él a solas en su habitacién

y en medio de la noche es -en ultimo término, en término bellaco- una violencia.

Perfectamente.
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El arma que llevaba en el bolsillo no la habia puesto alli por capricho. La
habia puesto alli para que diese su voz y su voto cuando fuese necesario. Seis

voces Y seis votos, mayoria absoluta.
Pero nada en la tranquila y espaciosa estancia sugeria la menor inquietud.

Una bujia solitaria, que mas semejaba cirio funeral, brillaba en el centro,

sobre una mesa.

Por las paredes, desnudas, goteaba la tiniebla como de la ropa tendida en
una cuerda escurre el agua. Ni una silla, ni otra, ni otra silla, ni ninguna silla. Ni
mueble alguno de los que debe tener cualquier habitacion para ser descripta. Al
fondo, en un rincén, sobre el suelo, se abria la trampa de la cueva. El
cuadrilatero de sombra, que dejaba ver la trampa abierta, tenia un aire fresco

de sepulcro.
-192-

Por el cuadrilatero, la tristeza brotaba en surtidor. O como esas voces de

ventriloquia en figura de ciprés que columpia un hilito de arana.

Apenas llegé Silvia a la casa, el viejo Sebastian habia desaparecido,

diciéndola familiarmente:
-Adios.

De modo que: después de esperar y contar las ventanas de la habitacion,
que eran cinco, y de acercarse a la puerta, que permanecia entornada, la
sefnorita Contreras empezo6 a aburrirse y a darse cuenta de la rara conducta de
Aurelio, no esperandola a su arribo a la isla o, por lo menos, a su llegada a la

casa. Es decir, esta conducta de Aurelio no debia extranarla.
¢ Seria capaz de permanecer ausente?

No.



Lo probable era que estuviese entretenido abajo, en la bodega, en el

cubiculo de los grifos familiares, y que muy pronto apareciese por la escalera.

Pero miedo, Silvia no lo sentia. Tristeza, si.

De la misma manera que en la entrevista de la tarde, al surgir en el cielo la
Luna de Copas, sintio el impulso de desnudarse y bailar, ahora experimentaba
el deseo de estarse quieta, arropadisima, a pesar de no tener frio; y mucho
mas vestida que vestida: triste.

Con objeto de sentirse mas triste aun, hizo una cosa genial, pero de veras
extravagante. Junté los pies como un recluta y se llevd la mano a la sien en

saludo militar.

Entonces, la Tristeza no tuvo mas remedio que pasarla revista.

La Tristeza, entre otras muchas cosas, es un oficial de husares que se
llama Tristan y que obliga elegante y rudamente a cumplir la ordenanza. A

todos.

En realidad, el ambiente -friste- que rodeaba a la pobre muchacha era triste.
De la peor manera de ser triste. Con esa tristeza que principia en el
aburrimiento y termina luego decidora, sin aburrimiento. Divirtiéndose a si
misma. Al cabo de un a hora de aguardar en vano, la tristeza iba resultando a

la bella antojadiza mucho peor que las rabias y las céleras de por la tarde.
-193-

He aqui otra cosa imposible de boxear y que se escapa de la pugilistica
norteamericana. Aurelio -lo comprendia la esperadora, en un ramalazo de
impaciencia poseia un influjo extraordinario. A través del vino. ; Cémo se boxea

un influjo?

Si. A través del vino. En el etéreo medio elastico del vino.

-Yo creia -murmuraba Silvia en jtriste! mondlogo, resignandose, por fin, a su

soledad- que el vino era sdlo un liquido. Que el cristal del vaso lo aislaba en el



espacio y que no despertaba, ni podia despertar, otras fuerzas que las
pequeinas fuerzas conocidas y vulgares de la fantasia del borracho. Mas no.
Ahora advierto, con deslumbradora violencia, que también desata en algunos
seres fuerzas misteriosas. Por simple contagio de su onda. De su anima. Sin
necesidad de beber. Y no hay quien lo aisle. Como no hay quien aisle,
verdaderamente, la sangre en los tubos arteriales. La sangre posee una

irradiaciéon parecida.

»Si. Muy cierto. Debo convencerme. He aqui, Silvia, tu propio ejemplo. Un
ser que maneja a su capricho el radium sutil del vino ha pulverizado tu
voluntad. Tu voluntad de treinta y siete estrellas. Jugando con tu furia te obligo
a desabrocharte los botones de tu vestido. Luego, sabe hundirte en la dulce
tristeza de una noche como ésta. Y te deja cuadrada como un quinto delante

de su oficial de guardia.

»jPues!.,. Lo mismo que el radium de la sangre. Lo que debe de ocurrir es
que hay naturalezas, seres elegidos, de sangre vinosa, y cuando surge
cualquier estimulo en la epidermis o en el corazon, esa persona se trastorna y
queda en un estado igual que si estuviese ebria. {Cosa mas rara! Luego,
iexiste una embriaguez infusa? Y, sde donde viene esta embriaguez? Ahora
mismo, en medio de esta habitacion, en la que noto como se va haciendo el
vacio, cdmo se ahonda la soledad y de qué manera se vierte un ruido de
glogloteo, no por mi oido, sino por mis fauces, voy a saberlo. El arcano me va a

ser revelado.

Una pausa de actriz de la vieja escuela. Silvia tuerce la cabeza como si
escuchase. Avanza después a pasos quedos, con los brazos extendidos hacia

la bujia, y se dispone a apagaria.

Pero no se afreve. Luego se aproxima a la boca de la cueva. Mira hacia /o
profundo y lanza un grito. La boca de la cueva se ha iluminado de repente con
resplandor maravilloso. Y una voz grofesca y triste, larga como la nota de un

violonchelo, clama desde abajo.

-194-



-iSilvia, ven!

Silvia, sonriente, arrebolada, con un gesto de placer infinito, desciende poca
a poco por la escalera. Va desapareciendo como por escofillon, pero muy

lentamente, atraida por el centro de la tierra.

Cuando ha acabado de hundirse, la trampa cae con estruendo. Y delras de

ella surge, saltarina y sanchopancesca, la figura del viejo Sebastian.

Sebastian se dirige hacia la mesa donde eslta la bujia, llevando en la mano

un objeto que luego resulta ser una pistola.
Sebastian, en voz baja, riendo y mirando la pistola:

-Menos mal que pude quitarsela del bolsillo. Yo creia que iba a ser
imposible. No era tan facil como el seforito Aurelio se figuraba el robar la

pistola de la senorita y poner en su lugar la del amo, sin balas.

Desmartilla el arma y saca un cargador lleno de capsulas, que se guarda en

la chaqueta.

-La precaucién no era inutil. De las seis balas que tiene, con una nada mas

hubiese bastado. Y todo el plan deshecho.

Se queda escuchando un rato encima de la cueva, atentamente, sin oir el

menor ruido.
-jComo muertos! Bien. Aqui ya no hacemos nada. Vamonos, Sebastian.
Se marcha.
Antes de marcharse enciende un cigarro en la llama de /a bujia.

Después, sopla y apaga.

-195-



- XVI -

El &spid enroscado

Visiedo se empezaba a quedar sin veraneantes.

Don Enrique y su hija Silvia fueron de los primeros que regresaron a Madrid.

Se marcharon juntos, pero Silvia parecia que llevaba mas prisa.

Por fortuna, la curiosidad enorme de Dagmara Wolenka, que cien veces
habia intentado sonsacar a Silvia si, en efecto, habia realizado o no la
excursion nocturna a la isla de Caribdys, no pudo ser satisfecha. Porque no
podia ser respuesta satisfactoria la rotunda negativa que la dio repetidamente

sSu amiga.

Aquella noche -la de la excursion-, a las doce, también hubiera querido
Dagmara espiar a Silvia. Pero la fue imposible: el marido, el soberbio
diplomatico, Hércules F. de Valcayo, receloso (quizas por excepcion en la
diplomacia de su vida) de la insistencia que su mujer ponia en no dar con él el

acostumbrado paseo, no la dejo sola. Ni un minuto.

Dagmara -que no quiso tirarse de cabeza al patio cuando las brujas de

Macbeth se lo propusieron- incliné la frente, sumisa al mandato conyugal.

El Unico que sospechd algo de la excursidon de Silvia a la prehistoria
mitologica de la isla de Caribdys fue Cereceda. Cereceda, que, aun en el
terrible nonadismo de las noches de verano en Visiedo, no podia abandonar su
costumbre de acostarse al amanecer, habia sorprendido a Silvia en el
momento en que, conducida por Sebastian, saltaba de la barca al pie de la

escalinata.

De regreso de su consagracion.
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Pero Cereceda era un caballero. Y lo mismo cumplia su papel partiquino de
la vida mundana en un salon, o en el pasillo de butacas de un teatro, que sabia

guardar honradamente un secreto de amanecer.
Silvia experiment6 una verdadera transformacién en breve tiempo.

Advirti6 como todos los ideales de su vida se la quebraban en la cintura. Y
lo advirtié sin rencor. Porque las siervas de Baco quedan sometidas para

siempre con una inmensa voluntad de alegria.
-196-

La razon es ésta:

Baco, en vez de raptar a sus sacerdotisas echandolas el lazo sobre los
hombros, se limita a cogerlas con los dedos por el talle. Sin apretarlas mucho.

Como se coge una copa para vaciarla después, de un trago.

-197-

Segunda parte
Baco

-[198]- -199-
- -

Fisiologia especial

Su padre rabia muerto.

La noticia de la muerte, llegada de Londres por inalambrico, dejo tan
satisfechas las cotidianas aspiraciones de urgencia de Aurelio que pudo

marchar despacio, con su dolor, a Londres.
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El sistema afectivo-emocional de Aurelio (Sheridan) se hallaba dotado de

idénticos maravillosos resortes que los demas sistemas de su personalidad.

Y uno de sus mejores resortes era el resorte traslaticio.

Gracias a un juego valvular de presiones y escapes que relacionaba
ingeniosamente todas las visceras nobles en una funcién conjunta (defensiva),
la sensacion desagradable de cualquiera de ellas podia trasladarse a otra,

donde ya no surtia efectos dolorificos, sino al contrario: placenteros.

Por ejemplo: la muerte como sentimiento escapaba del miocardio en
columna de humo. Columna de honor, hacia arriba, hacia la viscera cerebral.
En el cerebro se transformaba en ente de raciocinio. Quedaba en puros
términos de problema, alojado e n las celdillas grises, y alli diluia todas sus

molestias cordiales en la onda platonica, en la serenidad de la onda antigua.

El resorte traslaticio -maquina y o&rgano, acero y nervio- se observa

constantemente en la fisiologia de los superhombres.

Del cerebro a los rifiones la eliminacion suele verificarse con mayor rapidez.
En Aurelio las ideas falsas, capciosas, multitudinarias, o en estado de
putrefaccion, descendian en veloz tobogan desde el cerebro al higado, desde

el higado al rindn, desde el rifidn a la vejiga, etc.

Asi elimind, en sus primeros anos de vida racional, diversos teoretismos y
creencias, que en otras naturalezas mal dispuestas arraigan como parasitos: el
trimurti hindu, la cosmogonia biblica, los principios marxistas, y ahora,

recientemente, el psicoanalisis de Freud.

Cuando Aurelio desembarcé en Inglaterra, experimentd la previdencia de

que un nuevo ciclo extraordinario se inauguraba en su vida.

-200-



Habia recorrido en triunfo, mitico y soberbio, la elipsis del amor. La
circunferencia -«linea curva cerrada y plana, cuyos puntos equidistan de uno

comun llamado tedio», segun los gedmetras- de la sabiduria.
Quedabale, pues, por recorrer el otro ciclo importante: la fortuna.
El dinero.

El dinero le parpadeaba en infinitas luces de oro, al entrar en la niebla de
Londres. El mismo, Aurelio, sintié arder su mechén de azufre y a su alma la vio

palida, como la llama de una bujia a la luz del amanecer.

-201-
-11 -

Comercio

Veinte anos antes de la guerra europea, el padre de Aurelio, Arturo
Sheridan, establecié un pequefio negocio comercial en Londres. Importaba
frutas espafolas, sobre todo naranjas mediterraneas, y las vendia a precios

insulares en los mercados britanicos.

Con este negocio vulgar, sostenido con esa atencidén minuciosa que los
mercaderes de todo el mundo llaman inteligencia, logré hacerse medianamente
rico. La guerra interrumpid su trafico, no sin alguna delicadeza, y mister Arturo
empezO a arruinarse. Inutil decir que el buen Sheridan carecia de talento; de
espiritu propincuo a la Coanza. Las finanzas, ya lo sabemos, no tienen nada
que ver con el simple comercio de unas frutas, de unas perlas, de unas
muchachas, de unos embutidos o de unos naipes. Pero estas cosas tan
humildes y materiales pueden constituir su punto de apoyo. Con tal de que el
mercader sea romantico. Sea poeta de raza. Tenga el espiritu infame del
negrero de cifras y sepa elevar a la categoria ideal de libro de versos su Libro

Mayor. Las cifras se articulan en silabas, y éstas pueden aconsonantarse,
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enlucirse, arrupiarse, enmudecer o agudizar su grito, como el verso en las

estrofas sentimentales del otro poema.

Todo poema es una creacion millonaria. Lo mismo que toda creacion

millonaria es un poema.

El que las especies objetivas con que se especula pertenezcan a uno u otro
stock de los dockers vitales y socialiformes deviene igual, completamente igual.
La finanza tiene su musa. Y Pierpont Morgan vive con ella en un lujoso hotel
shakespeariano de la Quinta Avenida. Pierpont Morgan ocupa un puesto

honroso en la historia literaria de los Estados Unidos.

Mister Arturo carecia de talento financiero. Por eso no llegé nunca a ser
financiero. Mister Arturo carecia de oido, y el ritmo musical de sus naranjas de
fuego y sus limones jalde se le escapaba siempre, como -en inverso
paradigma- se le escapaba siempre su amante a Chopin. Y, sin embargo, jqué

gran hora, la hora de la guerra, para los genios de la elucubracion!
-202-

Para la pinza del israelita.

Fue el momento en que todas las poesias, todas las artes, todas las
religiones, todos los enamorados y todos los ejércitos verificaron su revolucion
capital. Renaciendo luego todos ellos, y de otra manera, en la metafora. Se
descubrié la metafora. El sexto continente del planeta. Sin la paz de la
metafora, la guerra magna no habria surtido los admirables efectos -prefiados

de futuro- que ahora vemos cuajar, poco a poco, en la Sociedad de Naciones.
Los genios que supieron crear sus metaforas hicieron fortuna.

Esto lo saben mejor que nadie los millonarios, las prostitutas y los literatos
del periodo 1918-1928.

Pero mister Arturo Sheridan no fue genio. Ni siquiera precursor de ninguna

clase de acontecimientos notables. El creia que los productos hortelanos, que



le llegaban del Levante espafol, no podrian jamas alcanzar otras posibilidades
que las meras del canje por libras esterlinas, y que el arte nuevo no significaba
absolutamente nada en la vida seria, ni mucho menos en el serio comercio. Los

primeros canonazos del Marne no despertaron de su estupidez a mister Arturo.

La guerra demostré con reldampago subitaneo lo que podia esperarse de

ella en cuanto a imagenes cotizables.
En efecto.

La vanguardia de los ejércitos iba mandada por poetas de vanguardia. Y
una formidable sinopsis -zigzagueo resplandeciente- de imaginismo amanecio

en el cielo y atardecioé en el mar.

Los aviones convertian en disefos cubistas las grandes ciudades, los
monumentos, la catedral y el navio, haciéndolos brotar en formas nuevas y

mas bellas (cuanto mas risuefas) bajo la inspiracion de los explosivos.

¢ Qué fue -observemos esto-, como instrumento de arte y de guerra, el

submarino, sino un transmutador dada de las escuadras?

Cuando la naranja mediterranea hizo su metafora y estalld como una
granada, nuestro pobre inglés no supo actuar en consonancia con la ritmacién

del hecho y cay6 en profunda melancolia.

Sin embargo, no le falté el consejo oportuno en las palabras de su mujer.
Una malaguena, de familia hebrea, mujer bellisima en su juventud, que le habia
dado un -203- hijo -excelso- en Aurelio. Cuya vida (sigo hablando de la mujer)

se extinguia lentamente, victima de tuberculosis pulmonar.

Con su fino oido de tisica, pudo escuchar la consigna salvadora que las
estaciones de radio germanicas lanzaban, dia por dia, a los negociantes

espanoles.

¢ Por qué no obedecerla? ;Por qué no obedecer a esa gran consignataria

del éxito que es la mujer? ;Por qué no proteger, aun teniendo que ensayar un



pequefo escorzo esoteropatridtico y comercial, la causa de los alemanes?
Sheridan no era capaz de realizar ese escorzo. El era inglés y patriota. Su
mujer, en cambio, albergaba en su alma aquella curiosa superproduccion de
tendencias éticas que han permitido a la raza hebrea, a través de los siglos,
captar el oro y la sabiduria -el poder y la ciencia- de todos los pueblos que se

hallan hoy en el mapa de la cultura.

-Hazme caso, Arturo -aconsejaba la enferma-, emplea el capital que nos
queda en un negocio fructifero y sano. Instala en las costas de Espafa
depdsitos de combustible para los submarinos alemanes. No necesitas exponer
tu firma, ni que figure tu persona en este asunto peligroso. No necesitas mas
que facilitar el dinero y escoger individuos de confianza, entre los muchos vy
leales germandfilos que existen en Espana. Puedes hacer también espléndidas
combinaciones de seguros maritimos sobre barcos que, viejos y podridos, nada
tiene de particular que atraigan con entusiasmo a los torpedos alemanes,
aunque ostenten muy visiblemente un pabellon neutral... Otra cosa: ;No le
convendria a algun amigo tuyo de Cataluha o de Navarra proveer de ropas, de
zapatos, de alimentos a los ejércitos franceses? En esto, nada habria que

rozase tus escrupulos patrioticos. Servirias a los aliados de Inglaterra.

Los consejos de la mujer caian, como copos de nieve, sobre el puritanismo

del yenleman mercader.
Murié la dama.

Mister Arturo Sheridan contempld, afo tras ano, disminuir su fortuna.
Advirtiendo cdmo unas manos de invisible hortera iban bajando -con

parsimonia- el cierre metalico de su vida.

Mientras, Aurelio vagaba fria, alegre y magicamente por todas las tierras,

embajador olimpico de su estrella azul.

La herencia paterna fue exigua.



Unos centenares de libras. Un crédito menguado, lleno de reservas y de

articulos amenazadores. El Cédigo de Comercio.

-[204]- -205-
- 11 -

Fémina insurgente

El alma de la mujer moderna se halla, quiza, demasiado alerta.

Se nota en ella un temor, muy justificado, a caer en cualquier servidumbre

del pasado.

La servidumbre del romanticismo no se le va facilmente de la imaginacion.
Hasta el punto de que, sintiéendose dominadora y duefa del bazar de
espectaculos claros y fuertes, nada misteriosos, instalado en plena calle por la
vida actual, busca sin cesar, en las rinconadas (y en los pisos altos con

terraza), las mascaras de antes de ayer.

La empiezan a perder su excesiva actitud fisica y algun juego sobrado
animal de la fuerza psicologica, cuya clave se manifiesta en cierta manera de
reir. La manera de reir de los actores cinematograficos. Les brota la risa de la

dentadura. Los labios se dilatan sin luz, como tiras de caucho descolorido.

¢ Quién apaga los labios de carne de Gloria Swanson, apretando contra sus

encias el cepillo dentifrico del beso?

Aqui comienza el primer impulso insurgente de la mujer, que sélo han

comprendido hasta ahora, en su enorme trascendencia, Charlot y Einstein.

Al contacto dionisiaco de Aurelio, los labios de caucho de Silvia ardieron. Y
el fondo de una nueva lirificacion conminé insurgente, en surtidor, nacido del

manantial viejo.
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Sin perder la actitud fisica, en variados aspectos.

Imperdible.

-[206]- -207-
- |V -

Ella misma, pero consistiendo menos en ella misma

Silvia Contreras paso los primeros meses que siguieron a su veraneo en
Visiedo en su casa de Madrid. Es decir, ya no volvié a salir de su casa -

conventualmente- en mucho tiempo.

(Se trata de un desglose operado en ella por la energia disociatoria del
misticismo que a las antiguas bacantes transformaba en flores del rosal de
Delfos, especie de monjio vegetal, que en nuestro tiempo no se produce. Los
raros casos de bacantes auténticas que se han registrado modernamente no
florecen en ninguna planta viva, sino en piel desnuda. En yema de vidrio ouvert

/a nuit)

La mistica baquica, pura, en el sentido oriental y pristino del mito, deberia
obrar siempre como Silvia, enclaustrandose con absoluta dedicacién a su dios,

en el domicilio particular.
Pero este caso no es frecuente.

Al advertir la proclividad que el suceso iba tomando en si misma, Silvia
llamé a un especialista para que, de una vez, le sacase de una duda que, en
rigor, no podia llamarse «angustiosa», ni «cruel», pero que, por estar hilada
con dubitaciones, hilos de soda irritantemente finos, la cefia, encamisando de

escrupulos su acerbo malhumor.

El malhumor la cenia.
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Pero sélo para romperse como capsula libre de una especie de:

transimiento.

Todos los grados que los tedlogos de la otra religion establecen en el
ascenso mistico los iba experimentando Silvia. Gota a gota. Los diez grados

clasicos (y uno romantico) del padre Scaramelli y del abate Jove:

Recogimiento. Silencio espiritual. Quietud. Embriaguez de amor. Sueio

espiritual. Ansias y sed de amor. Toques divinos. Unidn sencilla. Union estable.
Y entre la unién sencilla y la unidon estable, el grado romantico:
Rapto.

Para un hombre de fina hoja mental, afilada todas las mafnanas en el
suavizador, -208- mellada otra vez todas las noches, trepidada por esa
electrificacion falsa que procede de las ideas de los libros y se transmite
molécula a molécula, originando el guid del temple erudito; para un disecador
sombrio de episodios -don Enrique, si salia de caza al mar con un libro y un
perro, no gustaba, en cambio, de pescar entre los hombres; entre sus propios

acontecimientos familiares- el hecho carecia de importancia.

Su hija Silvia se hallaba en un trance muy preciso, muy definido. (Estaba
embarazada.) De gran importancia objetiva. Pero justificado y hasta grato ante
su espiritu de imperturbable, rezumoso de la unica moral que ha tenido éxito a

través de los siglos: la moral de retorno.
Cualquier explicacidon entre padre e hija habria resultado molesta. E inutil.

Mas, para Silvia, preferible al golpe teatral inesperado (¢quién podria
engarzarle a la psicologia paterna cotidiana? Nadie. O, sélo, el capricho
extravagante de un caricato) con que don Enrique la paralizé un dia. En un
orden normal de sucesos, en el plano pragmatico de las cuarenta situaciones
de comicidad -ya se sabe que todas las situaciones de comicidad pueden
reducirse a cuarenta; las dramaticas, a treinta y dos; las liricas, a doce-, el acto

que realizé el sefor Contreras en el gabinete de su hija, cierta manana, «que lo



era de las desapacibles de noviembre», no tuvo mas légica que la légica

imaginista de lo que es. De lo que es porque es.
(En el fondo...)

Sin embargo, el hecho de que los angeles se aparezcan a las personas
ungidas por la gracia es algo comprobado y nada nuevo. Al contrario,
demasiado antiguo. Hablo de la aparicion dramatica, trascendental. La que
consta con garantias de veracidad en los tratados de angelologia vy

angelotecnia.

Pero si las substanciaciones y transubstanciaciones del espiritu puro se han
verificado siempre en funcién de dramatismo, ¢ parecera absurdo que ahora se

verifiquen también en funcion de comicidad?
Es cuestion de acento.

En la historia intima (en las memorias intimas) del acento, tan rica en
anecdotario espiritual (el primor de las historias), el debut del Angel Cémico

debe ocupar un lugar de excepcion.
Silvia no lo comprendi6 al principio. Después de sonar el tiro, si.

Se dio cuenta perfecta.

-2009-
-V -

La Anunciacion

Abrirse la puerta del gabinete, Silvia volvio la cabeza.

Despacio, de puntillas, luego, deprisa, en una carrerita menuda de confoneo

infantil; el rostro embadurnado de chafarrinon por la esférica superficie de los
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mofietes, burlescamente ahuecados, el gémino labio fruncido para dar salida a
una vocecilla de triple; las manos en lo alfo, agitandose sobre los hombros con
aspaviento de fingidas alas; refozon al mirar; el cabello rizado y peinado
serdficamente por exquisifo peluquero; y en estupendo contraste, e/ negro
ropaje luctuoso, cerrado en el cuello con estrangulamiento y ahogo luterano -

como el redingot de Unamuno-, e/ padre -el padre de Silvia- hizo su aparicion.

El cuerpo era materia real de angel negro. El colorete de los pémulos, de

querubin de bazar.

Antes de que Silvia reaccionase con el menor estremecimiento de
parpados, con la mas leve idea aclaratoria, su progenitor se planté en medio

del gabinete, y mirando con ternura a la muchacha, dijo:

-iSalve, sefiora! Llena eres de gracia. El Sefor es contigo. Bendita tu eres

entre todas la mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre.

jInteligencia espantosa! Silencio de reproche. Fe de ultraje. Alzamiento

brusco de la mujer.
Rapida composicidon de bloque en ritmos estatuarios. Helenoides.

Y en la vertiginosa inmovilidad de su figura fisica (que ya no conservaba
nada del pufio deportista, ni del gesto superador, de antiguo brio
norteamericano, sino el candido pasmo vencido de la -de la que muere incluso
por la espada de juguete de un fantoche, grosero y plebeyo de bazar- sierva de
un pequeio dios), un dorado crepusculo de cintas, como serpentinas de
colores, se la entrd, algarabizando sus nervios, hasta ese punto de divina
entranacion en el que el ser nuevo anuncia, gozoso también, su animal

advenimiento.
-210-

Hasta ese punto en que estalla la salva de ordenanza.

En el que suena el primer pistoletazo sistélico-diastolico del recién.



En el que el rapto prende la bengala de la sumision, servidumbre de

orgasmo y fantasia, e ilumina para siempre la ascension de la sacerdotisa.
Silvia estaba muda. Estuporosa. Alabastral.

La estatua de Silvia no cayé entonces al suelo, rompiéndose en mil
pedazos, porque dedos fuertes e invisibles, los que ya en la cueva de Caribdys
le habian, sosteniéndola, quebrado todos los ideales en la cintura, la

atenazaban ahora, sujetandola con la misma antigua delicadeza por el talle.
Después de sonar el disparo Silvia se dio cuenta de la situacion.

Comprendioé la huida zumbona de don Enrique, después de la escena. Sus
cabriolas y tambaleos. La risa barbara y regocijada. El bufo revolar de sus
manos sobre los hombros y la desaparicion repentina, huracanada, como si le

arrebatase algun vendaval por el escotillén de la puerta.
Lo que habia pasado era esto simplemente: Don Enrique «estaba ebrio».
Entonces, Silvia desentrai6 los motivos del hecho inaudito.

-iSiempre Aurelio! -murmuré-. Siempre su influjo, cada vez mas diafano
dentro de mi alma. ¢ Escifo de la sierpe enroscada?, o, jpobre alma, copa rota,
vaso viejo de vidrio, sobre el cual brilla, caldo, un solo glébulo de la divina
sangre? Ayer luchaba todavia contra el yugo de Aurelio. Hoy vivo la dicha de
sentir atraida por los rubies de su tirso la punta de mis pestanas. Y desde hoy
cumpliré, con la embriaguez de corazén con que El lo dispone, hasta sus

minimos deseos. Vestiré mi cuerpo con pieles de carnero sin curtir.

-211-
-VI -

Coloquio en presente
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-Desde luego, se trata de un individuo extravagante y singular.

(La persona que pronuncia estas palabras es un tipo viefo, sonrosado,

plomizo, fornido. Rostro interino.
Un vicerrostro.

Una de esas fisonomias que no se hallan a punto de expresion y se
estacionan, graduadas, algunas décimas antes de ofra expresion mas definida,
tipica. EI vicerrostro de un marino suele sorprenderse en estado de
preformacion en la fisonomia de un pescadero, faltandole solo -tal vez- al
pescadero, para cristalizar en superior perfil, un breve paseo a bordo del buque
insignia, con autoridad de almirante. EI vicerrostro de un escrifor suele
encontrarse (a menudo) en la cara livida de ese escribiente tuberculoso que
nunca falta en las oficinas de la curia. Y que resulta casi el mismo rostro de/

escrifor. Sino que un poco mas descuajaringado.)
-Desde luego, se trata de un individuo extravagante y singular.

(Es un alfo funcionario de banca la persona que murmura, con una cortesia
llena de precauciones, estas palabras. El gerente del Banco Internacional

Hipotecario, establecido en Madrid desde hace arios.

Sus relaciones personales con los Sheridan, padre e hijo, sobre todo muy
recientes con Aurelio, le permiten tener sobre éste, cuya vida en los ultimos
tiempos conoce como fodos los financieros del mundo -profundizada por su
amistad personal-, un a opinion exacta. Llena de barroco asombro. Un pasmo

con nariz de maravifla.

Supersticion. Tiene por Aurelio la supersticion religiosa del indio al

contemplar el primer desembarco de Colon en América.

La soberbia celeridad, el frenesi arrebatador con que Aurelio Sheridan
habia levantado, en pocos afios, una colosal fortuna sobre los resfos de /a
herencia paterna dejaban estupefacto y admirado al gerente. No sabia como

explicarse tan enorme éxito.



Por eso, apenas empezaba a hablar de Aurelio, la emocion le sobrecogia
con extrario garrofe, como si un licor de fuego le abrasase la garganta. Y,

palido y nervioso, comenzaba a tartamudear.
-212-

No carecia de dofes analiticas, ni de curiosidad por el problema oscuro,
sorprendente, de su amigo. Mas a pesar de que ya habia experimentado, en
diversas ocasiones, la sospecha de que lo liquido, el elemento liquido, el signo
liquido, o ya, decididamente, «una cierta potencia magico-liquida», jugaba un
papel trascendental en la vida y en los actos de Aurelio; a pesar de eso, la

verdad se le escapaba siempre.
No debe extrariarnos que se le escapase.

Los hombres, en su inmensa mayoria, pueden aprender facilmente las
matematica y fomar a oido, sin trabajo, la cancion de una opereta. Pueden
también, los mas avisados, descenir con gracia la veste de una doncella en la
hora nupcial. E incluso los hay con el talento necesario (delicado y preciso)
para derramar, sin exageraciones, ardorosa lagrimas sobre la tumba de un ser

querido.
Pero lo otro ya es mas dificil.
Requiere, ademas de sutilidad y perspicacia, un atomo de genio.
De genium, que viene a ser e/radium de /a revelacion. Y de la gracia.

Hace falta genio, verdadero genio, para fomar una copa de cristal. Llenarla
de cualquier licor, esfo no importa demasiado -alcohol, humor fisiologico o clara

linfa-, y elevaria...

Alzarla, por cima del craneo, ofreciéndola a la eucaristia lunaria, para que la
luna, sacralizandola con sus rayos, la incendie en purpura champanal. Y haga

fluir, hervir, moderna, la savia de Baco.



Y despues, descender el caliz lentamente hasta la alftura del corazon, nivel

del éxtasis, para, en el acto postrero del rifo, paladear una gota.

De esto hay pocos hombres capaces en la tierra.

E/ gerente no estaba lejos de oficiar con aire noble, entre eclesiastico y

taurino, en el altar del Dios.

Lo denunciaba ya claramente su tartamudeo al hablar de Aurelio.)

-...e trat... a de unindi... vid, vid -joh, estas alusiones, llamadas de la
revelacion que golpea con los nudillos en el idioma, en la frase, en el verbo

escrito o tartamudeado!- VID... viduo, extravag... vag...

Calla el gerente de la fuerte entidad bancaria madrilefia.

Aquieta, después de algunos minutos, su sonrosado vicerrostro.

Sonrie.
-213-

Y Dagmara Wolenka toma la palabra.

Con voz y tono de voz de Silvia, impuestos por el director coral para el coro
de todas las criaturas pimpleas de Aurelio, Mara, la sumisa -la ruso-chilena-,
habla. Se halla en un gabinete (color tactil inseguro, violeta y gris) de su casa.

En compariia de su esposo, Hércules, y del gerente.

-Yo conoci a Aurelio hace cinco anos en Visiedo. Era entonces una especie
de animal faustico y hermoso. Un leopardo, un halcén o un mono... O un chico
desvergonzado, que se bafaba desnudo frente a la playa, a la vista de todas
las personas correctas de la colonia veraniega, a quienes nos era dificil

disculpar su atrevimiento.

»Cierta amiga mia, mi mejor amiga, se enamoro de él... ;No adivina usted,

conociendo al barbaro, la fuerza siniestra de sus ojos y los musculos de su



palabra y la rodilla cruel de su despotismo que se hinca sobre el pecho de sus
mujeres derribadas; no adivina usted el suceso? jQué asco! Una sucubacion.
Mi pobre Silvia, cogida, empuiada por la nuca con la manopla férrea del
macro, cayo, en la primera entrevista, al fondo de la cueva. Una cueva en una
isla. Una isla en otra caverna. Aurelio puso sobre su delito el escarnio, la fuga y
el olvido, como se pone la tilde de la 77, o el pecado sobre el arrepentimiento.
Desde entonces mi pobre amiga esta loca. Asi, «loca», sencillamente. A los
pocos meses contrajo extrainas manias. Una depresion nerviosa tan profunda
que apenas podia salir de su casa. Ni ha salido desde entonces. Embriagada y
rota en muchas fracturas, pero redimida siempre -en ultimo término- por la
desfachatez de lo caricaturesco. jSon siete espadas las que lleva clavadas en
su corazén! Su nueva religion tampoco la exime de ostentar en el pecho, tefida
en sangre, la famosa panoplia. La panoplia de la Virgen. Mi pobre amiga se
extingue en su clausura voluntaria. Lentamente. Impacientemente. Como le
digo, esta enferma: loca. Pasea por sus habitaciones medio desnuda, cubierta
con pieles de carnero, sin curtir. De pronto cae en profundos abatimientos. O
se yergue elastica para bailar danzas extrafias que ninguna mujer puede oir
con el oido, ni recoger con el pabellén de la oreja. Sino que oimos con el
timpano de las entrafias y recogemos con (finura de pabelléon auditivo recién
estrenado) el caracol del ombligo. Silvia, desnuda, parece una danzarina
délfica, emayanti, dionisiaca. Cuando viste con sus estamefnas de salesiana
real -otra de sus locuras-, no puede impedir que se le ahuequen demasiado las
faldas, en mirinaque, y entonces surge la dimensiéon romantica. De pronto, la
salesiana -214- real y la dama de las camelias. La Adela-1830. Pero no.
jTampoco! Tampoco es eso. ;S€é yo acaso lo que es? jAlgo atroz, muy
enervante y sombrio, cuyo sentido oculto no dejo de atisbar con terror y

delicial...

(Mora lanza un suspiro encapuchado y tenue. Delator -por
caracteristicamente umbilical- de su situacion en la cronologica hilera de las
sumisas de hoy. Podriamos situaria con exactitud entre la Dagmara de 1928 y
la Adela de 1830. Justamente en. 1879.)



-No me extrafa lo que usted dice -exclama conmovido el financiero-. En
amor, Aurelio se ha comportado siempre asi. Una clase de donjuanismo raro,
cuya naturaleza habria que descifrar con la clave que él sélo posee y que nadie
descubrira nunca. Todas las mujeres que amd cayeron en esos trances
patolégicos que usted ha descrito. ¢ Sugestion? ¢ Fascinacion? El mote es lo de
menos. Algunos médicos hablan de un sindrome suprarrenal que se produce
por via hipndtica y presenta esos sintomas. Digame: ;no tuvo su amiga al
principio fuertes dolores lumbares e hipogastricos, extendidos a manera de faja

por la cintura y el vientre, con dilatacion del perimetro normal?
-Si. Y no solo eso, desgraciadamente. Usted comprendera...

-Lo comprendo. No me extrafa la enfermedad ni la derivacion lamentable

que seguramente tuvo.

-En efecto. La derivacion lamentable, como usted dice, nacié, aunque por
fortuna sin vitalidad, sin posibilidades de existencia. Muri6 a las pocas horas de
nacer. Era un monstruo. Un ser repulsivo. A mi me dio la impresién de un
enorme coagulo sanguinolento, o un como saco arracimado de majuelas; sin

cabeza, sin 0jos, sin pies. Redondo y sin peso. Créame, daba miedo verlo.
Pequena pausa.

Rompiéndola con vibracion tonante, una voz novel entra en la pista de la
pausa. En doble salto mortal. Cayendo aplomo, rigida, en firme sobre los

talones. Sobre las plantas clownescas del topico.
La frase topicista de Heércules resuena.
-Un monstruo asi no era posible que viviese.

E/ admirable ejercicio acrobatico no obtiene, de momento, el aplauso

esperado. Héercules mira, buscando aprobaciones, a su mujer y a su amigo.

Nada.

-215-



Su mujer baja los ojos.
Busca inquieta, en la alfombra, una mirada perdida.

E/ gerente reacciona el primero con un discreto aplauso. Como ese
espectador sagaz que inicia, con entusiasmo inicial, la ovacion remisa de fodo

el publico.
El aplauso queda vocalizado en una sola palabra:
-Exacto -murmura el gerente.

Pero Hercules, concienzudo de sus grandes condiciones de bufo, ambiciona
mas. Quien el clamor unanime de la concurrencia. No le satisfacen las palmas

tibias.
Y anade:

-Si hubiese vivido, habria sido mucho peor. Porque, ¢qué iba a hacer en el
mundo una criatura tan anormal y repugnante?... La verdad es que la

Providencia realiza cosas que nos hacen dudar de su bondad infinita.
Ahora no es un solo espectador el que aplaude.

La ovacion se comunica a todo el publico (que llena €l circo) y una catarata
enorme acoge €l nuevo arriesgadisimo €jercicio: triple salto mortal con salida

en fecha.
Pero no contento fodavia Hercules:
-La fatalidad lo quiso -afiade, con entonacion grave.
Pausa larga e insondable.

Y otra ovacion mayor que la anterior. El artista saluda y se deshace en

genuflexiones. La tregua le sirve a Hércules de espejo, para observar con



orgullo su hermosa figura. EI boton encarnado en la solapa. Y sobre la nariz las

poderosas gafas de concha.
Continua Mara.

-Creo que Aurelio se cas6 hace poco en Francia, y que tiene un hijo, por

cierto, nada monstruoso. 4 Es verdad?

-Si. Es verdad. Como también lo es que Aurelio ha levantado la fortuna mas
colosal que hoy se conoce en la tierra. A su lado Morgan, Vanderbilt, Ford,
Rotschild, etc., son unos capitalistas mediocres. Unos millonarios de menor

cuantia.

E/ gerente queda visiblemente desconcertado. Aura epiléptica. Palido, yerto,

permanece mudo.
Los ojos de Mara humedecidos se elevan al plafon.
Hércules sonrie.

Frota sus pies en la resina y se enjuga las manos con el panuelo,

preparando otro soberbio salfo: un cuadruple salto mortal.

-[216]- -217-
-VII -

Zenit

Gran estado de que es jefe fodo mulfimillonario pertenece al concrefo mapa

de la geografia mas abstracta.

Es una nacion sin fronteras materiales. Sin bandera unica. Pero cuyo mapa,

que es el mapamundi, se encuentra surcado de trayectorias y de puntos, como
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los hilos de una red, en cuyos cruces se clavan con alfileres las banderitas

policromicas del negocio. Esto es, de las ideas.

Esos grandes Estados se apoderan, absorben, lo que mas vale de cada uno
de los otros paises efectivos vy territoriales: el mejor puerto, la ciudad moderna,

el banco fabuloso, el tipo de seleccidn mas bello de cada raza.

En el diccionario israelita que Moisés transmitid (secretamente) a su pueblo
al mismo tiempo que las Tablas de la Ley el nombre que se asigna a cada uno

de estos emporios es el de: FIRMA.

Detras de las grandes firmas se ocultan siempre uno o varios genios de la

especulacion.
La firma Sheridan habia llegado a ser la primera del mundo.

Las firmas proceres de la finanza no suelen tener rubrica. Pero,
caligraficamente, los multimillonarios acostumbran trazar debajo de sus

nombres un sencillo garabato. No nos engafnemos!

Con ese futil garabato, con ese trazo sin importancia, también -os lo digo-

se burlan de nosotros.
Se mofan con el timbre comercial y con el autégrafo amistoso.

Estirando sus rubricas hasta el limite maximo de elasticidad, realizan sus
periplos. Y deshilandolas luego, tejen las mallas de la red -esa Bolsa- con que

aprisionan y suspenden al Terraqueo.

La rubrica, la ristra de la firma Sheridan era tan larga como la linea del
Ecuador. También larga como la cola de un cometa. Pero mucho mas corta

que el bramante, con nudos de tic-tacs, de la vida.
-218-

Algo asi:



minasalmacenesedificiosfundicionesavionesferrocarrilesteatrosbarcoshotelesm
ontanasresidenciasbancosejércitosdeoficinistasyhordariosdelamanufacturabols

astemplosminasalmacenesedificios...

-219-
- VIII -

Regreso

Habia que irse. Que regresar.

Aurelio empez6 a notar los primeros sintomas negros precisamente en las
asas intestinales de su rubrica. Pero esta vez no pudo, como en otras
ocasiones, eliminar el dolor por las valvulas y escapes de su fisiologia

defensiva, ni manejar sus resortes de fatigadas charnelas.

Fue entonces cuando Aurelio pensé en Dios. En uno de los verdaderos
dioses. En Jove. Y éste, que tampoco abandona nunca a sus criaturas, le
sefalé con el severo dedo indice extendido una valvula y un escape. Los

unicos medios que ya podia utilizar el Plenipotenciario.

El escape era un escape en violentisimo descenso vertical, en caida
formidable. Funambulesca. Verdadera caida de angel caido. La valvula seria,

simplemente, la puerta de la cabina de cola de un avion de Aurelio.

Esta puerta se abria hacia fuera, sin necesidad de mucho esfuerzo, a pesar
de la presidn que sobre ella ejerce la corriente de aire, estando el aparato en
marcha. Los técnicos han afirmado después del suceso que no es posible que
abra la puerta un hombre solo. Pero los técnicos no tienen en cuenta mas que

los principios que ellos conocen, harto elementales, de aerodinamica.
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Aurelio cogié aquel dedo de Dios, que tan amable se le mostraba, y le besé

en el anillo.

-He llegado al zenit de mi gloria -pensaba-. He cumplido la misiébn que me
trajo al mundo. Estoy en el zenit. En el punto muerto de mi /ooping triunfal. A

qué esperar, pues? No tengo mas que dejarme caer...

Los ojos de Aurelio parecian repetir, afinandole, el rictus, la mueca del labio,
mientras la frente, abombandose sobre el resto de la cara, condensaba, para
encender y concentrar la idea fija, el dinamismo muscular. Del menton. De las

aletas de la nariz. Y, en fin, de todo el juego sensual y lirico de su fisonomia.
-220-

Al lanzarse al espacio, cruzo6 por su cerebro el mito de la Copa Encantada.

Y lo fue desarrollando en el film de cortometraje que habia de recorrer

desde la altura de su inocente avion hasta la superficie del Canal de la Mancha.

-221-
-IX -

Alegoria del sacrificio y la transubstanciacion

Jocundo, bello e impuber -desnudo, coronado de mirto, laurel y granado-
como un narciso, como cualquier pederasta feliz de la mitologia, Aurelio

triscaba por los eliseos campos.

«Sinti6 sed y puso su copa cristalina al chorro de la fuente. Pero la fuente
dejé de fluir. Marcho al arroyo para llenar la copa y se inclind sobre las aguas.
Pero las aguas del arroyo se solidificaron en una lamina de hielo. Acudio al
mar. Pero el mar retrocedia a medida que Aurelio avanzaba, persiguiendo las

ondas.
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Entonces, desesperado, presa de una angustia mortal, derramdé una
lagrima. Esta lagrima cuajé en el fondo de la copa, y agrandandose, la
desbordd con espuma de amatista. Aurelio bebid. Pero segun trasegaba el
liquido, advertia que todo su ser iba transubstanciandose en luz, en brillo, en

fuego ileso de Argea: la pulcra, la blanca».

Cuando el gerente se enterd del suicidio de Sheridan, empez6 a meditar
sobre la catastrofe y sobre la historia de su amigo, con las mismas ideas

(véase Freud) que le habian ocurrido a Silvia, varios anos antes.

-lgual que un radium de sangre -dijo-. Lo que debe de ocurrir es que hay
naturalezas, seres elegidos, de sangre baquica, y cuando surge cualquier
estimulo ideal, profundo, esas personas se transfiguran y quedan en un estado
de embriaguez particular. jCosa mas rara! Luego, ¢existe una embriaguez
infusa? ;Qué desencadena poderes magicos? Y, ;de donde procede esta

embriaguez?
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