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Prosas

Ramon Lopez Velarde

Mundos habitados

Mirando el ultimo eclipse de la reina de la noche, que dirian los abuelos romanticos,
mientras la luna recobraba con lentitud su zona iluminada, asemejandose a una dignidad
eclesiastica que mitigara su faz luminosa con oscuro solideo en la cabeza astral, el
espiritu dabase a gratas divagaciones estelares, no obstante lo poco que he contemplado
el cielo. Me intrigaba también algo incipiente de capricho cientifico, no obstante mi
lectura escasa, por no decir nula, de Verne. Pero ello es que el impulso interior a lo
desconocido nos arrastra inevitablemente, y que de las cosas ignotas el cielo
cosmografico es lo que nos llama con voz humana, o al menos como de hombres la
escuchamos, ya que de la hermosa posibilidad se habla en los libros, ya que Marte se
empefia en hacérsenos sospechoso. Y bien, ¢por qué no? Aduzcan otras razones de
I6gica ordinaria; hablen los sabios de hipétesis admisibles en la ciencia de la naturaleza;
los filésofos hablen de conveniencias ontologicas y hablen los mismos moralistas
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ortodoxos empefiados en extender el nimero de las creaciones divinas. Yo me expreso
con una razén mas facil y poderosa. ¢Cudal?, diréis. Mi cansancio incurable de lo
terreno, mi aburrimiento del vulgar patrén en que estadn calcados los hombres, mi
fastidio de la fisonomia corriente de las consabidas mujeres. Es fuerza que existan otras
cosas y personas distintas mas alla de la ecliptica. Cuando en la médula de las
generaciones venideras se albergue, como un mal corrosivo, el fastidio heredado de los
padres decadentes, los multiplicados gestos de hastio sobre el planeta monétono se
trocaran en alegre expresion de los rostros al dar con la gracia de invencibles fuerzas
impulsoras para los globos de la gran aventura, al descubrir un recurso para llevar
atmosfera por el vacio, atmdsfera que una travesura meteoroldgica depara al pulmén
hasta el desembarque en la estrella remota. La afiosa poesia de los principes de los
cuentos que se iban a buscar esposa a desconocidos paises se quedara corta ante la
amable realidad. Ya no solo el principe, también el villano y la clase media decoraran su
vida con la expedicion aérea a ciudades planetarias que tendrian bastante con su
novedad para subyugar al viajero.

Todos dejaran la casa en que nacieron en el secundario cuerpo celeste; todos se
despediran de la familia consternada, y vencedores de la lluvia, del aire y del vacio,
tocaran el término de su éxodo audaz en la ciudad nueva como el mas original de los
suefios, como el alma misma de lo imprevisto; tan nuevo que por sus calles nos
consideramos indignos de andar si no nos descalzamos; que su luz nos llegue; que el
idioma de sus habitantes nos deje mudos, siendo asi ciegos que todo lo ven y sordos que
lo oyen todo; ciudad tan nueva que cada una de sus mujeres se llame Novisima; ciudad
tan nueva que el beso de sus hijas haga decir a las bocas humanas que lo reciban: jOh
frescura, anticipo de los dsculos eternos!; ciudad tan nueva que en ella diga el cuerpo:
iMe han dado a luz por segunda vez!; ciudad tan nueva que el alma prorrumpa: jAmigo
y padre Platon, acompafiame en esta metempsicosis en que el amor resucita cada
momento que vive! -Los inocentes enamorados que hoy se duelen de penas del querer,
de la ausencia por unas miseras leguas, deben de considerar el horror de distancias que
solo sondea la pupila telescdpica. Eva en Canopo, Adan en Vega de la Lira. ;Qué decis?
-Pero a la ida corresponde el regreso. Los argonautas volveran duefios de un amor
insolito encontrado en la peregrinacion por los astros. Vuelto el adolescente a cualquiera
de las cinco partes del mundo, presentara en la casa familiar a Novisima cuya voz es un
cimbalo de la gloria, su carne como de niebla, sus ojos dos lucernas méagicas y su alma
océano de paz siempre nueva. Y el padre terreno, la madre y los hermanos terrenos, los
consanguineos terrenos, oiran hacer al argonauta, quién sabe si astral o terrenal, el
celeste panegirico de la esposa celeste.

El Regional, Guadalajara, 20 de junio de 1909

Sonambula

Pasas por la vida, serenamente, escudada en tu suefio...

Porque tu suefio es alto y te acoges a él como a la sombra de una mano protectora
que desde el placido firmamento se abriese sobre ti, con la solicitud con que los calices
de los floripondios se abren sobre las mariposas sedientas de miel.
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Tu suefio, amiga, sonrie con la gracia pura con que en los lienzos de los pintores
platonicos abren sus labios las doncellas idealizadas por la nobleza de un pincel que
supo de amor.

Te envuelves en tu suefio como en un manto inconsutil cuyo poder de magia y de
belleza obliga a los nardos, a las menudas margaritas y hasta a los profanos claveles a
inclinarse ceremoniosamente cuando marchas entre ellos, con mas rendido homenaje
que el que tributaban al paso de Flora, los rosales del pais de Arcadia.

Cuando en la noche bafiada en fulgor lunar, cantan los pajaros de los corredores de
tu casa en la fiesta de una sonora vigilia, vas contemplandolos de jaula en jaula, y en la
uncion parsimoniosa de tu suefio cruzas las manos sobre el pecho y, al acercarte a la
madreselva, esparce la delicia mas intensa de su perfume.

El optimismo del suefio con que suefias enciende en tus pupilas un destello de dicha
intima, y a tus condiscipulas de la infancia que con los afios se han vuelto tristes, las
Ilamas a una saludable alegria y les anuncias un futuro halaguefio, con alboradas de
diafanidad, con mediodias acariciadores y con atardeceres de poema bucdlico; y si
hubieses leido a Tedcrito (lectura que, por cierto, no te hace falta), repetirias su hermosa
sentencia a tus comparfieras de la nifiez: «Las Horas, que los dioses han hecho tardias,
rindense al fin a nuestros deseos, y siempre traen a los mortales algun don consolador».

Y asi vas, sonambula que camina por senderos en que florece el prodigio,
atravesando la tierra con el andar indescriptible de un fantasma.

Ojos de sonambula, entrecerrados como si mirasen un gentil paisaje interior: en
vano fluird en honor vuestro el romanticismo de los madrigales, porque s6lo pertenecéis
a un suefio de otras vidas. Mano fina, que evocas los dedos fragiles de las infantas: no
ha de esplender en ti el oro del anillo nupcial, porque tu duefia se desposd, en una tarde
de graves meditaciones, con una vision de ultratumba. Cabeza esbelta, nido de
generosos y sutiles pensamientos: nunca descansardn sobre tus oscuras madejas los
botones de azahar, porque en una hora de primavera escuchaste la voz de una estrella
remota y te abatiste bajo la fragancia de abril. Rostro en que se refleja la luz de los
inextinguibles astros: no concurrirds a los regocijos del mundo, porque so6lo vives para
decorar el espectaculo de un ensuefio extra-humano.

¢Qué miran, alma adentro, tus pupilas dormidas? Miran la perspectiva de paraisos
cuyos frutos superan los fabulosos del jardin de las Hespérides; las damas de vestidos
blancos, como armifio, que desfilan en las narraciones de los cuentos legendarios; los
paladines sin miedo y sin tacha de las cronicas vetustas; castillos aéreos, cisnes y
palomas dramaticos, panoramas de encanto, idilios patéticos... Todo lo existente
engrandecido, dignificado, purificado.

Y de esta contemplacion extatica en que te gozas cotidianamente, ha salido tu
bondad como de un crisol. Bondadosa y tierna exhala siempre de tu boca un acento
caritativo para la queja de la anciana, para el llanto del nifio huérfano, para el dolor del
enfermo y para el lamento de los pordioseros. Por eso van contigo, formando séquito,
las gratitudes lugarefias; y cuando paseas por las margenes del rio, las lavanderas te
saludan con patriarcales cumplimientos en los que suena el nombre de Dios; y cuando te
asomas a las rejas de madera, escuchas las bendiciones de los menesterosos a quienes



das pan; y para ti suenan los trinos de las aves errantes que hallan sustento en tus
graneros, Yy los toques de la esquila que se comprd con tu riqueza, y los acordes de la
orquesta aldeana que se sostiene con la contribucion de tu entusiasmo bélico.

Y vas por la vida irguiendo la frente y cruzando sobre el foco de piedad de tu pecho
las blancas manos; como una sonambula que recorre la via florecida y aromatica de un
poema ideal.

La Nacion, «Vidrios de colores», México, 25 de octubre de 1912

El obsequio de Ponce

Luis Ponce era un pesimista sincero. Su filosofia no era tomada de los renglones
sistematicos con que el convencionalismo de ciertos pensadores ha recargado el tono
oscuro de la vida. Habia deducido su pesimismo de la contemplacién directa de los
espectaculos del mundo, sin juicios teoricos anticipados ni fines preconcebidos, v,
amador leal de lo espontaneo, dejabase acariciar por los vientos de la prosperidad
exterior, sin que juzgase quebrantada la rigidez de su doctrina, y consentia en
complacerse en la onda tibia con que en el fuego interno del espiritu inunda, en
ocasiones, los pensamientos, con placido y leve misterio, sin que por ello se creyese
inconsecuente con el criterio triste que, ciertamente, no tenia empefio especial en
profesar. Luis Ponce era un pesimista que reia todos los dias con risa franca.

Sus afios eran de amor, como que andaba en la cumbre de los treinta, en la
abundancia de las energias corporales, y en el cenit de la ilusion, si las ilusiones pueden
calar el pecho de un soltero como Ponce, de pensamiento amargo y de tinta negra. Su
amor participaba de la indole melancolica de sus ideas y se depositaba en las manos de
Rosario Gil, creatura contemplativa y bondadosa sobre cuya cabeza caian ya las hojas
huérfanas del otofio. Ponce encontraba en ella a la novia escogida que, por su aspecto de
flor de otros mundos, invitaba a paraisos de idealidad, y que, en el cristal infantil con
que sonaban sus palabras, hacia el don continuo de una brisa de paz que acallara el
tumulto de las bajas pasiones. Y la amaba por su blancura palida, que evocaba a la
Renata de la novela francesa, y por el matiz de violetas difusas de sus ojeras perennes.
La amaba con el sentimiento macizo del celibato que comienza a tener miedo a la
chimenea sin lumbre y a los aposentos destartalados.

Pero Luis Ponce tropezaba en el programa de su dicha con un capitulo escabroso: el
matrimonio. Razonador por habito y de idiosincrasia cerebral que prevalecia sobre
cualquier alboroto de la sensibilidad, él no podia, siendo pesimista, casarse, fundar un
taller de sufrimiento, abrir una fuente de desgracia, instituir un vivero de infortunio, y
lejos de esto, estaba resuelto a proceder con dura justicia y con légica implacable,
cegando los manantiales de vida en la parte de dominio que en ellos le correspondiese.
En términos decorosos y con el estilo pintoresco y amable con que siempre hablaba a
Rosario, Luis Ponce abordo la cruda cuestion:

-TU sabes que, en la trama gris de nuestros dias, el amor es el Unico punto de
claridad que nos bafia los 0jos. La nobleza de tu alma y el suefio de la mia se confunden
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para ir sobre el barro y la miseria del mundo como una sola ala de luz. Llevo afios de
contemplarte como un espectro de niebla sutil que te borrases a cada momento, como
figura transparente que surgieses del crisol de las meditaciones de un mistico. Es
oportuno que sepas que para mi no podras ser nunca mas que una novicia que regase
pétalos de austera piedad en un Zodiaco de ultratumba, sobre el que cayese, con lentitud
y con gracia, el deshojamiento de los rosales eternos. En esta vida angustiosa y
mezquina que nos maltrata, nada podrd haber entre nosotros mas que la comunion
directa de corazon a corazon. ¢Acaso tu quisieras vivir la vida como todos los que se
aman?

-Yo quiero lo que ta quieras -respondié Rosario Gil sin titubear.

Ante la abnegacién de aquella mujer que echaba la casa de su porvenir y la
fecundidad de su sangre en el tapete de las filosofias turbias del hombre que la amaba,
Luis Ponce, pesimista y sofiador, saboreaba golosamente una felicidad sustanciosa vy,
pesimista y sofiador, toda la noche estuvo arrobandose en la vision de la boca que le
decia mansamente, con escondido heroismo: «Yo quiero lo que tu quieras».

La llegada del doctor Montano a la ciudad era la nota culminante de la gacetilla de
aquella mafiana. Como agente de la reservada que viajara sin anunciarse, Juan Montano
habia descendido del ferrocarril a la primera llamada de la primera misa, entre los
saludos desconcertados de los ancianos madrugadores y los comentarios inquietos de las
doncellas del lugar.

Ya bien entrada la mafiana, un vendedor ambulante dio el noticion a Luis Ponce, en
la calle, y el sincero pesimista, que gozaba particularmente con las efusiones de la
amistad, obedeciendo su regla de abandonarse a lo espontaneo, se regocijé con el
inesperado regreso de Juan Montano, el antiguo condiscipulo de preparatorios, que
antes de cumplir dos afios de médico habia ya recorrido las principales clinicas
europeas, en gira de perfeccionamiento. Muy bien se acordaba de Montano, con su
rostro sanguineo, su estatura pequefia, su alegria estrepitosa, su hablar facil y
deshilvanado y su carencia de ideas transcendentales. Pensando en el camarada de las
aulas, volvio Luis Ponce a su casa y no tenia en ella media hora cuando Juan Montano
en persona, colandose por zaguan, corredores, sala y recamaras como por tierra
conquistada, entro subitamente al escritorio de su colega de la primera juventud. Hubo
abrazos y saludos cordiales.

-Pero, hombre, ¢qué aparicion es ésta?

-Ya me conoces, Yo soy asi... Mafiana es mi cumpleafios y quise estar aqui desde la
vispera... Desde las vacaciones de tercer afio de Medicina no habia vuelto al solar
paterno... Y agradéceme la visita, Ponce; eres el primero que busco... Y eso que apenas
me he sacudido el polvo... Ya me conoces...

-Y ¢cuanto estaras entre nosotros?

-No sé; depende del negocio que traigo...

-¢Qué negocio, Montano?



-Sencillamente, casarme... No te asustes; ya me conoces.
-¢Casarte tU, que tendras experiencia, que te guiaras por el cerebro?

-El cerebro s6lo da malos ratos... Casarse es sencillo, como todo... A mi no me
espanta... Yo no me enredo en historias metafisicas que lo vuelven a uno desabrido y
seriote, como te han vuelto a ti... Me he divertido algo, no mucho, y quiero reposo...
Ademaés, voy a trabajar en forma, y estando casado lo haré con mejor éxito... El cerebro
solo da malos ratos... Ya me conoces...

El doctor Montano dialogaba con voz fuerte, un tanto chillona, y al accionar movia
los brazos en una igualdad simétrica. Subrayaba el estribillo de su conversacion con una
sonrisa de satisfecha vanidad.

-Pero ¢quién es la dama? -interrogd Luis Ponce, con benévolo aire zumbon.

-Rosario Gil... Ya veo que te sorprendes... Es natural, sabiendo que no es mi novia
te confundes... Pero es que he pensado las cosas a mi modo... Ya me conoces... Mafiana
que es mi cumpleafios voy a proponerla que se case conmigo... Asi, sin mas rodeos...
Nos conocemos desde chiquillos y ella es buena y hermosa... Creo que mi eleccion es
acertada...

Luis Ponce asintio con la cabeza, desfallecido sobre el respaldo del sillén. Su primer
impulso habia sido de colera contra el ladron sonriente que lo despojaba de su tesoro
mas intimo, contra el malhechor pulido y agradable que le asestaba un golpe cruel,
contra el salteador de su ventura que aparecia, por fatal sorpresa, en su sendero de idilio,
para separarlo de los brazos de su amada. El doctor Montano, con toda su pulcritud
exterior, habia venido con la llaneza de sus ideas y con su grosero sentir a volcar de un
puntapié el vaso en que el adorador de Rosario Gil creia beber la escasa bondad
humana.

Apagado el aliento de la ira en el organismo de Luis Ponce, se levantd
inmediatamente en él, poseyéndolo de un modo entero, el egoismo, dominante y
calculador. Podia él, con la revelacion brusca de su noviazgo, cortar intempestivamente
los propdsitos de Juan Montano, caballeroso en su vulgaridad, y que, con saber lo que
ignoraba, desistiria para siempre de su peregrino proyecto. Pero un movimiento
instintivo, que hasta después logroé definir, lo mantuvo callado.

Quedo, por fin, bajo el imperio frio de la razon y se aquieté al extremo de poder
bromear a su amigo que, despidiendose, le decia al trasponer la puerta:

-Espero tu obsequio mafana, sin falta...

La herida habia sido profunda y manaba copiosamente. Luis Ponce se sentia, en las
intimidades de su ser moral, bafiado en sangre. La mecéanica de sus sentimientos,
aunque se agitaba con furia, estaba regida por la reflexion, como por una soberana
impasible. El analisis también lo torturaba, apretdndole sin compasion contra las
asperezas de la realidad. Viéndose acosado por la severidad de su propio criterio, llegé a
apetecer que fuese exacta la opinién del doctor Montano... jSi, como él repetia, el
cerebro solo sirviese para dar malos ratos! Mas, al llegar a esta encrucijada de sus



cavilaciones, comprendio que el desamparo lo volvia cobarde hasta querer abdicar de su
entendimiento, y bajé, en un impulso de amor propio, a la sima lobrega en que se
desenvolvia su drama psicologico.

Si solo estuviese interesada la felicidad de Juan Montano, en aquel conflicto
malhadado, pasaria sobre ella como sobre una hojarasca. jBuen lobo carnicero era él
para mirar donde pisaba al atropellar a los vencidos! Pero ante la felicidad posible de
Rosario Gil, era debido, era justo, meditar con sosiego.

Su novia se sometia a la perpetuidad del noviazgo... Asi se lo habia protestado con
firme ternura. Para ella el matrimonio era un desenlace indiferente, al que habia
renunciado libre y gustosa, porque preferia, seguramente, las mieles efectivas de una
devocion ya comprobada a la perspectiva de unas nupcias de conveniencia. Ningun
trovador, pues, la tentaria, aunque se le presentase con el cura de un brazo y el juez del
Estado Civil del otro. ¢Qué tenia, entonces, que ofrecer el atolondrado médico, que no
fuese impertinente y despreciable?

Pero, al discurrir asi, abandonaba pronto el rumbo tranquilizador en que se engreia
su conciencia. Segun Luis Ponce, la conducta de la mujer, la de Rosario misma, era
exclusivamente ocasional, y de este modo ella le habia sacrificado, en ocasion de carifio,
sus instintos maternales; pero él, cerebral ante todo, debia elevar su andlisis por encima
de lo contingente y de lo casuistico para resolver que ninguna diferencia fundamental
apartaba a Rosario Gil de la legién femenina que prefiere un mediano marido a un
excelente novio, cuya mejor prenda es nada menos que lo crénico de su noviazgo. Al
hacerse blanco de sus propias ironias, Luis Ponce desataba el efimero vinculo de las
efimeras palabras con que Rosario Gil se habia unido a €l, renunciando al porvenir, y la
entregaba, con velos color de nieve y olorosa a azahar, en los brazos de Juan Montano,
para que en una espléndida mafiana de epitalamio se encerrasen en el cubo sombrio y
asfixiante de la torre de la fecundidad, donde Rosario, como todas, multiplicaria los
ayes y las blasfemias de la estirpe de Cain.

Con una lucidez firme comprendia el atormentado solterdn su resistencia, hasta
entonces no explicada, a revelar su noviazgo al doctor Montano: era el respeto instintivo
a un derecho sagrado, al derecho de Rosario Gil para perseguir la felicidad por el
camino que mejor quisiese. El, Luis Ponce, no podia interponerse entre su novia y su
condiscipulo, para frustrar un matrimonio, defendiendo un vano coloquio sin frutos
exteriores, un poema en cuya prolongacion Rosario Gil envejecia, como una rosa de
claustro que se marchitase en un afan ultraterreno. Ciertamente, la amada era feliz con
el recreo sentimental en que se complacia como en un ejercicio superior, con el trato
ideal en que cosechaba nobles emociones; pero tal vez su dicha fuera mas cémoda y
mas grata si en lugar de permanecer absorbida por una gimnasia practicamente estéril,
consagrara sus dias a la vigilancia del fuego del hogar, bajo el techo de un hombre
cualquiera, buen animal, mas bueno de lo que manda el positivismo.

Hasta entonces, Rosario Gil habia recorrido, del brazo de su amante, senderos de
edén y florestas inmortales; con su amante habia compartido la embriaguez de los
éxtasis; con él habia suspirado, viendo dibujarse sobre la inquietud de las nubes los
vuelos de las aves locas; y con él se habia sentado en el borde de un astro, para
sumergirse en el silencio; mas ella podia descender a la tierra enemiga prosaicamente,
sin ninguna vibracién de alma, sin ningln suefio que la transfigurase.



Si, él debia dejar el campo expedito para que la dulce amiga, la creatura predilecta,
saliese del retiro milagroso en que era reverenciada por una emocion perenne; él debia
apartarse para que ella, palida como Renata y leve como las virgenes de las estampas,
guiada por un hombrecillo al uso, marchase a presidir una casa en que su ternura de
sentimiento y su delicadeza de ideas fracasarian al contacto de un marido grosero y
obtuso; él debia desaparecer para que su novia otofial se inmolase en las aras fértiles del
himeneo, pagando su contribucion de sangre, de tortura y de desencanto. Nada
importaba que esa inmolacion fuese, mas que una obra benemérita, una obra ciega, si la
amada preferia descubrir la primera cana y la primera arruga ante su espejo de matrona
a descubrirlas ante su espejo de vestal. La fuga del tiempo era inapelable, y el tiempo no
consentia mas episodios de romanticismo pueril, mas nombres grabados en el tronco de
los arboles solariegos, méas dialogos en las noches enlunadas, mas iniciales sobre el
vaho de las vidrieras en las tardes de lluvia, mas cartas de vacuidad retdrica.

Luis Ponce queria cumplir con su deber, aunque no por virtud, sino por justificarse a
sus propios ojos. Y al afirmar su resolucion, sentia que algo esencial moria, sin
esperanza de resurreccion, dentro de €l; que en lo sucesivo, mas que nunca la vida se le
presentaria como un drama necio, como una agitacion absurda; y que sus habitos de
desprecio irdnico serian impotentes para refrigerarlo con un poco de paz. Puso fin a la
actividad de su cerebro y se sentd frente a su mesa a redactar la siguiente carta para el
doctor Montano: «Amigo Juan: Rosario Gil deja de ser mi novia en el momento en que
escribo estas lineas, porque quiero que este libre desde antes de que te dirijas a ella. Esta
carta es el obsequio que te envio en tu cumpleafios, y que sera en vano que rechaces».
Después apartd el papel, soltdé la pluma y escondiendo la cabeza entre los brazos,
prorrumpio en sollozos, como un estudiantino de gramatica.

5 de agosto de 1913, EI Mundo llustrado, México, 12 de octubre de 1913

Hoja de otoino

Leve como una virgen de las que ilustran los margenes de los viejos misales, pasas
con la gravedad de tus treinta afios, dejando caer en los labios exanglies ora una buena
sonrisa, ora una buena palabra. Tu palidez y tu melancolia son las mismas de la Renata
que suspira, llora y muere en las paginas de la novela francesa.

Amas y eres amada... Pero ¢acaso vives feliz? Seguramente no. Tu suefio es alto y
falgido como una constelacion, y para mirarlo y abismarte en él vas arrastrandote sobre
rocas inclementes, pisando sobre senderos prosaicos y dejando la cauda nivea de tu traje
en las espinas con que la vida diaria te maltrata. Tu suefio es alto y falgido como una
constelacion, pero vas estrechando contra tu pecho la hostia de una guimera en tanto
que la realidad impia te agobia como agobi¢ a los nifios y a las doncellas martires.

jPobre hoja de otofio! Todos te miran atravesar la oscuridad de la selva y la
desolacion de los campos, sin que ninguno experimente una efusion sentimental, sin que
ninguno vaya a aligerarte el peso de los dias grises y torvos de la primera cana que ha
plateado tus rizos de leyenda, un poco mas arriba de la frente; solo yo busco tus huellas
como una ruta de bendicion y de salud.
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Mi soledad persigue la tuya inatilmente. En la fria austeridad de tu casa suspiras sin
que yo recoja tu suspiro; cantas sin que los agiles trinos, que se desmayan con un
hechizo de languidez, hagan dentro de mi un milagro de armonia; y rezas, con las
manos cruzadas sobre el raso sombrio del reclinatorio, como dos lirios en un rincon de
lobreguez, sin que yo mire como alzan el vuelo las plegarias.

No llores el fracaso de tu desconocida existencia; la vida es efimera, mas que tl
misma, pobre hoja de otofio, y Renata se extravio lamentablemente al decorar con el
prestigio fundamental de su tristeza los episodios contingentes de la miseria humana.
Vale més una lagrima de Penélope que todas las desgracias de Ulises y un suspiro de
Julieta es excesivo para las penas de Romeo.

Seguiras rodando, hoja de otofio, y contigo rodara mi infortunio sobre las alas del
mismo viento de inquietud. Vayamos sobre el rio sordo de la muerte, sobre la misma ola
negra, sin dolor y sin miedo, que la luz elisea de ultratumba compensa de las tinieblas
del planeta, y todas las angustias que se debaten sobre el polvo ascienden, al fin, a la
gloria de un Zodiaco eterno.

Hoja de otofio, abracémonos en la sombra para conseguir un poco de paz y navegar
por la atmosfera sutil, hacia los astros seculares...

El Eco de San Luis, San Luis Potosi, 31 de agosto de 1913

Hacia la luz...

Para una enferma

Te hablo de amor y sonries... pero sonries con la melancolia de la que sabe que no
puede entrar con pie agil y espiritu gozoso en la barca que se mece sobre el espejo del
mar... jpobre Alma! Sonries ante el fervor de mis palabras como diciéndome: No puedo,
estoy enferma.

Piensas que es lamentable que yo vibre de pasion por tus palidas manos y tu palida
frente, si tus manos estan mas cerca de la sombra de la tumba que del anillo nupcial, y si
tu frente ha de recibir el contacto de los gusanos en vez del de la corona de azahar.
Juzgas que te invito a una loca fiesta de amor para que tu corazén palpite como un
péndulo precipitado, cuando una sacudida brusca de la noble entrafia te mataria.
Consideras que es triste que yo quiera llevarte por senderos de idilio, con flores
aromaticas y pajaros cantores, cuando comienzas a avanzar con rumbo a la muerte,
como si caminases por la ruta desolada a cuyo fin esta el patibulo...

iMas cuanto yerras, Amor! Si, es cierto, ya lo sé... Estas enferma y en riesgo de
morir. El corazon que se ha estremecido por mi, pictorico de ternura, no funciona bien.
El médico uncioso que juntd su cabeza a tu pecho para oir el ritmo con que se agita la
entrafia enamorada, descubrio que es insuficiente para dar salida al caudal de sangre
generosa. jGracioso simbolismo el de tu enfermedad! Eres un vaso fragil en que ni la
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sangre ni el amor pueden contenerse, jpobrecilla urna que te rompes al dilatarse el
tesoro que encierras!

Si, estas enferma... probablemente se agravard tu mal y morirés; pero ¢acaso he
creido, al sofiar con tu garganta de nieve, que sera eterna? Yo adoro tu cuerpo por ser la
envoltura gentil de tu alma.

Si mafiana tu alma se liberta, mi amor perdurara sobre el pecho y las manos y los
ojos adorados que se pudran en la tiniebla himeda del ataid, y aguardaré la hora de mi
liberacion para ir contigo. Y nuestras almas, mecidas por un soplo de otros mundos, se
columpiaran libando la esencia de la misma flor inmortal como dos mariposas
diafanas...

Presiento la catastrofe.

Despertaras una mafiana gris, creyendo oler en tu lecho un vaho de tumba, un halito
rancio. Afuera, la llovizna caera en el patio. Te sentiras triste y sofocada. En tus ojeras
habra la sombra de la agonia, y pensaras en mi y te sentirds cada vez mas sofocada. La
muerte entrara a la alcoba, haciendo sonar sus articulaciones descarnadas, con un ruido
de goznes viejos. Llegandose a tu lecho, apoyarad sus pufios glaciales y sarmentosos
sobre tu corazon, hasta asfixiarte. Daras un grito, la noble entrafia se agitara por Gltima
vez como bestezuela oprimida y sobre el lecho habra un cadaver.

Mas... ¢qué importa? Una fosa es lo mismo que una cuna. Morirnos es ir hacia la
luz. Cuando el oro oscuro de tu cabellera y tus manos virgenes y tu boca poematica y tu
blanco pecho no sean mas que un despojo helado, méas que la desolacion de una rosa
difunta, bogaréas por el éter luminoso, como una alma de seleccion.

Amada: la barca va y viene sobre el lomo inquieto del mar... Tripulemos en ella. Si
la fatiga te agobia, te llevaré del brazo a la barca. ;Ves? Ya estamos sobre el enorme
espejo, que se divierte bordando espuma. Remamos, con el abismo debajo de nosotros.
Nuestro amor sabe remar, como los paganos que ofrecian sacrificios a Neptuno. De
subito, el cielo se encapota, el relampago amarillea en el horizonte, el monstruo ruge
por sacudirnos de su lomo encrespado. Una ola negra se mira venir. No tiembles,
Amada. La ola negra, gigantesca, se tragard la barca; nos dormiremos en el océano
pavoroso, para despertar en los Campos Eliseos. En la luz...

Tristan

El Eco de San Luis, San Luis Potosi, 3 de septiembre de 1913

La viajera

Tuve ayer un agradable encuentro: vi en la calle a una lejana amiga de la infancia
con la que no hablaba desde los dias en que aprendimos juntos el alfabeto, la sumay la
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resta, el Catecismo y los nombres de algunas estrellas que, al atardecer, buscabamos en
el alto cielo, desde el jardin que olia a naranjos...

Me salud6 con mano efusiva y en el mismo tono cordial con que me narraba antafio
cuentos de fantastica bondad; nifios perdidos en el bosque, hadas protectoras,
encantamientos de princesas reales... Pero hubo un pormenor que me dolid, adentro,
muy adentro. Lo confieso con humildad. Cierto que la amable viajera me hizo, como en
la alborada de la nifiez, la gracia de su sonrisa ideal, como sonrisa de otros mundos;
cierto que no me nego la caricia de sus ojos humedos, que esplenden con el fulgor casto
de siempre; cierto que su mano se me tendi0 amistosa, sin retraimientos; pero, con
sorpresa de mi corazén y de mis oidos, se me ha hablado de usted. Ya no quiere
tutearme. No lo cree decoroso. Ella ha crecido, lleva la falda larga y su cabeza se ha
vuelto grave, como de mujer... Tiene razon, al fin, pero me duele su actitud
ceremoniosa, de la que me quejo sinceramente, ante Ella misma...

TU, que eres un vaso de bondad, has sido mala conmigo. Al cambiar la férmula de
nuestro antiguo trato me aproximas a los extrafios que ni estudiaron contigo, en la
misma banca de la misma escuela, ni corrieron contigo bajo la fronda de los arboles
solariegos, ni oyeron sonar tu risa candida. Tentado me he visto a acudir a los olvidados
madrigales para lamentar las exigencias de la edad. Tu padre, el médico achacoso y
enjuto de nuestro pueblo, no te habria refiido si me hubieses saludado con el monosilabo
familiar del tiempo ido, en que jugdbamos fraternalmente. Ahora, quizd contra tu
voluntad, me alejas un poco de ti al sonar en tus labios el arido, usted. Un alejamiento
mas... Asi van las horas, en su fuga que arrastra los meses y los afios, haciendo el vacio,
en torno nuestro, secando las nobles emociones, volviendo adustas las palabras
cordiales.

Mas, poniendo fin a esta querella, voy a decirte que era mejor que no viajases, que
te quedaras sin ver las lamentables ciudades en que se enlazan el mal y la tristeza, que
no salieras, rosa fragante y casta, del rincén provinciano en que germinan tus siete
virtudes con un prestigio de santidad y con un decoro poético.

Bien estas en la soledad, alma silenciosa que escuchas atentamente las voces de tu
paraiso interior. Bien estas en la paz, alma quieta que desconoces el impulso de las bajas
pasiones. Me da pena mirarte, virgen diafana, llevando tu veste (que es pura como el
mas puro de tus trajes de nifia) sobre el barro de las metropolis. Si no se ofendiesen tus
oidos, te diria que el lodo que miras en el arroyo no es el mas sucio que mancha la
ciudad. Los jovenzuelos relamidos y de pulcro exterior que van y vienen son indignos
de mirarte, lirio de salud. Aqui, en medio de las exhibiciones lujosas con que se
entretiene tu ingenuidad, hay feas llagas. Se quedé muy lejos tu provincia inundada de
sol, con sus vejeces austeras, con sus juventudes vigorosas, con sus pajaros joviales y
con la armonia de sus locas esquilas.

Una vez escribi para una paisana tuya esta décima:

Por las tapias, la verdura

del jazmin cuelga a la calle
y respira todo el valle
melancolica ternura.



Aromaran la frescura

de tus carrillos sedefios

los jardines lugarefios,

y en las azules marianas
llegaran a tus ventanas,

en enjambre, los ensuefos.

Esta region arcadica te reclama. Eres su hija predilecta y no se resigna a tu ausencia.
Vuélvete al terrufio. Las violetas, hermanas tuyas, se asomaran entre las hojas menudas
y rastreras para verte llegar...

En ti permanece la nifia a pesar de tu opima juventud.

Veinte veces ha volcado la primavera su cesto florido a tus plantas y sigues siendo
la chiquilla que no piensa en los dones de mayo sino para cubrir el altar parroquial,
veinte veces se ha deshojado el otofio sobre tu cabeza y ni un soplo de desilusion ha
agitado los rizos castafios de tu frente, y asi el milagro de tu existencia consiste en
conservar el espiritu recién nacido, ajeno a las acechanzas del mal y a las inclemencias
del dolor.

Tristan

El Eco de San Luis, San Luis Potosi, 6 de octubre de 1913

Las horas

El tiempo no puede ser contigo cruel. Pensando en ti, se comprende la benignidad y
la gracia con que concibié el tiempo quien lo personificd en un coro de doncellas,
blancas y leves, que danzan con ritmo ideal. Asi es como las Horas, girando en torno
tuyo, deshojaron sobre tu cuna, con sus dedos rosados, las magicas flores con que las
Hadas madrinas regalan a las princesas recién nacidas. Asi es como las Horas, siempre
benévolas, recogieron tu pelo de oro oscuro sobre la nuca de nieve, en el amanecer de tu
adolescencia. Asi es como las Horas, en el apogeo de la juventud, te dieron esperanzas e
inundaron de luz tus pupilas. Asi es como las Horas, hoy que tus treinta afios marchan
melancolicamente pisando las hojas secas, te otorgan el prestigio de una declinacion
milagrosa. Porque tU declinas sugestivamente, como un lirio que se doblega al sonar el
Angelus. Como la luna que se bafia en el rio. Como un lamento de nifia que se muere...

No podemos quejarnos del tiempo, amiga otofial. EI nos ha concedido cuanto ha
podido concedernos. Muchas veces las campanadas del reloj familiar (que
trabajosamente desenreda su cuerda en la sala de tu casa) han solemnizado momentos
de dicha. ;A qué evocar las glorias difuntas, si aun la sangre nos golpea las sienes y si
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todavia nuestros corazones no se cansan de sofiar? Dejemos en la pacifica lobreguez de
las cosas pretéritas el minuto en que la fantasia ardorosa murmuraba a mi oido: «jTu la
quieres!», y en que pensabas: «;Yo puedo amarlo?», y en que el reloj se burlaba: tic,
tac; tic, tac... No saquemos de su fosa el instante en que mi confesion de amor cayé a
tus plantas con mansedumbre, como una flecha que se rompe antes de herir, y en que tu
sonreias y en que el reloj, burlandose, alternaba en nuestro dialogo: tic, tac; tic, tac... No
exhumemos la fecha en que con palabras entusiastas y animo pueril edificdbamos la
torre de nuestra quimera, mientras el reloj, oyéndonos hablar de un futuro de miel y
perfume, insistia en burlarse: tic, tac; tic, tac... No vivamos del pasado si todavia
podemos juntar nuestras bocas al borde de la copa de la felicidad. Aun somos capaces
de vivir de néctar, como las mariposas que France pone por modelos a la humanidad
mercantilista y enferma.

Si, sofiemos y embriaguémonos con un licor inmortal. Propicia es la noche: riega la
luna su plata difusa, sobre jardines encantados y casas que duermen; las estrellas se
envuelven en una nubecilla transparente, como perlas en un velo fantastico; hay
senderos en que el aroma que dejan caer los calices invertidos de los floripondios
merece ser aspirado por Julieta; los naranjos nupciales, constelados de azahar, son
discretos y pueden oir, sin que su fronda se ria, las mas desmayadas quejas de amor, los
panegiricos fervientes, los juramentos hiperbdlicos; las brisas nocturnas soplan como en
un poema; un ruisefior preludia, a lo lejos, una cancion... Sefiorita, ¢quiere usted ir de mi
brazo, para decirla unas cuantas locuras en voz baja?

La noche de noviazgo ha tenido la culpa de mi digresion. Vuelvo a discurrir sobre el
tiempo para hacerte, dulce amiga, una confidencia: dyeme, que la confidencia se refiere
a ti. Quiero decirte que aunque las Horas, hasta hoy, han sido contigo buenas con
bondad de hermanas, temo que pronto, cuando tras tu primera cana vengan otras, y
otras, el tiempo se te torne enemigo y pretenda el fracaso de tu belleza. Si la grave
madurez de tu otofio pierde el hechizo de su melancolia de lirio, de luna y de lamento de
nifia, y quedas convertida en una flor mustia, quiza dudes de mi devocion perenne. Pero
no te aflijas, Alma. Si las excelencias del cuerpo se van, llorémoslas, si, pero con
resignacion veamos su fuga al foso negro que engulle la carne marchita. Nos queda lo
mejor. Lo incorruptible. Lo eterno. No me abandonard la fragancia de tu espiritu
diafano, que bulle gentilmente, contenido en la arcilla deleznable. Lleguemos a viejos
con la misma riqueza de emociones del dia en que nacimos al amor.

Anticipémonos a contemplar como se desarrolla el altimo capitulo de nuestras vidas
paralelas. No te dé miedo.

La tarde es humeda. Por la ventana abierta, miramos como la ventisca de diciembre
dificulta el vuelo de los pajaros montaraces, a lo largo de la llanura, y agobia los
arbustos, y hace sonar las esquilas del campanario, que tiene un capuchon de nieve. Un
mugido nos llega de la montafa, con la aguda expresion del dolor de las bestias. Un
pastor que tiembla, mal vestido, guia unos corderos que balan de frio. Invaden el
firmamento nubes de plomo, en las que el relampago serpea. El reloj ha interrumpido su
tic tac. Nuestras voces son huecas. Alguien nos llama. Las Horas, antes alegres y con
velos blancos, se nos aparecen cubiertas de negro. Nos arrastran con Sus manos
huesosas y nos embarcamos en el rio sordo y lagubre.

Tristan



El Eco de San Luis, San Luis Potosi, 13 de octubre de 1913

En soledad

Iba enlutada y sola, por la banqueta de las casas consistoriales, y el grito del
centinela resonaba en la noche con eco ligubre, y los faroles antiguos iluminaban la
cabeza de la amable provinciana... Es un gran recuerdo. Regresaba yo al terrufio, a la
ciudad pintoresca cuyos muros abrigan a la mujer alta y palida que el corazén prefiere.
Ya anochecido, sali de la casa de los abuelos a vagar por el jardin que perfuman los
naranjos y en el que los rosales se cuajan en un florecer desbordante, como si se
cubriesen con amplios linos extendidos sobre la tiniebla del follaje. Frente al jardin esta
la cércel con su centinela y sus faroles. Y aspirando yo los azahares nupciales y
deleitindome con un piano que sonaba no sé en donde, la vi venir con su luto poema y
su frente blanca y su estatura eminente, bajo la luz mortecina de los faroles. Las
campanadas del reloj eclesiastico caian sobre las piedras de la calle desierta, por la que
iba la amada provinciana sin un chiquillo de la mano, sin una amiga del brazo, sola
como un fantasma. jAlerta!, grito el centinela, con voz rutinaria, y alerta estaba el viejo
amor, extendiéndose, extendiéndose sobre la banqueta de las casas consistoriales, como
una alfombra romantica, para que Ella pasase enlutada y sola... jOh recuerdo,
embriagame!

La soledad en que vives tiene un prestigio singular. Estas sola en tu casa como en mi
mismo corazon. Eres unica siempre; Unica fuera de mi, Gnica dentro de mi. Bien sé que
cuando la visito, tu sola alma es la que trasciende como una esencia sutil en el corredor
en que los canarios alborotan, en la sala, en la alcoba, en el patio con los arboles...

En los momentos en que piensas en mi, la soledad sera propicia a la emocién, y mi
imagen avasallara todo tu ser, como se avasalla la conciencia candida de una nifia; y tus
suspiros seran plenamente mios y tu vibracion sentimental integra sera para mi.

Sin el auxilio de la soledad yo no podria absorberte. Porque si contigo crecieran
hermanas, el coro de sus risas te distraeria de la meditacion. Tal vez entonces no te
arrancase lagrimas contemplar al pilluelo que en una tarde de lluvia toca la vidriera
pidiendo limosna. Quiza entonces no te invadirian sombras de tristeza ante los pequefios
infortunios: una planta que se seca, un canario que amanece muerto, una paloma que
vuelve con un ala herida...

La soledad es gemela del silencio y también el silencio te educa, porque el
encerrarte dentro de él como en una esfera de oro, se afina tu espiritu.

Envuelta en el silencio comprendes el sentido oculto del temblor de las frondas y de
las cintilaciones de las estrellas, y abismada en la soledad descubres el afan hondo con
que se desborda la sangre en la entrafia noble que palpita por mi.

Meritoria vida es la tuya, flor de provincia.
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Despiertas con el alba, y vas por la calle cuando la algarabia de los nidos alterna con
los acentos ladinos de las esquilas (y los pajaros mozos te saludan, y las rosas te dan su
incienso fragante de la mafiana); pules las macetas, cuidas a los pajaros y haces labor en
la rueca sin que Fausto te importune. Rezas como una novicia experta en la
contemplacion, y trabajas como una doncella diligente. Extatica y laboriosa, me
consagras el tesoro de tus suefios. Eres gallarda, activa y amable como una torcaz.

Vuelo a mi recuerdo... Por la banqueta de las casas consistoriales, bajo la luz
mortecina de los faroles, mientras perfumaba el azahar, ibas enlutada y sola...

Tristan

El Eco de San Luis, San Luis Potosi, 27 de octubre de 1913

Don de febrero

Soy deudor a febrero de un singular espectaculo: el de una alma femenina que,
frente a mi isla de meditacion, sufre los embates de locos vientos, sobre el mar, sobre
las selvas, muy arriba...

Y tal espectaculo me reconcilia con el pobre febrero, mes equivoco que se disputan
la persistencia de la nieve y el asomar de las rosas. Febrero me es grato por la primera
vez.

Esta mujer, cuya alma se sacude en un torbellino superior, escribe con una
despreocupacion familiar que desdefia las retéricas y con una alteza de visionaria. Sus
manuscritos revelan, desde la primera linea, un anhelo despético de cosas perennes y
una fiera intensidad. Escribe, con mayusculas absolutistas, Verdad y Vida. Se va de la
tierra en fugas de éxtasis y, suspendida en el azul cenit, las tardes se fatigan mirandola
vibrar en apetitos sobrehumanos, angustiarse por el sumo saber y torturarse con una
tortura cosmica. Yo la tendria por una infanta medioeval si no hiciesen contraste con su
severidad aristotélica una inquietud contemporanea y un panteismo prolijo.

No sé por qué amable fatalismo me ha concedido febrero el don de distinguir, desde
mi isla de rumores iniciales, sobrias fuentes y arboleda parca, el alma que, como un
punto de plata naufrago en la inmensidad vespertina, es llevada y traida por vientos
contrarios, y que paga asi su afan mitologico de enclavarse en el Zodiaco, igualando la
soberania del Ledn o la radiosa compostura de la Virgen. No sé cémo la niebla de mi
meditacion, eficaz para arropar la colina, el agua y la arboleda insulares, no lo ha sido
para impedirme ver el alma femenina que, sobre el océano, se desgarra queriendo hallar
la sintesis del pensamiento y la cifra de la pasion, para sustentarlas, sobre su mano
morena y palida, como joyas gemelas.

Sélo sé que estas horas de febrero en que los dioses, indulgentes o irénicos, me
otorgan mirar coOmo sangra un espiritu en las alturas, son horas que se irisan con un
matiz sentimental, con el rosado matiz que la gota de sangre de un ideal martirio, al ir
cayendo, diluyese en la atmdsfera. Y en esta atmosfera me recojo, como dentro de una
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vasta piedra preciosa, a gustar, con la emocion de los primeros simbolistas, el acto
escénico de la doncella del cenit.

Si no temiera que alguna gaviota me comentase con un grito cémico, yo diria a la
doncella del cenit, entre galante y doctoral: «Frente alucinada, pupila fantasmagorica,
rostro destefiido en tenaces desvelos, corazon pavido: la sabiduria no es para nosotros
un hallazgo, sino una fatalidad; lo eterno, sin que lo persigas, vendra sobre ti. Saborea
con quietud la uva de cada momento, sin cuidarte de las vifias biblicas ni de los racimos
ontoldgicos. Abandona la eminencia vertiginosa en que sangras y gimes, y si quieres
seguir copiandote en un espejo de agua, desciende a sentarte en el brocal de un pozo de
provincia. Estos pozos provincianos han reproducido, en su fondo de paz y de
refrigerio, el peinado de tirabuzones de nuestras abuelas, los ojos curiosos de los
rapaces, los cuellos de los corceles favoritos sueltos en el patio, el cantaro con su
cuerda, la maceta con sus tallos curvos y sus flores invertidas... Generaciones y
generaciones de mujeres sencillas han mantenido su equilibrio interior escuchando el
consuelo de cristal y la promesa fluida que suben de un pozo».

Pero mi voz ni siquiera llegara a Ella, y desde mi isla meditativa, la miraria perderse
en un huracén de metafisica, sobre la selva erizada y el ponto bravio.

28 de febrero de 1915

Clara Nevares

Ocho de diciembre... Dia como un listdn blanco y azul en la vida de Clara Nevares...
Misa de Inmaculada... Templos frios...

Tales fueron mis primeros pensamientos al despertar en la fecha apuntada. Hay una
Clara Nevares en todas las cabeceras importantes de todas las regiones. Decid
Tepatitlan, Fresnillo, Matehuala o Coatepec. Lo mismo da. La Clara de mi cronica,
amada hace lustros por mi nifiez lirica y boba, va hoy viviendo los afios de abdicacién
en que las mujeres nada esperan ni nada quieren del hombre, y en que, para conservarse
bellas, necesitan ser adoradas, segin descubrimiento de no sé qué parisiense, de estos
que escriben para la perdicion de las almas.

La fatalidad nos separ0, es cierto; pero yo he pensado en Ella diciendo en un
mondlogo interior, sobre el lecho de mi pereza:

«Dia ocho de diciembre... Ella habra madrugado, lavandose, con agilidad de
paloma, brazos, cuello y rostro. Vestida de negro, habra dirigidose a la parroquia,
pasando por la panaderia, por la panaderia fecunda, con su buen olor goloso; habra
atravesado la Plaza de Armas, todavia en sombras; habra cortado el portal, habra
seguido por la calle en que se ve una placa de marmol, conmemorativa de la estancia en
el pueblo de un personaje sospechoso, alla por 1859 o 1863; habra mirado al sereno
sobre una escalera, en la mitad del arroyo, apagando la mecha de un farol; y habra
entrado en la parroquia. En las naves, irrumpira la iniciativa gozosa de una orquesta y se
oiran canarios que exhiben en su plumaje desde un verde tierno de lechuga hasta el
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amarillo intenso de las onzas que se acaban de troquelar. Ella ha estado hincada cerca
del pulpito, y después del ofertorio ha recordado que lejos, demasiado lejos, hay una
tristeza que la quiere, y se ha dicho: "Ofreceré la comunion por éI". jOh, cielos, mi vida
tiene una clave y un fin, pues hay un pecho limpio que comulga por mi! Se ha
persignado para salir de la parroquia. Ha emprendido la vuelta a su casa. Ya adentro de
su zaguan se quita el manto. Va al comedor. Quizéa esta sola, sola con su vaso de leche,
coronado con una pulcritud de espuma. Quizéa reflexiona que en la silla inmediata a la
suya he asistido no pocas veces a sus desayunos elementales. Quiza canta, bajo, bajito.
No sé, a punto fijo, por qué siento la necesidad de levantar los brazos al cielo, como una
lira, imitando a Francis Jammes en la agonia de sus alejandrinos invernales».

Mi vida es una sorda batalla entre el criterio pesimista y las unidades del ejército
femenino. Una batalla sorda y sin tregua entre las conclusiones de esterilidad y la gracia
de Eva. De una parte la tesis severa. De otra, las cabelleras vertiginosas, dignas de que
en ellas nos ahorcasemos cuando la intensidad de la vida coincida con la intensidad de
la muerte; las bocas que fingen fragilidad y que son feroces; los flancos que prestan su
linea a la cipula de las catedrales y al cristal en que bebemos, los pechos que avanzan y
retroceden, retroceden y avanzan, como las olas inexorables de una playa metodica; las
rodillas que se estrechan como en una premeditacion estratégica; los pies que se cruzan
y que son crueles, como lo seria, ante los ojos del nauta, con urgencia de desembarcar,
el cabo triguefio o rosado de un continente prohibido. ¢Quién serd mi vencedora en esa
lid en que me place ser tocado por hierros encendidos? ¢Lo sera una mundana? ;Lo sera
una regional, de las que tan bien esconden las armas del sexo, sumergiéndolas en un
prestigio honesto? Quiza no muy tarde, en un cansancio de lo hueco y de lo complicado,
acuda sencillamente a Clara; el reloj de muestra negra y manecillas doradas, que en la
fachada de la parroquia ha soportado lluvias, huracanes y el estrago de la guerra,
marcara una vez mas el triunfo de la sangre siempre segura, sobre las ideas, siempre
vacilantes.

Al llegar aqui, me acuerdo de Paco lzaguirre. Paco lzaguirre se llama un
confeccionador de versos, paisano mio, que ha dedicado su existencia a cortejar a Clara.
Esto me liga a él con una maciza simpatia. ¢(Quién tiene mejores titulos para nuestra
simpatia que el que ama a la misma mujer que nosotros? Y luego, si la rivalidad es
meramente teérica... Por mi parte, os confieso que a no mediar los sonetos dulzones de
Paco y sus prosas rimadas explosivas, entrariamos en intimidad. Si rehuyo su trato, es
solo por ponerme a salvo de la recitacion de su oda a Pipila o de su monélogo «El
veterano y la nifia», dicho con éxito memorable en el curato, en una distribucion de
premios.

iPequefiez humana! Caigo en la cuenta de que este tono zumbon que voy gastando
contra Paco me lo dicta la envidia. Porque él hara desapacibles madrigales y feas prosas,
pero (jy el pero es de cuantia!) él es feliz. Ha realizado el prodigio de no dejar de ver a
Clara, ni un dia.

El la perseguira por la Alameda; ird a su zaga por la banqueta de las casas
consistoriales, entre la segunda y la ultima llamada del rosario; pasara por sus rejas
cuando Ella limpia los floreros que en la mesa de tortuga asedian al quinqué, mientras el
sol espejea en el tejuelo gque, en la esquina, sustenta el nombre de la calle. Tal vez en
este mismo instante, en que malbarato el despertar del ocho de diciembre,
revolviéndome en el lecho, Paco Izaguirre, en una de las puertas de la panaderia, baraja



en el caletre ripios y ripios acechando el paso de Clara. Y la saludara, y Ella le
devolvera el saludo en un giro imperceptible de cabeza y abatiendo la frente en una
inclinacion de medio grado. Como en el transito sefioril de una quimera...

El Nacional Bisemanal, México, 22 de diciembre de 1915

De mis dias de cachorro

Hoy quiero recordar a Elisa Villamil y a Isabel Suarez y quiero también referir
coémo, hace unas pocas tardes, pretendi locamente, en presencia de una amiga, resucitar
locuras de infancia y recomponer el collar deshecho de las perlas romanticas.

Elisa Villamil, hija del enjuto médico de mi pueblo -un anciano que gastaba tacones
altos, en un futurismo inconsciente, y que me regafiaba cuando me examinaba la
garganta-, fue, quiz4, mi primera adivinacion de la mujer. Elisa, frente a las personas
mayores, tomaba un aire desconfiado, y sus anchas pupilas, medrosas, irradiaban en la
tez pélida como promesas mal explicadas. No he de olvidar los visos de charol en sus
botas de nifia principal, ni menos su sombrilla liliputiense, ni menos adn su sombrero de
paja, en que competian el rojo de unas cuantas cerezas y el azul de un liston de
terciopelo. La llevaban a visita a mi casa, y después con una politica lejana de Richelieu
conseguiamos permiso de ir a jugar enfrente, a la plaza, y corriamos por sus sonoras
banquetas en una expansion que no sospechaba los minutos grises. De pronto, nos
deteniamos en nuestra fuga, para embobarnos en el examen de un colega que llegaba en
velocipedo, o de una naranja de tres dias de edad, o de la esfera roja que remataba el
chacé de los soldados de la carcel. En esta esfera roja presentiamos, con turbacién, el
alarde jacobino de los federales. (;Me reclamard alguien el ex?)

Cuando el habitual sereno comenzaba, sobre el compas de su escalera, a encender
los faroles que colgaban de alambres tendidos de acera a acera, me robaban a Elisa. Yo
sentia que me la robaban, y a la mafiana del dia siguiente me pasaba las horas muertas
rodandome sobre la alfombra de la sala, con la propiedad de las rodadillas del sofa; y en
recreo tan poco gallardo, dibujaba mentalmente, entre los rosales fronteros, el sombrero
de paja que el doctor Villamil habia comprado para su heredera.

De Isabel Suérez ¢qué os contaré? Ella me encontrd mas experto que Elisa.

La nifia Suarez estaba huérfana reciente en aquel entonces. Iba a la escuela «toda de
negro, hasta los pies, vestida». La escuela era la escuela «de las Cervantes». A las doce
del dia y a las cinco de la tarde, yo acechaba puntualmente la salida de Isabel, a la
hiperbdlica distancia de doscientos metros. Tal vez decis que mi timidez era de violeta...

Nunca salvé los doscientos metros. Ni uno de ellos. Isabel se casé con un caballero
plano y opaco. Sé que no constituye para ella una dificultad, precisamente, entenderse
con él.

Por aquellos afios crecia yo como un cachorrillo sentimental, ingenuo y entusiasta.
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Y he aqui que he querido volver a mi época de cachorro, hoy que mi inercia y mi
calculo se valen de los lamentables expedientes del ledn del Atlas, inmortalizado por
Gautier. Fue el caso de una de las tltimas tardes, como os anuncié al principio de esta
crénica. Mi amiga (que no describiré en favor de la paz de los matrimonios) estaba
sentada conmigo en una banca de la Alameda. El hemiciclo de Judrez nos protegia un
flanco. Mi actitud debia ser, evidentemente, de cachorro, porque un fotografo, sin
domicilio conocido (y que no ha de cultivar relaciones con Lange, ni con Napoledn, ni
con don Luis G. Guzman), nos ofrecio su lente, complice de los idilios.

Anhelo que la sefiorita a quien dirigi palabras trascendentes en esa entrevista
conserve de ella un recuerdo meramente comico. Tuve la debilidad de querer convertir
lo efimero en permanente. Me indujeron a ello el desmayo de la luz, los ramajes
indecisos entre la primavera y el invierno, y la haz de la luna, de la luna confidente que
quiso ser testigo de mi flagueza. Exhorto a usted, sefiorita, para que, si vuelve a mirarme
animoso y explicito, me traiga a la memoria que mi tactica ya no puede ser otra que la
del ledn del Atlas, que se amortaja en el polvo calizo para traicionar al caminante con
las quejas de una hipdcrita desgracia. Y que los manes de Isabel Suérez y Elisa Villamil
no se ofendan contra mi por haber dicho sobre sus lapidas, fuera de tiempo, nifierias
insensatas.

El Nacional Bisemanal, México, 22 de enero de 1916

La provincia mental

Poco ha, me dicto este titulo Eduardo Colin; por lo tanto, confieso honradamente
qgue no es mio. Habldbamos de la pintoresca ingenuidad de los pensadores de los
pueblos, que para exhibir tendencias progresistas o conservadoras, se ponen la ropa
usada de un publicismo bajo tierra.

En el lugarejo a que hoy me referiré, los polos mentales no eran el Jefe Politico y el
Cura. Acabado de salir de las aulas, fui a aquella cabecera a ejercer una saloménica
justicia de primera instancia, y desde luego descubri que los polos mentales eran don
Marcos F. Galvan, comerciante en ropa, y don Simén Puente, Administrador del
Timbre. Uno y otro trataron, desde el mismo dia que llegué al pueblo, de ganarme a su
partido, porque ganarme a mi equivalia a ganar al Juzgado. Don Marcos era Rousseau
vendiendo franelas y muselinas, y don Simdn era Sarda y Salvany cobrando impuestos.
El sefior Puente abrevaba con delicia en El liberalismo es pecado; el sefior Galvan
hallaba su paraiso en los folletos del doctor don Agustin Rivera'y en Amores y orgias de
los Papas. ElI Administrador del Timbre estaba suscrito a ElI Tiempo; el comerciante a
La Patria. Pronto perdieron los dos la esperanza de incorporarme a sus filas.

El Cura, tolerante y socarron como el Jefe Politico, me invitaba todas las noches a
mirar las estrellas con un mal telescopio de su propiedad. Y mirdbamos las estrellas
desde el empedrado de la calle real, frente a la tienda de don Asuncién Jayme; el Cura
en sotana y sin capa, en una cinica violacion de las Leyes de Reforma; yo sin sombrero
y faltando vergonzosamente a mi protesta de cumplir y hacer cumplir los cddigos
fundamentales. Se prolongaban tales horas de pretension astronémica, y don Marcos F.
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Galvan y sus parciales se daban a gestas en presencia de aquel Concordato a la mitad
del arroyo. Se me tuvo por adicto al retroceso.

Yo, en realidad, era adicto a Maria Jayme (que poseia una cabellera tenebrosa, como
para ahorcarse en ella); a Teresa Toranzo (cuyos 0jos, como esmeraldas expansionistas,
cintilaban, para mi ruina, entre los renglones de los autos de formal prision); a Josefina
Gordoa (que se me aparecia en las demandas ejecutivas mercantiles) y a Lupe Najera
(carilla anémica, voz de pésame y de cancion gemebunda, y uno de los méas graves
riesgos de mi celibato).

Don Simon Puente y los suyos me pusieron en entredicho a poco andar. Habian
celebrado que mi juiciosa juventud no perdiese la misa de los domingos y que cultivase
el trato del sefior Cura y que hubiera aceptado examinar, a fin de curso, a las nifias de la
escuela parroquial. Pero toda mi pia fama se derrumbd. Dieron al traste con ella dos
nameros de mi programa cotidiano: el empinar el codo, a la una de la tarde, en La
Favorita, en compafiia del Jefe Politico, del coronel Medina y del duefio de la tienda,
tres bebedores célebres, y el acudir a las nueve de la noche, a la cantina y a los billares
de don Miguel Mendoza, masonete impulsivo y boquiflojo. Mi misa dominical se tomé
por irreverente cita con mis amigas; mi inteligencia con el Parroco quedd en punible
despreocupacion; mi activo papel en los examenes de la escuela parroquial fue
explicado por la oportunidad de hablar con Lupe Najera...

Todo se renueva en estas cabeceras de Guanajuato, de San Luis, de Zacatecas...
Renuévase el arbol, y la belleza de la mujer, y el agua. Todo, si, menos el pensamiento,
que se momifica en una tradicion feudal o se cristaliza en la fiofiez jacobina. Yo no lo
deploro: antes me alegro de que los iracundos y pueriles sectarios lleven trazas de poder
ofrecernos siempre un sabroso sainete de ideas. Me alegro, porque es saludable asistir a
los escenarios en que disputan el candor y la petulancia.

Entrada la noche, la luz de la panaderia y de la botica cortard sobre la calle los
cuadrilongos de las puertas. Si hay luna, el ahorro municipal apagara sus faroles. En una
trastienda se leeran las crénicas del Congreso Constituyente, en medio de una atencion
pasmada y de un silencio formal. En el pulpito de la parroquia, un clérigo, de los que
sitiaron a Alejandria en las cruzadas, se aventurard a afirmar que la escasez de lluvias es
un castigo de lo alto por la maldad de los incrédulos y de los protestantes. (Alusion al
vendedor de fideos y tallarines, que tapiza sus muros con carteles en que hay versiculos
del Génesis). A través de muchas ventanas, cerradas con un ajuste preciso, se oira el
sordo caer de los padrenuestros y las avemarias. Nos sentiremos en un palenque vetusto,
bajo el que hierven creencias irreconciliables, proximas a estallar.

El Nacional Bisemanal, México, 29 de enero de 1916

La sala

Jamas hubo ni habra para mi una sala como aquella sala. Palenque de la fantasia y
escenario de la meditacién, ella guarda el eco de los pasos de mi abuela, el fulgor de los
cirios que velaron a mas de tres cadaveres, tendidos en su centro, y la conversacion,
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ceremoniosa y afable, de las tiesas damas que acudian a su estrado. jPobre sala, hoy
destartalada, polvosa y castigada por la guerral

Sus dos ventanas, corridas hasta la banqueta, dan a la plaza y miran al sur; su puerta
de entrada coincide con un angulo de los corredores, con el angulo del patio en que se
levanta el naranjo; y la otra puerta comunica con la mas espaciosa de las recamaras. Y
las dos ventanas y las dos puertas se comen el espesor de los muros, abriendo en ellos
concavidades excesivas, como de grandes conchas.

El cielo raso, desprendido de una esquina, estad pintado con un germen de azul.
Lleva, diriamos, un azul sospecha. Este cielo raso fue uno de mis primeros auxiliares
(no quiero escribir complices) en el habito de destilar la imaginacion. (Como?
Facilmente. Sobre el cielo raso han dibujado las goteras figuras inverosimiles: una
mujer (soltera, probablemente), cuyo talle se estrecha como l&piz o aguja; una mariposa
con piernas de caballo; un militar con espalda reducida a su menor expresion y con
botas cuyos tacones se prolongaban metro y medio. Yo, que no traducia aun la Epistola
a los Pisones, saboreaba el perfil negruzco de tales caricaturas. Poco, en verdad, se
necesita para provocar al poeta en el nifio: que llueva copiosamente una noche; que se
hagan dos, tres, cuatro goteras; que haya cielo raso para que las goteras dibujen; y que
un muchacho boca arriba, desde el sofé o desde la alfombra, mire los dibujos... ¢ Habra
un silencio mas interesante y una soledad mas intensa que el silencio y la soledad en
que nace el primer pensamiento propio? Al llegar aqui me acuerdo de Machado:

iMoscas del primer hastio

en el salon familiar,
las claras tardes de estio
en que yo empecé a sofiar!

También en mi sala hubo moscas. Moscas de alas tercas que zumbaban como los
bordones de poetisas sin variedad. ;Sera preferible la palabra de una mosca a la de una
poetisa?

He de mencionar la mesa de centro, con su cubierta carmesi, sus bucaros, su
quinqué y sus esferas multicolores; la bondadosa pintura de la Virgen del Refugio; los
espejos que copiaron antafio la crinolina y la encumbrada peineta de carey; los
deslucidos tapetes en que se posaron las onerosas botas marciales y la menuda gracia de
los chapines... ¢Quien dio cuerda, por Ultima vez, al reloj de pared que marca, hace
mucho, la misma hora, como si nos quisiera recordar los novisimos o postrimerias del
hombre? Quiza aquella enérgica sefiora que en una noche de bandidaje, antes que
entregar sus ahorros a la plebe, arrojo al pozo sus talegas. Y ¢quién rezaba en este
volumen colonial de la Vida cristiana? Tal vez aquel iracundo don Juan Llamas, jinete
sin rival, que quebrantd en més de una ocasion el quinto mandamiento. El reloj, desde la
pared, quiere despertar a la Vida cristiana; pero el secular volumen no se deja
interrumpir por un reloj descompuesto, y duerme definitivamente en su fe virreinal.



Vieja sala, escenario de la meditacion y palenque de la fantasia: que el estrago de la
guerra horade tus muros y tuerza tus rejas; pero que respete la fragilidad de tus
vidrieras, de tus vidrieras que deformaban gentilmente la visién de la plaza,
engrandeciendo sus arboles y empequefieciendo su kiosco. De tus vidrieras que,
mientras la serenata se desliza entre valses y marchas, se reflejan en tu oscuridad
fielmente, como si se confesaran y acusaran las burbujas de su imperfeccion. Yo
conozco, una por una, las burbujas de cada vidrio y sé cémo se proyectan, cuando estas
en tinieblas, vieja sala, y la luz de la serenata va hasta ti. Que queden en pie las vidrieras
a través de las cuales miré la lluvia pasajera y amiga, en un abril Unico, y que una tarde
me sea dado, frente a la lluvia permanente y final, trazar en el vaho de las mismas
vidrieras una A y una H como entonces...

El Nacional Bisemanal, México, 12 de febrero de 1916

El comedor

Tiempos de abundancia... Muy diversos de estos calamitosos en que, segun mi
querido Pepe (quiero decir Jesus B. Gonzalez), se necesita frente al pan un microscopio,
para saber qué minuscula pieza se come uno... Y cito a ese cristiano amigo, porque la
calidad de su ingenio supera a la de su chaleco futurista y a la de su calzado fabuloso.

Copiosos, en verdad, eran aquellos tiempos en que se abastecia el comedor con la
cosecha varia de la provincia. Hablo del comedor solariego, del que no tenia més puerta
que la de la entrada, y se oscurecia con las nubes méas informales de mayo, y tenia una
mesa pintada de verde y un aparato que colgaba de un ancho cordel, verdadera dinastia
de moscas en lo algido del verano.

Pintorescos, a mas no poder, los muros del comedor. De lo que habia sobre ellos no
se hizo inventario. Recordaré el anuncio de una medicina yanqui, anuncio cuya figura
principal era un personaje de aspecto carneril, con la corbata blanca bien liada sobre el
cogote, y con unas letras que decian: «Monroe». Y el otro anuncio, el de los arados
modernos cuyo almacén estaba en Guadalajara. Y todavia otro anuncio, el de la fabrica
de cigarros de la localidad: una dama y un pilludo; ambos de pie y destocados; ella
envuelta en pieles de armifio y él a medio vestir y descalzo; los dos fumando, frente a
frente, como si se desafiaran. Seria ingratitud no mencionar también el clavijero negro y
los clavos que servian para sustentar, por la noche, las jaulas de los canarios y de las
palomas habaneras.

¢Como dejar en el tintero la alacena que se hallaba al entrar, a mano izquierda? En
aquella poematica alacena se guardaban todos los combustibles del feo pecado de la
gula, desde la cajeta de membrillo, hasta el arroz de leche, capaz de conmover a medio
kilometro las entrafias de Artemio de Valle-Arizpe, hidalguete de hombros derrocados,
que finca el noventa y cuatro por ciento de sus pasiones en el jugo gastrico. Aquella
alacena merecia un romance de Nervo.

En el bienestar de los mediodias, la tierra hablaba con su voz mas persuasiva, y los
0jos recreabanse en cuadros de un sensualismo vivificante. Traspasaba el sol el cenit y
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cacareaban las gallinas prélogos de escandalo al huevo inminente. Ruidos de incendio
en la cocina, de incendio en las cacerolas, aseguraban la sensata esperanza de comer. La
agudeza montaraz de mi olfato adivinaba los guisos. Si por un descuido quedaba abierta
tres segundos la puerta del corral, se extendia por el patio la invasion de las gallinas y de
los pavos silvestres, toda la Rusticatio de Landivar.

La comarca entera humeaba como una gran vianda pronta a repartirse. Se sentia que
los tres reinos se escapaban de los muertos tratados de Historia Natural para sazonarse
en los braseros aldeanos.

Las cenas, suculentas y de un regusto peninsular, trascendian a clasicismo de posada
cervantesca. ¢Se cenaba asi en la casa del caballero del Verde Gaban? De sobremesa,
dejabase oir, a las veces, la narracion de un regocijado tio, que habia seguido a Garcia
de la Cadena y corrido lances y lances entre Evas y Adanes, pues siempre fue
aficionado a los amigos y arrimado a las colas. No pocas ocasiones alargabase la vigilia
mas alla del toque de queda y del pito de los serenos a las diez y de la conclusién de la
Hora Santa de la Parroquia.

Pero quiza el mas grato de los recuerdos del comedor es el de las mafianas, el de los
desayunos de gedrgica. Quedaba frente a la puerta del comedor el pozo, y en el brocal
del pozo se iban alineando desde la madrugada jarros y vasos de leche, ordefiada junto
al pesebre. La corona de espuma tentaba con su fresca tentacion los paladares, y el
riesgo de vasos y jarros en el brocal del pozo volvialos de mas precio, como si su
posible caida insinuase en ellos un sabor méas codiciable.

Yo retno la mafiana, el mediodia y la noche futuros en una sola esperanza: la de
poder, en mi declinacién, mirar en una misma fecha el vaso de espuma, la sopera que
despide saludable vapor y la colacion que se usa cominmente entre gentes de buena
conciencia. ¢No os gusta el Ripalda como final de crénica?

El Nacional Bisemanal, México, 19 de febrero de 1916

La dama en el campo

Ya entretengo estas horas con un sabroso capricho: el de trasladar al campo la mujer
mas sugestiva de la Capital. Si me fuese dado convertir a la dama en pastora, yo pondria
en tal conversion el méas delicioso proceder poético y mi mas vigorosa humanidad.
¢Sonrie usted, sefiorita, de nombre de flor? Que su sonrisa bafie este capricho.

Verdad es que ser la mas sugestiva entre medio millon resulta fabuloso; pero tal
fabula corresponde a un estado simple y habitual de mi conciencia, y por ello, a riesgo
de una segunda sonrisa de la dama a que aludo, paso a exponer como la presa de la
ciudad se tomaria en el decoro del campo, por virtud de algunos singulares recursos que
me dicta no sé qué genio cordial.

Usted, tan urbanizada, ;,como se veria vestida de negro, en el tablero amarillo de la
cosecha? Yo nunca la he mirado vestida de negro, por mas que lo he deseado.
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Imaginarla de luto en lo raso de una llanada, entre maiz o entre paja, bajo el resplandor
metalico de la tarde, vale tanto como imaginar mi propia tristeza en medio de caricias
sensuales. Usted, vestida de negro y sentada sobre la cosecha, me daria la emocion del
luto de Flérida. O quiz& me haria pensar en el de Elisa, la mansa pasion de Garcilaso.

En La sangre devota he llamado a la inspiradora de esta cronica boca flexible, avida
de lo concienzudo; figura cortante que se escapd de una redoma de alquimia o de una
asamblea de vitrales oblongos; y, aun, la he reconocido como el armonioso peligro de
mi filosofia petulante, de mi filosofia que pretende que la vida se le entregue, en lugar
de entregarse ella a la vida. A tal panegirico, de caracter civil, he querido agregar hoy
mi elogio rustico, y deseo que éste trascienda a harina, a tierra mojada y a Carta Pastoral
leida en el pulpito de la aldea.

iQué gallarda debe ser la dama galopando, en un corcel animoso, por lo plano del
valle y la curva de las laderas! Quiza se fatigue; pero, aun en su fatiga, ha de ir
fascinante su pelo, descompuesto por el galope; quizd se asfixie, pero la asfixia
agravara, con un carmin incipiente, la tentacion de su palidez... Si el vértigo la postra,
siempre habré a la mano la raiz protuberante de un éarbol para que repose, y encima de
su desmayo caeran bien, en un descanso retardado, las flores de su nombre. Las tres
potencias del alma y los cinco sentidos corporales esperaran, en silencio, que se recobre.

Ella, que no prescinde de su sombrilla, apenas pique el sol, ni de su paraguas sin
latitud, apenas se esboce una nube, habia de soportar los excesos del verano. Que se
recalentasen sus arterias, en bochornosas giras por sembradios y por vergeles... Que un
colibri confundiese con un mirto sus labios ténicos... Que un chubasco inopinado y
descortés la empape con fruicién, calandola hasta los huesos... Que, de regreso al
pueblo, en un caserio ensimismado, un feliz entre los felices la besara al cuello, como se
besaria la carne himeda de Ceres...

No he querido insinuar, sefiorita, que mejorase a usted trasplantarla de la ciudad al
campo. Todo vive convenientemente en su ser auténtico. Tampoco he querido, al hablar
de «La dama en el campo», zurcir un ensayo, pariente (de lejos siquiera) de los que
debemos a la maestria de Julio Torri. Menos ha contado en mi intencion un paralelo
tacito entre las heroinas de la letrilla bucdlica y las de la edad ciudadana. Sélo he
pretendido captar el matiz que ganaria la naturaleza si usted concurriese a mi paisaje de
soledad, de vehemencia y de melodia. Ignoro si mi objetivo podria resistir la
voluptuosidad de penetrarse de esta suma: el olor civilizado de usted mas el indomito de
la tierra. Y sospecho que cumplido el plazo en que tuviera usted que ser devuelta a la
ciudad, la soberana indiferencia del campo se conmoveria un poco...

El Nacional Bisemanal, México, 26 de febrero de 1916

Espantos

Renovaciones pasmosas se operan en nosotros. Creemos que un amor que nos ha
acompariado por afos y afios, al partirse, nos ha de desgarrar y ensombrecer. Y se parte,
y aunque nos da pena, ni nos desgarra ni nos ensombrece... porque ya otro amor nos ha
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invadido. En mi, una mujer de manos astrales y ropaje candido ha estado vacilando al
borde de un despefiadero, como si quisiera ser siempre actual, y el despefiadero fuese el
pasado. Y yo me decia: «Cuando ella quede atras, despefiada, como una sombra en un
orco, mi vida serd mas insensata que nunca». Después de tal vaticinio, ha llegado otra
mujer; ésta ha caido en el pasado, como una mortaja en un abismo; y mi vida es tan
insensata como antes, ni mas ni menos; y tengo mas alegria, como si mi nueva deidad
fuera de naturaleza solar y alumbrase mis rincones feudales.

Y como se renueva el amor, se renueva la caridad y el egoismo, la ira 'y el miedo. El
terror vive en mi constantemente. Huésped enlutado, podra cambiar de traje pero
siempre ird de negro, livido y con los cabellos erizados, por mis galerias. El terror,
personaje solicito, se dignd presentarseme cuando estudiaba yo, en mi casa, el silabario
de San Miguel.

Fue una noche. Me habian ya acostado. Viviamos en la calle de la Parroquia, y mi
padre, segun su costumbre, habiase ido a jugar malilla a la casa del doctor Villalobos, en
la calle del Espejo. Sobre el burd, habiame dejado, misericordiosamente, una vela
encendida. Su luz dificil se esforzaba, en vano, por un imperio cabal. Frente a mi cama
habia un ropero, y de detras del ropero salia un hombre, inconsistente como un gas, y
hecho de penumbra. Me miraba. Resisti su mirada dos o tres veces. A la otra, lloré. El
hombre del ropero no sacaba méas que medio cuerpo, ardid que le permitia ocultarse
bonitamente cuando entraban a ver por qué lloraba yo. Se practicaban formales cateos,
sin éxito. Pero apenas salian mis familiares, el hombre de gas y de penumbra volvia a
asomarse. Chillé hasta desgafiitarse y conseguia desvelar al vecindario. Creo que entre
las once y las doce se procedid contra mi ejecutivamente.

Poco tiempo después supe lo que eran los espantos. Los espantos, 1o mismo en el
Estado de San Luis que en el de Jalisco, son de diversas procedencias: bienaventurados
o réprobos. Almas en gloria que vuelven a diligenciar un negocio pio; almas precitas
que aullan y maullan; duendes que en los comedores en tinieblas arman estrépito de
vajillas y cucharas, como si volcasen cristalerias y ferreterias de ultratumba; demonios
gue a la una de la mafana arrastran cadenas por los corredores glaciales; brujas discolas
que abren la puerta del corral, para que los caballos y las vacas se aventuren por el patio
y levanten de las losas un rumor diabdlico; gatos que parodian en los pretiles el llanto
de un nifio recién nacido; difuntos que quieren confesarse, porque una cuchillada o un
tiro no los dej6 recibir en vida la absolucion; sefioras galanteadas por Miramén y
cantadas por don Fernando Calderon, que regresan del purgatorio con su crinolina y su
desmesurada peineta de carey a indicar el sitio en que se ocultan unas onzas, escapadas
a la codicia de los franceses; don Pedro, que necesita unas misas gregorianas; todo un
mundo de més alla de la ecliptica; todo un universo de pavor...

¢Y las casas en que espantan? Una casa en que espantan es en un pueblo el
camposanto de los aparecidos, el real del misterio. jQué recelo me infundia la casa del
Banco! Era ésta una casa de altos, cerrada a piedra y lodo desde tiempo inmemorial. En
sus balcones se encharcaba la lluvia, y por la madera carcomida se filtraban gotas y
gotas, que caian, en las noches de aquelarre, con un eco hostil, sobre la pizarra de la
banqueta. Yo creia en los aparecidos de la casa del Banco, lo mismo que en los herrajes,
oxidados y toscos, de su porton.



Yo creo, yo estoy dispuesto a creer, en todo lo que se llama miedo, en todo lo que se
Ilama supersticion. Respeto por igual al fisico que ve en su sombra la propagacion de la
luz en linea recta y al salvaje que rinde culto a su propia sombra. La astrologia, cuando
le place, entra en mi lecho con sus rodillas heladas. Me atengo a la quiromancia como a
la vacuna. Confundo las leyes de Newton con la fatalidad. Mi creencia de cabala, mi
arte de amuleto. Y nada me regocija como oir hablar de la antorcha del progreso, de la
hidra del oscurantismo y de otros bellos tépicos que zurcen los publicistas con
sarampion.

El Nacional Bisemanal, México, 8 de abril de 1916

La derrota de la palabra

Yo quiero hablaros esta mafiana de la derrota de la palabra. Es decir, del retorno del
lenguaje a la edad primitiva en que fue instrumento del hombre y no su déspota. Pienso,
a las veces, que los barbaros artistas que crearon la rueda y el hacha y los vocablos para
designarlas fueron espiritus menos toscos que el ciudadano de hoy, aguja de fondgrafo,
aguja muerta. Me complaceria despertar el horror al industrialismo de la palabra; mas
protesto que se halla lejos de mi cualquiera intencién de propaganda, y que hasta
preferiré que se opine diversamente de mi criterio. La igualdad de las ideas,
uniformadas como soldados rasos, me produce el mismo malestar que me causaria ver
un rostro idéntico en todas las mujeres.

Pocas cosas habra mas vanas que hablar por hablar. Y pocas cosas son tan del gusto
de los mexicanos como hablar por hablar. Nos encanta el lenguaje como fin Gltimo, y
todos nos difundimos en huecas tiradas, desde la tierna mecandgrafa hasta el poeta de
infulas. En los circulos propiamente literarios, el abuso de la palabra ha sido fomentado,
en ocasiones, por la hojarasca de la prosa peninsular, y en ocasiones por la inhumana
tendencia de los parnasianos. Fuera de los circulos literarios, los factores que
contribuyen a sostener la palabreria son menos tecnicos, pero no menos efectivos.
Desde luego, la vulgaridad de espiritu lleva a las gentes a declamar. Quien carece de
vida interior, natural es que simule tenerla, mareando con discursos teatrales. Asi, para
fingir personalidad médica, gastan saliva los merolicos, recitando aparatosamente las
excelencias curativas de la vibora que exhiben enroscada en un brazo. Aqui viene a pelo
referirme también a la comodidad que representa, en una sociedad que no lee ni medita,
repetir por boca de ganso, tercamente y profusamente, la opinion preestablecida.
Siempre constituird una facilidad democratica la compra de ropa hecha. Bien vista la
cuestion, es util el charlatdn que soba y soba lo que otros han pensado; como es util el
sastre que vende ropa hecha. Y no concibo que se tolere al sastre y al mismo tiempo se
deteste al periodista que, por diez centavos, nos sirve todas las mafianas poesia hecha,
politica hecha, reportazgo como corbata roja y editorial como falda pantalén.

La palabra se ha convertido de esclava en ama cruel. Ya no acude con docilidad
cuando la llamamos. Hoy por hoy, la palabra tiraniza al hombre y pretende cabalgar a
toda hora sobre él, y espolearlo, e infundirle una locuacidad, comica. Las victimas de la
palabra se cuentan por millares. He de citar una, una en quien Espafa cifr6 muy grande
esperanza. Todos habéis advertido, sin duda, la degeneracion verbal de Villaespesa, que
edita un libro cada dos meses.
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La palabra, que en la nifiez del mundo se plegdé tan mansamente a traducir la
vibracién de los hijos de Adan, parece haber imitado el empleo de esas sefioritas que,
sumisas y blandas en el noviazgo, después de firmadas las actas se cambian en epidemia
0 en ley marcial. No hay quien no conozca a méas de algin marido golpeado. Y si la
palabra es la mujer del literato, yo os aseguro que a casi todos nuestros literatos los
golpean sus mujeres.

¢Los literatos célibes? A éstos cabe mayor desventura, porque son arafiados,
prematuramente, por la novia.

La inversion, en el arte literario, del procedimiento racional, del procedimiento vital,
ha colmado la medida de lo absurdo. Ya el espiritu no dicta a la palabra; ahora la
palabra dicta al espiritu. jInfeliz dictado el de una esclava a su sefior! Hoy se dice:
Tengo esta frase que suena bien; pero ¢qué voy a pensar 0 a sentir, para expresarlo, y
encajar, al expresarlo, esta frase que suena bien? EIl académico tiene su bodega atestada
de frases; el modernista ha abarrotado frases; pero ¢qué pensaran o sentiran el
académico y el modernista para poner en juego sus frases? He aqui el campo en que ha
vencido la palabra y en que convendria su derrota.

Estos falsos artistas, que pretenden extraer de la palabra el jugo de la vida,
mantienen un paralelo, no sé si lamentable o risible, con los sabios caducos que, en la
abolicion de su sexo, se desvelan por engendrar una sucesion plasmogénica. jPobres
Faustos, a cuyos hombros ningun poder diabdlico ni celeste cefiira el jubdn de las fiestas
viriles! jPobres Faustos que en siglos y siglos de reseca vigilia no lograran levantar en
infolios ni probetas los surtidores magicos, los surtidores que la espada ardiente de la
juventud provoca en la pena!

Tanto el escritor que sigue la tradicion como el que va con la caravana actual poseen
recetas dignas de envidiarse en cualquiera cocina. El escritor de actualidad posee, por
ejemplo, esta receta: Patos heroicos. Después de cocidos, se parten en cuartos, se untan
de salsa de Marquina, se les cubre con una capa de versos de la «Marcha triunfal» de
Dario; se dejan sazonar, y ya fuera de la lumbre, se adornan con picos de condores de
Chocano. El tradicionalista no sabra preparar los patos heroicos; pero es duefio de la
receta que sigue, para el estofado clasico: Se corta un lomo de cerdo en trozos delgados;
se pone en una sartén de las bodas de Camacho; se le mezclan perejil de don José Maria
de Pereda y vinagre de don Juan Valera; se pone al fuego manso de una redaccién de
notario publico, cuidando que no se queme; y se sirve adornado con arcaismos del Cid.

Nuestros hombres de pluma aderezan parrafos y estrofas como guisotes. Asi es
como el ejercicio de las letras se ha vuelto industria de chalanes y filon de trapaceros.

La palabra se ha divorciado del espiritu. Apenas se toca con él por un solo punto. Se
ha creido que el lujo de la expresion y, en general, el ornato retérico, deben buscarse
lejos del temblor de las alas de Psiquis. Yo me inclino a juzgar que, por el contrario,
para conseguir la mas aquilatada elegancia de la expresion, nada hay mejor que cortar la
seda de la palabra sobre el talle viviente de la deidad que nos anima. Si un preciosismo
artificial o una fria correccion purista nos inducen a cortar purpuras y brocados sobre
patrones de gramatica o de retdrica, para vestir el alma, corremos el riesgo de que la
armoniosa y recondita deidad deseche el brocado y la puarpura, porque no los ajustamos
previamente a su talle de mariposa. Antes de borrajear el papel, hay que consultar cada



matiz fugaz del ala de la mariposa. Yo pienso que el alma del hombre més rudo atesora,
en sus alas, matices fugitivos y multiples. Quien sea capaz de mirar estos matices, uno
por uno, y capaz también de trasladarlos, por una adaptacion fiel y total de la palabra al
matiz, conseguira el esplendor auténtico del lenguaje, y lo domefiard. Por eso resulta
formidable el poder de los meditativos, desde el principe Gongora hasta Dario y hasta
Lugones: porque ellos en su cuarto de hora de oracion mental han descendido a
repliegues de la conciencia no sospechados por los que, al ras del barbecho, se emboban
en un parloteo fatil. Ya lo ha dicho el doctor Gonzalez Martinez, con la felicidad con
que él dice todo: El alma se agita con sus goces exclusivos, con su instinto propio y con
su dolor particular. La traduccion de esta individualidad no se consigue con proclamas
de los dientes para afuera, ni con manifiestos a flor de piel.

En mas de una ocasion he querido convencerme de que la actitud mejor del literato
es la actitud de un conversador. La literatura conversable reposa en la sinceridad.
Quienes conversan se despojan de todo proposito estéril. En la mesa de los banquetes
rige la cordialidad; los vinos y los manjares, en su eficacia expansiva, consolidan la
mutua confianza; los invitados procuran mostrarse unos a otros sus interiores,
exactamente, naturalmente; pero al filo de los brindis, los comensales se cohiben y una
rigida expectacion sefiorea al concurso. Es que ha llegado el momento de la alocucién
tiesa. La vida ha dejado de vivirse y va a recitarse.

Dramaturgos y novelistas echan mano de los mismos expedientes embusteros. El
dramaturgo, valiéndose de una estrategia superpuesta, calculara, como cualquier tribuno
de conmemoracidn civica, el pasaje en que el publico debe aplaudir. No importa que el
recurso traspase las lindes de lo burdo. Un marido habra salido de casa, el seductor se
habra colado en ella, como el méas aventajado discipulo de los burladores de Sevilla; la
pérfida consorte acogerad al nieto de don Juan de Mafara. De pronto, el marido los
sorprendera. Habréa entonces un rugido con una variante de aquello del Drama nuevo:
i Tiembla la esposa infiel, tiembla la ingrata! La adultera se arrojara sobre el marido y le
tapara los ojos. El seductor, aprovechando la coyuntura, se escondera adentro de un
armario. El marido, echando por tierra a su Alicia, disparara su revolver a diestra y
siniestra. Uno de los tiros atravesara el armario y dard muerte al burlador. El pablico
aplaudira el castigo del culpable.

En la novela, se busca igualmente el efectivismo. No parece sino que todos los
caballeros de pluma en ristre se proponen como modelos a esos pretendientes sin blanca
que para asaltar la caja fuerte de una acaudalada, virgen o viuda, explotan la linda
estampa, y discurren por ahi hechos unos brazos de mar. Hoy, como siempre, con
desplantes fanfarrones, se desembarca en la isla ruidosa de la fama y en el puerto de un
matrimonio cotizable. Los candidatos al laurel y al talamo se ponen a escote.

El alma solitaria en lo méas intimo de su castillo abrupto atina a distinguir al paje
sincero del pretendiente mercenario. Si yo quisiera hablar en este dia con mi alma, la
diria asi: «Te amo por tu milagrosa facultad de silencio, porque tacitamente viertes
sobre mi tu emocidn, y te envuelves en la mia, recostandote sobre los minutos, como
sobre esclavos sordomudos. Solitaria y orgullosa, solo te cuelgas de mi cuello cuando
somos una pareja perdida en el vacio de la soledad y en el caos del silencio. Nuestras
miradas se cruzan en un efluvio teosofico y se copian como dos espejos paralelos. Mis
labios terrenales no te han hablado y ya sabes el orden en que besaria yo tu boca y tu
nuca y tus parpados. jOh alma, sibila inseparable, ya no sé donde concluyes ti y donde



comienzo yo: somos dos vueltas de un mismo nudo fulgurante, de un mismo nudo de
amor! Por volcanica, me adhiero a ti; por taciturna, me espantas. Paréceme que en tu
odio a la palabra llegaras a mutilarme arrancindome de cuajo la lengua, y
precipitandola, desde la ojiva, sobre los perros de tu feudo. En tu boca, sedienta de
placer, no se enlaza la vocal con la consonante; cuando el placer se encona como un
cauterio, prorrumpes en un grito inarticulado. Ya que nos abrazamos en un vaivén de
eternidad, en un columpio de tinieblas, sobre un desfiladero de tinieblas, que sea con
nosotros el silencio absoluto. Que la paz de las criptas en que duermen las estatuas
yacentes nos invada. Que como en las criptas, se tamice en nosotros la sonrisa de la luz.
Y que nuestro beso, como el beso de marmol de las estatuas yacentes, sea insaciable y
sin tregua».

Quiza la mas grave consecuencia del lenguaje postizo y prodigo consista en el
abandono del alma. Bajo el despilfarro de las palabras, el alma se contrista, como una
nifia que quiere decirnos su emocion y que no puede, porgue se lo impide el alboroto de
un motin. Sabe callar el alma como una enamorada, pero la aflige que su galan sea
desatento, y que por esparcirse en oratorias superficiales, la olvide neciamente. De mi
parte, confieso que para recibir el mensaje laconico de mi propia alma, me reconcentro
con esa intensidad con que en el abismo de la noche sentimos el latido infatigable de
nuestras sienes y estamos escuchando el roce metodico de nuestra sangre en la
almohada. El alma finca sus delicias en transmitirnos su confidencia; pero exige para
ello una soledad y un silencio de alcoba. Yo anhelo expulsar de mi cualquiera palabra,
cualquiera silaba que no nazca de la combustion de mis huesos. Y si me urge desterrar
el mas borroso vestigio de cosas extrafias a mis sustancias, es porque en mi alma
convulsa hay una urgencia de danza religiosa y voluptuosa de un rito asiatico. Y la
danzante no abatird sobre mis labios su desnudez ni su frenesi mientras me oiga
mascullar una silaba ociosa.

(Conferencia pronunciada en la Universidad Popular, el domingo 26 de marzo de
1916)

Vida Moderna, México, 12 de abril de 1916

La escuela de Angelita

Mal se ve en Guanajuato, en Michoacan y en Querétaro, que los nifios de calidad
vayan a estudiar las primeras letras a una escuela de hombres. Eso se queda para los
parvulos plebeyos. Los nifios principales concurren a una escuela de mujeres. En tal
costumbre hay, quiza, un gentil acierto de la sociedad provinciana. Se gradua todo un
camino que arranca de los brazos maternales y concluye en la aspera catedra de un
aspero maestro de instruccion civica. No deja de ser brusco arrancar de la familia a un
personaje de seis afios para soltarlo, de golpe y porrazo, frente a un domine pedante,
frecuentemente de melena y generalmente de folletin. Una maestra y unas condiscipulas
equivalen, en cambio, a un suave y lucido factor de educacion. ¢ Sabemos, acaso, lo que
Anatole France, nuestro fetiche, debe a las ensefianzas de Mademoiselle Lefort?
Mademoiselle Lefort, sin duda, regd la tierra que habia de nutrir los laureles del fragil y
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formidable poeta de El libro de mi amigo y de El crimen de Silvestre Bonnard. En
realidad, las mujeres deberian estar siempre aleccionandonos.

En la escuela de Angelita, nos aleccionaban ella y sus hermanas Petrita y Lola.
Angelita representaba la modernizacion; Petrita, justificando su nombre, ejercia el
mando con dureza y nos pellizcaba y nos tiraba de las orejas, para arriba, para arriba,
obligandonos a pararnos sobre la punta de los zapatos; Lola gobernaba sin dictadura y
sin amabilidad, por lo cual no la envolvia la opinion publica ni en carifio ni en rencores.
En la escuela de Angelita, la minoria de los hombres (perdon por lo pretensioso de la
palabra) nos codeabamos con las muchachas mas bellas de la capital de aquel Estado.

Al lado de Sofia Elizondo, y en su mismo libro segundo de Mantilla, leiamos a una
voz la historia de Voltamad y su caballo, la de los nifios perdidos en el bosque, ciertos
versos de don Manuel Carpio y aquellos otros, de no sé quién, que acababan asi: «;Por
qué lloré?, pero no llores». ;Se acuerda usted, Sofia?

Maria Gonzalez, ya muerta, y de la que tal vez no quedara ni polvo, nos invitaba a
estudiar con ella la Historia Sagrada. Y sus vehementes 0jos negros se iban posando en
las laminas murales: Cain y su victima, Noé saliendo del Arca, la Torre de Babel,
Rebeca entre los camellos... Afuera el sol doraba las guijas del arroyo, el reloj de la
parroquia sonaba las once y las mariposas viajaban, como ilusiones trémulas de un
pintor.

¢Y Lupe Azcona? Lupe Azcona llegaba todas las tardes, a las cuatro, a estudiar
piano. Estudiaba una hora y regresaba a su casa. Lupe era la alumna de mas edad, y muy
alta, y muy garrida y con una cintura que queria romperse. Como sabiamos que tenia
novio, los hombres la mirdbamos con un terror curioso y las niflas que no habian
acabado de quebrar el cascardn la envidiaban como a una paloma presumida y pulcra,
que diria Ruiz Cabafias.

Lo que era para mi el acabose, entre todos aquellos hechizos, era Natalia Pezo
repasando su leccidon de geografia. jQué arte gastaba Natalia Pezo frente al mapa de
América, con el texto en la mano izquierda, y en la derecha un puntero de papel de
periddico! Natalia estudiaba en voz alta: «Archipiélago de las Lucayas...». Y el puntero
rascaba las ondas azules, inmdviles entre los meridianos y los paralelos, que
aprisionaban el mar en una red negra. «Isla de Cuba...». Y el puntero resbalaba sobre un
pez que iba a ser tragado por el golfo vecino. Todavia suenan en mis oidos las palabras
de Natalia Pezo, sirena que cantaba las glorias del Atléantico.

Otras alumnas no despertaban nuestra fantasia, sino nuestros instintos rapaces. jLos
hurtos de comestibles en los cajones abastados de las Anayas y las Preciados! Por
fortuna, ellas me han absuelto de aquellos hurtos de pan y confituras.

Pero las blandas mujeres que nos besan cuando estamos en la cuna y nos prestan sus
libros en la escuela temen, a poco, parecer deshonestas si nos miran, sin interrupcion,
medio minuto.

El Nacional Bisemanal, México, 15 de abril de 1916



El predominio del silabario

Publico un diario, semanas atrés, unos renglones criticos que no eran precisamente
un modelo de atingencia, y en los cuales se deploraba, con evidente ingenuidad, «la
falta de vigor de nuestros poetas liricos». Se suspiraba por los de «rabias» y se
censuraba la importancia concedida al tema femenino. También se expresaba tristeza
por no haber aparecido quien «engarce» estrofas civicas que aludan al momento actual.
Se hablaba, ademaés, de un «nirvana soso».

Todo lo cual acusa la incurable tendencia a situar el vigor poético en la laringe,
opinién que, por otra parte, se adapta a maravilla a las efemérides de la sefiorita
Mendoza.

Desgraciadamente (para los que creen que los poetas combaten, segun la apolillada
metafora) pasé ya la época en que los Gargantuas del verso se desgafitaban frente a las
copas de ajenjo, pasmando a un auditorio de beodos.

La rabia esta bien muerta. Apenas si la soportamos en Diaz Mirén. Fuera de él, los
rabiosos no nos suscitan otro deseo que el de inyectarles un suero oportuno, para que no
cunda su baba.

El asunto civil ya hiede. Ya hedia en los puntos de la pluma beatifica de aquellos
sefiores que compusieron odas para don Agustin de Iturbide.

Sélo la mujer no envejece. «Mientras exista una mujer hermosa...» dijo quien sabia
lo que decia. Hoy no las Ilamaremos las bellas, como en la edad de la crinolina, del
daguerrotipo, de la grandilocuencia y de los currutacos; pero ellas serdn una instancia
cada dia mas premiosa y seguiremos indefinidamente viéndolas pasar, blancas o
triguefias, como invitaciones implicitas. Del revuelo de sus cabellos y de sus faldas ir4
pendiente nuestro destino. Todas las noches morird Valentin, en el umbral de su
hermana, a manos del rondador que ha vendido su alma al diablo; e imagino que casi no
habria quien no se decidiera a ser tardiamente homicida si con ello aseguraba una
vibracion exética en su estro de setenton, gracias a Mefistdfeles.

La razon, divinizada antafio, se agrieta y se arruina; y el pragmatismo quiza
coadyuva a la consolidacion de la mujer en la poesia (que hoy como nunca quiere ser
integral) revalidandonos la sensacién de que el ateismo se empequefiece junto a una
nuca rellena y de que el gobierno del pueblo por el pueblo no puede citarse frente a unos
lindos tobillos. El pensamiento, en su fracaso, es sostenido alegéricamente por los cinco
sentidos corporales.

Recordamos con placer misericordioso el tiempo en que buscabamos la verdad con
el mismo espiritu simple con que un chicuelo, a hurtadillas, indaga el jarabe y las
confituras. Y es un recuerdo de mas sapida huella el del anochecer lluvioso en que, por
el bosque salpicado de luciérnagas, oprimiamos un codo en que se articulaban un
flexible calor y un raso persistente. De la diversidad de recuerdos se deduce que es mas
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humano preferir, para encerrarlo en estancias métricas, el del codo que jugaba entre
nuestros dedos.

En una aldea potosina, que se empieza a desvanecer, me llamaron a completar el
jurado que calificaba a las nifias de la escuela parroquial. Un vicario muy joven, clérigo
ejemplar, preguntaba a las pequefias por Adan, por Abel, por Noé... A mi derecha quedo
sentada Teresa, con sus veinticinco afos, con su presuncién inocente de gran herederay,
sobre todo, con sus desmedidos ojos, como piedras lubricas indecisas entre lo verde y lo
azul. La asignatura grata al vicario anonadabase al margen de Teresa, porque en las
piedras lubricas de sus ojos hubiera visto Noe las uvas que lo perdieron, y Abel la torva
Ilama de su verdugo, y Adan la piel de la serpiente.

El lenguaje literario de hoy no se casa con la popularidad. Juan Ramoén Jiménez ha
escrito estas palabras singulares: «el ruido del mar en el teléfono». ¢Existe algo menos
popular que la facultad de emocionarse al oir el ruido del mar en el teléfono? El roce de
las ideas, el contacto con una vitrina de las piececillas desmontadas de un reloj, los
pasos perdidos de la conciencia, el caer de un guante en un pozo metafisico, el esfuerzo
de la burbuja, el filamento sanguineo en una conjuntiva, el vagido de la hormiga que
acaba de nacer, el aleteo de una imagen por los ambitos de la fantasia, el sobresalto de
las manecillas al ir a ayuntarse sobre las XII, la angustia del pabilo cuando va a gastarse
el ultimo gramo de cera, la disgregacion del azucar, el jubilo de las vajillas, el rubor de
las sdbanas de Desdémona antes de que se vierta su sangre, el recelo de las patas del
conejo y de las pezufias del venado, la pesadumbre del azogue, la espuma veleidosa, la
balanza con escrapulos, la queja repentina de los armarios y el aleluya sincopado de la
brisa, no suenan bastante para ganar un plebiscito.

Los que se consagran a tales episodios minuciosos, escudrifiando la majestad de lo
minimo, oyendo lo inaudito y expresando la médula de lo inefable, son seres
desprestigiados. Su desprestigio solo podria compararse con el de un medico que, en
una llanada en que se descornasen bufalos, atendiera las luxaciones de los mosquitos.
La falta de vigor de ese médico estaria patente a los moradores del pais.

Consideremos la suerte de Anatole France si lanzase su candidatura en oposicion a
la de cualquier plumista, espafiol o americano, autor de una novela pornografica por
mes. France es el padre de Coignard, de Bonnard, de Bergeret... France ha consumado
Le Lys rouge, es decir, un milagro de estilo, una pujanza ideoldgica, una sobriedad de
factura, una sensacion selecta, inaccesible a los humanos. France es la literatura
francesa con un coeficiente que jamas habia alcanzado. Siendo todo esto, France seria
apenas falto de vigor para los electores. Llegaria a las urnas como un anémico, incapaz
de contender con Felipe Trigo o con don Vicente Blasco Ibafiez.

Pero los que se alarman ante lo que ellos llaman la lirica débil pueden dormir a
pierna suelta. Mientras el mundo sea mundo, el cuarteron de las vocales privara sobre
los herméticos recreos, y el deleite de unir la b con la a superara a las reconditas orgias
en que se dilapida una incoercible y fastuosa vid.

Vida Moderna, México, 31 de agosto de 1916



v AN

Malos réprobos y peores bienaventurados

Peste, Hambre y Guerra... En el trisagio, palabras suplicatorias; en la provincia,
calamidades que van dejando huérfanas a mis amigas. Las malas noticias han ido
llegando, sucesivas y tragicas, como el desprendimiento de las hojas en la Ultima
semana de septiembre. Huérfana la sal, es decir, aquella blanca, de cuerpo valiente y
voz miedosa; huérfana la miel, es decir, aquella rubia, hija del Administrador de Rentas,
mufieca nimia que departia conmigo cuando paseabamos por las huertas, en el sincope
de la luz, bajo las ramas agobiadas de frutas y entre las campanadas agonicas, y que
después me escribié una carta, con la letra romboidal de las alumnas del Sagrado
Corazon; huérfana la cera, es decir, aquella paliducha que recortaba en papel de China
mantelillos y servilletas; huérfana la granada, es decir, aquella encendida que, en una
trascendencia a la vez poética e industrial, olia siempre a jabon de Reuter...

Ante la orfandad de la granada, de la cera, de la miel y de la sal, mi apetito se
desarma, siquiera sea perentoriamente, y mis codicias mas urgentes podrian desfilar sin
que cejase la casta invasion. Remotas lagrimas expurgan mi deseo, y un dolor al que no
asisto vuelve insipidas las méas picantes venustidades. Todavia la desgracia ajena
aniquila el ardor propio. Me abandono a la parvada luctuosa que, sobre sus alas de
virginidad y de tortura, me repatria al paisaje inocente. Soy una malicia inerme que
viaja sobre un plumaje martir, por un firmamento de fe, hacia un panorama sin mancilla.

Los agnosticos al uso, los précticos banales, los que Moliere Ilamaba pequefios
impertinentes, hallaran risible esta derrota de la lujuria por el sufrimiento. Yo la hallo,
sencillamente, melancélica. Anhelamos un placer incesante y nuestra voluntad claudica.
En la incongruencia humana, la virtud degenera con los asomos del vicio y éste se
reseca con el halito de aquélla. Cuando dofia Elvira se aparece a Don Juan a excitarlo a
arrepentimiento, el burlador comenta: «Ella ignora que mientras me habla de los
suplicios eternos, yo descubro una seduccion imprevista y un agrado nuevo en su aire
languido, en su vestido despreocupado y en su llanto, que resucitan en mi el fuego
extinguido». ¢Cual de nuestros espiritus fuertes es capaz de semejante impenitencia?
¢Cual de ellos, imitando a Baudelaire, llamara cortesana incompleta a la que en su
primera noche de cementerio no sabe provocar el celo de los muertos? Confesémoslo:
todas nuestras obras, las buenas y las malas, son miserables. La moda, que ha inventado
las capillas como calabazates y las masonerias como pantomimas, es el hazmerreir de
San Pedro y de Belcebu. Muerta la edad heroica a manos de los enciclopedistas, hoy las
gentes apenas se salvan y apenas se condenan. El infierno echa de menos a los grandes
réprobos y el paraiso suspira por los ilustres bienaventurados. Un contemporaneo del
presidente Wilson (ora lea Los misterios de Nueva York, ora deje de leerlos) llegado al
cielo hara que los justos se aparten de su insignificancia; y llegado al infierno, su
inanidad le valdra el desprecio de los pecadores indeficientes, que veran en él el desdoro
de su libertinaje. Si rezamos a la moda, en una capilla de moda, guiados por un
sacerdote de moda, justo es que nos salvemos fortuitamente. Y si nuestro pecado no
contraviene los reglamentos de policia y, en consecuencia, no mete en actividad al
gendarme 2748, se explica que nos condenemos por casualidad. ¢Puede aspirar a otro
destino una generacion menguada y tibia? Leconte de Lisle puso en verso las ridiculas
bondades, y si publicdsemos nuestra confesion sélo constarian en ella comicos hurtos,
glotonerias de sainete y sucias aberraciones. La maldad del hombre moderno extendera
el fastidio por el valle de Josafat, sin que el fastidio sea Obice al asco; y Belcebu,
comprendiendo que en sus dominios no deben caer los que en romance liso y Ilano son
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unos pobres diablos, podria dar un toque de interés al bostezo del Juicio universal
solicitando que los réprobos de las Ultimas centurias no tuviesen otro castigo que la
prosa de su pecado. Con ello se lograria que fueran precipitados en el vortice del crujir
de dientes Unicamente los que no se cohibieran en él, y nadie haria papelones de
afeminado tapandose las orejas y apretando los ojos ante la blasfemia, el llanto y la
obscenidad eternos.

Hoy por hoy, quiza nuestra unica grandeza moral consiste en la pugna que nos roe
las entrafias. Somos polinomios cuyos términos discordes hierven sin tregua. Las
potencias del alma y los sentidos corporales se baten y se neutralizan; y cuando triunfan
las potencias, su triunfo encierra el sarcasmo de la infidelidad que prevalece sobre la
fidelidad. EI alma nunca nos es fiel: nos baja su dadiva como un capricho. Los sentidos
siempre nos son fieles: ver, oir, oler, gustar y tocar son infinitivos que trotan en torno
nuestro como lebreles adictos. Cuando los dispersa una potencia espiritual, sobreviene
la desazOn que nos causaria una mujer de rango que, al visitarnos, expulsase a los gatos,
y a los caballos, y a todas las bestias leales de la casa. La adversidad es la dama
despética que mejor sabe ahuyentar a nuestros brutos.

Si con un afan sincrético, disputdsemos sagrada la totalidad de la persona; si
integrasemos el misticismo de la vida con la carne; si apartando las papeletas oficiales
de lo elevado y de lo rastrero, redujésemos las palpitaciones mas disimiles a una sola
palpitacién inefable, seriamos entonces tan armoniosos, tan puros y tan resueltos que las
lagrimas de la mujer deseada no nos aplacarian. De la misma suerte que un valle
lacrimoso no nos apacigua el proposito de poseerla, y justamente la traza de llanto que
recibe de la escarcha, de la lluvia o del rocio, nos incita con mas agudo estilo.

¢Dejaremos de ser algun dia animales incoherentes que se desgastan en alternativas
penosas? Yo no lo espero seriamente. Lo prohibido y lo licito ahogaran en la cuna al
infante predestinado a arrebatar con manos de fuego la cintura de la desgracia, y no
descendera de la nube de los amables desatinos la sefiora cuya mano, superlativamente
espiritual y superlativamente avida, acaricia el lomo del gato, la anca del corcel y el
hocico del perro.

Uno de los episodios para mi mas sugestivos de las costumbres campestres es el que
realizan con desenfado mimo las sefioritas principales al ofrecer en la palma de la mano
terrones de azucar a los belfos de los caballos. Mi simpatia, en un vuelo raudo, se dirige
a las desmesuradas llanuras y a las cuadras en que una caritativa doncella, con sombrero
de paja y con falda rameada de claveles, soporta los dientes, torpemente comedidos, de
un alazdn o de un overo, al que da azucar, con benevolencia y con apafio. Pero
reconozco, no sin pesadumbre, que el simbolismo de tal episodio es un desatino mas.

Prosigamos en la triste grandeza de la alternativa que nos roe las entrafias y
saludemos con rendimiento al cordero y al gallo, ya que carecemos de la castidad del
uno, encomiada por la Antigua y la Nueva Ley, y del rijo indefectible del otro, cuya
mirada redonda, que se ribetea de una digna purpura, vislumbra los hombros,
acogedores y consoladores, de las huries.

Vida Moderna, México, 12 de octubre de 1916



La fealdad conquistadora

Cada dia la piscina de azulejos de nuestros patios entlrbiase mas con la filtracion
yanqui. ElI monroismo, el masonismo, el separatismo y el protestantismo, en su
paciencia conquistadora, cuentan, desde las ultimas fechas, con un aliado: la fealdad
étnica. Si algo étnico hay en los ciudadanos de la risa equina de Mister Wilson, es la
fealdad. He conocido [algunos] que constituyen raza en que pugnan medularmente con
la gracia y con las gracias.

Tocome, una de estas tardes, la escasa fortuna de ver Pureza, la pelicula traida de
Nueva York y que, probablemente, ha desarrollado sus ineptitudes ante los ojos de
todos mis lectores. Pienso que el autor del argumento de Pureza adolecia de meningitis
al convertir a Eva en mecandgrafa y al devolver a la virtud paradisiaca a las princesas
del petréleo y del jamoén. Media en tales descomposiciones un Genio del Mal... inferior
al suculento diablo del jamon. Y eso que aquel genio es, de toda la farandula, el Gnico
yanqui con sospecha de teatro, que podria ser admitido en las catedras del
Conservatorio. Por lo demas, debemos reconocer que los rubios limpiabotas, con pieles
de tigre, disipan el tedio, y que el excentricismo de Cain, soltando la quijada del asno
para firmar un cheque, nos alivia de la feroz cronologia. En cuanto a los alardes de
desnudez de la nifia Worth, encarnacion de la Castidad, no produciran otros males que
el anticipado sabor de los chicuelos, el desprestigio de los tobillos de Maciste, y la
bronquitis o el catarro de la ventilada sufragista. Cuyos sitios culminantes, entre
paréntesis, desagradan bastante. Y al asistir a sus trancos funestes y su aciago trote,
medi el abismo que aparta a las densas hermosuras cotizables, de la Venus pristina,
revelada en el hexametro virgiliano en tres vocablos intraducibles, que yo traduciria:
«La diosa se manifestd por su marcha.

Guarda la explotacion de la desnudez una consonancia natural con un pais de
evangelio y de tocineria. Porque aprovecha la decisiva importancia atribuida a los
fueros cristianos de la indumentaria y halaga la fibra porcina de las plebes. Sélo un
temperamento verdaderamente arcadico, 0 un congénere del experto Duque de Aumal,
son capaces de mirar las secretas evidencias femeninas con el sefiorio natural de quien
trata de escultura humana por habito propicio. Por supuesto, los moralistas de la pelicula
aparentan querer demostrar la inocencia de la anatomia, como si ignoraramos el
propdsito fenicio que los impulsa a marear a las multitudes, vilmente interesables.

Nos ayankamos a gran prisa, bajo la accion de lo feo. Las sefioritas que tripulan,
masculinamente, la bicicleta; las feministas que rifien y se acusan de estar en
connivencia con los hombres para retardar la emancipacion de las Furias; los bailes
tejanos... todo acusa que la Patria pierde su ritmo esencial, su cuerda privativa.

La Patria, concebida ya no como un mapa ni como una mitologia vandalica, sino
como la cesta de frutos efectivos que recogemos de la tierra adicta, se halla amenazada
por la invasion de lo burocratico y de lo gris. Trenzas idilicas, cuyos mofios negros
adord nuestra infancia; calles del Interior; pomposas reliquias de virreinatos en la
metrdpoli; vides que nutren a las bacantes criollas; matiz de las costumbres; sellos del
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alma; gesto del territorio; pulso de las aguas... esto es lo que soporta un riesgo de
exterminio. Veriamos, en cambio, un auge de pugilismo, de pugiliato, mejor.

Ya he dicho, por ello, que la piscina de azulejos de nuestros patios se va enturbiando
con filtraciones alienigenas. El gran criadero en que los almirantes que hunden cascaras
de nuez son honrados como novisimos Temistocles, sopla sobre la simiente de nuestra
nacionalidad. ¢Hay quien quiera defender, con una defensa estética, la rosa que se
prenden al pecho las mexicanas?

Revista de Revistas, México, 28 de enero de 1917

LLa Avenida Madero

Plateros... San Francisco... Madero... Nombres varios para el caudal unico, para el
pulso Unico de la ciudad. No hay una de las veinticuatro horas en que la Avenida no
conozca mi pisada. Le soy adicto, a sabiendas de su caracter utilitario, porque
racionalmente no podemos separarla de las engafiosas cortesanas que la fatigan en
carretela, abatiendo, con los tobillos cruzados, la virtud de los comerciantes del Bajio,
accidentalmente en ésta por exigencias de El Fiel Contraste, La Fantasia o EI Ancla de
Oro. Loemos la eficacia de estas carretelas que, evocadas por el nostélgico traficante de
tabacos, rebozos o piloncillo, son un balsamo para las contribuciones subidas, los
pagarés y los saqueos. No quiero hablar del caso en que los tobillos arrogantes,
admirados de buena fe por el Jockey Club, La Esmeralda o Mercaderes, hayan
menoscabado la salud de Celaya o de Leodn. El triste sefior Aranda o Anaya o Almanza
comprenderia entonces, al regresar con sus carros de mercancias, la justicia en que
abundaba Platén al decir que el primero de los bienes es la felicidad corporal.

Tratandose de entusiasmos civicos, cuando vine a México a radicarme, yo tenia ya
la ropa tendida a secar. Por ello he sido un observador suficiente de las congestiones
politicas, menos cuando en la banqueta del Cine Palacio, al consumarse el Cuartelazo,
me robaron mi reloj unos energimenos que vitoreaban a la Ciudadela. Mis sentimientos
antimilitaristas alcanzaron la forma del rencor de bolsillo con aquella sustraccion, que
no he podido reparar, no ya con un reloj de pulsera, de geometria arbitraria, de los que
ama Rebolledo, pero ni con un inesperado Ingersoll.

En un café situado frente a San Felipe conoci al autor de Lascas. Al soberano
citareda que, como observaba Rafael Ldpez, dias atras, versificaba gloriosamente
cuando aun regia la canalla. Estuvo magnifico, grandilocuente e insolente. Nos recito,
entre otras obras suyas, un romance a Cleopatra, de tal calidad que parecia desprenderse
de la boca misma de Apolo. Nadie me ha deslumbrado, en su trato personal, como aquel
hombre.

Recuerdo la tempestad que se alz6 en la Camara de Diputados con la declaracién de
un orador de que la Avenida era el vicio ambulante. No flota en ella, ciertamente, olor a
santidad; pero tampoco escasean los honestos vehiculos. Acuden matrimonios en que €l
y ella son ruinas fisiol6gicas, mas sin ninguna sospecha civil ni canonica. Acuden
familias de riqueza intempestiva y de indumentaria chillante, mas sin portillo moral.
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Acuden los vestigios de nuestra llamada aristocracia, fieramente colonial y erizada de
ayunos y de abstinencias. Acudes tarde por tarde, vara de nardos, tu, lucero de la
Avenida, duefia de landau, de patronimicos rancios y de tedio crénico. Acudes a la
angostura del paseo a demandar inatilmente de los cordones de lechuguinos un estimulo
vital. Te sabes de memoria todos los tramos (Gante-Bolivar... Motolinia-lsabel la
Catolica...) sin que te consuele la mimica de Fradidavolo y sin que te rejuvenezca la
fiofiez de Fifi.

Estas muchachitas, que para atravesar de una a otra acera se cogen de la mano y
construyen asi la timida cadena (a la una, a las dos, a las tres), temen a los automoviles
fundamentalmente. Manuel Othon juzgaba que los automoviles andan en calcetines.
Ademas, estas muchachitas que ensayan a la una, a las dos, a las tres, apretando en el
pufio la medalla de Maria Auxiliadora, carecen del sentido de la circulacién porque sus
pies y sus 0jos conservan la beatitud de las celebraciones caseras en el terrufio, cuando
las cuitadas, en un foro deleznable, eran las heroinas del cuadro pléstico, y encarnaban a
las Siete Virtudes, con estrellas de laton en la frente, y corona de lentejuelas patéticas, y
tlnicas de éter, mientras que la precaria escena torndbase multicolora por la profusion
de bengalas inverosimiles. A mi no me es licito reirme de las doncellitas que se
precaven del trafico, porque alla, en tiempos, suspiré a hurtadillas por alguna humildad
y mojé la almohada en vasallaje a Maria de Lourdes Valdés, quiero decir, a la Paciencia.
Ahora, jDios mio!, «ya no hay princesa que esperar...

En cambio, existe derecho, existe obligacion de divertirse con los cocheros a
quienes se les dispara la librea. Automedontes trogloditas que nuestros hombres de pro
exhiben, para lustre del dudoso blason, con sombrero hereditario, escarapela
incoherente, casaca de rana y calzén celeste. Si el sitio de Troya se repitiese,
probablemente no vendria Aquiles a buscar entre nosotros auriga de pelo de alambre.

He comprendido a las sociedades protectoras de animales al asistir a la tragedia de
los caballos que, en las fechas lluviosas, azotan contra el barro.

Desde la esquina del Salon Rojo he sentido renacer una salvaje piedad en favor de
las explotadas bestias que pugnan por incorporarse, y mas aun, en favor de los caidos y
decaidos corceles que hacen el muerto y, sin brizna de amor propio, abandénanse al
latigo de la negra fortuna. Exactamente como un padre pobre que se ha reproducido
dieciocho veces. Conoci a un demente que me despertaba a deshora para repetirme:
«Plateros fue una calle, luego una rue, y hoy es una street».

No creo lo ultimo.

Pero me inquieta el porvenir al pensar en los letreros en inglés de la Aveniday en el
templo protestante que la flanquea.

Pegaso vuela sobre la Avenida.

Sobre el hormiguero, sobre el espejismo de lujo, sobre los trenes del placer, sobre el
azoro forastero, mecese Pegaso.

Mas, si no lo ayudais un poco, azotar, alicaido, como cualquier caballejo de coche
de sitio.



Pegaso, México, 8 de marzo de 1917, tomo I, nUmero 1

La guerra

Mister Wilson, acosado por la necedad de su destino, entro a la guerra el Viernes
Santo... Como si se hubiera casado el dia de San Luis Gonzaga... Por si no bastara ser
personaje de mal gusto, la fatalidad contribuye con sus escarnios al desprestigio estético
de sefialados magnates... Y, en suma, a nadie se le puede imputar que fallezca en
Navidad o que nazca el 31 de diciembre. El Kaiser, que tampoco es favorito de ninguna
graciosa estrella, cuenta ya con un adversario digno de él. El protestantismo
carnavalesco del Kaiser en pugna con el pazguato y pedestremente pedagdgico de
Wilson.

En los &ngulos escolares, la esfera terrestre y la celeste son cubiertas con fundas,
extrafias a la cosmografia, para que Orion no se empolve y para que las moscas no
emparfien los reverberos de Africa. Hace venticinco afios, una angustia latente me
poseia, ante las fundas de la Tierra y del Cielo. Mis maestras y mis maestros ignoraban
que al defender de la intemperie las nebulosas hemisféricas y el hemisférico mar,
infligianme una desazon como una derrota, una desazén comparable solo a la que habria
experimentado si me hubiera tocado asistir al momento en que Tartufo tapé el pecho de
Dorina.

El Kaiser -se ha dicho- pelea por librar de moscas y de polvo los hemisferios de la
moral. Contra las culturas que se califican de decadentes, el Kaiser lleva el secreto de
Dios para la modestia y la salud de la Creacion. El Kaiser, en su impedimenta, guarda la
funda para la Tierra y para el Cielo. La obra de los siete dias ganara el aspecto de un
globo cautivo, con funda de lona. No méas barbarie moscovita, no mas venalidad de
Inglaterra, no mas anticlericalismo francés. Regularidad mecénica, sensatez en la
tribuna y en el lecho, disciplina en la conciencia y en el cinematografo. jAh, Dorina,
pretenden cubrirte el pecho... para enamorar a tu amal

Mas suponiendo sincero al padre del Kronprinz, con todos sus politicos y
pensadores, es innegable que la tendencia alemana al orden implica un movimiento, no
muy sagaz, contra la migaja de bienestar de los humanos. Inténtase sustituir una
desgracia varia con una desgracia monétona. Constituir para los intereses morales,
intelectuales y materiales una Compafiia de Seguros en que la Fe misma, que traslada
los montes e incendia el caos, se reparta en acciones al portador. Si muchos no quieren
ser accionistas, es porque les gusta vivir su vida. No negamos las ventajas de organizar
el sacerdocio en superintendencias, pero ello se nos antoja demasiada via férrea.

Pocas horas atras, un senador electo quedd sentado cerca de mi en el teatro. La
primera actriz lucia los brazos desnudos. Tal desnudez intereso vivamente al senador
electo, que clavo sus gemelos en la actriz y los mantuvo clavados hasta que cayé el
telon... jCincuenta minutos! jOh feliz y estulto candor! Dentro de la filosofia alemana
¢como se juzgaria al senador electo? A mi me colmé de dicha la obstinacion de sus
gemelos. Y estos miseros y deleznables motivos de dicha, los Unicos a que
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racionalmente podemos aspirar, se borrarian con el triunfo de las muy serias y muy
trascendentales y muy tiesas armas de Guillermo II.

Por fortuna, éste, con todo y sus frenos para la ética, no se aproxima a Luis XI. Y
mas aun, los artilleros de Verdun han insinuado al Kronprinz la duda de que el planeta
sublunar valga la pena de ser reformado. Los artilleros de Verdun, escasamente
universitarios, nos han librado del tedio de la cerveza salmista. Los hombres, amasados
con lodo y con sangre, no se resignan a perder su instinto multanime, en obsequio a los
deicidas que tienen un pie en la opereta y el otro en los infiernos. De la sangre y del
lodo nos consolamos con el anima multanime, con la disparidad, con el chasco, con el
azar. Si con un freno o con una funda nos quitaran el numen divergente, la inspirada
alternativa, nos apagarian la chispa de jabilo que nos distrae. ¢Hasta donde alcanzaria la
desolacion del planeta si la carne humana fuese racion en vez de individualidad?
Quienes suefian todavia en convertir la Tierra y el Cielo en esferas inmunes,
relativamente perfectas y relativamente hieraticas, de seguro no han sentido batir sobre
su frente las alas salvadoras de lo fortuito, de lo libérrimo, de lo personal.

Pegaso, México, 12 de abril de 1917

Melodia criolla

La llegada de Manuel M. Ponce me incita a retocar un tema que alguna vez he
apuntado: el criollismo de nuestro arte.

No somos ni hispanos ni aborigenes, pese a los que se llaman tradicionalistas o
progresistas. Aquello de: «en indio ser mi vanidad se funda», hallase tan desacreditado
como la ingenuidad metaférica de los «cachorros de Espafia». En consecuencia, los
vagidos populares del arte, y aun el arte formal, cuando se anima de una pretension
nacionalista, deben contener no lo cobrizo ni lo rubio, sino este café con leche que nos
tife. Afortunadamente, tal conviccion se va extendiendo de dia en dia entre los que
trabajan con mayor seriedad.

La musica sabe que ése es su camino. Los mas decorosos compositores que han
laborado para la multitud han sorteado lo peninsular y lo indigena, para permanecer
criollos. Asi Rosas; asi Abundio Martinez; asi Villalpando que con su marcha ha
trastornado a la mitad de los mexicanos; asi Campoddnico, con su Club verde; asi
Alberto M. Alvarado; asi el rapsoda jalapefio Garrido, autor de Cuando escuches este
vals; asi cuantos han sido capaces de acertar con la vibracion genuina.

La musica y la letra de las canciones tipicas nos orean la cabeza como un relente que
viene de los prados de ayer, a beneficiarnos en la desazén ciudadana. No nos cerremos -
neciamente orgullosos- a la melodia nativa. Hagdmonos como nifios, segun la sacra
sentencia; que el relente que nos busca (proceda de un punto del Atlantico o del
Pacifico, o del rifion de los Andes, o de la Mesa Central) pueda persuadirnos con su
ideologia primaria y con la impericia de su susurro. Como aquella historieta. «Para
conseguir amor de una molinera hermosa, fue al molino un pescador, y a su puerta
suplico, mas ella se burld de él, diciéndole: no te aflijas tG por mi amor, no puede ser
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que pretendas tu mi querer... Mas el tiempo transcurrio, y la molinera cruel, vieja y sola
se quedo, sin belleza ni doncel. Al antiguo pescador quiso entonces conquistar, mas €l
repitio el cantar: No te aflijas tu por mi amor; no puede ser que pretendas td mi querer ni
mi amor». Semejante trova, glosada con los rasgueos de una guitarra no muy
enciclopédica, no deleitara a los asiduos del Arbeu; pero vale de receta contra la anemia
y la hipocondria. Yo lo fio.

Seria ilicito prescindir aqui de una mencion, siquiera, de los «gallos». La licencia
para un «gallo» consiguese previamente, a no ser que, por lo avanzado de la noche, la
iniciativa urja; o que el Presidente Municipal o Jefe Politico vaya a figurar en la zambra.
En este ultimo caso, el desahogado funcionario (de autoridad divina o plebiscitaria,
segun cuadre a los principios del lector) firmara, sobre la marcha y sobre las piedras del
arroyo, la licencia. Cada uno de los de la partida conducira la lega orquesta al umbral de
su pastora. Y cuando los legos de la orquesta hayan cesado en su traspiés acustico,
temblard la voz baquica del interesado: «Quiero llorar y lagrimas no tengo...». Nota
importante: del zaguan que recibe tamafios honores suele salir, intempestivo, algun
patriarca 0 mancebo a quien no agrada cumplidamente que se arrulle el suefio de su
familia. Y Orion y la Osa Mayor miran originarse, de la reyerta espinosa, cuestiones de
derecho civil, penal y administrativo, y casos de conciencia para los tedlogos de
aquellas latitudes.

Mas ni el alzacuello ni el gorro frigio estorban que se siga cantando, por boca del
gallo, de ganso o de tortola. Predomina la tonada de infortunio. El sonorense Silvestre
Rodriguez compone Suspiros y lagrimas. Siempre «la vieja lagrima». Los ejemplos
abundan: «Te vas y en la mar te alejas, sobre los riscos de blanca espuma que dora el
sol... Mafiana, bajo otro cielo, bajo otro sol, veras perderse la tierra donde llorando me
quedo yo». «Sobre tus alas trémulas lleva mi pensamiento; dame a beber tus lagrimas,
dame a aspirar tu aliento». «Adios, &ngel de amor, mi bien, encanto de mi vida, se va tu
trovador para jamas volver...». «Vertiendo amargas y sentidas lagrimas paso las horas
de mi vida aqui, porque no estoy en los terrenos aridos del triste valle donde yo naci».
«Yo vivo sollozando, porque el destino quiera que lejos de tu lado me vaya a consumir;
y aunque se rompa el pecho y el corazon se muera, mandato del destino, se tiene que
cumplir». «Los que llorar sabemos, los seres sin ventura, amamos del otofio la augusta
soledad; asi queda nuestra alma, después de la amargura, sin dicha y sin placeres,
hundida en el pesar».

No son estas canciones de Ronsard. Ni requiérese harta ciencia para declararlo. En
cambio, se necesita un corazon vigilante para no olvidar que esa languida atmdsfera nos
nutrid y que ese pesimismo acompasado mecia, en la heredad, los festones de la hiedra.

Circa 1917

Enrique Fernandez Ledesma

Parcial, como juicio dictado por la fraternidad, puede ser éste. Mas cualquiera
exageracion en que yo incurra en esta vez se derivara del mérito de Fernandez Ledesma.
¢ Necesitaré jurarlo, como en un idilio caballeresco, o siquiera rendir una protesta de las
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que puso en boga el prosaismo liberal? A lo primero, se oponen centurias bien corridas;
a lo segundo, el derrumbe de la estética protocolaria que ejercitaron aquellas
recomendables personas encarifiadas con el federalismo.

Tiempo ha que creo que la supremacia de la lirica castellana reside en Mexico.
Verdad que el gran renombre de Marquina y, mejor aun, el maximo Lugones, se
enfrentan con el que mas valga de los nuestros. Pero no hablo de personalidades sino
del caudal poético de cada nacion. Y el caudal mexicano, por su impetu, por su volumen
y por su calidad, parece que no admite par.

De este caudal es una onda Enrique Fernandez Ledesma. Nacido en Pinos, cabecera
de Zacatecas, y salido de su lugar de origen a los diez afios, ha vivido en diversas
provincias. Viene a la capital de tiempo en tiempo, como si se descamase; y mientras se
demora aqui, se complace en subrayar sus ineptitudes de forastero. Se disculpa si mira a
una mesera con abundante solicitud, y pide perdon si se retarda en desentrafiar una
malicia. Treinta afios, nariz de largueza y talla de avaricia. Es hombre de sociedad,
optimista, comodino, creyente en el fondo, de pasiones equilibradas. Pertenece al
ntmero feliz de los que no rompen el timén ni pierden la brdjula. Su obra artistica
mantiene con su persona una concordancia, en lo sustancial y en lo externo, que no se
ve frecuentemente. Tal concordancia, que nunca falla, hace de él una materia de estudio
de las menos dificiles.

Sus versos, con un equilibrio igual al de su persona, jamas se oyen como una
detonacion. Supongamos que mira a una enlutada. ¢Quién podria mirar a una enlutada
sin incurrir en violencia? ¢Quién, oh deidad de lagubres arreos? ¢Quien podra ser duefio
de su ritmo interior en tu presencia, si vas vestida de muerte y si en el filo de tu rostro la
vida relampaguea? ¢Quién, decis? Enrique. El dird no mas:

Este luto que llevas este dia

calido de verano,

es un deleite para mis sentidos
y un tonico descanso

para mis 0jo0s...

En sus momentos mas algidos se expresa como lo manda el buen tono; pugna, no ya
con lo atrabiliario, sino con lo desmedido. Se juzga a si mismo, y lo repite siempre que
Ilega la ocasion, un optimista con rafagas de pesimismo. Yo dudo de tales rafagas. Al
minuto de asistir a la agonia de un familiar, da gracias por el dolor. Al dia siguiente de
un desastre sentimental, impreca al cielo para que cuide de la amada venidera. Sus
habitos sociales le han sido benéficos, porque le han conservado, y quiza fomentado, su
quietud de alma y su continencia de lenguaje. Sin el correctivo del trato humano (que
tiende a borrar las aristas del individuo), mi camarada tal vez escribiria con estallidos y
turbulencias, y yo no creo que tal sea su vocacion. Su verdadera vocacion, para mi, es
ese arte circunspecto, urbano, que tan bien practica.



Ha descubierto su técnica. jCuanto la buscé! jCuanto la buscamos! Si quien lee hoy
poemas nuestros en un decir Jesus supiera el sacrificio de aquellos afios de 1903, 4, 5, 6,
y de los que siguieron. Tropezdbamos, digo mal, topdbamos como ratonzuelos contra
voliumenes de todos los autores, muertos o vivientes. Hasta dimos en la flor de
preocuparnos por la infecunda tarea de esos académicos acartonados que huronean por
anaqueles y anaqueles, juzgando que crear equivale a sobar menguadamente la herencia
de los siglos. No atindbamos con el metal de nuestra propia voz. Nos dolia no conciliar
los intereses dispersos de la conciencia. No conociamos aun la sentencia de Montaigne:
El hombre es, en todo y por todo, remiendo y mescolanza. El estrambdtico disturbio
intimo no nos impedia alimentar odios gratuitos y admiraciones sin freno. Cuando
Othén llegaba de San Luis con su cabeza al rape y embutida en los hombros,
contemplabamos su marcha sobrecogidos, como parvulos ante una fiera suelta.

Fernandez Ledesma ha hallado su férmula vital y su procedimiento. Procedimiento
de exactitud, de elegancia y de limpidez, cuya aparicién en la década que va
cumpliéndose constituye un fendmeno capital. Procedimiento privativo de nuestras
letras, y que ya comienza a ser seguido por algunos.

Muchos de los temas de mi colega son temas mexicanos. Y aqui es preciso acentuar
otro fenémeno: el del descubrimiento de lo mexicano decoroso, descubrimiento
realizado por el arte musical, pictérico vy literario. Me contraeré a este ultimo.

Hasta hace poco, los asuntos nacionales habian sido la contumelia mas estridente.
Lo inicuo. Por ventura, se ha logrado relajar esa supercheria que aletargaba, y aletarga
aun, la produccion. El hecho prospero consiste en que se ha conquistado el decoro de
los temas con el hallazgo de lo que yo Ilamaria el criollismo. No lo criollo de hamaca,
de siesta tropical... Eso queda en devaneo. No; tratase de lo criollo neto, expresion
absurda étnicamente, pero adecuada para contener el sentido artistico de la cuestion que
someramente voy fijando, como un prendido de alfileres. Tratase de lo que no cabe ni
en lo hispano ficticio ni en lo aborigen de pega. Tratase de lo criollo neto: las calles por
cuyo arroyo se propaga la hierba; las canales, vastas y bastas, que descuelgan sobre la
pared su mancha vertical de lluvias; las Martinez, que no por sus trenzas rubias, dejan
de caminar maquinalmente, como mufiecas, al sonar la oracion; las Ortigozas, que no
por sus trenzas negras, abandonan su paso de juguetes, comprobando que los nifios
vienen de Paris como caballitos de cuerda; el parroco que no pasé del abate de Gaume,
el juez de primera instancia, que no pasé de los epigramas contra don Manuel Miramén;
el gendarme, que rebaja con agua el petréleo de los mecheros; las anilinas de la botica
que irradian rojas y verdes y enorgullecen a los paseantes nocturnos de la plaza... Todo
este automatismo moral y material de los Estados. De la capital que hable Lazaro P.
Feel, si un chubasco no lo retiene en el apiflamiento de Mercaderes y en su pazguata
tolerancia.

El éxito depende de espumar los asuntos. Enrique los espuma. Su proximo libro
satisfara, entre otras necesidades, la de ensefar el desarrollo de lo mexicano, no como
curiosidad que se compra por los excursionistas de Texas, sino como médula graciosa
del pais.

Etnicamente, su libro denotara una engafiosa bondad. Engafiosa s6lo porque en el
libro es constante y en el hombre no. El libro es excepcionalmente sano: diriase que su
autor tiene dieciocho afos, si en tal edad se alcanzara la maestria.



Por lo demas, cuando Fernandez Ledesma deja de ser tan bueno como sus paginas,
es en puntillos de epidermis. En lo fundamental, arduo seria buscar hombre mas
generoso. Considera la vida sin rencor (€1 mismo lo ha dicho). No siente lo cruel ni lo
maligno. Jamas ha meditado en el cuerpo famélico ni en la pordioseria del alma. Carece
del temperamento de un maniqueo para pesar la trascendencia del mal. Esta
idiosincrasia, un tanto de nedfito, circunscribe su actividad interior a un Tedeum, sin
riesgo de herejes que lapiden ni de demonios contumaces. Sufre, en consecuencia, lo
indecible cuando unos u otros le salen al paso. Pero necesita que unos y otros se
manifiesten de bulto, pues él es incapaz de precisar los contornos de los genios
maleantes que pueblan el aire y comentan con un estribillo burlesco el afan humano.

Mi amigo, que no ve en la fecundidad un vasallaje sarcastico, una contribucion al
Minotauro, no vera en su libro un acto de debilidad. No pesara sobre él la tristeza de
depositar su volumen como quien deposita a su primogenito en una ara de horror.
Seguira complacido con llevar sobre la frente una corona de juventud, sin presentir las
adormideras sobre el craneo.

Que perdure asi, como un celaje engreido en el plenilunio. Su obra, al entrar alifiada
y suculenta en las fauces del tiempo, tendra la energia bastante para proclamar el
heroismo de la forma y del pensamiento asequibles a los mortales. La vil estirpe de Cain
saca ventaja en retar al monstruo universal, oponiendo a sus dientes el milagro de la
belleza. jHipotético y estéril consuelo! ElI monstruo, sin reparar siquiera en la vana
arrogancia que lo reta, continta deglutiendo lo méas valioso y lo méas querido de nuestra
labor. Pero acaso, al demandar de nosotros mismos una explicacion de la existencia,
¢chemos de ser tan implacables que prescindamos de los consuelos del orden
imaginario?

En un trozo elegiaco dice Chénier: «El corazon es el Unico poeta; el arte no hace
mas que versos». Algo se ha andado desde que cortaron la cabeza al ardido amante de
Fanny. Gracias a un supremo esfuerzo de meditacion, el verso se mueve hoy en una
autonomia concienzuda, como personaje de carne y hueso, y de un libro actual podria
decirse que en sus paginas se celebra un concilio, en el que cada rengl6n es un primate.
Cada uno de los versos de Fernandez Ledesma es un poeta tan esmerado como el
corazon en que fue concebido.

Vida Moderna, México, 31 de agosto de 1916

La coronay el cetro de Lugones

Lazaro P. Feel acaba de comentar la decision de un jurado que quiso instituir a
Marquina sucesor de Rubén Dario. Segun Feel, no estan al cabo del acierto quienes
juzgan que se hereda el sitial de la lirica. El cronista de Revista de Revistas contradice,
de paso, la opinidn de que en nuestra historia literaria se extiende una laguna desde Sor
Juana hasta Gutiérrez Najera, a quien tanto debemos y a quien amamos mas cada dia.
Yo comparto esa opinion, la he predicado en todos los casos y no quiero, en éste, callar
que en el periodo citado no descubro mas que lo sandio y lo ripioso.
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Abundo en el sentir principal: hay coronas que no se heredan y cetros que no son
dinésticos. Confieso que viviendo aun Dario, Leopoldo Lugones se me aparecia, a las
vegadas, como el méas excelso o el méas hondo poeta de habla castellana. Nunca supe
cual de los dos era superior, y para colocarlos armoniosamente dentro de mi, fijaba en el
cenit al padre de Eulalia y en un cadtico nadir al inconmensurable autor de El libro fiel.
Pero muerto el hierofante que nos cantd de los pinos, de los pajaros, de las islas, del
lobo, de la cena con Margarita, del tiempo terco, de los claros clarines, de la musa de
carne y hueso, de Pan bajo las vifias, del Luxemburgo otofal, de la serpiente de ojos de
diamante, del universo, en fin, ¢quién puede compararse, sin pecar de necio, con
Lugones? ;Qué atleta resistira, al ser confrontado con el gigante Lugones? La soledad
de Lugones es la soledad de los obeliscos, para usar la expresion de un singular francés.
De Lugones, nuevo Sanson, puede decirse el elogio del versiculo de los Jueces: «Crecid
el nifio y lo bendijo el Sefior».

Reconozco que el éxito de Dario aventaja en extension al de Lugones porque éste
carece de esa facultad especial del nicaragliense, que tal vez no admite analisis, pero que
yo llamaria facultad internacional. Probablemente, cuando la humanidad sea mas ducha,
el prestigio de los ilustres gemelos cubrira la misma area. Esto serd por las fechas en
que el sefior abate Jerénimo Coignard alcance el poder representativo de Don Quijote.
Un poco tarde, porque los tipos teatrales logran mucho contra los tipos meramente
cerebrales.

Y los tipos de Lugones son insolitos, reacios, esotéricos, hispidos. He fomentado el
capricho de imaginar el deleite de Gdngora si leyese a su continuador y trasegase su
esencia, la misma de las Soledades, la misma del romance de Angélica y Medoro, la
misma de los sonetos (entre otros aquel inolvidable «A una dama blanca vestida de
verde»); esencia que destilaba pura entre las manos del racionero de la Catedral de
Coérdoba y que hoy triunfa, en un apogeo limpido, en la alquitara del gran argentino.
Géngora al abrir una senda para los elegidos, en ocasiones se enredaba en su propia
sotana: si mirara el desembarazo de sus posteros, les mandaria, desde el Renacimiento,
una sonrisa como una sancion; y si, reanudando su tarea, versificara en el siglo XX, yo
temeria que los mas seguros maestros se desconcertaran y titubearan. Quienes no se
desconcertarian un punto serian los bonachones que reparten cédulas académicas y que
todavia disertan, con un candor que los enaltece, sobre la buena época de Gdngora y
sobre la mala. Nuestros catedraticos de literatura nunca insistiran bastante en patentizar
la incompetencia y la cobardia de tal distingo.

La reduccidn de la vida sentimental a ecuaciones psicoldgicas (reduccion intentada
por Gongora) ha sido consumada por Lugones. El sistema poético hase convertido en
sistema critico. Quien sea incapaz de tomarse el pulso a si mismo, no pasara de
borrajear prosas de pamplina y versos de cascara. Lo evidente y lo explicito se hacen oir
con un ceceo cada vez mas insufrible, y recordamos a Wilde siempre que un caballero
nos resefia, en letras de molde, episodios suyos, «con el escrupulo de los iliteratos».

Uno de los merecimientos, para mi mas dignos de loor, de Lugones, estriba en su
lujuria de creador. No pretendo intrigar a los moralistas: aludo a la lujuria del oficio, a la
morbidez del estilo, requisito imprescindible para cuantos persigan obra duradera.
Lujuria que vale lo que un proposito a la vez minucioso e integral, como el que hay en
el remangue de una falda que permite ver un pie encubierto por la lenidad de una media,



y bajo la media una vena serpeando ritmica en una ladera del empeine. Sin este atributo
lujurioso, Lugones no habria podido decir:

En estupor trocaronse los duelos...

Ni aquel octosilabo:

Tus lentos ojos de pélida...

Ni esto:

El mar, lleno de urgencia masculina,
bramaba alrededor de tu cintura...

Ni aquellos dos vocablos, casados astutamente y aplicados a su propio corazén en el
momento en que, ante una amada virginal, friolenta y moribunda, prorrumpe en
misereres la dolorida entrafia del gigante:

...tecla herida...

Este género de concupiscencia -lima que pulveriza las hostilidades de la palabra-
franquea los interiores mas abstrusos de la conciencia, sus trascuartos y sus pasadizos,
desmenuza su vibracion y sujeta las mas inasibles vislumbres de su efimera fisonomia.
Guifios, parpadeos, esguinces, mohines... el gesto gradual y total de nuestra compariera
recordada en las tinieblas es para nosotros palmario como una estatua a mediodia, y
permanente, como su faz. Nuestra emocion es una linterna sorda que horada la cubica
negrura de los aposentos, a deshora. Instante novelesco, de novela centripeta. Los 0jos
del gato estallan, a la altura de un sillon. Se decanta la glosa del grillo. Los duendes
andan en cabildeos. Hemos perdido la inteligencia del lenguaje usual, y el Diccionario
susurra. Accedemos al lecho de la conciencia, y sobre una fuente de aguas
fundamentales, un surtidor deprime y encumbra su asta y se encarifia con las
fluctuaciones de su bandera gaseosa.

Justo es hablar, en plural, de poetas eminentes. Pero Lugones es el poeta sumo. A su
lado, todos resultan acdlitos. Y si alguien hubiese que con tal apreciacién sintiera su
prestigio menoscabada, demostraria que su latin no basta a ayudar la misa de Lugones.
El medita con un vigor (nico: por esa oracion mental, que se exacerba en un modo de
hacer prolijo y pomposo, vence a todos los portaliras para adentro y a todos los
portaliras para afuera. A los primeros -por méas que calen océanos profundos- los ahorca
con una sonda parienta del abismo, para lo cual no existen escondites submarinos. A los
segundos -asi brufian y cincelen como favoritos de la Estética- los acogota con dedos
espasmadicos, duefios de las plumas del pavo real, del rentintin del oro, de la tersura del
nardo y del cabrilleo del sol en el zinc. Quiza la maravilla de este hombre pudiera
plantearse asi: una médula socratica encerrada en un lujo sin tasa. El repetiria con



verdad la orgullosa declaracién de Banville en las Odas funambulescas: «Abri mis
labios encantados y devolvi a los hombres de los dioses la parpura insultada».

Me doleria concluir esta sumaria exposicion sin mencionar otra de las virtudes de
Lugones: su dinamismo. En un atingente volumen, indica Azorin la idiosincrasia
estatica de los clasicos y la dindmica de los modernos. Esta virtud se intensifica de tal
manera en Lugones, que llega a polarizarse. jQué lejos estamos de los inofensivos
ejercicios de los abuelos! Pero si el procedimiento de hoy muerde con acritud, también
vivifica, también galvaniza. A su contacto, como al de una varilla imantada en un iman
cosmico, las particulas muertas suben con presteza, como las burbujas en una copa, y el
esqueleto de los astros difuntos recobra su envoltura lozana, sus vergeles, sus rebafios y
sus rios. Efectuar semejantes reanimaciones sin derrochar fosforo ni sangre (como lo
apetecen las personas mansas) seria comodo y, ademas, seria el fracaso un poco dificil
de la cruenta ley del arte.

Tal vez en un futuro distante (dos o tres siglos) se juzgue superficial nuestra alma y
primeriza nuestra expresion, por mas que nos resistamos a suponerlo; pero, en cualquier
evento, el mejor voto que podemos elevar en pro de esa edad es que nazca en ella un
representante como Lugones, sintético y sincrénico.

Vida Moderna, México, 19 de octubre de 1916

Francisco Gonzalez Ledn

Una vez mas escribo sobre el poeta aristdcrata, simple, original y monastico. Ahora,
con alguna mayor extensién que antes. Y llevo la pluma por el papel con el facil deleite
con que, en dias de colegiatura, nos asomamos al pupitre vecino a mirar las frutas
condiscipulas que hurtaban Pedro, Juan o Francisco. («Decid, nifio, ¢(cOmo o0s
[lamais?»).

La simplicidad de Gonzalez Ledn no es constante, como la de Francis Jammes, sino
una simplicidad con paréntesis laberinticos. Es simple por certero y laberintico por
hondo. Su certera simplicidad lo faculta para decir que unas manos «exhalan el aroma
de un lapiz acabado de tajar». Y su agudeza de minero lo faculta para ir descubriendo
yacimientos de fabula. Es, conjuntamente, la flor a la intemperie y el metal soterrado.
Después de esto, importa poco que su versificacion, arbitraria con frecuencia, disuene a
los oidos de los profesionales y de los legos.

Es también monastico. La juventud licenciosa y fastuosa se ha convertido en una
sensible cicatriz que se refugia en el dpalo de la tarde. Vistamos estamefias, porque no
Somos ya mas que cicatrices que conjugan la desesperanza y el desamor. La sustancia
de la vida se ha compuesto con un prefijo negativo... Tal parece murmurar, breviario en
mano, el dolorido colega, para confusion de gramaticos y psicologos: «Mas que un
beso, prefiero una mirada...». Si, quiza lo declara sinceramente; pero cabe siempre el
temor de que la platonica preferencia se explique porque los labios, hoy clericales, de
clero regular, hayan, en el siglo, esculpido gratas arcillas, como esculpira un recental... 0
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Marco Antonio. (¢Qué hara, en este momento, la conocida de talle azul que me ha
hecho pensar a la vez en los becerros y en los triunviros?).

La aristocracia de Gonzalez Leon se aplica a cosas nuestras, a cosas patrias. El ha
puesto su alcurnia al servicio de lo mejicano, acaso sin deliberacién especial. De
cualquier modo, su tarea se suma al esfuerzo del arte criollo, tema en que yo he
insistido, en diversas prosas. Quienes alimenten prejuicio veran, en mas de una pagina
de este libro, como lo tipico puede tratarse por un estro linajudo. La inopia no esta en
los asuntos, sino en la mente de muchos que lo han abordado en el verso, en la novela,
en el teatro.

Su originalidad es la verdadera originalidad poética: la de las sensaciones. La razon
pura (con la que algunos han querido, en vano, versificar) hallase lejos de su
temperamento. En este aspecto, ha sido él méas afortunado que otros de celebridad
continental que han diputado hacedero, por una lamentable desviacion, el verso
intelectual. Gonzélez Le6n nunca se ha desviado, él sabe que la poesia es el pasmo de
los cinco sentidos, y para ellos trabaja. La originalidad, en mi concepto, es el sexo
mismo del poeta, y, por ello, no puedo dejar de encomiarla cuando la encuentro, neta y
prodiga, como en este monje de emociones intermedias. Todas las prensas de todas las
latitudes vomitan a todas horas millones de libros, y cuando sobre ese desbordamiento
se marca una originalidad igual a la de Gonzalez Ledn, inclinase uno a disculpar la
existencia de los eunucos, de los copleros con cetro de bufones, que se exponen,
desvalidos y vacios como ceros, a la garra de los monstruos de ayer y de hoy, y a la
amenaza latente de los monstruos del porvenir.

1.° de agosto de 1917. Prologo a Campanas de la tarde de Francisco Gonzélez
Le6n, México Moderno, 1922

Poesia y estética [Jose Juan Tablada]

No sin gozo, registro aqui el florecimiento cordial y mental a que asistimos. Los
picos alfareros de las golondrinas han trabajado. El barro de los nidos se ha puesto a
cantar por el sur y por el norte, por levante y por occidente. Escultores de quince afios,
poetas que aun no pican el Arbol de la Vida, pintores catectimenos, misicos Gonzagas...
todo un bando innimero que ocupa lineas limitrofes, del arte y de la virginidad. Esta
plausible abundancia de pinguinos -entre los cuales apuntan ya cuantiosas promesas-
significa, posiblemente, una represalia del espiritu contra la materia. Los millares de
aspirantes a la lira vinculanse, por ley recondita, con la liquidacion de los Bancos.

Yo debo confesar que estaba prevenido contra los jovenes halcones como los llama
Rafael Lopez. Pero también he de decir aqui que me han desarmado, convenciéndome
de su aptitud apolinea. Es verdad que sigo incrédulo de no pocos mancebos, sin
ponderacion y sin enmienda, mas en ultimo andlisis, me he vuelto partidario de esa
habil adolescencia en que militan, entre otros muchos, José Antonio Mufioz, Martin
Gomez Palacio y Carlos Pellicer Camara. En su compacta legion vibra y sobra el impetu
y ondean las esperanzas ilesas. Alegrome de poder declararmeles adicto.
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Y porque su vocacion es elegante, hoy he querido atraer sus 0jos sobre una figura en
que se encierra una de las mas severas aristocracias de nuestra poesia: José Juan
Tablada.

De paso en ésta, ha accedido a obsequiarnos prosas y versos, de su cosecha inédita.
Si nos envanecemos con tales dadivas, que seran el deleite del publico de Pegaso,
nuestra vanidad se empareja con nuestra gratitud. No sonria, José Juan.

Tablada es para mi, por su cultura, por su temperamento, por su vida, el tipo del
literato. Prepara varias obras y editard proximamente, quizd en tierra yanqui, El
bestiario piadoso (verso y prosa), un Breviario erético (prosa) y un volumen de versos
con asuntos de Nueva York.

El dia de 1914 en que Jesus Villalpando me llevo a Coyoacén a casa de Tablada, el
poeta nos retuvo indefinidamente y nos atendio en su mesa como un gentilhombre. Nos
leyd, entre el humo de sus pebeteros orientales, el proélogo y un capitulo de su
Hiroshigué. Nos recitd en su jardin, en presencia de los sapos y las otras bestias
predilectas, los poemas en que los alaba. Nos hizo sentarnos en el umbral de su pagoda.
Nos mostrd las repetidas cartas autdgrafas de Lugones, un retrato de la esposa del
Gigante, con dedicatoria para la esposa de Tablada, y cartas de la sefiora de Lugones.
Pinturas, idolos, rosas votivas, arcones del virreinato... un bello dia. Con una nube: un
criado japonés avisO en japonés la muerte de unos pajaros japoneses, por brusquedad
del clima del Valle. Aquel dolor antipoda no dej6é de ensombrecernos. Pero fue
momentaneo. Tablada asegura siempre el bienestar de sus huéspedes con fetiches
insolitos y preciosos.

La produccion del autor del divulgado «Onix» va en derechura a la estética. Sus
disciplinas estéticas son ineludibles, enérgicas, crueles, inhumanas. Por eso la alcurnia
de Tablada es una alcurnia esotérica, de horca y cuchillo. Sus palabras, en verso o en
prosa, aguijonean a los lectores del feudo, entorpecidos en los menesteres de clerecia y
de juglaria. Clérigos y juglares han rimado, y es bien que sigan rimando, para que no
falte un propicio consonante en la aspereza de los caminos, ni en la puerta de las
posadas, ni en el altar. Pero que no trove el sefior Ingenieros, porque... no hay para qué.

Pegaso, México, 29 de junio de 1917

La magia de Nervo

Se me acababa de revelar la magnitud del estro de Samuel Ruiz Cabafias. A la una
de la mafiana, todavia dentro del gozo de la revelacién, regresaba a dormir, cuando un
periodista me dijo: «Le voy a dar una noticia que le impresionara mucho: murié Amado
Nervo». Contra la prevision del informante, quedé impasible. En ello reconoci la
eternidad del muerto, porque vivir o morir es secundario para él, en presencia de la
perpetuidad de su obra. Para mi, él es el poeta maximo nuestro, y nadie puede lastimarse
si lo digo, pues hablo, mas que de otra cosa, de las preferencias del corazon. En aquella
hora de que vengo platicando, busqué en el cielo la Lira... No la encontre.
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AUn vivia él cuando me tentaba el deseo de formular mi disentimiento de su labor
de los ultimos afios. Me abstuve, empero, por no lastimarlo en su carne mortal. Hoy, si
me escucha, me entenderd, viendo en las salvedades de mi individual sentir la honradez
de mi alabanza. Filialmente (ya que €l, con el Dugue, nos inculco los principios poéticos
y nos ensefio los &ulicos ademanes del espiritu) me confieso reacio a sus prosas y a sus
versos catequistas, alejados de la naturaleza artistica y, en ocasiones, en pugna con ella.
El propdsito de consolar, por maximas de mayor o menor crédito, paréceme extranjero
en la estética que se atiene a su propia virtud melddica para aliviar las fatigas y los
desamparos adamitas. Creo que de la confusion de estas normas surgieron sus renglones
postreros, sin la carne magica y sin el pecado sideral. «En paz», «El dia que me
quieras», «Si t me dices ven», son, ciertamente, egregios poemas, pero en ninguno de
ellos se especula. Fulge en ellos la entereza del poeta, sin atrofia de doctrina, sin
teoremas que humillen la conducta humana, sin gravidez de locucion, sin rodeos a la
invencible inquietud. Este es para mi el Nervo encantador que me sé de memoria, pleno,
sobresaltado, mistico, abundante de gracia, fiel a si mismo, de urbanas y &giles maneras,
amartelado con cada creatura y que por la concurrencia de todos los atributos en su
mirada, sin velos pudo cumplir el encargo de los poetas, tragicamente sacerdotal,
mortalmente funambulesco.

Yo amaba de tal modo a nuestro as de ases, que cuando lo senti desleirse, dejé su
lectura. De tal modo, que me resisti a hablar con él, por guardar su fantasma, y
solamente por causa insuperable lo trate, al fin, en una noche del pasado octubre. Una
magnética sefiora, hecha de blanco, de negro y de verde, juntaba las miradas masculinas
en su tricromia. El, monopolizandola, nos privé de ella... Hoy que se han apagado los
ojos del adivino, los nuestros, encendidos ain sobre la tierra bruja, le abonan aquel
dafo.

«Tu dios es muy abstruso; yo prefiero tus labios; dame un beso». Estas palabras de
Blanca al tedlogo de Los jardines interiores resumen el secreto de su categoria de
fascinador. Idealismo o realismo son cuestiones accesorias para el verdadero poeta, que
no trata de anteponer los atributos a la unidad especifica, ni ésta a aquéllos. El filésofo
puede descomponer los seres; al poeta no le interesa, en funcién principal, ni le esta
permitido, porque su naturaleza es, ante todo, la integridad. La naranja no es, en la lira,
positiva ni aristotélica; es, simplemente, naranja. Una sola cosa sabemos: que el mundo
es magico. El Dios mayusculo, los batallones politeistas de demiurgos y de demonios
que pueblan el éter, los santos &angeles custodios, nuestros préjimos y lo que
pretendemos gobernar, armonizan el pulso orgiastico del dia y de la noche. Vamos de la
vigilia al suefio como del deleite de un rubi al encantamiento de una perla. Despiertos,
precisamos la citara; dormidos, remedamos la palpitacion nebulosa de las cuerdas. ;Qué
hacemos sino vivir en un donjuanismo trascendental?

Eso hizo Nervo en grado heroico, trenzando con la facultad heliotrépica la potencia
nocturnal, y ésa es la clave de su rango. En consecuencia, mi impasibilidad ante su
muerte es el polo contrario a la apatia, es la fusién himnica de las energias
reverenciales.

Nuestra dicha reside en que el rotundo universo, lejos de ser razonable, cada mafiana
resucite investido de la radical intriga de esas herméticas que nunca hemos sabido
poseer con destreza. Si del misterio nos alimentamos, que se tupa hasta en los episodios
que el criterio ramplén juzga averiguados. ¢Por qué nos hechiza un brazo? ¢Por qué



algunos estadistas predican lo sublime pedestremente? ;Por qué el pez rojo no se
despinta en el agua? Al tomar un bafio ruso, asisti, en un atardecer, a uno de estos
enigmas, fundamento del sabor de la vida, explicados de antemano por las gentes
insulsas. Bajo los focos incandescentes, un caballero sujetaba a un pequefiuelo suyo
para obligarlo a recibir la regadera; el nifio, aleteando con el brazo libre, lloraba
simpéticas desesperaciones; seis bafiistas se interrumpieron, para contemplar en una
inmovilidad indefinida, el drama de la ranita. Aquellos hombres tenian encima citas
galantes, negocios y rosarios, y todo se olvidaba merced a una miniatura de Adan.
¢Cbémo el hombrecito gemebundo podia parar, con su pie de alfefiique, la codicia, la
oracion y el placer?

En tal bruma, trivial por sus figuras exteriores, ingente por su médula, respira la
poesia moderna, satisfecha de sus sobresaltos sin pausa. Nervo respir6, como pocos, en
la deliciosa congoja de confundir todas las nociones de cultura en el esqueleto de lo
vital. La cabellera de Leonor, los duelos danzarines, los saraos mortales, la gitana de
Praga, la sonoridad del ataud materno, el sollozo del viento en la torre, el portal y el
huerto llovidos, la neurdtica enlutada, la estrella de Belén, las hostias perseguidas del
martir, las cornejas en el desvan, el crucifijo y la pistola, Luis de Baviera, el alma de las
tumbas, las caderas ritmicas de Adela, el edén escondido en los pliegues de la sombra,
los misales y los cuatro coroneles de la reina, forman el repertorio del prestidigitador, su
repertorio de alucinantes vértebras.

Su sefia particular es la coqueteria. Embozada, impropia para convertir los bastones
en viboras; apta para sacar del tintero lunas bienhechoras. Sus suertes, dinamicas todas,
se disimulan en giros déciles, emanados de la penumbra seminarista y fomentados en la
curvatura de la experiencia patética. Uno de sus recursos capitales estriba, justamente,
en fingirse imperito. «,Como creer, marquesa, que vuestro afan responda a mi afan?».
Aqui se oculta la espada, como bajo el manto de los obispos feudales. Esta marquesa,
ante quien él comparece agobiado de ineptitudes, es representativa de las almas que lo
leen, marquesas cautivadas por el sortilegio de su peligrosa modestia.

En la técnica y en el fondo, su poder consiste en su mafia. Hay numenes que
imperan gracias al violento azafran; él impera porque es el bachiller que conoce la
combinacidn de la caja de caudales.

Vano seria honrarlo por elocuencia. Derrotd a la palabra, cifiéndose a decir lo que
nacia de la combustién de sus huesos. Satisfizo el calosfriante deber de erizar los
cabellos al roce del rito funambulo. Jugé los bastos asirios, las copas de Pompeya, las
espadas vigilantes del Santo Sepulcro y los oros gandules. Lo honramos por justicia.

Te honramos porque barajaste los cuatro horizontes como las cuatro letras con que
se escribe la Vida. Te honramos, oh mago, porque en el ejercicio espeluznante de la
belleza necesitamos robustecernos minuto a minuto. Porque la insidia de lo torpe no
cesa. Porque la miseria se obstina en degradarnos. Porque al huir del firmamento visible
un luminar, los heliotropos de las almas han de exhalarse. Oyenos y fortificanos.

Amado Nervo y la critica literaria. «Prosa inicial» de Guillermo Jiménez. «Noticia
biografica» de J. M. Gonzalez de Mendoza, Andrés Botas, México, s. f. [1919]



José Juan Tablada

Yo, que me senté a la mesa de sus buenos tiempos cocineros, acabo de mirarlo
comer un aséptico platillo de chicharos. Luego, con su venia, recogi de los originales
gue desplegaba en su cuarto de hotel, como un contrabandista sus tesoros, estos apuntes:
«jSin amargura os cantara el poeta, llevandose la mano a los rifiones, joh frutas de mi
dieta!».

Uno de estos dias, el general Lucio Blanco llamaba a Rafael Ldopez «el gato en la
lefia». Recojo la definicion en un estricto sentido para decir que aqui donde hay ese
gato, donde Diaz Mirdn es el puma y donde Gonzalez Martinez es el buho, Tablada es
el ave del paraiso. Como tal, induce a error a los que lo juzgan personaje de frivolidad y
de moda. Porque la quimica de sus colores y el secreto de su dibujo se esconderan sin
remedio a los hojalateros que, con sus pitos de agua, se asoman a la linea de fuego de la
poesia.

La misma cosa se ha negado al autor de «Onix» en la vida y en el arte: cordialidad.
Examinenlo con ojos sociales o politicos los que asi quieran. Quienes posean conciencia
literaria, carecen de derecho para ignorar la emocion que palpita desde la alborada del
Florilegio hasta Li-Po. Verdad que Al sol y bajo la luna contiene méas de una pagina de
decaimiento; pero también otras culminantes, como aquella, ya divulgada: «Mujeres que
paséis por la Quinta Avenida»... Un dia... es, simplemente, un libro perfecto, no sélo
por su médula vital, sino por la victoria que las modalidades expresivas consiguen sobre
la crasa diccion de la ralea. Si los grandes poetas son aquellos que ejecutan el circulo
vicioso de la vida, como Campoamor, cuando decia: «Las hijas de las madres que amé
tanto, me besan hoy como se besa a un santo», habra que concluir que Tablada escal6
esa categoria, pues ejerce la facultad serpentina de alcanzarse a si mismo. Entresaco de
mis recuerdos un volantin de los que echa a andar cada vez que le viene en gana:
«Taumaturgo grano de almizcle, en el teatro de tu aroma el pasado de amor revives».
(Un dia).

Ciertamente, la Poesia es un ropaje; pero, ante todo, es una sustancia. Ora celestes
éteres becquerianos, ora tabacos de pecado. La quiebra del Parnaso consistio en
pretender suplantar las esencias desiguales de la vida del hombre con una vestidura
fementida. Para los actos trascendentales -suefio, bafio o amor-, nos desnudamos.
Conviene que el verso se muestre contingente, en parangon exacto de todas las curvas,
de todas las fechas: olimpico y piafante a las diez, desgarbado a las once; siempre
humano. Tal parece ser la pauta de la Gltima estética libre de los absolutismos de la
perfeccion exterior.

Dentro de semejante inspiracion, Tablada experimenta nuevas rutas. Extravagancia,
declaran algunos. Es posible. Por lo que a mi toca, me sostengo curioso, oliendo la
polvora sin humo del portalira y haciendo votos porque el tema de la excentricidad no
ciegue a los visitantes del laboratorio ni los encolerice. Nada mas amargo que tratar a
empellones los asuntos del espiritu.
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En prosa y en verso ha tenido el estilo espadachin, sin el cual el literato moderno se
expone a ser arrollado por las turbas. En verso y en prosa, su numen significa el agua de
contra-coélera para los atacados de vulgaridad atmosférica.

Las sustancias de su quimica pueden perder o salvar a los lectores, segun la
disposicion de alma con que se acerquen. El practicante estulto o bajo perecera en la
belleza explosiva de un hipnotismo de lo cromatico, al convencerse de Carolina Otero o
de la Pestet, en Florencia.

En nuestra lirica, sus frascos son, acaso, los verdaderos endiablados, y el cerebro
que ha suprimido las calaveras en las etiquetas esta, de seguro, amasado en rojo, merced
a una pléetora de claveles.

Loor a la musa de la falda guinda.

Mafana, al caer, conforme a sus propias palabras, «como pesado tibor y al
deshojarle al viento el pensamiento como una flor» (Li-Po), alzaran el grito de que
hemos perdido un poeta de arte eximio, un fruto que nos envidiard la madurez de los
cenaculos europeos. Mientras eso ocurre -y ojala yo no lo contemple-, José Juan
Tablada, en plenitud de lira, resiste a lo obtuso y se renueva, por innominado sortilegio,
en el estanque de la diplomacia. Acumula, sin cesar, el mineral que se defiende de los
oxidos de los siglos; sobre la fabula retentiva en que se basa la inmortalidad, repetira la
sentencia de Paul Fort: «Los Reyes Magos estan sepultados en mi jardin».
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